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Аннотация
Роман о последнем годе жизни Йозефа К., увязшего

в жерновах тупой и безжалостной судебной машины,  –
нелицеприятный портрет бюрократии, знакомой читателям
XXI  века не хуже, чем современникам Франца Кафки, и
метафора монотонной человеческой жизни без радости, любви
и смысла. Банковского управляющего К. судят, но непонятно
за что. Герой не в силах добиться справедливости, не отличает
манипуляции от душевной теплоты, а добросовестность  – от
произвола чиновников и до последнего вздоха принимает свое
абсурдное состояние как должное. Новый перевод «Процесса»,
выполненный Леонидом Бершидским, дополнен фрагментами
черновиков Франца Кафки, ранее не публиковавшимися в
составе романа. Он заново выстраивает хронологию несчастий
К. и  виртуозно передает интонацию оригинального текста:



 
 
 

«негладкий, иногда слишком формальный, чуть застенчивый
немецкий гениального пражского еврея».
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ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 

 
От издателя

 
Издание «Процесса» в новом переводе дополнено черно-

виками глав, отброшенных душеприказчиком Кафки Мак-
сом Бродом, а также фрагментами, которые вычеркнул сам
автор. Публикация одного из важнейших романов мировой
литературы XX века именно в таком виде позволяет глубже
раскрыть авторский замысел и лучше понять это многопла-
новое, неоднозначное, но актуальное по сей день произведе-
ние. Впервые опубликованный в 1925 году, спустя 10 лет по-
сле написания и через год после смерти Кафки, «Процесс»
создавался, когда в жизни писателя происходили радикаль-
ные перемены, а Европу ждала кровопролитная Первая ми-
ровая война, переломившая судьбу континента. Мы переиз-
даем роман в надежде на то, что знакомство с ним предо-
стережет новое поколение читателей от бездумного приня-
тия действительности, которое может оказаться в букваль-
ном смысле опасным для жизни.



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
«Процесс» Кафки известен большинству русскоязычных

читателей в блестящем переводе Риты Райт-Ковалевой.
Браться за перевод после нее было бы самонадеянно и, по-
жалуй, нелепо – если бы речь не шла именно о «Процессе».
Моя выдающаяся предшественница имела дело с редакцией
Макса Брода, друга и душеприказчика Франца Кафки, кото-
рому писатель вообще-то наказал сжечь все незавершенные
рукописи. Брод ослушался; судить его за это не повернется
язык, но для того, чтобы издать «Процесс», ему пришлось,
по сути, придумать недописанному роману структуру (Каф-
ка расположил главы не по порядку и не нумеровал их) и вы-
бросить большие куски текста, показавшиеся ему наименее
законченными.

Иными словами, Брод по праву своей дружбы с автором
принял, с одной стороны, важное решение сохранить для по-
томков великий роман, а с другой – еще ряд решений, не все-
гда оправданных именно с точки зрения сохранности текста
«Процесса».

Специалисты по творчеству Кафки выделяются въедли-
востью даже среди литературоведов. Одно из материальных
свидетельств этой въедливости – издание «Процесса», вы-
шедшее в 1997 году (почти через восемь лет после смерти
Райт-Ковалевой) и подготовленное Роландом Ройсом и Пе-



 
 
 

тером Штенгле. Коробка с шестнадцатью не сшитыми меж-
ду собой тетрадями, не считая вступительной – в каждой по
главе, – весит больше четырех килограммов. В тетрадях –
факсимиле черновиков и их расшифровка.

Немалая часть сохранившегося в рукописи текста была
недоступна Райт-Ковалевой. Я перевел не только главы, от-
брошенные Бродом как недостаточно законченные, но и те
части текста, которые Кафка зачеркнул и ничем не заменил.
Они особым образом выделены в книге, которую вы держи-
те в руках (вновь включенные главы переводились и в более
ранних изданиях, но публиковались как приложения к ос-
новному тексту). Раз уж мы вслед за Бродом исходим из того,
что рукописи не горят, то неподвластны пламени и зачерк-
нутые места – тем более что Кафка вымарывал их не слиш-
ком старательно и, возможно, вернул бы в текст, если бы ему
довелось завершить работу над «Процессом».

Переводчики и исследователи, работавшие над «Процес-
сом» в последние десятилетия, часто переставляли главы ме-
стами. Порядок глав в моем переводе – попытка восстано-
вить хронологию событий: как прожил свой последний год
банковский управляющий Йозеф К. Я следовал указаниям
на времена года и логике сюжета. Из-за появления дополни-
тельных глав  – в самом тексте, а не в виде приложения к
нему – расстановка смысловых акцентов несколько смести-
лась по сравнению с каноническим переводом. Например,
без предпоследней главы «Здание», на мой взгляд, «Про-



 
 
 

цесс» становится другим романом.
Важно понимать, впрочем, что мой, вероятно, упрощен-

ный подход к структуре книги – не единственно возможный.
Попробуйте рассказать себе историю Йозефа К. в разной по-
следовательности; оно того стоит – ведь для русскоязычно-
го читателя 20-х годов XXI века эта история актуальнее но-
востей. Злоключения Йозефа К. – не то, от чего стоит заре-
каться.

Мне же, как иммигранту в немецкоязычном мире, бли-
зок не только сюжет, но и негладкий, иногда слишком фор-
мальный, чуть застенчивый немецкий гениального пражско-
го еврея. Надеюсь, что русский текст адекватно передает мои
ощущения.

А в самом конце книги вас ждет сюрприз – описка Каф-
ки, от которой у меня на глаза навернулись слезы. Сумеете
удержаться – значит, что-то у меня (а заодно и у блестящего
редактора этой книги Любови Макариной) не вышло.

Л. Бершидский
Берлин, 2021 г.



 
 
 



 
 
 

 
Арест. Разговор с г-жой Грубах,

потом с г-жой Бюрстнер
 

Видимо, кто-то оклеветал Йозефа К., потому что, не сде-
лав вроде бы ничего дурного, однажды утром он попал под
арест.

Кухарка его квартирной хозяйки, г-жи Грубах, приносив-
шая ему завтрак ежедневно около восьми, на этот раз не при-
шла. Такого до сих пор не бывало. К. подождал еще немного,
посмотрел, не поднимая головы с подушки, в окно на жив-
шую напротив старуху, которая сегодня наблюдала за ним с
совершенно не свойственным ей любопытством, затем, чув-
ствуя одновременно недоумение и пустоту в желудке, позво-
нил в колокольчик.

В дверь тут же постучали, и вошел мужчина, которого К.
в этой квартире еще ни разу не видел. Сухощавый, но крепко
сбитый, он был одет в плотно прилегающий, подпоясанный
ремнем костюм на манер дорожного, со множеством карма-
нов, пряжек и пуговиц; хотя было непонятно, какая от все-
го этого польза, платье вошедшего выглядело чрезвычайно
практичным.

– Вы кто? – спросил К., приподнимаясь в постели.
Вошедший, однако, уклонился от ответа, словно его по-

явление следовало принять как должное, и сказал только:



 
 
 

– Звонили?
– Мне Анна должна принести завтрак, – сказал К. и по-

пытался собраться с мыслями, чтобы определить, кто, соб-
ственно, таков этот человек. Но тот не дал себя долго раз-
глядывать, а повернулся к двери и, приоткрыв ее, сказал ко-
му-то, явно стоявшему прямо у входа:

– Хочет, чтобы Анна принесла ему завтрак.
В соседней комнате тихонько засмеялись  – непонятно,

один голос или несколько. Хотя этот смех вряд ли содержал
для чужака какую-либо доселе неизвестную информацию,
он словно бы доложил К. об ответе:

– Это невозможно.
– Вот еще новости, – сказал К., соскочил с кровати и про-

ворно натянул штаны. – Ну-ка, посмотрим, кто там в сосед-
ней комнате и как г-жа Грубах объяснит мне подобное втор-
жение.

Ему тут же пришло в голову, что не обязательно было го-
ворить это вслух и что он тем самым как бы признал пра-
во чужака надзирать за ним, но сейчас это показалось ему
неважным. Незнакомец, однако, так и воспринял его слова,
потому что сказал:

– Может, лучше вам остаться здесь?
– И не останусь, и слушать вас не буду, пока не предста-

витесь.
– Я же как лучше хотел, – сказал чужак и без возражений

открыл дверь. В соседней комнате, куда К. вошел медленнее,



 
 
 

чем собирался, все было на первый взгляд почти так же, как
вчера вечером. В гостиной г-жи Грубах, забитой мебелью,
салфетками, фарфором и фотографиями, казалось, освобо-
дилось немного места, но точно сказать было невозможно.
Главное изменение состояло в присутствии мужчины, сидев-
шего у открытого окна с книгой, от которой он теперь ото-
рвался.

–  Вам следовало оставаться в вашей комнате. Вам что,
Франц не сказал?

–  Так что вам от меня нужно?  – спросил К., переводя
взгляд с нового знакомца на Франца, все еще стоявшего у
двери, и обратно.

В открытое окно К. снова увидел соседку, со старушечьим
любопытством перебравшуюся к другому окну, прямо на-
против, чтобы ничего не пропустить.

– Мне надо к г-же Грубах, – сказал К. с таким движением,
будто хотел вырваться из рук обоих мужчин, хоть их и не
было рядом, и собрался идти дальше.

– Нет, – сказал человек у окна, швырнул книгу на столик
и встал. – Уходить вам нельзя, вы же все-таки арестованы.

–  Похоже на то,  – сказал К., улыбаясь. Он не чувство-
вал тревоги, скорее облегчение, что теперь невероятное ска-
зано, отчего невозможность ситуации стала лишь очевид-
нее. – За что же?

– Сообщать вам это у нас приказа нет. Идите в свою ком-
нату и ожидайте. Производство по делу только началось, в



 
 
 

свое время все узнаете. Я и так выхожу за пределы полномо-
чий, разговаривая с вами этак по-свойски. Надеюсь, никто не
услышит, кроме Франца, а он и сам ведет себя с вами добро-
желательно против всех инструкций. Если вам и дальше так
будет везти, как при назначении надзирателей, волноваться
вам не о чем.

К. хотел было сесть, но заметил, что во всей комнате для
этого годится только кресло у окна.

– Еще увидите, как он прав, – сказал Франц, подступая
ближе к К. одновременно с другим визитером. Тот, все по-
хлопывая его по плечу, особенно нависал над ним. Вдвоем
они ощупали ночную рубашку К., говоря, что теперь ему
придется носить рубаху куда похуже, но что эту, как и про-
чее его белье, они сохранят и при благоприятном исходе де-
ла вернут.

–  Лучше отдайте вещи нам, чем на склад,  – говорили
они. – На складе вечно случаются недостачи, к тому же отту-
да все регулярно распродают, неважно, завершено дело или
нет. А ведь такие процессы часто затягиваются, особенно в
последнее время! Вы бы, конечно, получили на складе ком-
пенсацию, но, во-первых, она сама по себе мизерная, потому
что распродают не по самой высокой цене, а за взятки; во-
вторых, по нашему опыту, сумма с годами тает, переходя из
рук в руки.

К. едва слушал эти разговоры: право распоряжения иму-
ществом, вроде бы пока у него не отобранным, он ценил



 
 
 

невысоко, важнее для него было прояснить ситуацию; в при-
сутствии этих людей, однако, он не мог даже думать. Второй
надзиратель – ну да, никем, кроме надзирателей, они быть не
могли – все время пихал его, как бы по-дружески, пузом, но
К., поднимая глаза на его худое, не подходящее к жирному
телу лицо со свороченным на сторону носом, видел, как тот
перемигивается с другим надзирателем.

Что же это за люди? О чем они вообще? В каком учре-
ждении служат? В конце концов, К. живет в правовом госу-
дарстве в мирное время, закон есть закон и кто осмелился
напасть на него в собственном доме?

Он всегда старался не принимать ничего слишком все-
рьез, в худшее верить, только если и правда станет худо, и не
тревожиться о будущем, чем бы оно ему ни грозило. Но сей-
час такой подход казался ему неправильным. Да, все проис-
ходящее можно было принять за шутку – сегодня ему испол-
нялось тридцать лет, вполне вероятно, что коллеги по бан-
ку решили над ним так грубо подшутить и ему достаточно
расхохотаться в лицо надзирателям, чтобы они тоже засме-
ялись. Может, это просто посыльные с соседнего угла, даже
сходство какое-то есть, – но К. с самого первого взгляда на
надзирателя Франца решил не поступаться преимуществом,
которым, возможно, обладал перед этими людьми. Обвине-
ний в отсутствии чувства юмора К. особо не опасался, зато
помнил – хоть и не имел обыкновения учиться на собствен-
ных ошибках – несколько случаев, в целом незначительных,



 
 
 

когда он не проявил, в отличие от более сознательных дру-
зей, достаточного чутья на последствия, повел себя неосто-
рожно и в итоге поплатился. С него довольно: уж в этот раз,
если с ним разыгрывают комедию, он подыграет.

Как только его отпустили, он произнес «Позвольте» и про-
скользнул между надзирателями в свою комнату.

– Вроде разумный человек, – услышал он за спиной.
В комнате он торопливо выдернул ящики из письменного

стола. В них все было разложено в образцовом порядке, но
как раз удостоверяющие личность бумаги, которые он сей-
час искал, не попадались ему на глаза. Наконец он обнару-
жил велосипедные права и хотел было идти с ними к над-
зирателям, но документ показался ему недостаточно внуши-
тельным и он продолжал искать, пока не наткнулся на сви-
детельство о рождении. Едва он вернулся в соседнюю ком-
нату, дверь напротив приоткрылась и в комнату заглянула г-
жа Грубах, но лишь на мгновение. Завидев К., она, очевид-
но смутившись, извинилась и исчезла, с подчеркнутой осто-
рожностью закрыв за собой дверь.

– Входите же, – только и успел сказать К.
Он так и остался стоять со своими бумагами посреди ком-

наты, уставившись на дверь, которую больше никто не пы-
тался отворить. Лишь окрики надзирателей вывели его из
оцепенения. Те сидели за столиком у открытого окна и, как
теперь заметил К., уплетали завтрак.



 
 
 

– Почему она не вошла? – спросил он.
– Не положено, – сказал высокий охранник. – Вы же аре-

стованы.
– Но как же я могу быть арестован, да еще и таким вот

образом?
– Только не начинайте опять, – сказал надзиратель, обмак-

нув намазанный маслом ломтик хлеба в баночку с медом. –
На такие вопросы мы не отвечаем.

– Придется отвечать, – сказал К. – Вот мои документы, а
теперь покажите мне ваши, и первым делом ордер на арест.

– Господи ты боже мой, – сказал надзиратель. – Что ж вам,
невдомек, в каком вы положении? Да еще понапрасну на нас
огрызаетесь, а ведь ближе, чем мы, у вас сейчас никого на
свете нет!

– Так и есть, уж поверьте, – сказал Франц и не стал под-
носить ко рту чашку кофе, которую держал в руке, а вместо
этого посмотрел на К. долгим и, видимо, многозначитель-
ным взглядом, смысл которого остался К. непонятен. Сам
того не желая, К. ввязался в обмен красноречивыми взгля-
дами с Францем, но все-таки сразу протянул бумаги:

– Вот мои документы.
–  Нам-то что до них?  – воскликнул высокий надзира-

тель. – Напрашиваетесь на неприятности, совсем как ребе-
нок. Чего вы добиваетесь? Думаете, ваш треклятый много-
месячный процесс тут же и закончится, если вы устроите с
нами, надзирателями, дискуссию об удостоверениях и орде-



 
 
 

рах на арест? Мы мелкие служащие, в удостоверениях раз-
бираемся плохо, а по вашему делу только и должны десять
часов в день приглядывать за вами да получать за это жало-
ванье. Вот с нас и весь спрос – с чего вы взяли, что важные
чины, наши начальники, станут с нами обсуждать причины
ареста и личность арестованного? Ошибки тут быть не мо-
жет. Наше учреждение, насколько я знаю – а знаю я только
самый нижний уровень, – не ищет виноватых среди населе-
ния, а, как сказано в законе, вина притягивает его внимание
и тогда оно высылает надзирателей. Таков закон. Где же тут
может быть ошибка?

– Я такого закона не знаю! – сказал К.
– Тем хуже для вас, – сказал надзиратель.
– Он существует только у вас в голове, – сказал К.
Ему хотелось найти способ проникнуть в мысли надзи-

рателя и как-нибудь вывернуть их в свою пользу или хотя
бы освоиться с их ходом. Но надзиратель лишь равнодушно
произнес:

– На своей шкуре испытаете.
Тут вмешался Франц:
– Смотри-ка, Виллем, он сознается, что закона не знает,

и тут же заявляет, что невиновен.
– Ты совершенно прав, да только попробуй ему втолко-

вать, – сказал второй надзиратель.
К. больше не отвечал; нельзя же, думал он, чтобы эти ниж-

ние чины – ведь они сами говорят, что ниже некуда, – сбили



 
 
 

меня с толку своей болтовней. Они ведь и правда рассужда-
ют о том, чего не понимают. Их уверенность – лишь от глу-
пости. Стоит мне перемолвиться словом с тем, кто мне ров-
ня, это прояснит неизмеримо больше, чем сколь угодно дол-
гие беседы с этой парочкой.

Он несколько раз прошелся взад-вперед по пустому про-
странству комнаты и снова увидел старуху напротив, кото-
рая притащила к окну еще более дряхлого деда и стояла с
ним в обнимку – может быть, чтобы согреть его, а может
быть, чтобы тихонько делиться с ним наблюдениями . К.
решил, что хватит их развлекать.

– Отведите меня к вашему начальнику, – сказал он.
– Только когда он этого захочет, не раньше, – сказал над-

зиратель по имени Виллем и добавил:
– А теперь я вам советую отправляться в свою комнату,

вести себя спокойно и ждать, какое постановление вынесут
по вашему делу. Мы вам советуем не мучить себя бесполез-
ными мыслями, а собраться: у вас впереди серьезные испы-
тания. С нами вы повели себя не так, как мы того заслужи-
ли, пойдя вам навстречу, – вы забыли, что, в отличие от вас,
мы, кем бы вы нас ни считали, сейчас свободные люди, а это
немалое преимущество. Несмотря на это, мы готовы, если у
вас есть деньги, принести вам скромный завтрак вон из той
кофейни.

Не отвечая на это предложение, К. постоял еще немного
на месте. Что, если открыть дверь в соседнюю комнату или в



 
 
 

прихожую: вдруг эти двое не осмелятся ему помешать? Воз-
можно, самое простое решение – предельно обострить ситу-
ацию. Но что, если его схватят и бросят на пол? Тогда конец
благосклонному отношению, которое они все же в некото-
ром смысле к нему выказывают. Так что К. предпочел без-
опасный вариант – довериться естественному ходу событий,
и вернулся в свою комнату, не проронив ни слова; молчали
и надзиратели.

У себя он рухнул на кровать и подхватил с ночного сто-
лика румяное яблоко, которое еще вчера вечером заготовил
к завтраку. Теперь оно и представляло собой весь завтрак –
во всяком случае, более приятный, уверил он себя, откусив
первый большой кусок, чем еда из грязной ночной забега-
ловки, которой он мог бы довольствоваться по милости над-
зирателей. К. ощутил приятную уверенность в себе; хоть он
сегодня утром и не явился на службу в банк, его положение
там было достаточно высоким, чтобы легко оправдаться. А
и надо ли оправдываться? Он решил, что да. А если ему не
поверят, что было бы неудивительно, он может привлечь в
свидетели г-жу Грубах или даже стариков из дома напротив –
скорее всего, они и сейчас бдят у окна.

К. не мог понять  – по крайней мере когда ставил себя
на место надзирателей, – почему они загнали его в комна-
ту и оставили одного: ведь здесь у него уйма возможностей
покончить с собой. Одновременно он задавался вопросом –
опять-таки ставя себя на их место, – с чего бы ему так посту-



 
 
 

пать. Не из-за того же, что эти двое устроились в соседней
комнате и перехватили его завтрак. Убивать себя было так
нелепо, что в силу этой совершенной нелепости он оказал-
ся бы к этому неспособен, даже появись у него такое жела-
ние. Если бы не очевидная умственная ограниченность над-
зирателей, можно было бы предположить, что и они руко-
водствовались той же логикой, когда решили, что оставлять
его в одиночестве безопасно. Теперь они могли бы, если бы
пожелали, наблюдать, как он подходит к настенному шкаф-
чику, где хранилась добрая бутылочка шнапса, и опрокиды-
вает сперва стаканчик вместо завтрака, а за ним и второй для
храбрости – на тот случай, если она ему, против ожиданий,
понадобится.

Тут К. вывел из равновесия окрик из соседней комнаты,
такой резкий, что его зубы лязгнули о край рюмки.

– Вас вызывает старший, – услышал он.
К. напугала именно военная, рубленая резкость окрика,

на которую до этого надзиратель Франц казался ему совер-
шенно неспособным. Самому же приказу он был рад.

–  Наконец-то!  – крикнул он в ответ, запер настенный
шкаф и поспешил в соседнюю комнату. Но надзиратели,
словно ничего иного и не ожидали, снова загнали К. в его
спальню.

– Это еще что? В ночной рубашке к старшему собрались?
Да он вас выпороть прикажет – и нас вместе с вами!

– Да оставьте же меня, черт возьми! – крикнул К., которо-



 
 
 

го уже прижали к самому платяному шкафу. – Хватаете пря-
мо с постели, так не ждите, что я буду в парадном костюме.

– Этим вы делу не поможете, – откликнулись надзирате-
ли, которые всегда, когда К. кричал, принимали спокойный
и даже немного грустный вид, чем смущали его и отчасти
приводили в чувство.

– Смешно, этакие церемонии, – проворчал он, но все же
подцепил со стула пиджак и подержал его немного на вытя-
нутых руках, словно представляя его на суд надзирателей.
Они покачали головами:

– Пиджак должен быть черный.
Тогда К. швырнул пиджак на пол и сказал, сам не вполне

понимая, что имеет в виду:
– Это ведь не основное слушание дела.
Надзиратели улыбнулись, но продолжали стоять на своем:
– Пиджак должен быть черный.
– Если это ускорит дело, пусть будет так, – сказал К. и сам

открыл гардероб.
К. долго рылся среди всяческого платья, выбрал свой луч-

ший черный пиджак, сильно приталенный и оттого в свое
время вызвавший чуть ли не фурор среди знакомых К., на-
тянул другую рубашку и стал тщательно одеваться. Про себя
он радовался, что все выходит быстро, потому что надзира-
тели забыли заставить его принять ванну. Он поглядывал на
них с опаской, – вдруг вспомнят? – но им и в голову не при-
шло; зато Виллем не забыл отправить Франца к начальнику



 
 
 

с донесением, что К. одевается.
– Мне еще долго, – крикнул ему К. без всякой причины,

хотя на самом деле он торопился как только мог.
Полностью одевшись, он  – а по пятам за ним Франц  –

должен был пройти через нежилую соседнюю комнату, где
уже были распахнуты обе створки двери, в следующую. Эту
комнату, как было известно К., занимала с недавних пор г-
жа Бюрстнер, незамужняя машинистка, уходившая на рабо-
ту совсем рано, а возвращавшаяся поздно, так что он успел
лишь пару раз ее поприветствовать. Теперь ночной столик
был переставлен от ее кровати на середину комнаты и за
ним, закинув ногу на ногу, а руку на спинку стула, сидел
старший, человек совсем не пугающего вида.

Старший молча, испытующе смотрел на него. «Допрос,
похоже, ограничивается взглядами, – подумал К. – Ну, пус-
кай себе поглядит чуток. Знать бы, что за учреждение из-
за меня – то есть по малозначительному для этого учре-
ждения делу – поднимает такой переполох. Ведь иначе как
переполохом все это не назовешь. Целых три человека тра-
тят на меня время, в двух чужих комнатах устроили бес-
порядок».

В углу три молодых человека разглядывали фотографии
г-жи Бюрстнер, приколотые к настенному коврику. На ручке
открытого окна висела белая блузка. В окне напротив снова
появились старик и старуха, но теперь к ним присоединился
мужчина – гораздо выше их ростом, в расстегнутой на груди



 
 
 

рубахе. Он оглаживал и накручивал на палец острую бород-
ку.

– Йозеф К.? – спросил старший, видимо, чтобы привлечь
к себе рассеявшееся внимание К. Тот кивнул.

– Вы, наверное, сильно удивлены событиями сегодняшне-
го утра? – спросил старший, одновременно отталкивая от се-
бя лежавшие на столике предметы – свечу, спички, книгу и
подушечку с булавками, будто представлявшие собой необ-
ходимый антураж допроса.

– Безусловно, – сказал К., и его охватило приятное чув-
ство, что наконец-то он оказался лицом к лицу с разумным
человеком и может обсудить с ним свои обстоятельства. –
Безусловно, удивлен, но не так чтобы сильно удивлен.

– Не сильно удивлены? – переспросил старший, поставил
свечу на середину столика, а остальные предметы сгруппи-
ровал вокруг нее.

– Возможно, вы меня неверно понимаете, – поспешил ис-
правиться К. – То есть… – тут он осекся, перевел взгляд на
стоявший рядом стул и спросил: – Мне ведь можно сесть? –
спросил он.

– Так не принято, – ответил старший.
– Ну то есть, – продолжал К., больше не отвлекаясь, – во-

обще-то удивлен я сильно, но когда тебе тридцать, а в жизни
пришлось пробиваться самому – такая уж мне выпала доля, –
становишься не слишком восприимчивым к сюрпризам и не
очень-то из-за них беспокоишься, тем более из-за сегодняш-



 
 
 

него. Я от кого-то слышал – уже не помню, от кого, – что
вообще-то очень странно, когда, проснувшись рано утром,
ты находишь все непотревоженным, на тех же местах, что
и вечером. Ведь когда спишь и видишь сны, находишься в
совершенно ином состоянии, нежели когда бодрствуешь, и
требуется, как совершенно верно сказал мне тот человек,
определенное хладнокровие или, вернее, находчивость, что-
бы все подхватить с того же места, где оставил вечером.
Так что момент пробуждения самый рискованный, и толь-
ко если ты его пережил и никуда со своего прежнего места
не сдвинулся, можешь весь день чувствовать себя уверенно.
К этому выводу человек, который мне это рассказал, – я
как раз вспомнил, как его зовут, но это неважно…

– Что значит – тем более из-за сегодняшнего?
– Не могу сказать, что все это мне кажется розыгрышем, –

для этого, по-моему, слишком уж серьезный поднят перепо-
лох. Ведь, похоже, все жители нашего пансиона принимают
участие, да и вы все, для розыгрыша это уже чересчур. Стало
быть, вряд ли это розыгрыш.

– Совершенно верно, – сказал старший и заглянул в коро-
бок, чтобы выяснить, сколько в нем спичек.

– Но с другой стороны… – продолжал К., обращаясь ко
всем присутствующим, чтобы и те трое возле фотографий к
нему прислушались. – С другой стороны, это дело не может
быть настолько уж важным. Такой вывод я делаю из того, что
меня в чем-то обвиняют, а я не знаю за собой ни малейшей



 
 
 

вины. Но и это не так существенно, главный вопрос – кто ме-
ня обвиняет? Какое учреждение ведет разбирательство? Вы
должностные лица? Все вы не в форменной одежде, если не
считать ваше платье, – тут он повернулся к Францу, – уни-
формой, хотя это ведь просто дорожный костюм. В этих во-
просах я требую ясности, и я убежден, что, когда она насту-
пит, мы с вами сможем с самыми добрыми чувствами рас-
прощаться.

Старший стукнул спичечным коробком по столу.
– Вы пребываете в глубочайшем заблуждении, – сказал

он. – Эти господа – и я сам – имеем к вашему делу лишь опо-
средованное отношение, да и не знаем о вас почти ничего.
Мы могли бы явиться в форме установленного образца, но
ваше положение от этого стало бы не лучше и не хуже. Я не
имею никакой возможности сообщить вам, обвиняетесь ли
вы в чем-то, и, более того, я этого не знаю. Возможно, надзи-
ратели наболтали вам о чем-нибудь еще – но это не более чем
болтовня. Вы же знаете – подчиненные всегда осведомлены
лучше начальника. И хотя на ваши вопросы ответить я не
могу, зато могу посоветовать поменьше думать о нас и о том,
что с вами будет дальше, и побольше – о своем поведении.
И не шумите так о том, что не чувствуете себя виновным,
это разрушает достаточно неплохое впечатление, которое вы
в целом производите. Вам также стоило бы быть сдержаннее
в словах – все, что вы до сих пор сказали, и без того видно
по вашему поведению, даже если бы вы ограничились всего



 
 
 

парой слов, к тому же болтовня не пойдет вам на пользу.
К. смерил старшего взглядом. Возможно, тот даже моло-

же – и смеет его поучать, будто школьника? Распекать за от-
крытость? Да к тому же умалчивать, за что и по чьему прика-
зу он арестован? Разволновавшись, он прошелся взад-вперед
по комнате, в чем никто ему не мешал, подтянул манжеты,
набрал в грудь воздуха, пригладил волосы, подошел к трем
господам в углу, произнес: «Экая бессмыслица!» – те обер-
нулись к нему и посмотрели сочувственно, но серьезно – и,
наконец, снова остановился перед столиком начальника.

– Я хотел бы позвонить моему другу, прокурору Хастере-
ру.

– Конечно, – сказал старший, – только не знаю, какой в
этом смысл, разве что вы хотите обсудить с ним какое-ни-
будь личное дело.

– Какой смысл? – воскликнул К., скорее ошарашенный,
чем рассерженный. – Да кто вы вообще такой? Смысл вам
подавай – а сами вы творите самую что ни на есть бессмыс-
лицу! Хоть плачь! Сперва эти господа накинулись на меня, а
теперь собрались тут и глазеют, как я скачу перед вами, буд-
то конь на манеже. Какой смысл звонить прокурору, когда я
якобы арестован? Ладно, не буду звонить.

– Отчего же, – сказал старший, махнув в сторону перед-
ней, где был установлен телефон. – Пожалуйста, звоните, ко-
нечно.

– Нет, уже не хочется, – сказал К. и подошел к окну. Ком-



 
 
 

пания напротив была все еще на месте, и только появление
К. непосредственно у окна, казалось, немного встревожило
зрителей. Старики хотели было ретироваться, но стоявший
между ними мужчина их успокоил.

– Смотрите, зеваки собрались, – громко сказал К. старше-
му, указывая на них пальцем. – Пошли вон! – крикнул он,
чтобы напротив было слышно.

Троица сразу подалась на несколько шагов назад, причем
старики укрылись за широкой спиной мужчины. Тот что-то
сказал – видно было, как шевелятся его губы, – но что имен-
но, К. не расслышал. Впрочем, совсем уходить они не спеши-
ли, а, казалось, поджидали момента, чтобы снова незаметно
приблизиться к окну.

– Выясню, кто такие, и испорчу им забаву!  Назойливые,
бестактные людишки!  – сказал К., отвернувшись от окна.
Краем глаза он заметил – или ему так показалось, – что стар-
ший согласно кивает. «Покажи ему, кто ты такой, – сказал
себе К. – Тогда он недолго сможет тебе перечить. В банке
же ты умеешь вертеть людьми как захочешь – справишься
и с этими господами».

Впрочем, не менее вероятно было, что старший вовсе его
не слушал: положив руку на столик, он, казалось, сравнивал
длину пальцев. Два надзирателя сидели на сундуке, укрытом
вышитым покрывалом, и потирали колени. А три молодых
человека, подбоченившись, скучливо поглядывали по сторо-
нам. Было тихо, как в какой-нибудь пыльной конторе ближе



 
 
 

к обеду.
– Что ж, господа, – обратился к ним К., и на мгновение

ему показалось, что все сейчас зависит от него. – Судя по
вашему виду, разбирательство закончено. Не будем обсуж-
дать оправданность или неоправданность ваших действий, а
лучше пожмем друг другу руки и распрощаемся к общему
удовольствию. Если и вы того же мнения, то прошу вас.

Он подошел к столику старшего и протянул ему руку.
Старший поднял глаза, пожевал губами и посмотрел на вытя-
нутую руку. К. еще казалось, что сейчас он ее пожмет. Стар-
ший, однако, встал, взял с кровати г-жи Бюрстнер шляпу-ко-
телок и аккуратно, словно примеряя новую, надел ее.

– Вот как у вас все просто, – сказал он К. – Значит, рас-
прощаемся к всеобщему удовольствию? Нет-нет, так не пой-
дет. С другой стороны, не стоит и отчаиваться. С чего бы?
Вы просто арестованы и ничего более. Я должен был вам об
этом сообщить, что я и сделал – и увидел, как вы это воспри-
няли. На сегодня достаточно, и мы можем попрощаться, но
только на время. Вы ведь сейчас пойдете в банк?

– В банк? – переспросил К. – Я думал, я арестован.
Он сказал это несколько вызывающе – несмотря на несо-

стоявшееся рукопожатие, с того момента, когда старший
встал со стула, К. чувствовал себя все более и более незави-
симо. Теперь он играл с этими людьми. Он намеревался, ес-
ли они уйдут, проводить их до самой двери подъезда и пред-
ложить, чтобы они его арестовали. Поэтому он повторил:



 
 
 

– Так как же мне идти в банк, раз я арестован?
– А, вот вы о чем, – сказал старший, уже собиравшийся

выйти из квартиры. – Вы меня не так поняли. Вы арестова-
ны, это верно, но это не должно мешать вам выполнять ваши
профессиональные обязанности. И вашему обычному обра-
зу жизни препятствовать тоже не должно.

– Тогда быть арестованным не так уж плохо, – сказал К.
и подошел к старшему ближе.

– А я вам и не говорил, что плохо, – ответил старший.
– В таком случае и сообщать мне об аресте было не так

уж необходимо, – сказал К. и подошел еще ближе. Прибли-
зились и остальные, так что все собрались в узком простран-
стве перед дверью.

– Это была моя обязанность, – сказал старший.
– Дурацкая обязанность, – не сдавался К.
– Возможно, – ответил старший, – но не будем тратить

время на подобные разговоры. Насколько я понял, вы соби-
раетесь в банк. Добавлю для ясности: я вас не заставляю ид-
ти в банк. Я лишь принял к сведению, что вы этого хотите.
Чтобы облегчить вашу задачу и чтобы ваше прибытие в банк
не слишком бросалось в глаза, я предоставил в ваше распо-
ряжение этих трех господ, ваших коллег.

– Что?! – воскликнул К., обратив взгляд на троицу.
Эти странно анемичные для своего возраста молодые лю-

ди, в которых он до этого видел лишь чужаков, изучающих
фотографии на стенах, и в самом деле оказались служащими



 
 
 

его банка. Не коллегами – это было слишком громко сказа-
но и выдавало пробел в познаниях старшего, – но все-таки
нижестоящими сотрудниками. Почему К. этого не заметил?
Он, похоже, так сосредоточился на старшем и двух надзира-
телях, что даже не узнал этих троих. А ведь это Рабенштай-
нер с его деревянными жестами, Куллих, блондин с глубоко
посаженными глазами, и Каминер с отвратительной ухмыл-
кой из-за хронической судороги лицевых мышц.

– Доброе утро, – сказал, помолчав, К. и протянул вежливо
поклонившимся господам руку. – И как я вас не узнал! Ну
что ж, пойдемте на работу?

Трое заулыбались и закивали с таким рвением, будто толь-
ко этих слов и ждали, а когда К. хватился шляпы, оставлен-
ной в комнате, кинулись за ней все втроем, что говорило о
некотором смущении. К. остался стоять и смотрел им вслед
сквозь открытые двери двух комнат. Последним был, ра-
зумеется, флегматичный Рабенштайнер, поспешавший эле-
гантной рысцой. Каминер протянул К. шляпу, и тот вынуж-
ден был напомнить себе, как часто бывало в банке, что ух-
мыляется Каминер не нарочно и что он вообще неспособен
улыбнуться по собственной воле.

В передней г-жа Грубах, вовсе не выглядевшая виноватой,
открыла всей компании входную дверь, и К., по обыкнове-
нию, обратил внимание на пояс ее фартука, слишком глубо-
ко врезавшийся в ее мясистое тело.



 
 
 

Уже на улице взглянув на карманные часы, К. решил не
увеличивать и без того уже получасовое опоздание и взять
авто. Каминер побежал на угол, чтобы остановить машину, а
остальные двое явно пытались развлечь К.: Куллих вдруг по-
казал пальцем на дверь дома напротив, из которой появился
мужчина с острой бородкой и, словно устыдившись в первое
мгновение, что показался им во весь свой немалый рост, от-
ступил на шаг и прислонился к стене. Старики, конечно, еще
спускались. К. почувствовал досаду на Куллиха за то, что тот
попытался привлечь его внимание к незнакомцу, которого
он сам заметил раньше и даже заранее ожидал встретить.

–  Не смотрите туда,  – процедил он сквозь зубы, не за-
мечая, насколько странно было обращаться таким образом
к самостоятельным взрослым людям. Однако объяснять не
пришлось, поскольку как раз подъехала машина; они уселись
и поехали.

Только тогда К. вспомнил, что не заметил, как ушли над-
зиратели во главе со старшим: их заслонили три сотрудника
банка. О хладнокровии это упущение не свидетельствовало,
К. пообещал себе впредь проявлять больше самообладания,
однако невольно обернулся и перегнулся через спинку зад-
него сиденья в надежде все-таки увидеть старшего и надзи-
рателей. Впрочем, даже не попытавшись никого разглядеть,
он тут же снова произнес: «О господи!» и уселся поудобнее
в своем углу.

Именно сейчас он нуждался в ободряющих словах, хоть



 
 
 

и не подавал вида. Попутчики, однако, выглядели усталы-
ми. Рабенштайнер смотрел направо, Куллих налево, и только
Каминер был к его услугам со своей всегдашней ухмылкой,
подшучивать над которой, к сожалению, было жестоко.

 
•••

 
Этой весной К. старался, когда позволяла работа – в бан-

ке он обычно засиживался до девяти вечера, – по вечерам
выходить на прогулку, один или с кем-нибудь из знакомых,
а затем заглядывать в пивную, где он и оставался до одинна-
дцати за столом для завсегдатаев, в обществе людей по боль-
шей части пожилых. Из этой привычки случались, впрочем,
исключения, например когда директор банка, весьма ценив-
ший профессиональные качества и надежность К., пригла-
шал его проехаться на авто или отужинать у него на вилле.
Кроме того, раз в неделю К. посещал девушку по имени Эль-
за, которая всю ночь до десяти утра работала официанткой
в винном баре, а днем принимала гостей исключительно в
постели.

Впрочем, этим вечером – день пролетел незаметно в на-
пряженной работе и многочисленных почтительных и дру-
жеских поздравлениях с юбилеем – К. хотелось прямиком
домой. В перерывах между работой ему только об этом и ду-
малось: почему-то, не вполне осознавая почему, он чувство-
вал, что утренние события все взбаламутили в квартире г-жи



 
 
 

Грубах и теперь именно он должен навести порядок. А как
только порядок будет восстановлен, все следы происшествия
сотрутся и жизнь вновь пойдет своим чередом. Трех банков-
ских сотрудников точно нечего было опасаться: они раство-
рились среди множества служащих банка и в их поведении
не произошло видимых изменений. К. несколько раз вызы-
вал их к себе в кабинет, всех сразу и поодиночке, с един-
ственной целью понаблюдать за ними, и всякий раз оставал-
ся доволен. Мысль, что таким образом он, может быть,
облегчает им наблюдение за собственной персоной, кото-
рое, вероятно, им поручено, показалась ему такой дурацкой
фантазией, что он закрыл лицо руками и несколько минут
просидел, пытаясь прочистить голову. «Еще немного таких
мыслей, – сказал он себе, – и я вовсе тронусь рассудком».

В полдесятого вечера он наткнулся у входа в свой подъ-
езд на молодого человека, который стоял в дверном проеме,
широко расставив ноги, и курил трубку.

– Вы кто? – спросил К., заглядывая парню прямо в лицо:
в полутьме коридора было ничего не разглядеть.

– Дворника сын, ваша милость, – ответил парень, вынул
изо рта трубку и отодвинулся.

– Сын дворника, значит? – переспросил К., нетерпеливо
постукивая по полу тростью.

– Не угодно ли чего вашей милости? Может, позвать отца?
– Нет, нет, – сказал К. таким тоном, будто парень сделал

что-то дурное, но заслуживает прощения. – Все в порядке, –



 
 
 

добавил он и прошел мимо, но, прежде чем подняться по
лестнице, еще раз обернулся.

Он мог бы пройти прямо в свою комнату, но хотел спер-
ва поговорить с г-жой Грубах и, постучавшись к ней, застал
ее за штопкой шерстяного чулка. На столе перед ней лежала
еще куча старых чулок. К. смущенно извинился, что зашел
так поздно, но г-жа Грубах была с ним очень приветлива,
извинений же и слышать не хотела: ему, мол, всегда к ней
можно, он ведь отлично знает, что он ее лучший и любимый
жилец. К. огляделся и нашел комнату в прежнем виде. По-
суда, стоявшая во время завтрака на столике у окна, была
уже прибрана. Вот ведь женские руки, подумал он: сам-то он
наверняка все перебил бы, пытаясь вынести. Он благодарно
посмотрел на г-жу Грубах.

– Что же вы в такой поздний час еще трудитесь? – спросил
он.

К. подсел к ней за стол и во время разговора время от
времени лез рукой в гору чулок.

– Все дела, дела, – сказала она. – Днем-то я все время от-
даю жильцам, а на свои дела только вечер и остается.

– Вот и я вам сегодня добавил работы.
– Вы о чем? – насторожилась она и опустила шитье на

колени.
– О тех людях, что приходили сегодня утром.
– А, вот в чем дело, – сказала она, успокаиваясь. – Это

мне никаких особых хлопот не доставило.



 
 
 

И она снова принялась за чулок. К. молча наблюдал за ней.
«Кажется, удивлена, что я об этом заговорил, – подумал он. –
Ей это, похоже, кажется неуместным. Тем важнее этот раз-
говор. Ведь ни с кем, кроме пожилой дамы, такое не обсу-
дишь».

– Ну конечно же, доставило, – наконец заговорил он. – Но
это больше не повторится.

– Да, такое больше повториться не может, – подтвердила
она и улыбнулась чуть задумчиво.

– Вы правда так думаете? – спросил К.
– Да, – сказала она тихо, – но главное, не принимайте все

так близко к сердцу. Чего только не делается на свете! Раз
уж у нас такой доверительный разговор, г-н К., признаюсь,
что немного послушала за дверью, да и надзиратели мне кое-
что рассказали. Тут уж как вам повезет, и я о вас очень бес-
покоюсь, может быть даже сильнее, чем следует, я ведь все-
го лишь квартирная хозяйка. Так вот, кое-что я услышала,
но ничего, пожалуй, особенно ужасного. Вы хоть и аресто-
ваны, но не как вор какой-нибудь. Вот когда арестовывают
как вора – это ужас. А ваш арест – это, выходит, как-то по-
ученому. Простите, если я глупость говорю, но так уж мне
видится – по-ученому, мне и не понять, да и понимать-то,
пожалуй, ни к чему.

– Никакой глупости вы не сказали, г-жа Грубах, и я отча-
сти того же мнения, только сужу обо всем этом резче, чем
вы, – на мой взгляд, это не по-ученому, а вообще ни по-ка-



 
 
 

кому. Меня просто застали врасплох, вот и все. Если бы я,
проснувшись, не отвлекся на отсутствие Анны, а встал бы
и, не обращая внимания на того, кто стоял у меня на доро-
ге, направился прямо к вам, если бы я в порядке исключе-
ния позавтракал на кухне и попросил бы вас принести мне
из спальни одежду, – словом, если бы я повел себя разумно,
то больше ничего бы не случилось и все происшествие было
бы пресечено на корню. Но к такому никто не готовится. В
банке, к примеру, я ко всему готов, там бы со мной ничего
подобного случиться не могло, у меня там есть помощник,
на столе передо мной и городской телефон, и внутренний, в
кабинет все время заходят люди – контрагенты и сотрудни-
ки. Но кроме того, и это главное, там я на работе и потому
сохраняю хладнокровие, так что там мне даже приятно бы-
ло бы столкнуться с чем-то подобным. Теперь все позади, и
я вообще-то не хотел больше ничего об этом говорить, мне
просто хотелось узнать ваше мнение – мнение разумной да-
мы, вот что я хотел услышать, и очень рад, что наши мыс-
ли сходятся. Дайте же мне вашу руку – такое согласие надо
скрепить рукопожатием.

«Пожмет ли она мне руку? Старший-то не пожал», – по-
думал он, глядя на собеседницу иначе, чем раньше, – испы-
тующе.

Она встала со стула, потому что и он встал. Ей было
неуютно: не все, что сказал К., было доступно ее разуме-
нию. Из-за этого неуютного ощущения у нее вырвались сло-



 
 
 

ва, которых она говорить не хотела, совершенно к тому же
неуместные:

– Не принимайте все так близко к сердцу, г-н К., – сказала
она, прослезившись и, естественно, вовсе забыв о рукопожа-
тии.

– Я и не думал, что принимаю, – сказал К., вдруг чувствуя
сильную усталость и понимая, что одобрение этой женщины
не имеет для него никакой ценности.

Уже уходя, он спросил напоследок, дома ли г-жа Бюрст-
нер.

– Нет, – сказала г-жа Грубах и улыбнулась, скрасив таким
запоздалым участием свой сухой ответ. – Она в театре. Вы
хотели о чем-то у нее спросить? Что ей передать?

– Ах, нет, я только хотел перемолвиться с ней парой слов.
– Я, к сожалению, не знаю, когда она придет. Из театра

она обычно возвращается поздно.
– Это все равно, – сказал К., понуро поворачиваясь к две-

ри, чтобы идти. – Я только хотел перед ней извиниться за то,
что сегодня воспользовался ее комнатой.

–  В этом нет необходимости, вы слишком предупреди-
тельны – она и не знает ничего, потому что с утра не была
дома, а в комнате все уже привели в порядок, сами посмот-
рите.

И она отворила дверь в комнату г-жи Бюрстнер.
– Спасибо, я вам верю, – сказал К., но все же подошел к

открытой двери. Только луна слабо освещала комнату. На-



 
 
 

сколько он смог различить, все было на своих местах, а блуз-
ка больше не висела на оконной ручке. В глаза бросались
разве что подушки на кровати – на них падал лунный свет.

– Эта девушка часто приходит домой поздно, – сказал К.
и посмотрел на г-жу Грубах так, будто она за это отвечала.

– Дело молодое, – сказала г-жа Грубах извиняющимся то-
ном.

– Конечно, конечно, – сказал К. – Но ведь так можно и
слишком далеко зайти.

– Это точно, – сказала г-жа Грубах. – К сожалению, я мно-
го такого повидала. Как вы правы, г-н К.! Может быть, да-
же в этом случае. Не хочу клеветать на г-жу Бюрстнер, она
милая, хорошая девушка, вежливая, аккуратная, пунктуаль-
ная, работящая, я все это очень ценю, вот только надо бы ей
держаться построже, поскромнее. Я ее в этом месяце уже два
раза видела на улице под ручку
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