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Аннотация
Авторы биографии «Queen: как это начиналось» Джеки

Смит и Джим Дженкинс являются преданными фанатами и
исследователями творчества и истории легендарной группы.
Джеки уже более двадцати лет возглавляет фан-клуб Queen,
вошедший в Книгу мировых рекордов Гиннесса. Джим же
по праву считается одним из самых компетентных экспертов
творчества группы, за долгие годы сотрудничества он принял
участие во многих проектах Queen, именно Джеки писал
сопроводительный текст к видеороликам и аннотации на
конвертах виниловых альбомов Greatest Hits.

В книге, изобилующей подробностями, почерпнутыми из
интервью очевидцев и близких людей участников группы,
подробно описан весь творческий путь группы Queen: от истоков



 
 
 

и до конца 1996 года, первых лет после смерти Фредди Меркьюри.
В ней представлены истории каждого члена коллектива с
детства и первых музыкальных свершений до небывалого успеха,
получения Britannia Award, Billboard одновременно в трех
категориях (Disco, Rock, R&B), легендарного шоу в 1985 на Live
Aid и вхождения группы в Зал славы рок-н-ролла.

Биография содержит предисловие гитариста группы Queen
Брайана Мэя и большое количество фотографий из личных
архивов.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Эта книга посвящается всем поклонникам Queen

и Фредди Меркьюри… где бы ты сейчас ни был.



 
 
 

 
Предисловие Брайана Мэя

 
Книга «Queen: как это начиналось» представляет собой

уникальный документ – в его основе лежит проект, который
много лет назад инициировали два человека, которые, пусть
даже и с несколько разных точек зрения, изнутри наблюдали
за деятельностью коллектива большую часть нашей истории.

Джеки Смит уже более тридцати лет руководит фан-клу-
бом Queen, это просто удивительно. Выпустив первое изда-
ние этой книги, она привела фан-клуб к самоуправлению и
снабдила поклонников группы по всему миру уникальным
каналом связи с ее участниками, то есть с нами. По сути,
на сегодняшний день фан-клуб побил все рекорды среди со-
братьев по всему миру, и сейчас тоже никоим образом не те-
ряет своей силы. Что же до Джима Дженкинса, то его мож-
но назвать «независимым», пожалуй, даже архетипическим
«суперфанатом». Он собрал огромный массив данных о дея-
тельности коллектива с самого момента его основания, и фа-
наты по сей день считают его ведущим авторитетом во всем,
что касается дискографии Queen. Его статьи не раз публико-
вались в журналах для коллекционеров.

Книга представляет собой независимый взгляд на череду
событий, которые начинают стираться даже из нашей соб-
ственной памяти, ведь все происходило с такой невероятной
быстротой. Это первая серьезная попытка отследить дина-



 
 
 

мику внутреннего и внешнего развития, благодаря которой
мы за два десятка лет прошли путь от Кенсингтонского рын-
ка до стадиона Уэмбли, а потом вышли за его пределы и дви-
нулись дальше.

Мы, непосредственные участники группы, не предприни-
мали ни малейших попыток контролировать или подвергать
цензуре то, что написано на страницах книги, и при этом от-
ветили на все вопросы авторов – наряду со многими други-
ми, у кого Джеки и Джим брали интервью.

Сейчас, в XXI  веке, Queen тоже ведет бурную деятель-
ность. Так что это, по всей видимости, еще далеко не конец
истории. Но настоящее издание, существенно переработан-
ное и дополненное, станет источником огромного наслажде-
ния для всех, кому интересна изнанка истории сотворения
невероятного феномена, известного как Queen.

Брайан Мэй, сентябрь 2021 года



 
 
 

 
Глава 1. Доктор

Брайан Гарольд Мэй
 

Командор ордена Британской империи, доктор фи-
лософии, член Королевского астрономического об-
щества

Брайан Гарольд Мэй родился в субботу 19 июля 1947 года
в частном родильном доме Глостер-хаус в Хэмптоне, граф-
ство Мидлсекс, в семье Гарольда и Рут Мэй. Отец, инже-
нер в области электроники, работал старшим чертежником в
Министерстве авиации, был человеком практичным, обожал
что-нибудь мастерить – от мебели и игрушек до различных
моделей, но при этом еще и слыл искусным музыкантом, от-
лично играя на фортепиано и укулеле.

В пять лет Брайан перешел из детского сада Кардинал-ро-
уд в первый класс начальной школы Хэнуорт-роуд, что в
Фелтеме, графство Мидлсекс. Он любил музыку, постоянно
пел и танцевал под радио, поэтому родители нашли ему учи-
теля игры на фортепиано. Сам Брайан эти уроки терпеть не
мог – заниматься приходилось по субботам, когда так хоте-
лось убежать на улицу и поиграть.

Будучи рукастым – весь в отца – Брайан вечно мастерил
игрушки и модели. И к тому же был страстным коллекцио-



 
 
 

нером. Как вспоминала Рут Мэй, он «собирал все, что попа-
далось на глаза! В числе прочих у него были коллекции ко-
миксов «Игл», этикеток от сыра, пазлов и спичечных короб-
ков».

Когда Брайану исполнилось шесть, Гарольд решил, что
сын уже достаточно повзрослел, чтобы учить его играть на
укулеле. В этом деле Брайан продемонстрировал удивитель-
ные способности и вскоре захотел гитару. В итоге на седь-
мой день рождения родители купили ему небольшой испан-
ский акустический инструмент. Пользуясь аккордами, кото-
рые ему удалось разучить на укулеле, Брайан начал само-
стоятельно осваивать гитару, но вскоре понял, что она ве-
ликовата для него и струны слишком далеко отстоят от гри-
фа. А поскольку Брайану еще и хотелось получить «элек-
трический» звук, он приступил к модернизации. Для нача-
ла Брайан с помощью Гарольда подрезал деревянный стру-
нодержатель, чтобы струны располагались ближе к грифу и
было легче играть. Затем, чтобы улучшить звук, смастерил
звукосниматель, намотав на три небольших круглых магнита
медную проволоку. Вышло неплохо. А прикрепив звукосни-
матель к деке, Брайан получил испанскую акустическую ги-
тару с электрическим звучанием. Потом он подключил ее к
усилителю домашнего радиоприемника, сделанному Гароль-
дом.

В восемь лет Брайан стал играть и на других инструмен-
тах, таких как варган и вистл. Кроме того, проявлял живей-



 
 
 

ший интерес к астрономии и фотографии – его отец, увле-
ченный фотограф, постоянно проявлял с ним пленки, печа-
тал снимки, а потом подарил сыну собственную камеру. В
дополнение ко всему они с отцом построили небольшой те-
лескоп, который Брайан даже брал с собой на каникулы в
Сидмут и по которому по вечерам изучал звезды – благодаря
чистому воздуху и отсутствию уличных фонарей увидеть их
там было легче, чем на окраинах Лондона.

Как у большинства детей, у Брайана было богатое вооб-
ражение. Он боялся деревянного стула в своей комнате, го-
ворил матери, что у него есть лицо и руки, что он не сво-
дит с него глаз. Поэтому неудивительно, что, немного по-
взрослев, он страстно полюбил роман, героями которого бы-
ли говорящие и гуляющие деревья, волшебники, призраки и
маленький народец с мохнатыми ногами, – «Властелин ко-
лец» Толкина. «Эта книга – одна из любимых, но все же не
самая, – говорит сам Брайан, – потому что лучшей для ме-
ня была книжка "За пределы безмолвной планеты" Клайва
Льюиса».

В свободное время он постоянно слушал записи – Лон-
ни Донегана, Джонни Дункана, Томми Стила, The Everly
Brothers и Бадди Холли. «Впервые услышав The Crickets, я на
них буквально помешался. Гармония, исключительная атмо-
сфера, которую они создавали. Мне отчаянно захотелось со-
здавать такую же музыку». Брайан так же страстно увлекался
Конни Фрэнсис и Брендой Ли, постоянно слушал их песни.



 
 
 

Свои записи, подписанные и расположенные в строго
определенном порядке, Брайан хранил в специальных ко-
робках. (Он был единственным ребенком в семье и поэто-
му не сталкивался с проблемами братьев или сестер, кото-
рые тоже играли бы с его бесценной коллекцией, по сей день
хранимой в первозданном виде и представляющей собой на-
стоящее сокровище.) Он ставил то одну, то другую, от ак-
кордов постепенно переходя к отдельным нотам и коротким
импровизированным соло. В значительной степени музыка
конца 1950-х годов ориентировалась на гитарное звучание
и служила Брайану источником исключительного вдохнове-
ния: «Слушая эти песни, я жаждал все знать – как и почему
работают созвучия, и по какой причине одни оказывают на
нас специфическое воздействие, а другие нет». Каждую пес-
ню он разбирал, будто пазл. Такие головоломки были самой
разной формы, и задача стояла не из простых – разобрать,
а потом собрать обратно. У Брайана их было несколько, он
часами разбирал их на части, смешивал в кучу, а потом со-
бирал снова.

Хотя Брайан ненавидел уроки фортепиано, он с завидным
упорством продолжал на них ходить и в девятилетнем воз-
расте сдал практические и теоретические экзамены за чет-
вертый класс. Но после этого сдался. В родительском доме
стояло пианино, и теперь, когда больше не надо было зани-
маться, Брайн вдруг понял, что ему нравится играть. Он да-
же сочинял странноватые песенки и мелодии, а отец время



 
 
 

от времени подыгрывал ему на укулеле. Когда Брайана одна-
жды попросили сочинить мелодию для школьного проекта,
он записал одну из своих любимейших композиций Happy
Birthday To You задом наперед. «Мне стало интересно, заме-
тит учитель музыки или нет», – сказал он. Но тот ничего не
заметил! На семейных праздниках Брайана то и дело про-
сили сыграть что-нибудь на гитаре или пианино. Он был за-
стенчив и всегда пытался уклониться от этого, но тщетно.

В 1958 году, в возрасте одиннадцати лет, Брайан, сдав эк-
замен, поступил в среднюю школу Хэмптон-скул, графство
Мидлсекс. Это вписывалось в традиции семьи, потому что
там в свое время учился и его отец (а годы спустя учени-
ком этого заведения стал и сын Брайана). Жгучего интере-
са к музыке он не терял, хотя формально ее не изучал. Все
так же грезил о карьере астронома и упорно осваивал науки,
способные приблизить его к этой цели.

В свободное время Брайан старался побольше играть на
гитаре, вокруг частенько собирались школьные друзья, а он
пел песни вроде Singing The Blues Гая Митчелла. В Хэмптоне
были и другие гитаристы, они регулярно собирались во вре-
мя обеденной перемены, чтобы обменяться идеями и что-
нибудь сообща исполнить. Когда одноклассник Дэйв Дил-
лоуэй попросил Брайана научить его играть на гитаре, тот с
готовностью согласился.

«Эти уроки проходили на галерке во время уроков по
немецкому языку. – вспоминал Дэйв. – Я привязывал к запя-



 
 
 

стью бумажный гитарный гриф, изображая настоящий. Надо
ли говорить, что Брайан экзамен по немецкому по програм-
ме средней школы сдал, а я нет!»

Вскоре Брайан понял, что его акустическая гитара явно не
подходит для музыки, которую он слушал и которой пытался
подражать. С деньгами в семье тогда было туго, так что о но-
вой электрогитаре – «Гибсоне» или «Стратокастере», как у
некоторых школьных приятелей, или «Колораме», как у его
друга Джона Гарнема, настоящей мечте Брайана, – не могло
быть и речи. Но они с отцом нашли идеальное решение – са-
мим сделать гитару, соответствующую специфическим тре-
бованиям Брайана. Он не раз играл на инструментах друзей
и имел самые четкие представления о том, к чему стремился
и какого звука хотел добиться. Одну из спаленок в их доме
в Фелтеме превратили в мастерскую и в августе 1963 года
приступили к работе.

Первой проблемой стала древесина. Решить ее удалось с
помощью друга семьи, который собирался выбросить проч-
ную каминную полку из красного дерева. Брайан строгал
ее вручную, тратя массу времени и сил. Старую древесину
в некоторых местах источили черви. Корпус изготовили из
дубовой доски, прочной, как сталь, столярной плиты и де-
ревянных обрезков, которые удалось найти. В какой-то мо-
мент соскользнувшая стамеска вырвала из корпуса прилич-
ную щепку – Брайан так расстроился, что выбросил заготов-
ку в окно и начал все по новой. Инструменты тоже были соб-



 
 
 

ственного изготовления, плюс несколько перочинных ножей
и шлифовальный брусок. Когда гриф наконец был закончен
в полном соответствии с требованиями Брайана, его подо-
гнали к деке и привинтили на место, для верности закрепив
мощной анкерной гайкой, чтобы не выгибался.

В поисках перламутровых пуговиц, дабы использовать
их в качестве маркеров ладов, Брайан перерыл всю мами-
ну шкатулку для шитья, но, поскольку ничего подходящего
так и не нашел, в итоге купил ладовую проволоку. А чтобы
врезать лады в гриф на желаемую глубину, воспользовался
специально изготовленным зажимным приспособлением. По
окончании работы над декой пришлось решать проблемы с
другими неотъемлемыми частями инструмента – звукосни-
мателями и рычагом тремоло. Как и в случае с первой гита-
рой, звукосниматели Брайан сделал сам из проволоки и маг-
нитов, но, поскольку на этот раз результат его не удовлетво-
рил, было принято решение приобрести набор звукоснима-
телей «Бернс» по три гинеи за штуку. Чтобы они не фони-
ли, он залил их эпоксидной смолой. Рычаг тремоло выреза-
ли вручную из куска мягкой низкоуглеродной стали. Бридж
балансировал на лезвии закаленного ножа, натяжение струн
компенсировали две пружины от клапанов мотоцикла.

Еще не закончив работу над гитарой, Брайан принес ее
в школу. Опасался, что она покажется не такой крутой, как
инструмент из магазина, но все же был полон решимости до-
вести дело до конца. И когда отшлифовал ее, отполировал



 
 
 

и покрыл лаком, гитара выглядела вполне профессиональ-
но. Брайан ею гордился. Когда он опять показал ее в школе,
она произвела на друзей неизгладимое впечатление – один
из них даже предложил ему поменяться с ним на фабричную
электрогитару. Но Брайан отказался – для создания уникаль-
ного инструмента ему потребовалось полтора года упорно-
го труда, а обошелся он всего в восемь фунтов стерлингов
(плюс девять фунтов и девять шиллингов на звукоснимате-
ли). Поэтому он не променял бы ее ни на что на свете! Эта
гитара стала известной как Red Special, что в переводе озна-
чает «Красная особенная», хотя за ней закрепилось и дру-
гое, не столь уважительное название Fireplace («Камин»), а
пятнадцать лет спустя телохранитель Брайана Танбридж на-
зывал ее просто The Chap, т. е. «парень» или «приятель».

Приступив к освоению тонкостей игры на своем необыч-
ном инструменте, Брайан стремился получить вполне опре-
деленное звучание. Без конца менял медиаторы – твердые,
мягкие, круглые, овальные – но ни один из них не давал
нужного звука. Потом попробовал монеты и обнаружил, что
больше всего подходит самый обычный шестипенсовик – его
можно легко держать в руке и использовать по-разному. Ес-
ли Брайан держал его ровно, получался резкий, но при этом
чистый звук; а если ударял по струнам ребром монеты, то
звучание было скрежещущим и хриплым. Теперь Брайан на-
чал совершенствовать технику игры.

Занятия в школе давались Брайану легко, он отличался



 
 
 

завидным трудолюбием, пользовался уважением и популяр-
ностью среди учащихся и учителей. Спорт терпеть не мог, но
любил плавать, а однажды даже выступал за школу в сорев-
нованиях, хотя и не победил. Принимал активное участие в
дебатах и как-то выиграл конкурс, организованный школь-
ным Дискуссионным клубом. Брайан был довольно замкну-
тым, и выступать на публике ему было нелегко, так что он
это делал, дабы приобрести уверенность в себе. Чувствовал,
что в будущем пригодится.

Но музыке Брайан неизменно уделял очень много внима-
ния. Вот как об этом вспоминает Дэйв Диллоуэй: «Мы ста-
вили два магнитофона – я играл на соло-гитаре, надо заме-
тить, не очень хорошо, а Брайан брал аккорды. Потом мы
воспроизводили две эти записи, под которые он играл на мо-
ей дешевой убогой самодельной бас-гитаре, а я изображал
ударные инструменты, используя шляпные коробки и все,
что окажется под рукой. Порой Брайан даже добавлял к это-
му какие-нибудь вокальные партии».

Это была сплошная любительщина, чрезвычайно далекая
от совершенства, но им нравилось. Когда Брайан научил
Дэйва более сложным аккордам, они смогли продвинуться в
экспериментах дальше – Брайан исполнял быстрые гитарные
партии, демонстрируя свое мастерство. В его школе учил-
ся Пит Хаммертон по прозвищу Вулли, что означает «во-
лосатый». «Даже на том начальном этапе Вулли отличался
изумительной техникой игры, – рассказывает Брайан, – и на



 
 
 

фоне конкуренции с ним мы двигались вперед семимильны-
ми шагами. Позже он играл в местной школьной группе The
Others».

Летом 1964 года семнадцатилетний Брайан пытался най-
ти работу, чтобы скоротать время и заработать немного де-
нег, – помимо прочего штамповал металлические каркасы
для автомобильных стеклоочистителей (от чего, по его соб-
ственному выражению, «мозги были набекрень») и заполнял
зарплатные ведомости на заводе по производству огнетуши-
телей.

Брайан и Дейв постоянно ходили на концерты, которые
The Others давали в Хэмптоне и его окрестностях, и в конце
концов решили создать собственную группу. Первоначаль-
но в нее вошли сам Брайан (соло-гитара), Дэйв (бас-гитара),
Билл Ричардс (вокал) и Джон Сэнджер (пианино), тоже их
одноклассник. Пианино было необходимо, когда они репети-
ровали песни вроде Go Now – ее только что выпустила группа
The Moody Blues. Но поскольку гитара у Билла была довольно
дешевая, Брайану пришлось тактично дать ему понять, что,
если он не обзаведется инструментом получше, ему придет-
ся уйти. Тот и ушел. «Если честно, – рассказывал Билл, –
мне кажется, что Брайан проявил гораздо больше такта, чем
могло показаться, умолчав о проблеме с вокалом, на тот мо-
мент довольно паршивым, – хотя много позже ему хватило
душевной доброты заявить, что я бы ее решил».

После этого в коллектив в качестве гитариста пришел их



 
 
 

друг Мэлколм Чайлдс. Однако, сыграв пару раз, ребята при-
шли к выводу, что на него нельзя положиться, и вскоре его
место занял другой их школьный товарищ Джон Гарнем. В
известной степени Джона приняли в группу благодаря тому,
что у него имелась гитара, усилитель, микрофоны, стойки
для них, а еще он был единственным, кто раньше уже высту-
пал.

Но никто не умел играть на ударных. В окне местного му-
зыкального магазина Albert’s в Твикнеме Брайан и Дейв по-
весили объявление о поиске барабанщика. Первым (и един-
ственным) кандидатом стал Ричард Томпсон, которого они
и взяли. Как-то вечером ребята отправились на танцы в
Мюррей Парк Холл в Уиттоне послушать группу Chris and
The Whirlwinds, и увидели Тима Стаффела, парня из Хэмп-
тон-скул, – тот играл на губной гармонике и подпевал, стоя
в глубине зала. Познакомившись, они пригласили его в свою
группу. Тим, на тот момент игравший в другом коллекти-
ве под названием The Railroaders, решил оттуда уйти и при-
мкнуть к ним в качестве вокалиста и исполнителя партий
губной гармоники. Впоследствии выяснилось, что Брайан и
Тим разделяют интерес к Дэну Дейру, одному из героев ко-
миксов Eagle, точнее к иллюстратору издания Фрэнку Хемп-
сону.

После этого участники группы задумались о том, как
окрестить свое детище, и практически сошлись на названии
Bod Chappy and The Beetles – один их школьный учитель на-



 
 
 

зывал людей bods («типы»), учеников chappy («парниша»), а
слово beetle («жук») описывало манеру передвижения. «Рас-
сматривался и вариант The Mind Boggles («Колебания разу-
ма»)», – рассказывает Брайан. Но в конечном счете остано-
вились на названии «1984», потому что все они читали анти-
утопию Оруэлла и интересовались научной фантастикой, а
в этом названии по тем временам имелось футуристическое
звучание.

Вскоре группа приступила к репетициям в холле началь-
ной школы Чейз-Бридж неподалеку от твикнемского стади-
она. Это было недалеко от дома Дэйва Диллоуэя, и он мог
приезжать на велосипеде, уложив в небольшой прицеп бас-
гитару и массивный усилитель. Джон Гарнем был чуть стар-
ше всех, поэтому у него имелась мотоколяска, из крыши ко-
торой, когда он отправлялся на репетиции, торчали микро-
фонные стойки. Школьным холлом они пользовались с лю-
безного разрешения муниципального совета. В какой-то мо-
мент местные власти решили, что ребят следует поощрять в
их музыкальных начинаниях (от этого «паршивцы», как они
их называли, будут меньше болтаться по улицам) и бесплат-
но предоставили для репетиций местные залы и другие по-
мещения.

Как-то раз коллектив предупредили, что в соседнем рег-
би-клубе соберется огромная делегация «Свидетелей Иего-
вы», и попросили особо не шуметь. Как бы не так! Музыкан-
ты открыли в школьном холле все окна, подсоединили ин-



 
 
 

струменты к усилителям, включили их на полную громкость,
дождались, когда «Свидетели Иеговы» затихли в молитве, и
ударили во всю мощь…

За время репетиций они лучше узнали друг друга и спло-
тились как группа, а 28 октября 1964 года дали на публике
первый концерт в твикнемском Сент-Мэри Черч Холл. «На-
ша одежда была похожа на аремейскую униформу, – расска-
зывал Тим Стаффел. – Концерт был совсем короткий, но мы
просто лучились самоуверенностью и отыграли отлично».

Через несколько недель в школе для девочек графства
Ричмонд состоялось их второе выступление. Они оказались
там благодаря тому, что у Джона Гарнема, Брайана и Тима
в этом заведении учились подружки. Для Джона Сэнджера,
который собирался в университет Лидса, этот концерт стал
последним.

В Хэмптон-скул Брайан принимал активное участие в
работе любительского театрального общества и играл в
нескольких спектаклях. А поскольку школа была мужская,
актерам приходилось играть и мужские, и женские роли. Од-
ной из первых для Брайана стала роль Лидии Лэнгвиш из
комедии Ричарда Бринсли Шеридана «Соперники». Судя по
всему, проявил он себя в этой ипостаси совсем неплохо, по-
тому как вскоре ему предложили сыграть леди Мэри Лэ-
зенби из комедии Джеймса Мэтью Барри «Восхитительный
Крайтон». Кроме того, в школе имелся хор, куда пришел
петь и Брайан.



 
 
 

В 1965 году, в возрасте восемнадцати лет, он окончил
школу, успешно сдав экзамены первого уровня сложности по
десяти предметам – английскому языку, английской литера-
туре, французскому, немецкому, латыни, математике, выс-
шей математике, физике, химии и прикладному английско-
му. Еще по четырем дисциплинам – фундаментальной мате-
матике, прикладной математике, расширенному курсу мате-
матики и расширенному курсу физики – сдал экзамены вто-
рого уровня сложности, после чего подал документы в Им-
перский колледж Лондона.



 
 
 

Если же говорить о музыке, то Брайан и 1984 двигались



 
 
 

в направлении, именовавшемся «поп-рок», в то время как
Билл Ричардс стал писать песни совсем иного стиля, извест-
ного как «фолк-рок». Летом 1965 года он основал группу
The Left-Handed Marriage («Леворукий брак»), пригласив в
нее не учащихся хемтонской школы, а своих друзей, которых
знал еще с детства, в том числе Дженни Хилл (вокал), Генри
Девала (вокал), Питера Траута (ударные), Джона Френкела
(бас-гитара, клавишные) и Терри Гоулдса (флейта, вокал).

Осенью 1965 года Брайан поступил в Имперский колледж,
где изучал физику и инфракрасную астрономию, намерева-
ясь посвятить себя этой науке. Учебная программа базиро-
валась на интерферометрии, она включала в себя наблюде-
ния за пылью в Солнечной системе. Единственный способ
изучить эту пыль сводился к наблюдениям за отраженным
ею светом. Это предоставляло возможность понять, с какой
скоростью она движется и из чего состоит, использовав спек-
трометр. Хотя сам Брайан учился в Лондоне, а Дэйв Дил-
лоуэй в университете Саутгемптона, группа 1984 продолжа-
ла давать небольшие концерты, в том числе в яхт-клубе Пут-
ни, в фелтемском клубе R&B и яхт-клубе Моулси. В пере-
рывах между выступлениями, когда позволяла учеба, ребя-
та старались как можно больше репетировать. В первый год
концерты проводились редко, в основном из-за загруженно-
сти занятиями, но в конце 1965 года Дэйв Диллоуэй, прова-
лив экзамены в Саутгемптоне, перевелся в местный техни-
ческий колледж, чтобы завершить учебу и получить диплом,



 
 
 

в результате получив возможность уделять группе гораздо
больше времени.

Иногда их просили играть с семи вечера до часа ночи, за
это время приходилось исполнять до пятидесяти песен. На
одном из таких концертов музыканты попросили публику не
хлопать, а бросать вместо этого деньги и собрали 2 фунта
стерлингов, в которых так отчаянно нуждались. «Как-то ве-
чером у нас в одночасье сломалось все оборудование, – вспо-
минает ударник Ричард Томпсон, – и поскольку зрители ни-
как не могли угомониться, я, чтобы заполнить паузу, пока
его не приведут в порядок, полчаса играл на барабанах соло,
получив за это лишних десять шиллингов!»

Родители Брайана пристально следили за его успехами и
регулярно бывали на выступлениях 1984. На многие концер-
ты Гарольд Мэй отвозил группу вместе с ее оборудованием
на своем «Джевелине», потому как в крохотный автомобиль-
чик Джона все попросту не помещалось.

На одном из выступлений в яхт-клубе Моулси Брайан сыг-
рал очень быстрый гитарный пассаж из недолговечного хита
The Happy Hendricks Polka шведской группы The Spotniks – к
немалому изумлению публики. Один из присутствовавших
сказал: «Ничего себе, у него с такой скоростью бегают паль-
цы, что их движения сливаются в одно размытое пятно!» И
только много позже Брайан узнал, что при записи песни в
оригинале это гитарное соло исполнили гораздо медленнее,
а потом ускорили при сведении.



 
 
 

В январе 1967 года Билл Ричардс и его The Left-Handed
Marriage выпустили дебютный альбом под названием On The
Right Side Of Left-Handed Marriage. К некоторым песням про-
явила интерес одна из студий грамзаписи, после чего рабо-
тавший там Брайан Хендерсон (помимо прочего входивший
в первый состав образованной в 1965 году британской рок-
группы Nirvana), предложил записать несколько компози-
ций, чтобы потом показать группам и отдельным исполните-
лям, подыскивающим подходящий материал. Они подписа-
ли годовой контракт, однако Билл, опасаясь, как бы их песни
не оказались «жидковатыми» для других музыкантов, свя-
зался с Брайаном, на тот момент жившим в Чизике, в Бел-
монт-Гроув, и послал ему магнитофонную ленту с записями.

Тот ответил в марте, сказал, что песни ему понравились
и выразил надежду на успешное сотрудничество. Брайан по-
пытался убедить 1984 сыграть несколько песен Билла, вклю-
чая A Little Less. И хотя этого так и не случилось, он согла-
сился помочь The Left-Handed Marriage в работе над их сле-
дующим проектом, понимая, что это никак не отразится на
его обязательствах перед коллективом 1984.

4 апреля 1967 года Брайан и The Left-Handed Marriage
приехали в небольшую студию на Мэнор-роуд в Твикнеме,
возглавляемую человеком, ранее работавшим в EMI. Там
они записали композицию Give Me Time (которую впослед-
ствии переименовали в I Need Time по той простой причи-
не, что с первым названием вышла песня совсем другого ис-



 
 
 

полнителя), She Was Once My Friend, Sugar Lump Girl и Yours
Sincerely.

28 июня 1967 года Брайан и Дэйв Диллоуэй опять сыграли
с The Left-Handed Marriage, на этот раз на студии Abbey Road.
Каждый из них, как водится, прошел по знаменитой «зеб-
ре» на переходе – сначала в одну сторону, потом в другую.
Их встретил сотрудник отдела A&R, занимающегося подбо-
ром артистов и репертуара, представился он самым лаконич-
ным образом: «Здравствуйте, я – ублюдок»! Утверждение
это оказалось верным, потому как он никоим образом не
оценил мастерство Брайана. В итоге были записаны I Need
Time и She Was Once My Friend. Это стало первым опытом
работы Брайана на крупной звукозаписывающей студии.



 
 
 

Последняя его совместная запись с The Left-Handed
Marriage состоялась 31 июля 1967 года на студии
Regentsound. Он сыграл три песни, ранее записанные на
Abbey Road (при этом убедив Билла включить в I Need Time
небольшой клавишный рифф), а также новую песню под на-
званием Appointment. И к тому же выступил в роли бэк-во-
калиста. Когда во время записи у него возникли проблемы
со «щелчками» Red Special, Терри Гоулдс, флейтист LHM,
предложил приделать к гитаре конденсатор, тем самым ре-
шив вопрос. Конечный результат всем участникам процесса
очень понравился.

Некоторые площадки, на которые приглашали играть



 
 
 

1984, отличались не самой здоровой обстановкой. Во время
концерта в Уайт-Харт в Саутхолле на западе Лондона, ор-
ганизованного бывшим учащимся Хэмптон-скул Питом Эд-
мундсом, в толпе вспыхнула драка. «Это было сродни сце-
не из вестерна, – рассказывает он. – В воздухе летали бутыл-
ки, от удара о головы вдребезги разлетались стулья. А ребята
все играли и играли. Ну хорошо, пусть всего десять минут
– пока не побросали инструменты и не сбежали. А потом в
зал вошел один-единственный полисмен, и всех как ветром
сдуло!»

Помимо прочего, 1984 играли с другими группами и ис-
полнителями, а однажды даже с танцовщицей со змеями.
Приехав на выступление, они прошли в гримерную и уви-
дели там крупную полуобнаженную женщину, шею которой
обвивала огромная рептилия. А когда дружно попятились,
она без церемоний приказала им заходить. Концерт группа
отыграла, но ее участники ни на секунду не могли оторвать
взгляд от вращающегося зада исполнительницы.

Одним из самых памятных выступлений стал концерт
в Имперском колледже 13 мая 1967 года, на разогреве у
Джимми Хендрикса, который вскоре станет легендой. За-
кончив, участники 1984 решили пройти в зрительный зал,
дабы вживую увидеть Джимми, и, чтобы не платить, пробра-
лись обратно и спрыгнули со сцены, оказавшись в первом
ряду. Когда они тихонько крались мимо гримерки Джимми,
он вышел и выдал незабываемый вопрос: «А как на сцену-то



 
 
 

пройти, а, мужики?»
В сентябре 1967 года группа поняла, что уже добилась

успеха, достаточного для участия в конкурсе кройдонского
клуба Top Rank. Сначала Брайан, Дэйв и Ричард вышли на
сцену с певицей Лайзой Перес, а потом, когда к ним присо-
единился Тим Стаффел, уже как 1984. Конкурс они выигра-
ли, хотя имела ли к этому отношение синяя в розовый горо-
шек рубашка Тима, история умалчивает. На какое-то время
победа принесла им признание. «А я выиграл альбом Барб-
ры Стрейзанд!» – говорит Брайан.

Несколько дней спустя, на выступлении в Лондонской
школе медицины, к участникам группы подошел концерт-
ный менеджер, в тот момент как раз работавший над ор-
ганизацией звездного мероприятия в Олимпии. У него в
программе образовалось место, которое требовалось кем-
нибудь заполнить, игра 1984 ему понравилась, и он пообе-
щал ребятам сделать из них звезд. А на следующий день
повел их на ультрамодную Карнаби-стрит за новой одеж-
дой. Затем они стали репетировать получасовое выступле-
ние, состоящее из кавер-версий песен. Концерт под назва-
нием Christmas On Earth («Рождество на земле») был запла-
нирован на 23 декабря 1967 года, в нем участвовали Джи-
ми Хендрикс, Traffic, Pink Floyd, Herd, Tyrannosaurus Rex и
многие другие. Ребятам сказали, что выступление состоит-
ся около полуночи, они приехали в 3 часа дня, но отыграли
в итоге лишь ближе к 5 утра. А когда примерно через час



 
 
 

ушли, обнаружили, что у них не только украли из гримерки
все деньги, но и увезли на штрафстоянку машины. Поэтому
единственное, что они вынесли из того концерта, – жизнен-
ный опыт.

Вскоре 1984 приказала долго жить. Между ее участни-
ками наметились разногласия в музыке, а Брайану прихо-
дилось тратить много времени на учебу, что тоже стало яб-
локом раздора. Каждый чувствовал, что как местный музы-
кальный коллектив они состоялись, но искры, так необходи-
мой, чтобы двигаться дальше и добиться величия, им все же
недоставало.

Брайан с головой ушел в работу и в рамках учебного
процесса организовал строительство небольшого домика в
Швейцарии на горе Теста Гриджа, расположенной у подно-
жия вершины Маттерхорн. По окончании работ там разме-
стили оборудование для изучения зодиакального света. Кро-
ме того, он сам сконструировал спектрометр и какое-то вре-
мя прожил в домишке, проводя наблюдения и записывая их
результаты. Но поскольку те края славятся непредсказуемым
климатом, ему с друзьями не раз и не два приходилось рас-
чищать тропу, когда лачугу до самой крыши заносило сне-
гом.

Немного погодя участники проекта решили, что погода
оказывает на их учебный процесс самое неблагоприятное
влияние и перенесли дом вместе с его содержимым в края
гораздо солнечнее и теплее – на остров Тенерифе, в Изанью,



 
 
 

на склон потухшего вулкана Тейде. Постигать науки в столь
благодатном климате было весьма приятно, и между делом
Брайан и его научный руководитель написали на основе сво-
их исследований и полученных результатов две научные ра-
боты, опубликованные в журнале Monthly Notices of the Royal
Astronomical Society («Ежемесячное обозрение Королевского
астрономического общества»).

Незадолго до отъезда на Тенерифе к Брайану подошел
профессор сэр Бернард Лавл и предложил ему по окончании
колледжа работу в своей исследовательской лаборатории в
графстве Чешир. Для Брайана это была огромная честь и он
серьезно обдумывал предложение профессора Лавла. Одна-
ко решил, что занятия музыкой для него все же важнее, а по-
скольку развиваться дальше в этом направлении можно бы-
ло только в Лондоне, предложение в итоге отклонил, хотя и
весьма неохотно.

Брайан и Тим, тогда учившийся в Илингском колледже
искусств, продолжали общаться, вынашивая планы создания
новой группы. На стенде информации Имперского колледжа
они повесили объявление о поиске «барабанщика, играюще-
го в стиле Митча Митчелла и Динджера Бейкера». Откли-
ков на него получили совсем немного и приступили к про-
слушиванию кандидатов на участие в новом проекте, одним
из которых стал студент медицинского факультета Роджер
Меддоуз Тейлор…



 
 
 

 
Глава 2. Роджер Меддоуз Тейлор

 
Офицер ордена Британской империи, бакалавр

естественных наук, диплом с отличием

Роджер Меддоуз Тейлор родился во вторник 26 июля 1949
года в Западном Норфолке, в больнице города Кинг’з Линн,
что в графстве Норфолк, в семье Уинифред и Майкла Тейло-
ра. Майкл служил инспектором в Управлении по сбыту кар-
тофеля. Фамилия Меддоуз в роду Тейлоров передавалась из
поколения в поколение, а Роджеру досталась в качестве вто-
рого имени. Его семью вряд ли можно было назвать музы-
кальной, хотя подростком его мать играла на аккордеоне –
инструменте, от которого ей впоследствии пришлось отка-
заться как от «неподобающего для леди».

На первых порах Роджер год ходил в детский сад Роузбер-
ри-авеню в Кинг’з Линне, потом там же два года в началь-
ную школу Гейвуд. Затем семья, в 1953 году пополнившаяся
его сестренкой Клэр, решилась на великий переезд и 3 марта
1957 года перебралась в Труро, графство Корнуолл, а уже на
следующий день мальчика записали в школу Босвиго.

В том же 1957 году, в возрасте восьми лет, Роджер уви-
дел, как его кузен играл на гитаре незамысловатые мелодии,
и решил обзавестись таким же инструментом. Сначала до-
вольствовался укулеле, научившись простейшим аккордам,



 
 
 

но этого – даже в столь юном возрасте – ему с лихвой хвати-
ло, чтобы убедиться в необходимости сколотить группу, по-
тому как на этом можно заработать денег. Для занятий му-
зыкой он экспроприировал гараж, но сначала выклянчил по-
больше картонных упаковок для яиц и обил ими стены и по-
толок. Получилась примитивная и дешевая звукоизоляция.

В своей музыке группа, получившая название
Bubblingover Boys, предпочитала стиль скифл. Роджер играл
– точнее пытался – на укулеле, у кого-то еще был бас, сде-
ланный из фанерного ящика из-под чая, еще у пары ребят
имелись гитары. «По-настоящему ни один из нас не играл. –
вспоминает Роджер. – Мы просто пиликали и бренчали кто
во что горазд. Ужас какой-то! Приглашали соседей, друзей,
еще и входную плату с них брали!»

Первое выступление группы на публике состоялось 23
июля 1957 года на Фолмут-роуд в Труро.

Bubblingover Boys сыграли еще только один раз, на танцах
в школе Босвиго. Начинание оказалось недолговечным, во-
первых, из-за того, что музыканты из них были никакие, а
во-вторых, в сентябре 1959 года Роджер получил стипендию
школы кафедрального собора Труро и покинул группу. Те-
перь ему приходилось петь в кафедральном хоре, однако в
это престижное братство он влился без особой охоты, ведь
нужно было петь три раза по воскресеньям, не говоря уже об
особых случаях, таких как венчания или полуночные рож-
дественские мессы. И хотя это был бесценный опыт, Роджер



 
 
 

никогда не считал себя хористом.
К тому времени он скопил достаточно денег для приоб-

ретения дешевой, простенькой акустической гитары. Потом
стал записывать на магнитофон звучавшие по радио попу-
лярные песни и разучивать основные аккорды.

Он ухитрился заиметь песню Rock Around The Clock в ис-
полнении Bill Haley & His Comets, «одолжив без возврата» у
друга, но при этом слушал все, что попадалось под руку.

Страстно обожая музыку, Роджер чувствовал, что в лю-
бом случае свяжет с ней жизнь. «Он был так амбициозен, –
вспоминает его мать, – безмерно верил в себя и просто знал,
что в один прекрасный день станет знаменитостью и посе-
лится в Лондоне. В глубине души это знала и я».

В сентябре 1960 года Роджер получил место в школе Тру-
ро. В академическом плане этот закрытый государственный
интернат считался лучшим в округе, и Роджер стал един-
ственным учеником кафедральной школы, которому там до-
сталось бесплатное место. Поскольку их дом был неподале-
ку, он лишь приходил в школу на занятия, а жил у себя.

Прелести игры на гитаре в глазах Роджера стали посте-
пенно меркнуть, и в какой-то момент он обнаружил, что его
больше привлекают ударные. Поначалу лупил по перевер-
нутым кастрюлям мамиными вязальными спицами, в каче-
стве тарелок используя их крышки. Играя однажды с друзья-
ми, Роджер нашел малый барабан, а на Рождество 1961 го-
да получил в подарок педальные тарелки (хай-хэт). Потом



 
 
 

отец подарил ему большой бас-барабан и том-том, купив их
за 12 фунтов стерлингов, починив и отполировав. Хотя все
это был некомплект, Роджер невероятно им гордился. После
Рождества он приобрел за восемь шиллингов новехонькую,
первую в его жизни подвесную крэш-тарелку Zildjian, а по-
том еще один том-том.

В школе он слыл парнем блестящим и умным. Особенно
любил английский и биологию, и, хотя его главной страстью
была музыка, благоразумно подумывал об альтернативной
карьере, на тот случай, если вера в собственные способности
вдруг окажется беспочвенной. Впрочем, учебу никоим обра-
зом нельзя было назвать его самой сильной стороной. «Уче-
ник я был ленивый, – рассказывает он, – учиться ненавидел
и поэтому гарантированно не пользовался никакими приви-
легиями». С другой стороны, у него единственного из всей
школы волосы опускались ниже воротника. Ребятам из пан-
сионата приходилось подчиняться царившим там строгим
правилам, но Роджер, живя дома и в школу приходя только
на уроки, ими пренебрегал.

В 1963 году Роджер с парой школьных друзей, включая
Дэйва Даудинга, создали группу, назвали ее The Cousin Jacks
и стали репетировать в сарае у Дэйва на ферме Литтл Кана-
ан неподалеку от Труро. Сначала Роджер играл на ритм-ги-
таре, но особой радости в этом не нашел и пересел за бара-
баны, где ему было намного комфортнее. Свой первый кон-
церт они дали в доме Роджера на Херланд-роуд, он пригла-



 
 
 

сил туда друзей и даже собрал с них деньги. Потом сыгра-
ли еще пару для местного отделения Либеральной партии и
выступили на нескольких мероприятиях, на какое-то время
сменив название на The Falcons. Примерно через год груп-
па распалась, но через несколько лет воссоединилась, и Род-
жер снова сел за барабаны, даже изобразив на своем боль-
шом барабане ее логотип. Немного погодя к ним присоеди-
нился Майкл Дадли, после чего Роджер переименовал груп-
пу в Beat Unlimited и сменил лого на ударной установке. 8
августа 1964 года они дали в Сент-Моусе свой первый кон-
церт. Однако в начале 1965 года Дэйв к группе охладел и
ушел, а остальные ее участники решили разбежаться в раз-
ные стороны.

В Труро по тем временам жилось легко, весело и раско-
ванно. Белокурый, стройный и симпатичный Роджер поль-
зовался у местных леди популярностью – ему не раз и не два
случалось «развлекать» в гостиной одну девушку, в то время
как другая спокойно ждала его в гараже. Хотя он и называл
себя «ленивым учеником», учеба никогда не доставляла ему
проблем. Однако, когда он садился за уроки, они с матерью
постоянно пререкались – Роджер утверждал, что ему лучше
работается под орущую музыку, мать же считала, что сыну
стоит без этого обойтись. По его собственному признанию,
экзамены он сдал только потому, что за неделю до них засел
усиленно к ним готовиться.

Роджер твердо знал, что для успешной карьеры в музыке



 
 
 

надо обязательно жить в Лондоне, но при этом понимал, что
без посторонней помощи переехать туда будет очень непро-
сто. Поэтому твердо решил поступить в столичный колледж,
но никак не мог определиться с профессией. Поскольку ему
по-прежнему нравилась биология, Роджер подумывал осво-
ить какую-нибудь смежную дисциплину, вопрос лишь в том,
какую именно. Понятно было лишь одно – учеба не должна
была слишком занимать его мысли.

В это время родители решили расстаться, для Роджера и
его младшей сестры Клэр это стало сильным эмоциональным
потрясением. Мать по-прежнему старалась поддержать сы-
на, хотя он далеко не всегда прислушивался к ее советам:
ей хотелось только одного – чтобы сын был счастлив, чтобы
рано или поздно нашел себя и приобрел профессию. По ее
убеждению, занятия музыкой годились в качестве хобби, но
настоящая карьера была гораздо важнее.

В 1965 году Оскар Карвет, друг Роджера по кафедраль-
ной школе Труро, познакомил его с местной группой Johnny
Quale and The Reaction, основанной годом ранее двумя стар-
шеклассниками из школы Труро Джимом Крейвеном и Джо-
ном Снеллом. Вокалистом был Джонни Гроуз (Quale). Им
требовался барабанщик, а Роджера они заметили, когда он
играл в Beat Unlimited. Роджер согласился присоединиться к
ним, но только при условии, что они возьмут и Майка Дадли.
На том и порешили. Репетировал коллектив в деревне Мал-
пас неподалеку от Фолмута – в летнем доме семьи басиста



 
 
 

Джима Крейвена.
15 марта, поработав вместе пару недель, они посчита-

ли себя достаточно компетентными для участия в конкурсе
Rock and Rhythm («Рок и ритм»). Это было важное музыкаль-
ное событие, впервые конкурс прошел в 1960 году и просу-
ществовал более 10 лет. Фестиваль, победителей которого
определяли за круглым столом чиновники из мэрии Труро,
привлекал музыкальные коллективы из всего Девона и Кор-
нуолла. Лауреатов конкурса определяли по критериям ори-
гинальности, музыкального мастерства, подачи, профессио-
нализма и творческого потенциала, а победитель получал се-
ребряный кубок. Johnny Quale and The Reaction заняли чет-
вертое место, Роджер к тому же получил награду как лучший
музыкант вечера, а Джонни за лучший вокал. Это позволи-
ло им приступить к подготовке к Корнуоллскому музыкаль-
ному фестивалю, в те времена слывшему весьма значимым
событием. В нем участвовали многие успешные лондонские
группы.

На этом конкурсе Johnny Quale and The Reaction познако-
мились с Джеком Пэскоу и Роджером Брокенширом, мест-
ной легендой, который был известен под псевдонимом Сэн-
ди Шор и раньше выступал в составе многих популярных
групп. Эти известные танцевальные промоутеры проявили
к группе интерес и предложили организовать им несколько
концертов в Корнуолле.

С помощью Пэскоу и Брокеншира группа значительно



 
 
 

укрепила свои позиции, выступая на таких площадках, как
Blue Lagoon в Ньюквее, St Just Village Hall в Сейнт-Джасте,
Gardens в Пензансе, Princess Pavilion в Фолмуте, а также во
многих других городах и деревнях. Вскоре у Джонни появи-
лись проблемы с голосом, и в ноябре 1965 года он не явился
на запланированный вечером концерт, решив, что для него
важнее посмотреть последний фильм с Элвисом Пресли. По-
скольку выступление было организовано Пэскоу и Брокен-
широм, Сэнди решил принять в нем участие, на один ве-
чер позабыв, что его карьера вокалиста давно осталась поза-
ди. Уловка сработала, и весь концерт восторженная публика
буквально сходила с ума. После этого участники коллектива
попросили Сэнди присоединиться к ним на постоянной ос-
нове. Имя Джонни из названия убрали, осталось только The
Reactions.

7 марта 1966 года они снова приняли участие в конкур-
се Rock and Rhythm, на этот раз с Роджером Брокенширом в
роли вокалиста. Музыканты были одеты в черные свитеры с
воротником под горло и темно-коричневые штаны, а Сэнди
щеголял в короткой дубленке, выкрашенной в оранжевый,
голубой и серебристый цвета. Упорный труд и нескончаемые
выступления в течение последнего года принесли плоды –
своей игрой они буквально ошеломили публику и судей, тем
самым заявив о притязаниях на первое место. Их наградили
резным серебряным кубком, который Роджер забрал и гор-
до выставил на каминной полке. Кроме того, их в качестве



 
 
 

приглашенных гостей позвали на фестиваль и в следующем
году.

1966 год тоже прошел в бесконечных выступлениях: груп-
па три-четыре раза в неделю играла по всему Корнуоллу,
благодаря чему у нее появилось множество поклонников, хо-
тя, как вспоминает Роджер, состав то и дело менялся. За вре-
мя существования коллектива на соло-гитаре в основном иг-
рал Джефф Дэниел, на бас-гитаре Джим Крейвен, на кла-
вишных (включая орган Vox Continental!) Майк Дадли, и на
саксофоне Джон «Экер» Снелл. Время от времени с ними на
сцену выходил другой бас-гитарист, Майк Гроуз, брат Джон-
ни. Если первоначально они играли соул, часто исполняя
композиции Джеймса Брауна и Отиса Реддинга, то в 1966
году группа дружно запала на Джими Хендрикса и переклю-
чилась на психодел.

Летом 1966-го с группой связался их бывший вокалист
Джонни Гроуз. Он спросил, не хотят ли они сделать с ним
несколько демонстрационных записей и пообещал оплатить
все расходы. Отвергать такую возможность, вполне есте-
ственно, никто не стал. В итоге 26 июня 1966 года Роджер
с остальными участниками The Reactions, за исключением
Сэнди, записали на студии Wadebridge Sound, расположен-
ной в местном кинотеатре, четыре песни – балладу What’s On
Your Mind, песню The Reactions под названием I’ll Go Crazy,
еще одну балладу Buona Sera и рок-композицию Just A Little
Bit. Джонни остался доволен результатом. Но поскольку вре-



 
 
 

мя еще оставалось, студия поинтересовалась, не желает ли
The Reactions за небольшую дополнительную плату (поряд-
ка 20 фунтов стерлингов) записать что-нибудь свое. После
короткого совещания музыканты согласились, но в отсут-
ствие Сэнди Роджеру пришлось не только играть на бараба-
нах, но и петь – на том основании, что как бэк-вокалист он
знал все слова. В итоге они без всякой подготовки записали
песню Уилсона Пикетта In The Midnight Hour и композицию
Джеймса Брауна I Got You (I Feel Good). Потом студия выпу-
стила эти синглы небольшим тиражом, часть его отдала му-
зыкантам, а остальные продала в Труро, в кафе «Риверсайд».

К тому времени The Reactions уже стали регулярно при-
глашать в Труро в клуб PJ’s, принадлежавший Майку Гроу-
зу и Питу Боудену, а также в Blue Lagoon в Ньюквее, где вы-
ступали многие именитые музыканты из Лондона, включая
Tyrannosaurus Rex, Slade (в те времена известный под назва-
нием The N’Betweens) и Ричи Блэкмора (когда тот еще не иг-
рал в Deep Purple).

В начале сентября 1966 года в The Reactions вернулся Ри-
ки Пенроуз, игравший в первоначальном составе группы в
1965 году. А поскольку Сэнди решил от пения немного от-
дохнуть, Роджер добровольно вызвался стать постоянным
вокалистом и барабанщиком.

Годом ранее он побывал на концерте The Who в Камборне,
который произвел на него неизгладимое впечатление, и ре-
шил, что The Reactions должна сменить свое музыкальное на-



 
 
 

правление. С трудом оторвав от пола семейное пианино, Род-
жер выкрасил его в психоделические цвета и вместе с дру-
гими участниками группы кое-как запихнул в «Форд Тран-
зит». Когда они приехали на концерт, Роджер лентой при-
мотал к инструменту микрофон, стал лупить по нему кувал-
дой и поливать краской, устроив, по их собственному выра-
жению, «сеанс исступления». Но хотя ему самому звук по-
нравился, остальным скоро до смерти надоело грузить пиа-
нино в машину, а потом обратно, поэтому его в конце кон-
цов оставили в покое.

В канун Нового, 1967 года, группа играла на разогреве у
Screaming Lord Sutch в Blue Lagoon в Ньюквее. Исполняя ле-
гендарную ныне композицию Land Of A Thousand Dances,
прославленную стараниями Уилсона Пикетта, Роджер сыг-
рал соло на барабанах. В тот вечер музыканты Sutch высту-
пали в пышных нарядах римских легионеров. После шоу к
Роджеру подошел их клавишник Мэттью Фишер и пригласил
в новую, созданную им лондонскую группу. Но поскольку
Роджеру предстояли экзамены по программе второго уровня
сложности, он ответил отказом, хотя предложение и в самом
деле представляло для него интерес. Называлась эта группа
Procol Harum.

В мае The Reactions решили еще раз сменить название –
отказаться от артикля the и буквы s в конце, чтобы превра-
титься просто в Reaction. В целях рекламы коллектива во
время поездок по Девону и Корнуоллу, Роджер нарисовал на



 
 
 

их минивэне «Бедфорд» ее логотип.
Reaction исполняла кавер-версии песен Дилана и группы

Cream, а также довольно необычную композицию на сты-
ке нескольких музыкальных стилей, для Корнуолла слегка
опережавшую время. Общепризнанным кумиром в тот пе-
риод считался Джено Вашингтон, поэтому публика, немного
их послушав, принималась скандировать «Джено, Джено». В
ответ приходилось играть как минимум одну из его песен,
которые, в свою очередь, представляли собой перепевы ком-
позиций Сэма Кука, Джеймса Брауна и Sam & Dave.

Reaction по-прежнему давали множество концертов – до-
статочно чтобы купить новый минивэн «Форд Темз» и на-
нять своего приятеля Нейла Бэттерсби в качестве водите-
ля. Кроме того, Нейл, вместе с другим их другом Питером
Джиллом Кэри, стали роуди – тем техническим персоналом,
без которого на гастролях не обойтись ни одной группе.

Хотя музыка отнимала у Роджера очень много времени,
это никоим образом не отразилось на его успехах в школе
– летом 1967 года он окончил школу Труро, сдав экзамены
первого уровня сложности по семи предметам: английскому
языку, литературе, биологии, физике, химии, французскому
и математике. Еще по трем – биологии, химии и физике –
ему удалось сдать экзамены второго уровня сложности. К то-
му времени по совету педагогов он выбрал профессию сто-
матолога и поступил в Лондонскую школу клинической ме-
дицины.



 
 
 

Летом 1968 года Роджер и Рик Эванс, его друг, владев-
ший компанией по установке навесов и шатров, размыш-
ляли о том, как заработать денег. В какой-то момент их
осенила мысль построить навес на пляже в Перранпорте
и устроить там выступление Reaction. Роджер объехал на
своем минивэне окрестности, развесив повсюду рекламные
объявления. Шоу получило название Summer Coast Sound
Experience («Звуки на летнем берегу»), там использовались
самодельные психоделические световые эффекты. Посмот-
реть на него собрались от двух до трех сотен человек, каж-
дый из которых заплатил по пять шиллингов. Неудивитель-
но, что местные власти вскоре эту лавочку прикрыли. Но
несколько раз Reaction успели выступить, в частности, 7
июля 1968 года в честь финала женского чемпионата по сер-
фингу. Когда Роджер осенью уехал в Лондон, группа распа-
лась – поскольку именно он был ее движущей силой, без него
все просто развалилось.

Последний концерт в составе Reaction Роджер сыграл 21
сентября 1968 года на пляже Треваллас Порт. В октябре он
приступил к освоению учебного курса на получение степе-
ни, поселившись в дешевой конуре в Шеперд’с Буш вместе
со своим другом Лесом Брауном из Имперского колледжа и
Джеффом Дэниелом. В глубине души он знал, что не хочет
всю жизнь проработать дантистом, потому как музыка для
него была гораздо важнее, но учеба казалась ему средством
достижения цели и позволяла жить в Лондоне за чужой счет.



 
 
 

В университете Роджер намеревался влиться в какую-ни-
будь новую группу. Остро жаждая богатства и славы, он по-
стоянно просматривал музыкальную периодику на предмет
потенциальных возможностей. Ранней осенью Лес увидел на
информационном стенде Имперского колледжа открытку с
приглашением в новый музыкальный коллектив «барабан-
щика, играющего в стиле Митча Митчелла и Динджера Бей-
кера», и передал эту информацию Роджеру, настолько его за-
интриговав, что тот уже на следующий день позвонил по ука-
занному в объявлении номеру. После этого Брайан Мэй при-
слал Роджеру длинное, подробное письмо, описав в нем, ка-
кого именно барабанщика они ищут. А когда они договори-
лись о встрече, Роджер пригласил Брайана и Тима Стаффела
в Шеферд’с Буш, где у него были бонго (его ударные оста-
лась дома в Труро).

Брайан и Тим привезли акустические гитары, и троица
сыграла вместе несколько мелодий. Талант Роджера ребят
поразил. «Я помню, когда впервые увидел Роджера за бара-
банами,  – рассказывает Тим.  – Его блестящее исполнение
меня просто ошеломило». То, что они попали в самое яблоч-
ко, Брайан понял, когда кандидат стал настраивать барабаны
– это показалось ему в высшей степени профессиональным.
И хотя в тот момент у них с Тимом были только акустические
гитары, их игра, в свою очередь, тоже произвела на Роджера
неизгладимое впечатление.

После этого они встретились вновь в джаз-клубе Импер-



 
 
 

ского колледжа, подключили инструменты и сыграли уже по-
настоящему. Вот тогда-то все и срослось – Роджера, Брайана
и Тима связала крепкая дружба. У каждого из них к тому
времени уже устоялись представления о музыке, и, хотя зна-
ния шоу-бизнеса оставляли желать лучшего, они чувствова-
ли, что сообща им хватит ума и смекалки, чтобы пробиться
наверх.



 
 
 

 
Глава 3. Период Smile

 
Свое детище новообразованное трио окрестило Smile. На-

звание было хлестким, коротким и к тому же единствен-
ным, против которого ни у кого не имелось возражений. Тим
направил на благое дело свои художественные способности
и придумал логотип – огромный ухмыляющийся рот с яр-
ко-красными губами и ослепительно белыми зубами. Поз-
же к удивительно похожему дизайну прибегли и The Rolling
Stones.

Осень 1968 года участники Smile провели за репетиция-
ми, совершенствуя свою музыку. Играли кавер-версии, но
примерно в это же время Тим с Брайаном на пару стали со-
чинять собственные композиции. Поскольку группе требо-
вался минивэн, музыканты наняли Пита Эдмундса, старого
школьного приятеля Брайана и Тима, у которого была отлич-
ная спортивная машина MG. Его убедили сменить ее на тем-
но-зеленый «Темз» и таким образом стать их первым роуди.

Привычно стараясь находить время, чтобы посмотреть
выступления других коллективов, Брайан в конце июня по-
ехал в Гайд-парк на концерт Pink Floyd и Jethro Tull. Это бы-
ло масштабнейшее мероприятие, гораздо крупнее всех, на
которых ему доводилось бывать раньше. Гайд-парк – пре-
стижная площадка, выступление на ней означало ранг супер-
звезды.



 
 
 

В том же 1968 году Брайан закончил колледж и 24 ок-
тября вместе с родителями отправился в Королевский Аль-
берт-холл, чтобы получить от королевы матери, Ее Величе-
ства королевы Елизаветы, диплом бакалавра естественных
наук. «Как же мы им гордились! – рассказывает Рут Мэй. –
Знали, что для него очень важна музыка, но втайне надея-
лись, что он продолжит учебу и закончит диссертацию. Он
ведь проделал такую работу! В то же время мы были готовы
поддержать его в любом начинании. И знали, что, каким бы
ни был его выбор, Брайан сделает все хорошо».

Полностью уходить из Имперского колледжа Брайан не
стал – получив диплом, начал проводить там семинары, а в
свободное время продолжал работать над диссертацией на
соискание степени доктора философии.

Первое выступление Smile – на разогреве у Pink Floyd –
состоялось в Имперском колледже и вылилось в самую на-
стоящую нервотрепку, хотя публика, совершенно их не зная,
приняла музыкантов относительно хорошо. Их стиль выгля-
дел диким и далеким от всякой дисциплины, они играли ка-
вер-версии популярных песен, меняя темп, где только мож-
но. Зачастую их композиции растягивались на двадцать ми-
нут. Сами Smile называли себя «прогрессивной рок-груп-
пой», решительно стремились превратить ее из очередного
хобби в нечто большее и отчаянно хотели, чтобы у них все
получилось.

Примерно в это же время Брайан познакомился с Кристин



 
 
 

Маллен, студенткой Кенсингтонского педагогического кол-
леджа Мария-Ассумпта. Вместе с несколькими однокашни-
цами она пришла на концерт Smile. Пригласили их туда бла-
годаря подружке Роджера Джо, снимавшей квартиру вместе
с Крисси. Брайан и Крисси подружились, а потом полюбили
друг друга. Как-то раз в местном пабе Брайана Тима и Род-
жера встретили Пэт Макконнел, учившийся в том же кол-
ледже, что и Крисси, и его сестра Хелен, которые познако-
мили их со своим другом Джоном Харрисом. Тот страстно
увлекался музыкой и прекрасно разбирался во всевозмож-
ных электронных устройствах. Подружившись с участника-
ми коллектива, он согласился стать их звукоинженером и
вторым роуди, наряду с Питом.

Smile часто играли в Корнуолле, где вырос Роджер, его там
хорошо помнили еще со времен Reaction.

Теперь их коллектив рекламировали как «потрясающую
лондонскую группу», приглашая выступать на таких пло-
щадках, как PJ’s в Труро и Flamingo Ballroom в Редруте. Но-
чевали они в доме матери Роджера, устраиваясь в гостиной
на полу. Проснувшись утром, она то и дело натыкалась на
распростертые тела.

В этот момент Роджер решил на какое-то время приоста-
новить занятия стоматологией, все больше сознавая, что от-
нюдь не создан для такой жизни. Поэтому освоив первую
часть учебной программы и получив в августе 1969 года под-
тверждающий это диплом, взял на год академический от-



 
 
 

пуск, чтобы сосредоточиться на музыке.
Очень много концертов Smile давали в Имперском кол-

ледже, где учился Брайан,  – так много, что получили из-
вестность как группа Имперского колледжа. Вузовские пло-
щадки в середине 1960-х годов обещали значительные пер-
спективы – многие группы сделали себе имя, играя как раз
в университетах и колледжах по всей Великобритании. Су-
ществовали и другие, менее значимые площадки пабов, ку-
да музыканты давно протоптали дорожку, однако колледжи
при поддержке студенческих союзов могли позволить себе
платить приглашаемым коллективам довольно существен-
ные суммы.

Smile выступали в концертах с участием многих популяр-
ных групп, таких как Tyrannosaurus Rex и Family. 26 января,
после одного из таких мероприятий, подруга Брайана Мэри
Дэвис познакомила Брайана, Тима и Роджера со своим прия-
телем Терри Йидоном, который работал на студии грамзапи-
си Pye Studios рядом с Мраморной аркой в лондонском Уэст-
Энде. Терри предложил им записать на студии пару компо-
зиций, но только в нерабочее время. Они согласились и об-
менялись с Терри телефонами.

31 января 1969 года Тим Стаффел привел на концерт
Smile в Имперском колледже своего приятеля по колледжу
искусств Фредди Булсару. Тот обожал музыку группы, пре-
красно ладил с Брайаном и Роджером и вскоре стал регуляр-
но посещать их выступления. Он буквально фонтанировал



 
 
 

блестящими, экстравагантными идеями о том, как должны
выглядеть, играть и вести себя музыканты Smile, и без ма-
лейших колебаний описывал это в мельчайших деталях.



 
 
 



 
 
 

Один из первых счетов Smile, составленный Тимом Стаф-
фелом Обратите внимание, что Роджер уже тогда взял в долг
3 фунта стерлингов!

Когда Smile ехали выступать, Фредди всегда находилось
место в минивэне. Все участники группы прекрасно помнят,
что, где бы ни находилась концертная площадка, совсем ря-
дом или в паре часов езды, он всегда выходил из машины в
безупречном виде – как правило, в идеально выглаженных
белых атласных брюках.

Во время гастролей у Smile порой возникали проблемы.
Вот, например, поездка на концерт в Корнуолл. По пути ту-
да в Андовере, графство Гемпшир, у них сломался минивэн.
Пришлось арендовать в местной прокатной компании дру-
гой, перетащить в него все оборудование, а свой бросить, по-
просив друга из Лондона приехать, чтобы его починить. На-
конец они добрались до Труро и выгрузили инструменты и
аппаратуру. Водитель (которого они наняли вместе с мини-
вэном) тотчас возвратился в Андовер. После выступления
оборудование оставили на ночь в концертном зале. На сле-
дующий день Брайану, Тиму, Джону и Фредди нужно было
возвращаться в Лондон, а Роджер остался в Труро. С помо-
щью друзей он перетащил аппаратуру на городской железно-
дорожный вокзал, ребята стали грузить ее на поезд до Лон-
дона и привлекли внимание охранника, недвусмысленно за-
явившего, что перевозить оборудование на поезде запреще-



 
 
 

но. На счастье музыкантов, в то время в город приехал дядя
Роджера, служивший региональным управляющим Британ-
ских железных дорог. Завидев ссору (к этому моменту от-
правление поезда уже задерживалось), он отвел охранника
в сторонку, что-то ему тихонько сказал и ушел, не перемол-
вившись с племянником даже парой фраз. В итоге охранник
помог им погрузить остававшуюся технику, поезд отошел от
перрона, а Роджер остался стоять на платформе, хохоча до
слез при мысли о том, как все это будут выгружать на стан-
ции прибытия. Проблему решил добрый друг Брайана (быв-
ший барабанщик 1984) Ричард Томпсон, встретивший поезд
в Лондоне.

В феврале 1969 года Smile получили возможность дать
второй значимый для них концерт в небольшом клубе
Richmond Athletic, где кроме них играли Yes.

27 февраля Имперский колледж организовал в Королев-
ском Альберт-холле благотворительный концерт, средства
от которого планировалось передать Национальному совету
по делам одиноких матерей и их детей. Для участия в нем
устроители пригласили целую плеяду известных исполните-
лей. С предложением присоединиться обратились и к Smile.
Отказываться, конечно же, никто не стал. Незадолго до это-
го группа стала репетировать с новым клавишником Кри-
сом Смитом, владельцем огромного органа Vox Continental
на хромированных ножках, выкрашенного в шокирующий
розовый цвет. Но музыканты чувствовали, что недостаточно



 
 
 

сыгрались с Крисом, а выступить в Альберт-холле хотелось
на славу. В итоге было принято решение от него избавиться,
но ребята никак не могли договориться о том, кто именно
ему об этом сообщит. Короткую соломинку в итоге вытащил
Тим, и в минивэне, прямо по пути на концерт, Криса бесце-
ремонно уволили.

Полагая, что в столь престижном списке участников Smile
поставят в самом конце, музыканты с удивлением обнаружи-
ли, что после них будут выступать Free с Полом Коссофом и
Полом Роджерсом, Джо Коккер, Spooky Tooth и приглашен-
ные суперзвезды Bonzo Dog Doo-Dah Band. Вел концерт ди-
джей Джон Пил. Это было первое выступление Smile перед
широкой аудиторией, хотя далеко не самое удачное – Брайан
с Тимом рванули на сцену, но поскольку она была 50 футов
шириной, а провод от гитары Тима всего 30 футов длиной,
когда он ударил по струнам, чтобы извлечь первый важней-
ший аккорд, ничего не произошло, потому что штекер гита-
ры вылетел из розетки. (А так как во время выступления на
Тиме были только носки без ботинок, ему в ноги, ко всему
прочему, впилось несколько заноз.) Несмотря на этот про-
мах, после выступления Smile удостоились первого в своей
жизни отзыва в прессе: какой-то журналист назвал их «са-
мой громкой группой во всем западном мире», но при этом
даже не упомянул ее названия!

В марте музыканты Smile пришли в студию Pye Studio 2.
Терри Йидон назначил им на полночь, но своим сотрудни-



 
 
 

кам о том, что будет записываться группа, ничего не сказал.
Они записали две песни – Polar Bear («Полярный медведь»),
сочиненную Брайаном композицию о… полярном медведе,
и написанную им с Тимом песню под названием Step On
Me. Студийный инженер Джефф Кальвар нарезал ацетатный
диск и вместе с мастер-лентой отдал музыкантам.

Поскольку Smile не терпелось обзавестись атрибутами на-
стоящей группы, примерно в то же время у них появился
собственный менеджер – друг Роджера по стоматологическо-
му колледжу Пит Эбби. Хотя, по воспоминаниям Тима, это
«назначение было чисто случайным». Питу вручили ленту с
записью Smile и тот отнес ее Джону Энтони, с которым позна-
комился на одном из первых выступлений группы в Корну-
олле и с тех пор не терял с ним связи. К тому времени Джон
уже работал режиссером звукозаписи в Mercury Records –
американской компании с офисом в Лондоне. Вместе с Джо-
ном запись прослушал глава европейского филиала Mercury
Records Лу Райзнер, и услышанное им понравилось.

19 апреля, на концерте Smile в лондонском Revolution Club,
музыканты познакомились с Лу Райзнером и Джоном Эн-
тони, которые после понравившейся им записи пришли по-
смотреть выступление группы вживую. На обоих концерт
произвел должное впечатление – они явно пришли к выво-
ду, что у коллектива есть потенциал. Лу попросил их поду-
мать о подписании контракта с Mercury. Музыканты, моло-
дые и неопытные, увидели в этом предложении первую воз-



 
 
 

можность для реального прорыва и 1 мая 1969 года заклю-
чили договор.

В июне 1969 года Mercury зарезервировала для своих но-
вых подопечных время в студии Trident в Сохо. Группа за-
писала три песни: Earth Step On Me и Doin’ Alright. В роли
звукорежиссера выступил Джон Энтони, в роли инженера –
Питер Келси, который настолько подружился с музыканта-
ми, что вскоре поселился с ними в одном доме.

Mercury Records выпустила две ранее записанные Smile
песни – на одной стороне пластинки Earth Тима, на другой
Step On Me, написанную Тимом и Брайаном. Step On Me изна-
чально была композицией группы 1984. Сингл вышел в ав-
густе 1969 года, правда, только в США, но успеха, на кото-
рый надеялись и Mercury, и Smile, так и не принес. «Студия
грамзаписи не хотела тратить на него силы, – рассказывал
Тим Стаффел, – я не помню, чтобы этот сингл что-то для нее
значил. И раз он не принес никаких денег, никто из нас не
был от него на седьмом небе от счастья.

После следующей череды концертов Mercury выразили
желание записать еще несколько композиций Smile, с пер-
спективой выпустить в будущем альбом. В сентябре они на-
значили им запись на студии De Lane Lea в Уэмбли, звукоре-
жиссером назначили Фрица Фрайера. К тому времени Брай-
ан с Тимом сообща сочинили уже довольно много песен и
были рады записать их на самом современном оборудова-
нии. В итоге были записаны Blag и Polar Bear. Кроме того,



 
 
 

их убедили исполнить композицию, написанную совсем не
ими – трек под названием April Lady («Апрельская леди») –
петь которую пришлось Брайану. Музыканты плодами сво-
их трудов остались довольны, но вот о Mercury этого сказать
было нельзя, потому что материал в конечном итоге так и не
вышел.

В конце 1969-го группа приняла участие в «рекламном»
концерте в Marquee Club на лондонской Уордор-стрит, ор-
ганизованном Mercury. Кроме них в нем также участвовали
Kippington Lodge с Ником Лоу (позже группа сменила назва-
ние на Brinsley Schwarz). Smile выступали всего полчаса перед
небольшой, по большей части неблагодарной аудиторией.

К концу 1969 года музыканты впали в состояние уныния
и подавленности. Их мечты о славе и богатстве так и не сбы-
лись. Но все трое по своей природе были подлинными опти-
мистами, не теряли уверенности в себе и считали, что 1970-
й, как и грядущее десятилетие, станут для них временем
большого успеха.

Брайан и Роджер, люди очень амбициозные, не жалели
для дальнейшего развития сил, зная, что путь к высотам ле-
жит единственно через упорный труд. Но Тим решил, что с
него довольно вкалывать на сценических площадках колле-
джей и клубов; ему хотелось чего-то большего – и как можно
скорее.

6 марта 1970 года Smile дали концерт в Колледже управ-
ления недвижимостью; на него пришли Фредди и Мэри, у



 
 
 

которой как раз был день рождения. Когда после выступле-
ния стали обсуждать уход Тима, у всех возникло ощущение,
что Smile пришел конец. На 7 и 8 марта были назначены вы-
ступления в PJ’s в Труро, но Пит Эдмундс отказался отвез-
ти туда музыкантов, так что все пришлось отменить. Тим
согласился отработать еще несколько запланированных ме-
роприятий, одновременно пытаясь понять, что ему делать
дальше. 21 марта в педагогическом колледже хертфордско-
го Боллз-парка группа выступила замечательно, и под конец
шоу большая часть публики оказалась рядом с ними на сце-
не. Но для Роджера намерение Тима уйти и вероятная кон-
чина Smile стали непоправимым ударом, поэтому в Корнуолл
несколько дней спустя он ехал в полном расстройстве.

Вернувшись в родной город, на 17 и 18 апреля Роджер
запланировал в PJ’s выступления Фредди и его группы Sour
Milk Sea. А между делом и сам сыграл пару раз в том же клу-
бе с местными коллективами – 3 апреля с Third Ear, а 10-го
– с Mighty Baby.

Однако в конце марта Sour Milk Sea распалась, заплани-
рованные выступления пришлось отменить, но Роджер, не
желая подводить PJ’s, спросил музыкантов Smile, включая и
Тима, не смогут ли они сыграть вместо группы Фредди. Ни-
кто не возражал, и 16 апреля Брайан, Тим и Фредди, остав-
шийся не у дел, сели на поезд в Корнуолл.

Smile выступили в субботу, 17 апреля, однако 18-го, в вос-
кресенье, Тим, решив, что на этот раз с него и правда до-



 
 
 

статочно, укатил в Лондон. Пит Боуден позвонил совладель-
цу клуба Майку Гроузу узнать, не смог бы тот, хорошо зная
репертуар группы, выступить с ними. Майк согласился и 18
апреля Smile дала с его участием свой последний концерт в
PJ’s. На бис они решили исполнить Jailhouse Rock, и подпе-
вал им запрыгнувший на сцену Фредди – в таком составе они
выступали всего во второй раз. Фредди был в восторге от то-
го, что ему удалось спеть со Smile, ведь с некоторых пор он
страстно об этом мечтал.

На следующий день Фредди с Брайаном уехали на поез-
де в Лондон, а Роджер решил остаться в Труро и вместе с
Майком поднялся на борт парома до Фолмута, где у него с
друзьями намечался джем-сейшен. Через пару дней он то-
же отправился в столицу, в пути определенно размышляя
над судьбой Smile, потому как тотчас по возвращении позво-
нил Майку и спросил, не желает ли тот отыграть с группой
несколько концертов. Майк с готовностью согласился.

22 апреля у Smile был концерт в клубе Derby New Penny,
в нем согласился принять участие и Тим – последний раз в
составе группы. Через два дня им предстояло выступать в
Твикнеме, на островке Ил-Пай. Майк Гроуз отправился туда
из Корнуолла и остановился у Джо Моррис, которая тогда
была девушкой Роджера.

Smile участвовала в концерте вместе с Climax Blues Band,
туда пришел и Фредди, вероятно, надеясь вновь выйти на
сцену, хотя этого, к сожалению, так и не произошло. На сле-



 
 
 

дующий день Майку пришлось вернуться в Корнуолл, через
несколько дней за ним последовал и Роджер – у Smile наме-
чался концерт в колледже города Торки. Однако мероприя-
тие пришлось отменить, потому как у Брайана не было ни-
какой охоты туда тащиться.

После ухода из Smile Тима пригласили на прослушивание
в группу Humpy Bong, предложили ему работу, и 29 апре-
ля 1970 года он согласился. Фронтменом Humpy Bong был
бывший барабанщик Bee Gees Колин Петерсон, а группа бы-
ла названа в честь школы, куда они с братьями Гибб ходи-
ли в австралийском штате Квинсленд. Humpy Bong выпусти-
ли один-единственный сингл под названием Don’t You Believe
It и однажды засветились с ним в телепередаче Top Of The
Pops на британском телевидении. Вскоре Тим стал гитари-
стом у Джонатана Келли. Но в конечном итоге решил с му-
зыкой порвать, променяв ее на работу в области моделиро-
вания и спецэффектов, и впоследствии делал модели для по-
пулярного мультсериала Thomas The Tank Engine («Парово-
зик Томас»).

После ухода Тима Mercury Records о Smile предпочитала
не вспоминать – контракт с самого начала заключался на
один сингл, а группы теперь не существовало. Майк Гроуз с
друзьями Пэтом и Сью Джоунстоунами вновь приехал в Лон-
дон на самый последний концерт Smile, состоявшийся 9 мая
1970 года в Имперском колледже. Кроме них в нем также
принимали участие T.Rex, Wishbone Ash, Майк Чепмен, Taste



 
 
 

и Кевин Эйерс.
Так завершился период Smile. Майк вернулся обратно в

Корнуолл, Пэт и Сью остались в Лондоне.
Но Брайана с Роджером как никогда переполняла реши-

мость прославиться на музыкальном поприще, хотя Брайан
в свободное время по-прежнему работал над диссертацией
по астрономии. Они подолгу разговаривали о том, что делать
дальше, а вскоре к этим дискуссиям подключился и их близ-
кий друг Фредди.



 
 
 

 
Глава 4. Фредди Меркьюри

 
Диплом в области искусства и дизайна

Фаррух Булсара появился на свет в четверг 5 сентября
1946 года в государственной больнице на небольшом остров-
ке архипелага Занзибар неподалеку от берегов Танзании в
персидской семье Боми и Джер Булсар. Его отец был госслу-
жащим и трудился кассиром в Высоком суде, таким образом
работая на британское правительство. Уже в годовалом воз-
расте Фарух впервые выказал вкус к славе – после того как
его запечатлел местный фотограф и повесил у себя в витри-
не снимок, получивший первое место на конкурсе детских
фотографий. Когда Фаруху исполнилось пять, он пошел в
Миссионерскую школу Занзибара, которой заведовали бри-
танские монахини.

В 1952 году у него родилась сестра Кашмира. По работе
мистер Булсара был вынужден колесить по всей Индии, за-
нимая разные посты, когда на короткий, а когда и на дол-
гий срок, поэтому в 1954 году, в нежном восьмилетнем воз-
расте, тихую и спокойную жизнь в Занзибаре Фаруху при-
шлось поменять на английский пансионат Святого Петра в
городе Панчгани, в пятидесяти милях от Бомбея. Именно
там друзья стали звать его Фредди, а позже это имя прижи-
лось и в семье.



 
 
 

Каникулы Фредди изредка проводил в школе, но чаще с
жившими неподалеку от них бабушкой, дедушкой и тетей
Шеру. Иногда ездил к родителям в Занзибар. По рассказам
миссис Булсары, в один из таких его приездов в доме появи-
лось новое украшение. «В те времена, – рассказывает она, –
местные жители мастерили и продавали всевозможные по-
делки, украшения и другие предметы народных промыслов.
Гуляя как-то по парку, Фредди увидел местного мальчишку,
проходившего мимо со своим товаром, и буквально влюбил-
ся в небольшую безделушку – олениху с олененком. Он стал
торговаться, но, хотя и сбил цену, купить вещицу все равно
не мог – за нее надо было заплатить два шиллинга и пятьде-
сят центов африканскими деньгами, а у Фредди было только
пятьдесят центов. Поэтому, чтобы расплатиться, он предло-
жил мальчишке пойти к нему домой. В действительности эту
вещь он хотел купить в подарок мне. В итоге привел маль-
чонку со всем его товаром домой и спросил, не одолжу ли я
ему денег. Я поначалу отказалась, но Фредди стало так жалко
мальчишку, который проделал весь этот путь, что в конеч-
ном счете уступила и дала ему денег на подарок себе самой!»

Поскольку пансионат Святого Петра был школой англий-
ской, на уроках физкультуры там обычно играли в крикет,
регби, футбол, практиковали гимнастику и другие виды физ-
культуры.

«Крикет я ненавидел всеми фибрами души, – вспоминал
впоследствии Фредди, – как и бег на длинные дистанции. За-



 
 
 

то любил спринт, неплохо проявлял себя в хоккее и – хотите
верьте, хотите нет! – блистал на боксерском ринге!» Но его
коньком стал настольный теннис – в этой дисциплине он в
десять лет стал чемпионом школы. «Фредди был отличный
спортсмен. – говорит миссис Булсара. – Но, узнав о боксе, я
написала ему из Занзибара, где мы тогда жили, письмо, ве-
лев больше им не заниматься – мне это совсем не нравилось,
слишком жестокий спорт».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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