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Введение

 
В январе 1886  года жительница английской колонии Золотой Берег (нынешняя Гана)

прислала в открытую годом ранее местную газету Western Echo провокационное письмо:
На  наш, африканских дам, счет не  только жестоко ошибаются, но  и

сделали из нас игрушку для всякого белого чиновника, являющегося к нам
на  Берег… Такие люди нас жестоко оскорбляли и, поскольку мы в  ответ
промолчали, продолжают безнаказанно оскорблять… У нас хоть лица не белые
и не ангельские, мы способны встать на ту же высокую ступень культурного
развития, что любая белая дама{1}.

Письмо – красноречивое свидетельство того, что автор переживает из-за грубого обра-
щения со стороны колонистов-европейцев, их недостаточного уважения к ее культуре, оскорб-
лений и безнаказанности колониальных властей по отношению к женщинам. Автор не только
испытывает гнев. Она издевательски называет власть белых мужчин Just Ass – «херовой» –
вместо Justice, «справедливой». Ее имя не сохранилось, но ее желание говорить от имени всех
африканских женщин привлекает внимание к воображаемому сообществу африканок. Пря-
мота и осведомленность автора – следствие таких, например, факторов, как уже весьма про-
должительное на тот момент существование на Золотом Берегу газет, принадлежавших афри-
канцам, и мировой масштаб женских движений того времени.

1886-й был годом активной колониальной экспансии. Крупнейшие европейские державы
наперегонки захватывали земли в Африке и Азии. Это породило жестокий мировой порядок,
в рамках которого расовая иерархия и нормы сексуальности стали контролироваться строже;
в следующем веке этому порядку бросили вызов радикалы, националисты и антиколониалисты.
В то же время на всем земном шаре переживало расцвет женское образование, расширялся
доступ (или даже принуждение) женщин к трудоустройству, а распространение велосипедов
принесло новую свободу и новые страхи, воплощенные в образе оседлавшей велосипед «новой
женщины» в блумере – реформированном женском костюме. Это позволяет нам полнее рас-
сказать о глубоких переменах в осмыслении женщинами своего тела и жизни. Наш рассказ
охватывает 250 лет попыток (и до, и после 1886 года) политизировать гендерную несправед-
ливость.

На всех, кто боролся с несправедливостью по отношению к женщинам, серьезно влияли
конкретные исторические условия. «Феминистками», «женщинами», «леди», «сестрами» они
могли называть себя лишь временно. Их убеждения во многом определялись классовой, касто-
вой, этнической, религиозной принадлежностью, гражданством, сексуальностью, возрастом.
Самоназвание «феминистка» у всех у них – не что-то само собой разумеющееся, оно скры-
вает очень разные идеи. Кроме того, нельзя называть феминизмом деятельность тех женщин
и мужчин, которые не признавали его или прямо его отвергали. Феминизм – удачная отправная
точка на пути к лучшему осознанию того факта, что борцы за «права женщин», за «новую жен-
щину», «пробуждение» женщин или их «освобождение» могут иметь общие интересы и так-
тику. Но  я расскажу и  о рамках феминизма, его  слабых местах и  умолчаниях, специфике
и сложностях. Даже концепция «женщин» (или, как в XIX веке нередко говорили, женщины)
оказалась противоречивой, а понятие гендера (социокультурной организации биологического
пола) стало общепринятым лишь в конце XX века. В своей книге я покажу, какое отношение
феминистки и активистки имеют к национализму, различным вероучениям, империализму,

{1} Western Echo (3 January 1886), cited in Audrey Gadzekpo, «The Hidden History of Women in Ghanaian Print Culture»,
в Oyeronke Oyewumi, African Gender Studies: A Reader (Palgrave Macmillan, 2005), 282.
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утопизму и расизму. Моя цель – вдохновить феминисток, продемонстрировать, как возникают
неожиданные связи и переклички между поколениями активистов и эпохами. Однако вдох-
новение следует соотносить с другой историей, полной конфликтов и противоречий. Феми-
нистские коалиции издавна наталкивались на определенные ограничения, а критическое отно-
шение феминисток к прошлому не  всегда легко сообразуется с их нынешними попытками
привлечь внимание к гендерной несправедливости, чтобы истребить ее.

Феминизм стремится к созданию союза, который объединил бы более половины челове-
чества. Возможно, история не знает движения столь же амбициозного. Но чего именно хотят
феминистки? Все они разделяют тот взгляд, согласно которому быть женщиной означает нахо-
диться в неблагоприятном по сравнению с мужчинами положении, а также что с этим положе-
нием можно бороться. Однако вытекающие из этого тезиса политические требования сильно
различались в  зависимости от  эпохи и носили множество имен. Феминизм наиболее поня-
тен как многослойный, внутренне противоречивый комплекс действий, проблем и требований,
формулирование которых началось в XVIII веке или даже ранее. С течением времени запросы
менялись. Столетие назад английская социалистка и феминистка Этель Сноуден назвала феми-
низм программой обретения чистоты мужчин и женщин посредством усмирения «инстинктив-
ных женских сил, что должно поспособствовать защите расы». Феминистки XXI века едва ли
согласятся с подобного рода риторикой, да и неизвестная жительница Золотого Берега высту-
пила бы против расовой политики Сноуден. И все же споры о феминизме, если посмотреть
сквозь призму жалоб современных феминисток, обретают удивительную актуальность и исто-
рическую глубину. Так, требование Сноуден равного с мужчинами права служить в вооружен-
ных силах резонирует с сегодняшней трудной борьбой женщин за право участвовать в воен-
ных операциях.

Феминистками руководило желание устранить страшную ситуацию, когда женщины
не  осуществляют контроль за  собственным телом, обусловливающую сексуальное насилие
и  домогательства, нежелательную беременность и  постоянное давление мужского взгляда.
Они  привлекли внимание к  бедности женщин, к  тому, что  их не  подпускают к  более без-
опасной и лучше оплачиваемой работе, к их уязвимости в условиях брака или материнства,
к их неграмотности. Феминистки указали на подлинную цену отсутствия у женщин закон-
ных прав на опеку над своими детьми, принудительного труда, лишения медицинской помощи
и прав на землю, беззащитности в условиях войны, оккупации и голода. Ущерб и причиненные
гендерным неравенством человеческие страдания неисчислимы. Но феминистская деятель-
ность бывала творческой и вдохновляющей. Активистки создавали союзы и мобилизовывали
людей ради перемен. Идеи и мечты воплощались в кампании, акции протеста. Люди находили
надежду и справедливость, обретали стойкость.

Часто утверждают, что  феминизм как  политическое движение достиг своих целей,  –
но он возвращается с новой силой, когда новое поколение женщин яростно заявляет о своих
проблемах. Нынешних активисток глубоко интересует это неоднозначное «слово на "ф"» (F-
word). При  этом многие не  знают точно, какое отношение их деятельность имеет к  исто-
рии феминизма. Одни  признают авторитет таких «праматерей», как  Консепсьон Ареналь,
Мэри Уолстонкрафт и Фунмилайо Рэнсем-Кути. Другие отвергают опыт прошлого и настаи-
вают на уникальности «своего собственного» феминизма. Двойственное отношение к содержа-
нию феминизма в истории и к самому этому понятию не должно удивлять. Схема из нескольких
волн оказалась бесполезной при попытках понять суть проблем истории феминизма. Разговор
о четырех волнах феминизма или о таких его разновидностях, как «новый феминизм» или riot
grrrl, не  всегда адекватно отображает женский опыт. К  тому  же для  многих женщин акти-
визм настолько связан с деятельностью других движений – социалистического, националисти-
ческого, антиколониального, что сам термин «феминизм» отвергается как слишком спорный,
чересчур «евроамериканский», излишне «белый», слишком «буржуазный».
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Ниже приводятся известные истории о воинственных суфражистках и их выступлениях,
сопровождавшихся битьем стекол, о прославлении радикальными феминистками власти жен-
щин и  солидарности. Но  я не  считаю, что  феминизм одинаков всегда и  везде. Сквозная
тема этой книги – это еще и  главный парадокс феминизма: будучи движением, он борется
за то, чтобы женщины получили доступ ко всем сферам общественно-политической жизни,
и требует радикального преобразования исключающих структур. Однако у феминизма име-
ются и  собственные формы маргинализации, у  феминисток не  получается охватить всех
без исключения женщин. Нередко темнокожие женщины, женщины из рабочего класса, лес-
биянки, транс- и бисексуалки, инвалиды, женщины «незападного происхождения» и нехри-
стианки исключаются из «гегемонного феминизма»{2} (выражение Челы Сандовал). Рассмот-
ренный ниже феминизм, несмотря на его запутанное происхождение, нередко ассоциируется
с западной моделью свободы женщины. К голосам тех, кто имел иные корни или преследо-
вал иные цели, не всегда прислушивались, и деятельность феминисток не всегда отвечала их
потребностям. Как правило, архивные материалы (если они вообще отражают историю феми-
низма) излагают версию тех феминисток, которые обладали привилегиями и большим влия-
нием. Адель Мурдоло заметила: «В архиве феминизма очень мало документов, действительно
показывающих конфликтную суть движения, неоднородного в расовом и этническом отноше-
нии»{3}.

Иногда считается, что феминистки уже победили – в момент предоставления женщинам
избирательного права или же когда первые женщины получили право заниматься врачебной
практикой, осуществлять опеку над детьми и водить машину. В 1990-х годах много рассуж-
дали о «постфеминистском мире», где к услугам женщин оказались политическая власть, эко-
номические возможности и культурные богатства. Однако уверенность в том, что феминизм
выполнил свою задачу, существенно снизилась в последнее десятилетие, отмеченное эконо-
мическими трудностями, жестокими войнами и подъемом авторитаризма. В 2013 году видная
нигерийская писательница Чимаманда Нгози Адичи, выступая на форуме TED Talks, заявила:
«Мы все должны быть феминистками». Эти ее слова использовала в песне «Flawless» поп-
идол Бейонсе (в 2013 году на ее концертах на задник сцены проецировали огромное слово
«FEMINIST»). В  Швеции текст речи «Мы  все должны быть феминистками» вскоре после
его публикации стали раздавать всем шестнадцатилетним. При этом в нынешних политиче-
ских спорах преобладает антифеминистская и женоненавистническая риторика. В 2016 году
Хиллари Клинтон, чью  внешность много и  жестко критиковали, проиграла президентские
выборы в  США. Она  и  другие политики-женщины подверглись оскорблениям со  стороны
Дональда Трампа (при этом о Карли Фиорина из своей же, Республиканской, партии он выска-
зался так: «Посмотрите на это лицо!» и «Кто-нибудь проголосует за такое?»). Высказывания
Трампа в начале 2017 года вывели миллионы женщин планеты из себя – и на улицу. После
хвастовства Трампа, «хватавшего их [женщин] за киску», родился лозунг «Киска показывает
когти» (pussy grabs back). Теперь на маршах и акциях протеста во всем мире можно увидеть
розовую шапку с  кошачьими ушами (pussy hat), напоминающую красный колпак, или  кол-
пак свободы, времен Великой Французской революции. В том же 2017 году редакция солид-
ного американского словаря Merriam-Webster объявила, что  самым популярным запросом
на его сайте стал «феминизм». Согласно всемирному опросу, лишь в Японии большинство
респондентов не согласились с утверждением: «Я одобряю и поддерживаю равные возможно-
сти для  женщин. Я  не  только думаю об  этих вещах, но  заявляю об  этом во  всеуслышание

{2} Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed (University of Minnesota Press, 2000).
{3} Adele Murdolo, «Safe Homes for Immigrant and Refugee Women: Narrating Alternative Histories of the Women's Refuge

Movement in Australia», Frontiers: A Journal of Women Studies 35:3 (2014), 146.
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и выступаю за то, чтобы участь женской части населения моей страны изменилась»{4}. С уче-
том этих общественно-политических тенденций разговоры о постфеминизме кажутся неубе-
дительными.

Появившийся в конце XIX века термин «феминизм» всегда вызывал споры. Американ-
ская юмористическая газета, заявившая, что  феминизм  – «новое имя волокитства», изоб-
разила мужчину, оказывающего женщине нежелательные знаки внимания: «Мадемуазель!
Не обращайте внимания – я феминист»{5}. Потребовалось некоторое время для того, чтобы
слово приобрело более устойчивое значение – «тот, кто выступает против несправедливого
отношения к  женщинам». Ребекка Уэст, начавшая в  1911  году (ей было тогда двадцать
лет) писать для феминистского журнала Freewoman, говорила, что ее называют феминисткой
«всякий раз, когда я выражаю чувства, отличающие меня от  коврика для  вытирания ног».
Тем не менее она (из-за опасения опозорить семью) печаталась под псевдонимом.

Не только женщин воодушевляли идеи равноправия, гендерная справедливость и пер-
спектива иной жизни. На страницах этой книги мы встретимся с мужчинами, отстаивавшими
права женщин, видевшими в успехе феминизма пользу для всех и нередко глубоко вовлечен-
ными в борьбу. Сам термин «феминистский» вошел в употребление в конце XIX века, сме-
нив идею женского движения более открытой, доступной для обоих полов самоидентифика-
цией. В 1906 году в Париже месье Лежандр прервал встречу Международного совета женщин,
заявив, что на ближайших местных выборах он станет кандидатом от феминисток. Делега-
ток это не впечатлило, и, по словам репортеров, Лежандра «безжалостно изгнали» из исклю-
чительно женского собрания{6}. В  XX  веке он был не  единственным мужчиной, искавшим
на выборах поддержки у феминисток. Джордж Лэнсбери (впоследствии возглавлявший Лей-
бористскую партию) в 1906 году выставил свою кандидатуру с программой, предусматривав-
шей предоставление женщинам избирательного права, от Мидлсбро, а в 1913 году – от округа
Боу и Бромли. Лэнсбери, которого оппоненты заподозрили в желании ввести женщин в пра-
вительство, в  обоих случаях проиграл, но  своим убеждениям не изменил. В 1913  году он,
поддерживая суфражисток, попал в тюрьму за подстрекательство к насилию и присоединился
к голодовке, к которой часто прибегали в знак протеста женщины-заключенные. В эпоху, более
близкую к нашей, активисты изготавливали футболки (в том числе мужских размеров) с над-
писью: «Так выглядит феминист(ка)». Этот лозунг в 2016 году подхватил бывший президент
США Барак Обама. Но многие мужчины до сих пор относятся к профеминистской позиции
с недоверием.

Для некоторых женщин и мужчин феминизм оказался революционным, скандальным,
меняющим жизнь способом смотреть на мир. У других феминизм вызвал слепое отрицание,
иронию и сомнения. Неимущие женщины, требующие социальной защиты, темнокожие жен-
щины, протестующие против полицейского насилия и неприемлемых условий проживания,
профсоюзные активистки из низов, добивающиеся равной оплаты и безопасных условий труда,
мужчины из профеминистских групп часто выбирали другие названия: «антисексист», «вуме-
нист», «активный участник борьбы за социальную справедливость» и так далее. Активисток,
предпочитавших называться иначе, не  следует относить к  «феминисткам». Но  их мотивы
и причины, в силу которых они избегали называться именно так, важны для историков феми-
низма, и, описывая этапы борьбы с гендерной несправедливостью, нужно учитывать и таких
деятелей{7}.

{4} https://www.ipsos.com/sites/default/files/2017–03/global-advisorfeminismcharts-2017.pdf.
{5} Emporia Daily Gazette, Kansas, USA (27 November 1897), vol. 7.
{6} The Times (18 June 1906), 6.
{7} О некоторых концепциях феминизма см.: https://www.youtube.com/watch?v=H_GBrIntUq8.

https://www.youtube.com/watch?v=H_GBrIntUq8
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Время феминизма

 
Феминизм обнаруживают даже в  далеком прошлом  – с  переменным успехом, но  тем

не менее. Феминистками пытались объявить средневековую писательницу Кристину Пизан-
скую или даже Гипатию, философа из древней Александрии. Конечно, упомянутые нами исто-
рические фигуры не  мыслили в  категориях феминизма, и  неверно судить о  них с  наших
идеологических позиций. Вместо этого стоит задаться вопросом: что они думали о мужчинах
и женщинах, каких представлений придерживались? Деление человечества на два пола нельзя
принимать как само собой разумеющееся. Относительно некоторых частей света неясно, суще-
ствовало  ли там четкое понятие женщины. Специалисты по  китайской истории считают,
что  категория «женщины» (fùnǚ)  – сравнительно позднее изобретение и  прямо относится
к семейному статусу и семейной роли. В цинском Китае женщины во многих случаях дели-
лись на «супруг» и «куртизанок», и это было очень серьезное различие. То же можно сказать
об имеющем классовый характер делении на просто «женщин» и «леди» в Англии XIX века.

В силу местной специфики требования перемен в мире оформлялись очень по-разному.
Там, где они звучали, феминистки выступали от лица различных организаций и на разные
лады. Термины «женское движение» и «женский вопрос» относятся к Европе, Северной Аме-
рике и Южной Америке XIX века. В начале XX века в странах Ближнего и Среднего Востока
и Северной Африки много спорили о «пробуждении женщин». В других местах в тот период
предпочитали говорить о «новой женщине» – символе новых экономических и культурных
возможностей для женщин. Китайские радикалы самыми разными способами требовали прав
для женщины (fùnüjié) и гендерного равенства (nánnǚ píngděng). Феминизм нелегко вписать
в такого рода ландшафт, и его историки должны действовать осмотрительно, чтобы не упу-
стить из виду нюансы локальных способов борьбы и активистских практик. Но было бы ошиб-
кой рассматривать эти дискуссии и движения сугубо по отдельности, ведь их основные идеи
нередко совпадали или же они черпали вдохновение друг у друга. Мы можем наметить сложные
пути глобальной дискуссии об отношении гендера и власти и одновременно признать феми-
низм явлением, обусловленным историческим контекстом.

Хотя «феминизм» определяют очень по-разному, в начале XX века этот термин при-
няли во всем мире. Он может относиться к правам женщин, к деятельности по их расшире-
нию, защите, к требованиям равноправия. В 1904 году в Чили появился журнал La Aurora
Feminista («Заря феминизма»). (Вышел единственный его номер.) В  том  же году Розика
Швиммер (1877–1948) основала в Венгрии Феминистскую ассоциацию (Feministák Egyesülete).
В 1905 году в Буэнос-Айресе появился Феминистский центр. Организация Asociación Feminista
Filipina была учреждена в  1905  году. Филиппинки считали, что  феминизм отвоевывает
для женщин место в обществе, способствует регулированию женского труда и предотвращает
ранние браки{8}. В 1910 году в Ла-Плате стал выходить журнал La Nueva Mujer («Новая жен-
щина»), а в Буэнос-Айресе прошел Международный женский конгресс под лозунгом «Дайте
нам работать». Латиноамериканские феминистки в первые годы делали упор на социальном
обеспечении и государственной защите женщин. Критики называли феминисток marimacho:
наполовину мужчинами, наполовину женщинами. Но понятие «феминизм» оказалось в доста-
точной мере широким для  того, чтобы его приняли и  такие религиозные консерваторы,
как Лаура Корреа де Бустос. В 1907 году в уругвайской столице Монтевидео она опубликовала
работу о «христианском феминизме»{9}.

{8} Mina Roces, «Is the Suffragist an American Colonial Construct? Defining "the Filipino Woman" in Colonial Philippines»,
в Louise P. Edwards and Mina Roces (eds.), Women's Suffrage in Asia: Gender, Nationalism and Democracy (Routledge, 2005), 29.

{9} Asuncion Lavrin, Women, Feminism, and Social Change in Argentina, Chile, and Uruguay, 1890–1940 (University of Nebraska
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Суфражистское движение, по мнению многих в Англии, считается выразителем настро-
ений феминисток той эпохи. Однако сотрудницы английского журнала Freewoman назвали
в 1911 году свое издание «феминистским», чтобы указать на то, что их убеждения отлича-
ются от  убеждений суфражисток. Прогрессивные редакторы Freewoman сочли, что  термин
«феминизм» применим к  представителям обоих полов, а  еще что в  нем заложено отрица-
ние традиционных политических институтов. Они  жаждали фундаментальных, революци-
онных преобразований. Одна  из  редакторов, Дора  Марсден, заявила (спровоцировав скан-
дал), что  «вольнодумцы с  винтовками» быстрее добьются уважения к  себе. Предлагались
и  другие термины. Французские радикалки, стремясь отразить характер дерзких женщин,
«освободившихся от  всего, что  доселе обременяло основную массу их товарищей», экспе-
риментировали с  понятием éclaireuse («зачинатель», «первопроходец», «застрельщик») {10}.
Немецкоязычные активистки выбирали между «феминизмом» и Frauenbewegung («женским
движением»), поскольку опасались, что первый термин имеет отношение к «свободной любви»
или к воинственности английских суфражисток{11}. Феминизм часто оказывался заимствова-
нием, много где применявшимся для именования различных видов гендерной политики. Так,
в 1910 году в Японии рассуждали о feminizumu. Российские активистки предпочитали имено-
вать себя «равноправками» – по названию Всероссийского союза равноправия женщин, учре-
жденного в бурные дни революции 1905 года{12}. По всему миру восхищались новым понятием
«феминизм» – и одновременно видели в нем европейское и американское влияние.

Иногда приживались прозвища. В начале XX века английская пресса дразнила воин-
ствующих активисток «суфражистками» (suffragettes), но те, кто швырялся камнями, отстаи-
вая свое право голосовать, восторженно приняли это название. В 1970-х годах выражение bra
burners, «поджигательницы бюстгальтеров», звучало как оскорбление, но активистки и сами
придумывали себе вызывающие прозвища: Гарпии, Ведьмы, Лавандовая угроза, Монструоз-
ный полк, Общество по разделке мужчин.

Значение слова «феминистка» менялось, но оттенок значения, связанный со скандалом,
никуда не девался. В 1970–80-х годах активистки нередко предпочитали говорить об «осво-
бождении женщин», поскольку термин «феминистка» ассоциировался у них с либеральной
повесткой реформаторов, с  парламентской борьбой и  избирательным правом. Во  Франции
феминистки, связанные с  группой Psych et Po («Психоанализ и  политика»), не  принимали
наименование «феминистка», видя в нем американское заимствование с конфликтными кон-
нотациями, и предпочитали говорить о femmes en lutte («борющихся женщинах»), с акцентом
на женственности и материнских качествах. Японские активистки в конце XX века рассуждали
о бесполом (gender-free) обществе. К XXI веку активисты по всему миру почувствовали необ-
ходимость постоянно вести феминистскую борьбу под другими флагами, и это привело к появ-
лению таких терминов, как «интерсекциональный» или «трансинклюзивный» феминизм.

Несмотря на существование множества феминизмов все феминистки мечтали также и о
движении, которое охватило бы всех без исключения женщин. («Помогая друг другу, в едином
порыве» – гласил китайский транспарант на съезде Международного альянса за избиратель-
ные права женщин в 1913 году.) Эта фантазия парадоксальна: оторванная от реальности поли-
тическая повестка, стремясь к всеохватности, игнорирует конкретные исключения. Рассужде-
ния о черном феминизме или чикана-феминизме иногда пытаются исправить эту проблему,
но критики утверждают, что они просто маскируют вытеснение из феминистского мейнстрима

Press, 1995), 26–36.
{10} Mary Louise Roberts, Disruptive Acts (University of Chicago Press, 2002), 39.
{11} Johanna Gehmacher, «In/Visible Transfers: Translation as a Crucial Practice in Transnational Women's Movements around

1900», German Historical Institute London Bulletin 41:2 (2019), 3–44.
{12} Natalia Novikova, «Early Historical Accounts of  the Russian Women's Movement: A Political Dialogue or  a Dispute?»,

Women's History Review 20:4 (2011), 509–519.
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темнокожих или американок мексиканского происхождения. В 1984 году писательница-афро-
американка Элис Уокер предложила термин «вуменизм» (womanism), принятый некоторыми
темнокожими женщинами. С термином «вуменист(ка)» (womanist; для тех, кто желает изба-
виться от «man» в слове «woman», – womynist) та же проблема – приписывание своим требова-
ниям всеобщего характера, – что и с «феминисткой». Однако это служит полезным напомина-
нием о естественных рамках и исключениях феминизма. Еще в 1866 году афроамериканская
активистка Фрэнсис Уоткинс Харпер (1825–1911) лаконично заметила: «Вы, белые женщины,
говорите здесь о правах, а я говорю о несправедливости». Уоткинс Харпер хотела, чтобы жен-
ское движение бросило вызов сегрегации в трамваях, но ее белые коллеги отказались рассмат-
ривать проблемы расовой дискриминации. Уоткинс Харпер – афроамериканка и бывшая дом-
работница – заявила: «Я, цветная, получила в этой стране такое образование, из-за которого
чувствую себя словно Измаил: руки мои на всех и руки всех на мне»{13}. В 1897 году Уоткинс
Харпер и другие афроамериканские активистки, в обстановке усиления расовой дискримина-
ции предпочитавшие действовать порознь с белыми женщинами и не принимавшие феминизм
в качестве программы, образовали Национальную ассоциацию цветных женщин.

Эти споры о  названиях и  принадлежности указывают на  необходимость пристальнее
взглянуть на исторически менявшиеся обозначения гендерного активизма и задуматься о том,
какое влияние оказывают наименования. Нет нужды состязаться, выискивая самых первых
или  самых настоящих феминисток. Вместо этого мы можем выявить опыт дискримина-
ции и различия между активистками, боровшимися за  гендерное равноправие, и  активист-
ками, отстаивавшими социальную справедливость, и вспомнить их драматичные, мучительные
или рассчитанные на дальнюю перспективу коалиции.

Хотя в наши дни интерес к выяснению смысла феминизма вернулся, важно понимать,
что смысл этот многократно менялся. Феминистские символы и лозунги претерпевали изме-
нения и подвергались ревизии в зависимости от аудитории. Ниже я рассматриваю традиции
феминизма в том числе исламского, «черного», коренного (indigenous) и лесбийского. Более
спорным является причисление к приверженцам феминизма мужчин – с целью указать на дав-
ние споры о том, кого именно касается феминизм и кто вправе участвовать в этом движении.

{13}  Frances Watkins Harper, «We  Are All Bound Up Together»: speech at  the 11th National Woman's Rights Convention
in New York, May 1866.
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Глобальная перспектива

 
Зачем рассматривать феминизм в глобальной перспективе? Его историю часто излагают

с опорой на цивилизационную и евроцентричную модели. В рамках такого подхода феминизм
можно возвести к европейским авторам XVII века, например к Афре Бен, Франсуаз Пулен
де ля Барр и  Саре Файдж, которые первыми увидели в  женщинах «порабощенный класс».
Этих авторов вдохновляли идеи духовного равенства женщин в русле протестантской рели-
гиозной традиции. Говоря о «порабощении», они редко имели в виду женщин, порабощен-
ных в буквальном смысле, – невольниц с плантаций в обеих Америках и странах Карибского
бассейна. Они начали искать способы, как можно обозначить непризнание опыта изнасило-
вания и принудительного вступления в брак – впрочем, опять же, не указывая на широкую
распространенность опыта такого рода среди рабынь. Историки феминизма нередко считают
этих интеллектуалок предтечами движения. Считалось что затем, в конце XVIII века, эстафету
у них принимают современницы революций в Америке и Франции: Эбигейл Адамс, Олимпия
де Гуж и так далее. Де Гуж, автора «Декларации прав женщины и гражданки» (Declaration
of  the Rights of  Woman and  the Female Citizen, 1791), часто называют  – вместе с  англий-
ской писательницей Мэри Уолстонкрафт  – зачинательницей феминистских споров и  идей.
Их влияние ощущалось в бурном XIX (когда широко развернулись кампании в защиту жен-
ского образования, предоставления женщинам права собственности и избирательного права)
и XX столетиях. Лишь недавно в этом контексте стали упоминать таких деятельниц, как быв-
шая рабыня и поэтесса Филлис Уитли (ок. 1753–1784). Нередко историю феминизма выстраи-
вают вокруг нескольких фигур матерей-основательниц – женщин в основном белых и образо-
ванных. Так создаются линии преемственности, не только чреватые ошибочным восприятием
ранней феминистской мысли и деятельности первых феминисток, но еще и нацеленные на то,
чтобы продемонстрировать, кто был «самым первым». Проще говоря, тексты – чем старин-
нее, тем лучше, лишь бы их можно было выдать за феминистские, – стали использоваться
для закрепления национального приоритета, а белокожих граждан Франции, Англии, США
и других империалистических государств стали рассматривать как предтеч феминизма.

Многолетние исследования глобальной истории поставили этот подход под  сомнение.
Историки предложили иные способы осмысления глобального, учитывающие альтернативные
отправные точки и иных, кроме европейских и американских, идеологов. Моментом рождения
феминизма можно считать 1799 год: тогда группа египтянок, взбудораженных протестами про-
тив французского вторжения в Александрию в 1798 году, собралась в Розетте (совр. Рашид),
чтобы обсудить условия трудоустройства женщин и их положение в семье. Другой отправной
точкой мог бы стать 1792 год – момент, когда в Сьерра-Леоне было предоставлено пассивное
избирательное право владелицам домашних хозяйств из коренных жителей (утраченное ими
в 1808 году, когда страна стала английской колонией). В Новой Зеландии женщины из корен-
ного населения и колонистки получили избирательное право в 1893 году – задолго до евро-
пеек и американок. В любом случае эти события позволяют поставить под сомнение приоритет
европейских версий феминизма.

Глобальная история феминизма уделяет основное внимание крупномасштабным струк-
турам и лежащим в их основе идеям, относящимся к «женскому вопросу», правам женщин,
их эмансипации. Пристальное внимание уделялось влиянию империализма, например, на воз-
никновение в XIX и XX веках женских движений и формирование такого мира, в котором
население колоний было лишено свободы и  гражданских прав. Жители покоренных коло-
низаторами стран, принуждаемые к  труду, подвергались массовым переселениям. Во  мно-
гих местах права женщин на владение землей и участие в торговле оказались ограниченны.
Женщины из империалистических стран прибегали к риторике о расовом и цивилизацион-
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ном превосходстве для того, чтобы поддерживать свою власть над обитательницами колоний.
Они путешествовали в роли миссионерок, колонисток и жен, описывали жизнь женщин не из
западных стран и вмешивались (иногда во имя идеалов равенства или феминизма) в конфликт-
ные ситуации, когда видели, что с теми обращались не должным образом. В последние деся-
тилетия, когда империи стали рушиться, глобальное противостояние периода холодной войны
способствовало формированию и расширению женского и феминистского активизма.

Для  XIX и  XX  столетий также центральным событием было развитие национализма,
и вопросы о статусе и свободах женщин нередко увязывались с дискуссией о национальном
прогрессе. В этой дискуссии особое место отводилось проблеме отсталости как способу указать
на неудовлетворительное положение женщин в той или иной стране. В Бразилии, например,
феминистки пользовались образами эмансипированных, образованных европеек и североаме-
риканок, чтобы призвать к модернизации страны или всего континента. В 1852 году в первой
передовице редактор бразильского издания о правах женщин O Jornal das Senhoras («Дамский
журнал») отметила:

Во  Франции, Англии, Италии, Испании, США и  самой Португалии
предостаточно женщин, посвятивших себя литературе и  сочиняющих
тексты для  разного рода газет. Выходит, одна лишь Южная Америка,
держащаяся за  свои представления, застыла в  оцепенении, тогда как  весь
остальной мир шагает по  пути прогресса  – к  моральному и  материальному
совершенствованию общества?

Газету O Jornal das Senhoras открыла в Рио-де-Жанейро и редактировала Хуана Паула
Мансо де Норонья (1819–1875), уроженка Аргентины. Мансо де Норонья видела в O Jornal
das Senhoras платформу для деятельности во имя «совершенствования общества и мораль-
ной эмансипации женщин». В рамках своей риторики ей было удобно различать страны «раз-
витые» и  «отсталые», однако реформы, аналогичные английским, французским, американ-
ским и так далее (действительным или воображаемым), разворачивались и в Бразилии. Первое
в Англии высшее учебное заведение для женщин – кембриджский Гёртон-колледж – откры-
лось в 1869 году. Всего через десять лет, в 1879 году, бразильянки обрели право на получе-
ние высшего образования; в том же году французское государство решило организовать лицеи
(то есть учреждения среднего образования) для девочек. Возможность предоставления жен-
щинам избирательного права в  Бразилии бурно обсуждалась Конституционной ассамблеей
в 1891 году – одновременно с Англией и США. И все же, сетуя на отсталость своей страны,
Мансо де Норонья была убеждена, что  Европе необязательно играть ведущую роль  – ведь
«знамя просвещения гордо реет на благоуханном бризе тропиков»{14}.

Путешествия Мансо де Нороньи по  миру напоминают нам, что  история феминизма
не ограничивалась рамками одного государства, одного региона или империи. Проводниками
влияния в  глобальном масштабе выступают перемещающиеся по  миру студенты, беженцы
и  трудовые мигранты. Например, в  1851  году в  Англии Энн Найт из  Женской политиче-
ской ассоциации Шеффилда подала петицию о  предоставлении женщинам избирательного
права – после того, как она провела революционные дни 1848 года в Париже вместе с фран-
цузской активисткой Жанной Деруан. А Жанна Деруан в 1852 году поместила в своем журнале
L'Almanach des Femmes написанную за год до того статью Гарриет Тейлор-Милль «Предостав-
ление избирательных прав женщинам». С  развитием в  XIX  веке транспорта и  коммуника-
ций некоторые женщины стали активно перемещаться по миру. Так, историк Бонни Андер-
сон проследила за путешествиями еврейской аболиционистки и суфражистки Эрнестины Роуз

{14} June Edith Hahner, Emancipating the Female Sex: The Struggle for Women's Rights in Brazil, 1850–1940 (Duke University
Press, 1990), 26–30, 209–210.
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(1810–1892): Польша, Берлин, Париж, Лондон, Нью-Йорк. Роуз разорвала свой брак по рас-
чету и погрузилась в социалистическую и феминистскую деятельность{15}.

Получившие новый импульс историки тщательно реконструируют (по  имевшей все-
мирное распространение периодике, съездам и  конференциям, задокументированной дея-
тельности союзов и федераций) процесс создания пространств транснационального взаимо-
действия. Иногда транснационализация намеренно носила тактический характер, например
в виде всемирной мобилизации, предпринятой в XIX веке объединениями вроде Женского
христианского союза трезвости. Международные организации (например, Международный
совет женщин) способствовали укреплению таких важных элементов глобального управления,
как комитет Лиги Наций по правовому статусу женщин (1937). Во второй половине XX века
левофеминистская Международная демократическая федерация женщин построила аналогич-
ную систему агитации и мобильности. Позднее это помогло устроить важные всемирные кон-
ференции ООН, посвященные положению женщин, в Мехико (1975), Копенгагене (1980), Най-
роби (1985) и Пекине (1995){16}. Подход глобальной истории позволяет заметить и взаимное
влияние известных во всем мире текстов, и взаимосвязи между местными интеллектуальными
традициями и традициями активизма{17}. Так, значимая книга Джона Стюарта Милля «О под-
чинении женщины» вышла в Англии в 1869 году, когда автор, депутат парламента от Вест-
минстера, пытался провести законопроект о предоставлении женщинам избирательного права.
Книгу быстро перевели на множество языков. Испанский перевод, выполненный в 1872 году
Мартиной Баррос Боргоньо, напечатал чилийский журнал Revista de Santiago. Чилийское жен-
ское движение опиралось на  тексты европейских авторов, однако сохраняло самобытность.
В  стране, где  голосовать могли далеко не  все мужчины, самым насущным вопросом было
не предоставление женщинам избирательного права, а их защита от эксплуатации в промыш-
ленности, и это способствовало переосмыслению «порабощения» женщин по Миллю.

Феминизм стоит рассматривать не как систему заимствований, но как систему взаимо-
влияний, как  диалог, причем ведущийся одновременно во  многих регистрах. Собеседники
находились в  неравных условиях. Голоса одних звучали громче, другим не  уделяли долж-
ного внимания{18}. Специалисты по глобальной истории с помощью концепции «переплетенной
истории» демонстрируют, как идеи, индивиды и тексты преодолевают границы, порождая мно-
гочисленные «пересечения». Так, Кэтрин Глиддл предлагает взглянуть на феминистскую исто-
рию как на нелинейную ризомоподобную структуру с множеством неожиданных точек роста,
тупиков и закономерностей влияния{19}. Беседа растянута во времени: феминистки и другие
активистки продолжают критический диалог с текстами из прошлого и творчески трансфор-
мируют содержащиеся там идеи. Якобы само самой разумеющийся приоритет образованных
белых американок и европеек оказался мифом{20}. Ниже я подчеркиваю особые, местные соче-
тания идей, способствовавших развитию и конкуренции феминистских проектов, идей и дей-
ствий. Иногда следы влияния едва заметны, но с той же вероятностью возможно и отторжение,

{15} Bonnie S. Anderson, Joyous Greetings: The First International Women's Movement, 1830–1860 (Oxford University Press,
2001).

{16} Francisca de Haan, «Writing Inter-Transnational History: The Case of Women's Movements and Feminisms», в Barbara
Haider-Wilson, William D. Godsey and Wolfgang Mueller (eds.), Internationale Geschichte in Theorie und Praxis/International History
in Theory and Practice (Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften, 2017), 501–536.

{17} Kathy Davis, The Making of Our Bodies, Ourselves: How Feminism Travels across Borders (Duke University Press, 2008).
{18} Метафора «радиоволн» Нэнси Хьюитт с  замечательной точностью отражает идею звучащих с  разной громкостью

голосов феминисток. См.: Nancy A. Hewitt (ed.), No Permanent Waves: Recasting Histories of U. S. Feminism (Rutgers University
Press, 2010).

{19} Kathryn Gleadle, «The Imagined Communities of Women's History: Current Debates and Emerging Themes, a Rhizomatic
Approach», Women's History Review 22:4 (2013), 524–540.

{20}  Kathryn Gleadle and  Zoe  Thomas, «Global Feminisms, c. 1870–1930: Vocabularies and  Concepts  – A  Comparative
Approach», Women's History Review 27:7 (2018), 1209–1224.
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и новации. Вместо того чтобы искать истоки в Европе, я работала с более широкой концеп-
цией «мозаичного феминизма», конструируемого из унаследованных элементов и предлагаю-
щего своеобразные паттерны и картины. Подобно взгляду на мозаику издали и вблизи, рас-
смотрение течений феминизма в разных перспективах может дать очень различный результат.
Как и мозаика, феминистские коалиции составлялись из тех кусочков, которые оказывались
доступны: из других движений, вовлеченных участников, поступков и идей. Одни мозаики
оказались прочнее, прочие рассыпались, некоторые детали потерялись, а другие снова пошли
в дело.

В этой картине Европа утратила привычное центральное положение, а мировая исто-
рия подверглась «провинциализации»  – посредством включения в  нее иных сетей и  мест.
(Например, приютившая в начале XX века китайских диссидентов Япония оказалась площад-
кой интенсивного взаимообмена.) Мы познакомимся также с  активистами международного
масштаба и авторами, писавшими о проблемах борьбы за избирательное право, за мир и за
трезвость, об антиколониализме. Эти авторы вытеснили тех, кто не вышел за рамки нацио-
нального государства. Я буду чередовать широкие обзоры феминистских убеждений и кампа-
ний с детальными очерками жизни отдельных женщин, которые боролись с гендерным нера-
венством. Таким образом я намереваюсь выявить возникавшие в  истории важные способы
толкования феминистских практик и идей. На меня повлияла концепция «политики в трещи-
нах» Кимберли Спрингер, и я предлагаю рассматривать не только составляющие мозаику фраг-
менты, но и пространство между ними. В работе об организациях темнокожих феминисток
(Альянсе женщин третьего мира и других) Спрингер описывает политику, творимую в «трещи-
нах» – в свободное от работы и бытовых забот время. Мобилизация темнокожих женщин также
располагается в пространстве между движением за гражданские права и женским движением
и иногда творчески, а иногда просто странным образом демонстрирует пересечения классо-
вого, гендерного и расового характера{21}. «Трещинная» политика Спрингер привлекает наше
внимание к заботам, которые едва принимаются в расчет существующей феминистской поли-
тикой, а также к возникающим вследствие этого перспективам и трудностям. Таким же образом
можно задаться вопросом, что же делает мозаику прочной, а что ее разрушает. Или же выяс-
нить, как мечты и кампании, пространство и среда, эмоции и песни выступают тем «цементом»,
который придает феминистской политике историческую форму; со временем его прочность
слабеет, так что какие-то фрагменты мозаики могут выпасть – и составить новые рисунки.

Метафоры мозаики и беседы придают феминистским дискуссиям положительные кон-
нотации. Но  важно удерживать в  поле зрения также и  свойственные феминизму раздоры,
жестокость и  напряженность. По  замечанию философа-феминистки белл хукс, «женщины
могут участвовать и участвуют в политике доминирования – как субъекты и как жертвы»{22}.
Примерно в  тот  же исторический период, когда на  первый план вышли «женский вопрос»
и феминизм, возникли некоторые основанные на насилии и подчинении глобальные системы –
например, империализм, миссионерский и  переселенческий колониализм, кабальный труд,
национализм. Мир  никогда не  был местом свободного передвижения для  всех. Теперь,
в XXI веке, мы можем оценить прошлое феминизма в глобальной перспективе, однако сами
герои и героини исторических событий такого преимущества не имели. Историк Мриналини
Синха настаивает: глобальная история феминизма не  только придает картине множествен-
ность – так, что мы начинаем видеть разные «феминизмы»{23}. Наш рассказ о разновидностях

{21} Kimberly Springer, Living for the Revolution: Black Feminist Organizations, 1968–1980 (Duke University Press, 2005).
{22} bell hooks, Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black (Sheba Feminist, 1989).
{23} Mrinalini Sinha, «Mapping the Imperial Social Formation: A Modest Proposal for Feminist History», Signs 25:4 (2000),

1077–1082.
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феминизма должен учитывать, как это сформулировал Синха, «несходные истории женских
движений» – отмеченные соперничеством, конфликтами и борьбой за власть.
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Теория, практика и применимость

 
Чему различные течения феминизма служили в прошлом? Какую пользу можно извлечь

из них сегодня? Концепция «применимой истории» предлагает нам способ осмысления про-
шлого в диалоге с настоящим – такой истории, которая, демонстрируя, как в прошлом фор-
мулировались проблемы и организовывались различные кампании, может помочь прояснить
актуальные вопросы феминистской стратегии и определить приоритеты в наши дни. Феми-
нистская теория и практика повлияли на распределение домашнего труда, трансформацию вос-
питания детей и образования, на искусство и музыку, на категоризацию труда и систему воз-
награждения за него, на функционирование правоохранительных органов. Мы не намерены
утверждать, что история допускает прямые повторы, однако есть смысл в том, чтобы огля-
нуться на прошлое феминизма и поискать там истоки нынешних проблем. Мы можем задаться
вопросом, кто в истории мог относиться к феминисткам, а кто нет. Что же феминизм изменил
в положении отдельных людей, обществ и стран?

Размышлять о  применимости теорий феминизма к  жизненной практике не  означает,
что его прошлое следует изучать лишь ради вдохновения. Мы также можем прояснить многие
нюансы относительно того, как, скажем, в конце XVIII века на феминизм повлияла религия
или как в начале XX века государственное строительство породило особые условия для раз-
вития женских движений в Китае и на Ближнем Востоке. Применимая история не присту-
пает к прошлому с нынешними мерками. Концепция «применимости» позволяет проследить,
как феминизм использовали в риторическом, идейном и практическом отношениях, как он
становился частью жизненного мира героев исторических событий{24}. Каждый читатель неиз-
бежно поставит собственные вопросы и сам решит, что для него полезно и удобно. Примени-
мый феминизм обязан быть недоктринерским, допускающим изменения, сохранить свою обу-
словленность (но не фаталистическую) столкновением прошлого с настоящим.

В прошлом феминизма могут присутствовать аспекты, которые сегодня заставляют нас
чувствовать себя неловко. Однако концепция применимости признает необходимость истори-
ческого фундамента современного активизма{25}. Феминистки давно уже находятся в странном
по отношению к своей истории положении. Желание взбунтоваться, провозгласить наступле-
ние новой эпохи и расстаться с грузом прошлого периодически приводит к отказу от идей-
ного наследия матерей и бабушек. Современные феминистки, в чьем распоряжении оказались
новые инструменты – например, социальные сети, – могут решить, что кампании #CuéntaLo
(исп. «Расскажи») или #MeToo очень отличаются от  феминистских кампаний в  прошлом.
При этом для феминистских движений всегда был важен исторический аспект, иногда отме-
ченный ностальгией по  прошлому. И, лишь оглянувшись назад, замечаешь определенные
общие темы, такие как сексуальные домогательства на рабочем месте и на улице, отпор муж-
скому насилию, безнаказанность и оскорбительно-пренебрежительное отношение к женщине.

Для многих книга об истории феминизма окажется (по крайней мере, отчасти) чем-то
вроде интеллектуального приключения. Феминизм всегда был – среди прочего – еще и при-
глашением всерьез задуматься, как и почему устроено общество, почему у мужчин (у некото-
рых мужчин) голос громче, чем у женщин, и больше возможностей и власти. Теоретики феми-
низма осмысляли главные идеи своего времени – и оспаривали представления о либерализме,
взгляды на общественный договор, демократическую гражданственность, государство и народ,

{24} «Применение» критически осмыслено Сарой Ахмед. См.: Sara Ahmed, What's the Use? On  the Uses of Use  (Duke
University Press, 2019).

{25} Kathleen A. Laughlin et al., «Is It Time to Jump Ship? Historians Rethink the Waves Metaphor», Feminist Formations 22:1
(2010), 97.
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а также идеи социалистической революции. Феминизм, во многом пересекающийся с анар-
хистской критикой, внес свой вклад в изучение экологии, богословия и критической расовой
теории. С расширением в конце XX века доступности высшего образования феминизм почти
во всем мире стал неотъемлемой частью науки. Но теория рождалась также и на переднем крае
протеста, в момент роста самосознания, в ходе конкретных выступлений и кампаний, и нередко
она была нацелена на практику – непосредственное применение в протестной деятельности,
а также на достижение ощутимых изменений в жизни конкретных людей.

В последние двадцать лет способы рассказывать об истории изменились, их стало больше.
Пышным цветом расцвела «культуральная история». Развиваются новые подходы к изучению
(назову всего несколько областей) материальной культуры, пространств, капитализма и эмо-
ций. В этой книге они учтены. Новые подходы выводят историю феминизма за обычные рамки
интеллектуального и социального анализа движения. Рассказывая здесь о феминистских дви-
жениях двух последних столетий, я не придерживаюсь хронологического порядка: это невы-
полнимая задача. Вместо этого я наметила несколько новых отправных точек, привязанных
к свежим, новаторским подходам к изучению истории. В главе 1 (о феминистских мечтаниях)
сделан акцент на литературоведческом и психоаналитическом способе осмысления материала,
в рамках которого наши сновидения и их неосознаваемая созидательная работа рассматрива-
ются с должной пристальностью и серьезностью. Глава 2 посвящена теоретическим ресурсам,
созданным феминистками в ходе обсуждения того, как понятие патриархата и другие поня-
тия отражают в общественном устройстве устойчивые гендерные модели. Кроме того, оцени-
вается влияние старинных интеллектуальных традиций, например республиканской, и более
современных концепций интерсекциональности и сексизма. В главе 3 (меня вдохновил рас-
тущий интерес ученых к  тому, как  место и  пространство влияют на  общественные движе-
ния) рассматривается концепция феминистского пространства. Здесь феминизм осмысляется
в связи с местами работы, отправления культа, и я фиксирую историю попыток организовать
убежища – безопасное для женщин пространство. В главе 4 я рассматриваю некоторые феми-
нистские объекты. Прежде историки видели в феминизме идеологию, отраженную в лучшем
случае в биографиях. В этой главе на первый план выходит материальная и визуальная культура
феминизма: политические заявления, демонстрируемые в виде значков и плакатов, а также
предметы обихода наподобие книги и шляпной булавки – прозаичные, но обладающие опреде-
ленной силой воздействия. В главе 5 я включаю в материальную культуру феминизма костюм
и моду. Глава 6 опирается на новые исследования эмоций, позволяющие проанализировать
порождаемые феминизмом чувства. Глава 7 напоминает о деятельности активистов – важном
аспекте, всегда присутствовавшем в истории феминизма. Я рассмотрю, каким образом осу-
ществлялся протест – в телесной и пространственной сфере. В главе 8 исследуется звуковая
сторона феминизма: связанные с  деятельностью активистов речовки, песни и  разного рода
музыкальное новаторство.

Эти новые перспективы связывают историю феминизма с некоторыми из самых передо-
вых областей исторического исследования и радикально меняют наше представление о прак-
тике феминизма. Они  ведут нас по  континентам и  демонстрируют, почему к  феминизму
неприменимы универсальные определения, игнорирующие контекст, время и место. Взамен я
предлагаю рассмотреть «феминизмы», проявлявшиеся на земном шаре в последние два с поло-
виной века. Найденные мной материалы в меньшей степени касаются требований гендерного
равенства и в большей – гендерной справедливости, то есть таких условий, которые пойдут
на пользу всем. К этому могут относиться самые разные вещи: справедливая оплата труда,
изгнание захватчиков-колониалистов или принятие природы женского божества. Иногда это
ведет к конфликту между феминистскими целями и мечтаниями. Я считаю, что мы можем
обрести вдохновение в прошлом феминизма, а кроме того, лучше понять, почему «быть феми-
нистками» – призыв Чимаманды Нгози Адичи ко всем – никогда не будет простым делом.
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Глава 1. Мечты

 
В 1990-х годах, когда я, приступив к изучению истории феминизма, училась в магистра-

туре, случайная встреча на вечернем семинаре заставила меня глубоко задуматься о том, мечты
какого рода вдохновляют феминисток. Рядом со мной сидела старшая коллега, и мы наблю-
дали за спором о феминистской философии. Не исключено, что наблюдала только я сама, но,
так или иначе, хорошо запомнила ее носки радужной расцветки, с отделением для каждого
пальца, на манер перчаток. Эта женщина показалась мне восхитительно неконвенциональной.
Мы разговорились о феминизме, и меня шокировало ее замечание о том, что феминизм иско-
ренит гендерные различия. Моя собеседница мечтала о таком мире, в котором категории «муж-
ское» и «женское» просто окажутся лишними. Теперь, когда – осторожно или решительно –
утверждаются гендерквир, трансгендер и гендерная нейтральность, эта мечта шокирует в мень-
шей степени, да и мои собственные воззрения сделались менее традиционалистскими. Однако
в тот момент (очень для меня важный) мне стало очевидно разнообразие связанных с феминиз-
мом утопических надежд, а также мой собственный вклад в разработку имеющихся категорий
мужского и женского. Мечты – эффективный способ позволить сознанию допустить возмож-
ность изменений и инаковости. Писательница Мэри Уолстонкрафт в конце XVIII века назвала
мечты «сумасбродными желаниями»: по ним можно судить о том, что именно приводит жен-
щин и мужчин к феминистскому сознанию.

Мечты дают очень личное, глубокое представление о  том, что  может стать стимулом
феминистской деятельности. Здесь важен контекст, в котором находится мечтатель: его семей-
ные обстоятельства, род занятий, круг чтения, эмоциональное состояние. Но мечты привя-
заны также и к историческому моменту – и обусловлены контекстом, скажем, оккупации, рево-
люции, урбанизации или массового голода. Можно предположить, что феминистки начинали
с малого, например с мечты о равноправии мужчин и женщин или о приобретении некоторых
прав (опеки над ребенком и так далее), однако и беглое знакомство с набором феминистских
идей XVIII–XIX веков свидетельствует кое о чем еще. Дерзость и поразительную неортодок-
сальность проектов гендерного порядка той эпохи подтверждают мечты Шарля Фурье (1772–
1837) и его последователей. Фурье утверждал, что человеческое счастье зависит от осмыслен-
ного труда и свободного изъявления желания, и размышлял об испорченных нравах собствен-
ной эпохи:

Что такое молодая женщина, как  не товар, дожидающийся купца,
который предложит самую высокую цену? Неужели не изводят ее с детства
предрассудками и  не принуждена  ли она согласиться на  любой брак,
устроенный для нее? Ее пытаются убедить, что она связана не более чем цепью
из цветов. Но в самом ли деле может она усомниться в своем падении?{26}

Недовольный этим положением Фурье рисует феминистскую мечту: в идеальном обще-
стве Гармонии все без исключения – мужчины, женщины, дети – заняты творческим, привлека-
тельным трудом, причем они выбирают для себя разнообразные задания в соответствии со сво-
ими наклонностями. Что касается половых отношений, то люди будут вольны сделать «массу
любовных открытий, которые мы пока и вообразить не можем». Женщины участвуют в управ-
лении Гармонией, которая, по мысли Фурье, охватит весь земной шар. Но средства, с помощью
которых можно реализовать эту мечту, определены им недостаточно ясно, и именно поэтому

{26} Charles Fourier, «Marriage and the Family System», quoted in Charles Fourier, Jonathan Beecher and Richard Bienvenu
(ed. and trans.), The Utopian Vision of Charles Fourier: Selected Texts on Work, Love, and Passionate Attraction (Beacon Press,
1971), 177.
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позднейшие мыслители сочли его идеи утопией, а не серьезным социалистическим проектом.
В 1830–40-х годах последователи Фурье во Франции, Испании, Алжире, США и других стра-
нах выступали за отказ от брака, частной собственности и привычного понимания материнства
в пользу «равновесия страстей». Неконтролируемые эксперименты в общинах фурьеристов
напоминают нам, что феминистское мышление отличалось в прошлом не меньшим радика-
лизмом.

В этой главе я рассмотрю некоторые из разнообразных источников и пространств феми-
нистского фантазирования, в  том числе такие, которые пропагандируют отделение женщин
от мужчин, помещают в сердцевину проекта любовь и сексуальность либо «прогресс челове-
ческого рода». Хорошо продуманные литературные или научно-популярные фантазии здесь
соседствуют с  проявлениями бессознательного, с  беспорядочными обрывками сновидений.
Мечты – это и пространство безграничной фантазии, и симптом скрытых тревог и конфликтов,
которые часто сопровождают мысли о новой жизни.
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Ледиленд и Её-ленд

 
В 1905 году 25-летняя жительница Бенгалии Рокейя Сахават Хоссейн [Рокейя-бегум]

(1880–1932) опубликовала «Сон Султаны» (Sultana's Dream) – феминистскую утопию, фан-
тазию о технически развитой стране Ледиленд (Ladyland). Здесь мужчины пребывают в изо-
ляции, в  гаремах, а  женщины, снявшие покрывала, заняли их места. Ледиленд  – похожее
на сад место, где широко применяются технические достижения, а  также знания и навыки
женщин. Рокейя-бегум описала возглавляемые женщинами университеты Ледиленда, иссле-
дования которых позволили создать экологически устойчивое сельское хозяйство. В  Леди-
ленде у женщин в избытке воды – это автор подчеркивала особо. Ее сочинение явно создава-
лось под влиянием могольской культуры и садового искусства, а также на основе собственных
наблюдений Рокейи-бегум за хищническим отношением к природе в Индии в эпоху британ-
ской оккупации. В «настоящем мире», утверждала Рокейя-бегум, мужчины поставили науку
на  службу войне. Правительницы Ледиленда, впрочем, тоже были сильны и  полны реши-
мости отстоять собственные земли. Рокейя-бегум описывает, как  они используют тепловое
оружие, чтобы сокрушить армии соседей-мужчин. Интересно, что проект Ледиленда не был
светским. Религиозные воззрения родившейся в мусульманской семье Рокейи-бегум отлича-
лись оригинальностью. Она говорила о религии, опирающейся на любовь и истину, и писала
о пересмотре «священных» отношений. В Бенгалии «священные узы» объединяют близких
родственников, а браки между ними запрещены. Рокейя-бегум в шутливой манере уверяла,
будто в Ледиленде круг «священных» отношений расширен, как если бы все его население
образовывало «семью», и мужчины и женщины взаимодействуют свободно, безо всякого сек-
суального подтекста. Рокейя-бегум критиковала затворничество (purdah) женщин и ношение
покрывал, но не считала ислам культурой исключительно запретов. Как и многие, она исхо-
дила из идеи восстановления прав женщин, признаваемых исламом: «То, чего мы хотим, –
не милость, не одолжение. Мы лишь требуем то, что ислам дал нам 1300 лет назад»{27}.

Рокейю-бегум раздражало никак явно не  оспариваемое согласие бенгальских мусуль-
манок носить паранджу: «Почему вы позволяете заткнуть себе рот? Вы пренебрегли долгом
перед самими собой и утратили свои естественные права…» Она решительно поддерживала
женское образование, усматривая в  нем путь для  современниц к  свободе, и  сама сделала
карьеру в сферах социальной помощи и женского образования{28}. Для Рокейи-бегум прак-
тика держать женщин взаперти и  заставлять их носить покрывало была «тихим убийцей  –
наподобие угарного газа». Взгляды Рокейи-бегум, отвергавшей покрывало, не противоречили
взглядам большинства колониальных исследователей, считавших примитивными или варвар-
скими женское затворничество у  мусульман и  детский брак и  обычай сати у  индуистов.
Рокейя-бегум предпочла написать «Сон Султаны» по-английски, а напечатал эту утопию Indian
Ladies Magazine, христианский журнал на  английском языке. Сам  этот выбор показывает,
что своей аудиторией Рокейя-бегум видела образованные колониальные элиты. Она полагала
себя частью «коренной» элиты, стремившейся «реформировать» обычаи Британской Индии.
Тем  не  менее Рокейя-бегум активно печаталась и  в изданиях на  языке бенгали, а  еще она
открыла отделение благотворительной организации для мусульманок Anjuman-e-Khawateen-
e-Islam. Она  также начала переводить и использовать прогрессивные феминистские тексты

{27} Cited in Shirin Akhtar, «East Bengal Women's Education, Literature and Journalism», in Francisca de Haan et al. (eds.),
Women's Activism: Global Perspectives from the 1890s to the Present (Routledge, 2013), 110.

{28} Bharati Ray, Early Feminists of Colonial India (Oxford University Press, 2012).
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из Афганистана и Англии, а в межвоенный период устраивала кампании за образование жен-
щин{29}.

Образ самоуправляющейся женской общины у Рокейи-бегум во многом сходен с фанта-
зиями ее современницы совсем с другими корнями. Шарлотта Перкинс-Гилман (1860–1935) –
одна из самых известных и влиятельных феминисток начала XX века. Она занималась неимо-
верно широким кругом проблем, выступая в том числе за реформу костюма, предоставление
женщинам избирательного права, сексуальную реформу, регулирование рождаемости и кон-
троль над проституцией. Подобно Рокейе-бегум, Перкинс-Гилман видела в феминизме мечту
о лучшем будущем. Родственники ее отца – известные борцы с общественными пороками (дво-
юродной бабушкой была аболиционистка Гарриет Бичер-Стоу). Увы, отец Шарлотты бросил
семью, и ее детство прошло в бедности и социальной изоляции. Брата отправили в колледж,
Шарлотту – нет, и ей пришлось заботиться о себе даже после того, как она вышла замуж (1884).
Материальные трудности обострились после того, как в 1888 году Шарлотта ушла – довольно
необычный поступок – от супруга. Находчивость и изобретательность сослужили ей хорошую
службу: она сумела стать чрезвычайно плодовитой писательницей. С 1909 по 1916 год Пер-
кинс-Гилман в одиночку издавала ежемесячник Forerunner, причем не только сама сочиняла
все передовицы, статьи, книжные рецензии, стихи и рассказы в журнале, но и делала рекламу.
Вот ее пылкое признание 1909 года висконсинской Holeproof Hosiery Company: «Я носила,
носила, носила их, пока эти бессмертные, неуязвимые, неестественно целые чулки не наску-
чили мне так, что я выбросила их!»

Перкинс-Гилман пропагандировала феминизм без фанатизма, стремясь увлечь за собой
«обыкновенных» читательниц. Она называла феминизм формой гуманизма, способствующей
«развитию у женщин человеческих качеств и характера». Выбор легкого жанра помог Пер-
кинс-Гилман представить альтернативы экономической зависимости женщин. Самая сложная
ее утопия, «Её-ленд» (Herland), увидела свет в 1915 году, через десять лет после публикации
книги Рокейи-бегум о Ледиленде. Книга «Её-ленд» написана в период, когда суфражистская
кампания столкнулась со многими трудностями, связанными с катастрофическими событи-
ями Первой мировой войны. Перкинс-Гилман нарисовала исключительно женскую общину,
в которой «расовая работа» по усовершенствованию человечества осуществляется без ограни-
чений, накладываемых мужским доминированием. На Перкинс-Гилман оказали значительное
влияние теории матриархальной («гинекоцентрической») культуры как ранней формы соци-
ума. Социологи и этнографы полагали, что в древнейших обществах кровное родство и фор-
мирование собственности обусловили свержение мужчинами власти женщин. Так появилось
«андроцентричное», по выражению Перкинс-Гилман, общество, в котором мужчины подчи-
нили себе «паразитирующих», неработающих женщин.

Согласно Перкинс-Гилман, этот этап эволюции человека пройден. Женщины, как  и
«раса», выиграют, если общество станет более эгалитарным. Основанный на любви половой
отбор приведет к возникновению «высшей расы». «Её-ленд» – способ представить, как именно
все это может случиться, а также поразмышлять о возможных последствиях. В научно-фан-
тастическом романе Перкинс-Гилман повествует об одном утопическом южноамериканском
обществе, где еще в далеком прошлом женщины истребили мужчин. Через два тысячелетия
партеногенеза (однополого размножения), когда на  свет являлись одни девочки, общество
Её-ленда выработало гуманистические ценности. Женщины там умны, физически активны
и совершенно независимы от мужчин. Превыше всего ценится материнство, в том числе «соци-
альное», то есть забота об обществе:

{29}  Barnita Bagchi, «Ladylands and  Sacrificial Holes», in  Barnita Bagchi (ed.), The  Politics of  the (Im)Possible: Utopia
and Dystopia Reconsidered (Sage, 2012).
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Желанное материнство – не исключительно личное счастье, а надежда
страны… Всякая девушка дорожит им, считает его беспредельной радостью,
высшей честью, самым сокровенным, самым личным, самым драгоценным.

Секса в Её-ленде нет. Одежда жителей необременительна и приятна глазу. Обитатель-
ницы страны не  носят шляп, у  них «короткие волосы… не  забранные и  блестящие; [их]
костюм, сшитый из  некоего легкого и  прочного материала, ближе всего к  длинной тунике
с бриджами и дополняется обрезанными гетрами». Неизменно практичная, Перкинс-Гилман
отдельно оговаривает, что в этом идеальном костюме непременно наличествуют и большие
карманы. Быт  полукоммунальный: в  распоряжении каждой обитательницы Её-ленда  – соб-
ственные спальня, гостиная и ванная. Эта мечта, вероятно, позволяла Перкинс-Гилман (кото-
рой после распавшегося брака пришлось отказаться от  опеки над  дочерью и  которая вела
полукочевую жизнь, читая лекции и произнося свои пламенные проповеди в арендованных
комнатах и квартирах) сохранять надежду на перемены.

Роман Перкинс-Гилман – не только хвалебная песнь образу жизни, ориентированному
на женщину. Сюжет построен вокруг открытия Её-ленда тремя мужчинами-американцами и их
попытками вовлечь его обитательниц в  супружеские отношения. Попытки соблазнить жен-
щин бижутерией ни к чему не привели, и планы пришельцев, признается рассказчик-мужчина,
быстро провалились:

Джефф со  своими благодушными, старомодными романтическими
представлениями о женщинах как о существах слабых и беззащитных. Терри
с прозаическими соображениями о том, что есть две категории женщин – те,
кого он возжелал, и те, кого нет.

Жительницы Её-ленда окружают незваных гостей –
в  большом количестве, явно безразличные к  тому, что  те об  этом

подумают, и явно имеющие по отношению к ним некое намерение – причем
явно способные это свое намерение выполнить.

Рассказчика удивляет их облик:
Рыбачки и рыночные торговки могут продемонстрировать подобную же

силу, однако они грубы и  неуклюжи, тогда как  эти женщины выглядели
прирожденными спортсменками – легкие и сильные.

Попытки мужчин при помощи оружия заполучить себе жен проваливаются, пришельцы
попадают в плен и приучаются относиться к обществу Её-ленда с должным уважением, в том
числе к принятым здесь формам «высшего товарищества». В конце концов мужчины пород-
нились с  женщинами Её-ленда. Перкинс-Гилман описывает, как  до них постепенно дохо-
дит мысль о том, что «гиперженственность» старого мира, возможно, вредит как женщинам,
так и мужчинам.

В  своих публикациях и  лекциях Перкинс-Гилман постоянно подчеркивала заинтере-
сованность обоих полов в феминистских преобразованиях, основанных на взаимной любви
и уважении. Но она помнила, насколько это положение ненадежно, и в «Её-ленде» подняла
вопрос об изнасиловании в браке – и это в ту эпоху, когда мужья могли игнорировать согласие
жен при полном одобрении судей (лишь к 1993 году положение изменилось во всех штатах
и на всех территориях США). У Перкинс-Гилман один из гостей-американцев, Терри, пытается
осуществить свое «супружеское право» против воли обитательниц Её-ленда, объясняя это тем,
что «еще не бывало женщины, которой не нравилось бы, чтобы ее ПОКОРЯЛИ». Но попытка
Терри навязать жене секс приводит в финале к изгнанию из Её-ленда всех троих мужчин.
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