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Аннотация
Феминизм призван объединить под  своими знаменами

и  идеями добрую половину человечества. Задачи ставятся
исключительно амбициозные и  гуманные  – противостоять
гендерной несправедливости во всех ее уродливых формах. Но те
250 лет движения, которые анализирует в  своей книге историк
Люси Делап, показали, что  все не  так просто  – сообщество
феминисток неоднородно, задачи и цели на разных исторических
этапах могут не просто меняться, но и входить в драматическое
противоречие друг с  другом, а  проблемы женщин из  разных
социальных, этнических или религиозных слоев часто настолько
отличаются, что без дискуссий невозможно прийти к согласию.

На  всем земном шаре переживало расцвет женское
образование, расширялся доступ (или  даже принуждение)
женщин к  трудоустройству, а  распространение велосипедов
принесло новую свободу и  новые страхи, воплощенные



 
 
 

в  образе оседлавшей велосипед. новой женщины. в  блумере  –
реформированном женском костюме.

Но  восторг от  пинт, поднятых феминистками в  знак
победы, поугас, когда из  слов владельца заведения стало ясно,
что  стремление к  равенству полов им руководило в  меньшей
степени, чем страх перед мужским насилием.
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Введение

 
В январе 1886 года жительница английской колонии Зо-

лотой Берег (нынешняя Гана) прислала в открытую годом
ранее местную газету Western Echo провокационное письмо:

На  наш, африканских дам, счет не  только жестоко
ошибаются, но и сделали из нас игрушку для всякого
белого чиновника, являющегося к нам на Берег… Такие
люди нас жестоко оскорбляли и, поскольку мы в ответ
промолчали, продолжают безнаказанно оскорблять…
У нас хоть лица не белые и не ангельские, мы способны
встать на ту же высокую ступень культурного развития,
что любая белая дама{1}.

Письмо  – красноречивое свидетельство того, что  автор
переживает из-за грубого обращения со  стороны колони-
стов-европейцев, их недостаточного уважения к ее культу-
ре, оскорблений и  безнаказанности колониальных властей
по  отношению к  женщинам. Автор не  только испытывает
гнев. Она издевательски называет власть белых мужчин Just
Ass  – «херовой»  – вместо Justice, «справедливой». Ее  имя
не сохранилось, но ее желание говорить от имени всех аф-
риканских женщин привлекает внимание к воображаемому

{1}  Western Echo (3 January  1886), cited in  Audrey Gadzekpo, «The  Hidden
History of Women in Ghanaian Print Culture», в Oyeronke Oyewumi, African Gender
Studies: A Reader (Palgrave Macmillan, 2005), 282.



 
 
 

сообществу африканок. Прямота и  осведомленность авто-
ра – следствие таких, например, факторов, как уже весьма
продолжительное на тот момент существование на Золотом
Берегу газет, принадлежавших африканцам, и мировой мас-
штаб женских движений того времени.

1886-й был годом активной колониальной экспансии.
Крупнейшие европейские державы наперегонки захватыва-
ли земли в Африке и Азии. Это породило жестокий миро-
вой порядок, в  рамках которого расовая иерархия и  нор-
мы сексуальности стали контролироваться строже; в следу-
ющем веке этому порядку бросили вызов радикалы, наци-
оналисты и антиколониалисты. В то же время на всем зем-
ном шаре переживало расцвет женское образование, рас-
ширялся доступ (или даже принуждение) женщин к трудо-
устройству, а распространение велосипедов принесло новую
свободу и новые страхи, воплощенные в образе оседлавшей
велосипед «новой женщины» в  блумере  – реформирован-
ном женском костюме. Это позволяет нам полнее рассказать
о глубоких переменах в осмыслении женщинами своего те-
ла и жизни. Наш рассказ охватывает 250 лет попыток (и до,
и после 1886 года) политизировать гендерную несправедли-
вость.

На всех, кто боролся с несправедливостью по отношению
к  женщинам, серьезно влияли конкретные исторические
условия. «Феминистками», «женщинами», «леди», «сестра-
ми» они могли называть себя лишь временно. Их убежде-



 
 
 

ния во многом определялись классовой, кастовой, этниче-
ской, религиозной принадлежностью, гражданством, сексу-
альностью, возрастом. Самоназвание «феминистка» у всех
у них – не что-то само собой разумеющееся, оно скрывает
очень разные идеи. Кроме того, нельзя называть феминиз-
мом деятельность тех женщин и мужчин, которые не при-
знавали его или прямо его отвергали. Феминизм – удачная
отправная точка на пути к лучшему осознанию того факта,
что борцы за «права женщин», за «новую женщину», «про-
буждение» женщин или их «освобождение» могут иметь об-
щие интересы и тактику. Но я расскажу и о рамках феминиз-
ма, его слабых местах и умолчаниях, специфике и сложно-
стях. Даже концепция «женщин» (или, как в XIX веке неред-
ко говорили, женщины) оказалась противоречивой, а поня-
тие гендера (социокультурной организации биологического
пола) стало общепринятым лишь в конце XX века. В своей
книге я покажу, какое отношение феминистки и активистки
имеют к национализму, различным вероучениям, империа-
лизму, утопизму и расизму. Моя цель – вдохновить феми-
нисток, продемонстрировать, как  возникают неожиданные
связи и переклички между поколениями активистов и эпо-
хами. Однако вдохновение следует соотносить с другой ис-
торией, полной конфликтов и противоречий. Феминистские
коалиции издавна наталкивались на определенные ограни-
чения, а критическое отношение феминисток к прошлому
не  всегда легко сообразуется с  их нынешними попытками



 
 
 

привлечь внимание к  гендерной несправедливости, чтобы
истребить ее.

Феминизм стремится к созданию союза, который объеди-
нил  бы более половины человечества. Возможно, история
не знает движения столь же амбициозного. Но чего именно
хотят феминистки? Все они разделяют тот взгляд, соглас-
но которому быть женщиной означает находиться в небла-
гоприятном по сравнению с мужчинами положении, а также
что с этим положением можно бороться. Однако вытекаю-
щие из этого тезиса политические требования сильно разли-
чались в зависимости от эпохи и носили множество имен.
Феминизм наиболее понятен как многослойный, внутренне
противоречивый комплекс действий, проблем и требований,
формулирование которых началось в XVIII веке или даже
ранее. С течением времени запросы менялись. Столетие на-
зад английская социалистка и  феминистка Этель Сноуден
назвала феминизм программой обретения чистоты мужчин
и женщин посредством усмирения «инстинктивных женских
сил, что должно поспособствовать защите расы». Феминист-
ки XXI века едва ли согласятся с подобного рода риторикой,
да и неизвестная жительница Золотого Берега выступила бы
против расовой политики Сноуден. И все же споры о феми-
низме, если посмотреть сквозь призму жалоб современных
феминисток, обретают удивительную актуальность и истори-
ческую глубину. Так, требование Сноуден равного с мужчи-
нами права служить в вооруженных силах резонирует с се-



 
 
 

годняшней трудной борьбой женщин за право участвовать
в военных операциях.

Феминистками руководило желание устранить страшную
ситуацию, когда женщины не осуществляют контроль за соб-
ственным телом, обусловливающую сексуальное насилие
и домогательства, нежелательную беременность и постоян-
ное давление мужского взгляда. Они привлекли внимание
к  бедности женщин, к  тому, что  их не  подпускают к  бо-
лее безопасной и лучше оплачиваемой работе, к их уязви-
мости в  условиях брака или  материнства, к  их неграмот-
ности. Феминистки указали на подлинную цену отсутствия
у женщин законных прав на опеку над своими детьми, при-
нудительного труда, лишения медицинской помощи и прав
на землю, беззащитности в условиях войны, оккупации и го-
лода. Ущерб и  причиненные гендерным неравенством че-
ловеческие страдания неисчислимы. Но феминистская дея-
тельность бывала творческой и вдохновляющей. Активист-
ки создавали союзы и мобилизовывали людей ради перемен.
Идеи и мечты воплощались в кампании, акции протеста. Лю-
ди находили надежду и справедливость, обретали стойкость.

Часто утверждают, что феминизм как политическое дви-
жение достиг своих целей,  – но  он возвращается с  новой
силой, когда новое поколение женщин яростно заявляет
о своих проблемах. Нынешних активисток глубоко интере-
сует это неоднозначное «слово на "ф"» (F-word). При этом
многие не  знают точно, какое отношение их деятельность



 
 
 

имеет к истории феминизма. Одни признают авторитет та-
ких «праматерей», как Консепсьон Ареналь, Мэри Уолстон-
крафт и  Фунмилайо Рэнсем-Кути. Другие отвергают опыт
прошлого и настаивают на уникальности «своего собствен-
ного» феминизма. Двойственное отношение к содержанию
феминизма в истории и к самому этому понятию не долж-
но удивлять. Схема из нескольких волн оказалась бесполез-
ной при попытках понять суть проблем истории феминизма.
Разговор о четырех волнах феминизма или о таких его раз-
новидностях, как «новый феминизм» или riot grrrl, не все-
гда адекватно отображает женский опыт. К тому же для мно-
гих женщин активизм настолько связан с деятельностью дру-
гих движений  – социалистического, националистического,
антиколониального, что сам термин «феминизм» отвергает-
ся как слишком спорный, чересчур «евроамериканский», из-
лишне «белый», слишком «буржуазный».

Ниже приводятся известные истории о  воинственных
суфражистках и  их выступлениях, сопровождавшихся би-
тьем стекол, о прославлении радикальными феминистками
власти женщин и солидарности. Но я не считаю, что феми-
низм одинаков всегда и везде. Сквозная тема этой книги –
это еще и главный парадокс феминизма: будучи движением,
он борется за то, чтобы женщины получили доступ ко всем
сферам общественно-политической жизни, и требует ради-
кального преобразования исключающих структур. Однако
у феминизма имеются и собственные формы маргинализа-



 
 
 

ции, у феминисток не получается охватить всех без исклю-
чения женщин. Нередко темнокожие женщины, женщины
из  рабочего класса, лесбиянки, транс- и  бисексуалки, ин-
валиды, женщины «незападного происхождения» и нехри-
стианки исключаются из «гегемонного феминизма» {2} (вы-
ражение Челы Сандовал). Рассмотренный ниже феминизм,
несмотря на его запутанное происхождение, нередко ассоци-
ируется с западной моделью свободы женщины. К голосам
тех, кто имел иные корни или преследовал иные цели, не все-
гда прислушивались, и деятельность феминисток не всегда
отвечала их потребностям. Как правило, архивные матери-
алы (если они вообще отражают историю феминизма) изла-
гают версию тех феминисток, которые обладали привилеги-
ями и большим влиянием. Адель Мурдоло заметила: «В ар-
хиве феминизма очень мало документов, действительно по-
казывающих конфликтную суть движения, неоднородного
в расовом и этническом отношении»{3}.

Иногда считается, что  феминистки уже победили  –
в момент предоставления женщинам избирательного права
или же когда первые женщины получили право заниматься
врачебной практикой, осуществлять опеку над детьми и во-
дить машину. В  1990-х годах много рассуждали о  «пост-

{2} Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed (University of Minnesota Press,
2000).

{3} Adele Murdolo, «Safe Homes for Immigrant and Refugee Women: Narrating
Alternative Histories of  the Women's Refuge Movement in  Australia», Frontiers:
A Journal of Women Studies 35:3 (2014), 146.



 
 
 

феминистском мире», где к услугам женщин оказались по-
литическая власть, экономические возможности и культур-
ные богатства. Однако уверенность в  том, что  феминизм
выполнил свою задачу, существенно снизилась в последнее
десятилетие, отмеченное экономическими трудностями, же-
стокими войнами и  подъемом авторитаризма. В  2013  го-
ду видная нигерийская писательница Чимаманда Нгози
Адичи, выступая на форуме TED Talks, заявила: «Мы все
должны быть феминистками». Эти  ее слова использовала
в  песне «Flawless» поп-идол Бейонсе (в  2013  году на  ее
концертах на  задник сцены проецировали огромное слово
«FEMINIST»). В Швеции текст речи «Мы все должны быть
феминистками» вскоре после его публикации стали разда-
вать всем шестнадцатилетним. При этом в нынешних поли-
тических спорах преобладает антифеминистская и женоне-
навистническая риторика. В  2016  году Хиллари Клинтон,
чью внешность много и жестко критиковали, проиграла пре-
зидентские выборы в США. Она и другие политики-женщи-
ны подверглись оскорблениям со стороны Дональда Трам-
па (при этом о Карли Фиорина из своей же, Республикан-
ской, партии он высказался так: «Посмотрите на это лицо!»
и «Кто-нибудь проголосует за такое?»). Высказывания Трам-
па в начале 2017  года вывели миллионы женщин планеты
из себя – и на улицу. После хвастовства Трампа, «хватавшего
их [женщин] за киску», родился лозунг «Киска показывает
когти» (pussy grabs back). Теперь на маршах и акциях про-



 
 
 

теста во всем мире можно увидеть розовую шапку с коша-
чьими ушами (pussy hat), напоминающую красный колпак,
или колпак свободы, времен Великой Французской револю-
ции. В том же 2017 году редакция солидного американско-
го словаря Merriam-Webster объявила, что самым популяр-
ным запросом на его сайте стал «феминизм». Согласно все-
мирному опросу, лишь в Японии большинство респонден-
тов не согласились с утверждением: «Я одобряю и поддер-
живаю равные возможности для  женщин. Я  не  только ду-
маю об  этих вещах, но  заявляю об  этом во всеуслышание
и выступаю за то, чтобы участь женской части населения мо-
ей страны изменилась»{4}. С учетом этих общественно-по-
литических тенденций разговоры о постфеминизме кажутся
неубедительными.

Появившийся в конце XIX века термин «феминизм» все-
гда вызывал споры. Американская юмористическая газе-
та, заявившая, что феминизм – «новое имя волокитства»,
изобразила мужчину, оказывающего женщине нежелатель-
ные знаки внимания: «Мадемуазель! Не  обращайте вни-
мания  – я  феминист»{5}. Потребовалось некоторое время
для  того, чтобы слово приобрело более устойчивое значе-
ние – «тот, кто выступает против несправедливого отноше-
ния к женщинам». Ребекка Уэст, начавшая в 1911 году (ей

{4}  https://www.ipsos.com/sites/default/files/2017–03/global-
advisorfeminismcharts-2017.pdf.

{5} Emporia Daily Gazette, Kansas, USA (27 November 1897), vol. 7.



 
 
 

было тогда двадцать лет) писать для феминистского журнала
Freewoman, говорила, что ее называют феминисткой «вся-
кий раз, когда я выражаю чувства, отличающие меня от ков-
рика для вытирания ног». Тем не менее она (из-за опасения
опозорить семью) печаталась под псевдонимом.

Не только женщин воодушевляли идеи равноправия, ген-
дерная справедливость и перспектива иной жизни. На стра-
ницах этой книги мы встретимся с мужчинами, отстаивав-
шими права женщин, видевшими в успехе феминизма поль-
зу для  всех и  нередко глубоко вовлеченными в  борьбу.
Сам термин «феминистский» вошел в употребление в кон-
це XIX  века, сменив идею женского движения более от-
крытой, доступной для  обоих полов самоидентификаци-
ей. В  1906  году в  Париже месье Лежандр прервал встре-
чу Международного совета женщин, заявив, что  на  бли-
жайших местных выборах он станет кандидатом от феми-
нисток. Делегаток это не  впечатлило, и, по  словам репор-
теров, Лежандра «безжалостно изгнали» из  исключитель-
но женского собрания{6}. В XX веке он был не единствен-
ным мужчиной, искавшим на выборах поддержки у фемини-
сток. Джордж Лэнсбери (впоследствии возглавлявший Лей-
бористскую партию) в 1906 году выставил свою кандидату-
ру с программой, предусматривавшей предоставление жен-
щинам избирательного права, от Мидлсбро, а в 1913 году –
от округа Боу и Бромли. Лэнсбери, которого оппоненты за-

{6} The Times (18 June 1906), 6.



 
 
 

подозрили в желании ввести женщин в правительство, в обо-
их случаях проиграл, но  своим убеждениям не  изменил.
В 1913 году он, поддерживая суфражисток, попал в тюрь-
му за подстрекательство к насилию и присоединился к го-
лодовке, к которой часто прибегали в знак протеста женщи-
ны-заключенные. В эпоху, более близкую к нашей, активи-
сты изготавливали футболки (в том числе мужских разме-
ров) с надписью: «Так выглядит феминист(ка)». Этот лозунг
в 2016 году подхватил бывший президент США Барак Оба-
ма. Но многие мужчины до сих пор относятся к профеми-
нистской позиции с недоверием.

Для  некоторых женщин и  мужчин феминизм оказался
революционным, скандальным, меняющим жизнь способом
смотреть на мир. У других феминизм вызвал слепое отри-
цание, иронию и  сомнения. Неимущие женщины, требую-
щие социальной защиты, темнокожие женщины, протесту-
ющие против полицейского насилия и неприемлемых усло-
вий проживания, профсоюзные активистки из низов, доби-
вающиеся равной оплаты и безопасных условий труда, муж-
чины из  профеминистских групп часто выбирали другие
названия: «антисексист», «вуменист», «активный участник
борьбы за социальную справедливость» и так далее. Акти-
висток, предпочитавших называться иначе, не следует отно-
сить к «феминисткам». Но их мотивы и причины, в силу ко-
торых они избегали называться именно так, важны для ис-
ториков феминизма, и, описывая этапы борьбы с гендерной



 
 
 

несправедливостью, нужно учитывать и таких деятелей{7}.

{7} О некоторых концепциях феминизма см.: https://www.youtube.com/watch?
v=H_GBrIntUq8.

https://www.youtube.com/watch?v=H_GBrIntUq8
https://www.youtube.com/watch?v=H_GBrIntUq8


 
 
 

 
Время феминизма

 
Феминизм обнаруживают даже в далеком прошлом – с пе-

ременным успехом, но тем не менее. Феминистками пыта-
лись объявить средневековую писательницу Кристину Пи-
занскую или  даже Гипатию, философа из  древней Алек-
сандрии. Конечно, упомянутые нами исторические фигу-
ры не мыслили в категориях феминизма, и неверно судить
о них с наших идеологических позиций. Вместо этого сто-
ит задаться вопросом: что они думали о мужчинах и жен-
щинах, каких представлений придерживались? Деление че-
ловечества на  два пола нельзя принимать как  само собой
разумеющееся. Относительно некоторых частей света неяс-
но, существовало ли там четкое понятие женщины. Специ-
алисты по китайской истории считают, что категория «жен-
щины» (fùnǚ)  – сравнительно позднее изобретение и  пря-
мо относится к семейному статусу и семейной роли. В цин-
ском Китае женщины во многих случаях делились на «су-
пруг» и «куртизанок», и это было очень серьезное различие.
То же можно сказать об имеющем классовый характер деле-
нии на просто «женщин» и «леди» в Англии XIX века.

В силу местной специфики требования перемен в мире
оформлялись очень по-разному. Там, где они звучали, фе-
министки выступали от лица различных организаций и на
разные лады. Термины «женское движение» и «женский во-



 
 
 

прос» относятся к  Европе, Северной Америке и  Южной
Америке XIX  века. В  начале XX  века в  странах Ближне-
го и  Среднего Востока и  Северной Африки много спори-
ли о «пробуждении женщин». В других местах в тот пери-
од предпочитали говорить о  «новой женщине»  – символе
новых экономических и культурных возможностей для жен-
щин. Китайские радикалы самыми разными способами тре-
бовали прав для женщины (fùnüjié) и гендерного равенства
(nánnǚ píngděng). Феминизм нелегко вписать в  такого ро-
да ландшафт, и его историки должны действовать осмотри-
тельно, чтобы не упустить из виду нюансы локальных спо-
собов борьбы и активистских практик. Но было бы ошиб-
кой рассматривать эти дискуссии и движения сугубо по от-
дельности, ведь их основные идеи нередко совпадали или же
они черпали вдохновение друг у друга. Мы можем наметить
сложные пути глобальной дискуссии об отношении гендера
и власти и одновременно признать феминизм явлением, обу-
словленным историческим контекстом.

Хотя «феминизм» определяют очень по-разному, в  на-
чале XX века этот термин приняли во всем мире. Он мо-
жет относиться к правам женщин, к деятельности по их рас-
ширению, защите, к требованиям равноправия. В 1904 го-
ду в Чили появился журнал La Aurora Feminista («Заря фе-
минизма»). (Вышел единственный его номер.) В том же го-
ду Розика Швиммер (1877–1948) основала в Венгрии Фе-
министскую ассоциацию (Feministák Egyesülete). В 1905 году



 
 
 

в Буэнос-Айресе появился Феминистский центр. Организа-
ция Asociación Feminista Filipina была учреждена в 1905 году.
Филиппинки считали, что феминизм отвоевывает для жен-
щин место в обществе, способствует регулированию женско-
го труда и предотвращает ранние браки{8}. В 1910 году в Ла-
Плате стал выходить журнал La Nueva Mujer («Новая женщи-
на»), а в Буэнос-Айресе прошел Международный женский
конгресс под лозунгом «Дайте нам работать». Латиноамери-
канские феминистки в первые годы делали упор на социаль-
ном обеспечении и государственной защите женщин. Крити-
ки называли феминисток marimacho: наполовину мужчина-
ми, наполовину женщинами. Но понятие «феминизм» ока-
залось в достаточной мере широким для того, чтобы его при-
няли и такие религиозные консерваторы, как Лаура Корреа
де Бустос. В 1907 году в уругвайской столице Монтевидео
она опубликовала работу о «христианском феминизме» {9}.

Суфражистское движение, по мнению многих в Англии,
считается выразителем настроений феминисток той эпохи.
Однако сотрудницы английского журнала Freewoman на-
звали в  1911  году свое издание «феминистским», чтобы
указать на  то, что  их убеждения отличаются от  убежде-

{8} Mina Roces, «Is the Suffragist an American Colonial Construct? Defining "the
Filipino Woman" in  Colonial Philippines», в  Louise P. Edwards and  Mina Roces
(eds.), Women's Suffrage in Asia: Gender, Nationalism and Democracy (Routledge,
2005), 29.

{9} Asuncion Lavrin, Women, Feminism, and Social Change in Argentina, Chile,
and Uruguay, 1890–1940 (University of Nebraska Press, 1995), 26–36.



 
 
 

ний суфражисток. Прогрессивные редакторы Freewoman со-
чли, что термин «феминизм» применим к представителям
обоих полов, а  еще что в  нем заложено отрицание тради-
ционных политических институтов. Они  жаждали фунда-
ментальных, революционных преобразований. Одна из ре-
дакторов, Дора Марсден, заявила (спровоцировав скандал),
что  «вольнодумцы с  винтовками» быстрее добьются ува-
жения к  себе. Предлагались и  другие термины. Француз-
ские радикалки, стремясь отразить характер дерзких жен-
щин, «освободившихся от всего, что доселе обременяло ос-
новную массу их товарищей», экспериментировали с поня-
тием éclaireuse («зачинатель», «первопроходец», «застрель-
щик»){10}. Немецкоязычные активистки выбирали между
«феминизмом» и Frauenbewegung («женским движением»),
поскольку опасались, что первый термин имеет отношение
к «свободной любви» или к воинственности английских суф-
ражисток{11}. Феминизм часто оказывался заимствованием,
много где применявшимся для именования различных ви-
дов гендерной политики. Так, в  1910  году в  Японии рас-
суждали о feminizumu. Российские активистки предпочита-
ли именовать себя «равноправками» – по названию Всерос-
сийского союза равноправия женщин, учрежденного в бур-

{10} Mary Louise Roberts, Disruptive Acts (University of Chicago Press, 2002), 39.
{11} Johanna Gehmacher, «In/Visible Transfers: Translation as a Crucial Practice

in  Transnational Women's Movements around 1900», German Historical Institute
London Bulletin 41:2 (2019), 3–44.



 
 
 

ные дни революции 1905 года{12}. По всему миру восхища-
лись новым понятием «феминизм» – и одновременно виде-
ли в нем европейское и американское влияние.

Иногда приживались прозвища. В  начале XX  века ан-
глийская пресса дразнила воинствующих активисток «суф-
ражистками» (suffragettes), но  те, кто  швырялся камнями,
отстаивая свое право голосовать, восторженно приняли это
название. В 1970-х годах выражение bra burners, «поджига-
тельницы бюстгальтеров», звучало как оскорбление, но ак-
тивистки и сами придумывали себе вызывающие прозвища:
Гарпии, Ведьмы, Лавандовая угроза, Монструозный полк,
Общество по разделке мужчин.

Значение слова «феминистка» менялось, но оттенок зна-
чения, связанный со скандалом, никуда не девался. В 1970–
80-х годах активистки нередко предпочитали говорить
об «освобождении женщин», поскольку термин «феминист-
ка» ассоциировался у них с либеральной повесткой рефор-
маторов, с  парламентской борьбой и  избирательным пра-
вом. Во Франции феминистки, связанные с группой Psych
et Po («Психоанализ и политика»), не принимали наимено-
вание «феминистка», видя в нем американское заимствова-
ние с конфликтными коннотациями, и предпочитали гово-
рить о femmes en lutte («борющихся женщинах»), с акцентом

{12}  Natalia Novikova, «Early Historical Accounts of  the Russian Women's
Movement: A  Political Dialogue or  a Dispute?», Women's History Review 20:4
(2011), 509–519.



 
 
 

на женственности и материнских качествах. Японские акти-
вистки в конце XX века рассуждали о бесполом (gender-free)
обществе. К XXI веку активисты по всему миру почувство-
вали необходимость постоянно вести феминистскую борь-
бу под другими флагами, и это привело к появлению таких
терминов, как «интерсекциональный» или «трансинклюзив-
ный» феминизм.

Несмотря на существование множества феминизмов все
феминистки мечтали также и о движении, которое охвати-
ло бы всех без исключения женщин. («Помогая друг другу,
в едином порыве» – гласил китайский транспарант на съез-
де Международного альянса за  избирательные права жен-
щин в  1913  году.) Эта фантазия парадоксальна: оторван-
ная от реальности политическая повестка, стремясь к все-
охватности, игнорирует конкретные исключения. Рассужде-
ния о  черном феминизме или  чикана-феминизме иногда
пытаются исправить эту проблему, но  критики утвержда-
ют, что они просто маскируют вытеснение из феминистско-
го мейнстрима темнокожих или американок мексиканского
происхождения. В 1984  году писательница-афроамерикан-
ка Элис Уокер предложила термин «вуменизм» (womanism),
принятый некоторыми темнокожими женщинами. С терми-
ном «вуменист(ка)» (womanist; для тех, кто желает избавить-
ся от «man» в слове «woman», – womynist) та же проблема –
приписывание своим требованиям всеобщего характера,  –
что и с «феминисткой». Однако это служит полезным напо-



 
 
 

минанием о естественных рамках и исключениях феминиз-
ма. Еще в 1866 году афроамериканская активистка Фрэнсис
Уоткинс Харпер (1825–1911) лаконично заметила: «Вы, бе-
лые женщины, говорите здесь о правах, а я говорю о неспра-
ведливости». Уоткинс Харпер хотела, чтобы женское движе-
ние бросило вызов сегрегации в трамваях, но ее белые колле-
ги отказались рассматривать проблемы расовой дискрими-
нации. Уоткинс Харпер – афроамериканка и бывшая домра-
ботница – заявила: «Я, цветная, получила в этой стране та-
кое образование, из-за которого чувствую себя словно Из-
маил: руки мои на всех и руки всех на мне»{13}. В 1897 го-
ду Уоткинс Харпер и другие афроамериканские активистки,
в обстановке усиления расовой дискриминации предпочи-
тавшие действовать порознь с белыми женщинами и не при-
нимавшие феминизм в качестве программы, образовали На-
циональную ассоциацию цветных женщин.

Эти споры о  названиях и  принадлежности указывают
на необходимость пристальнее взглянуть на исторически ме-
нявшиеся обозначения гендерного активизма и задуматься
о  том, какое влияние оказывают наименования. Нет  нуж-
ды состязаться, выискивая самых первых или самых настоя-
щих феминисток. Вместо этого мы можем выявить опыт дис-
криминации и различия между активистками, боровшимися
за гендерное равноправие, и активистками, отстаивавшими

{13} Frances Watkins Harper, «We Are All Bound Up Together»: speech at the 11th
National Woman's Rights Convention in New York, May 1866.



 
 
 

социальную справедливость, и вспомнить их драматичные,
мучительные или рассчитанные на дальнюю перспективу ко-
алиции.

Хотя в наши дни интерес к выяснению смысла феминизма
вернулся, важно понимать, что смысл этот многократно ме-
нялся. Феминистские символы и лозунги претерпевали из-
менения и подвергались ревизии в зависимости от аудито-
рии. Ниже я рассматриваю традиции феминизма в том чис-
ле исламского, «черного», коренного (indigenous) и лесбий-
ского. Более спорным является причисление к привержен-
цам феминизма мужчин – с целью указать на давние споры
о том, кого именно касается феминизм и кто вправе участ-
вовать в этом движении.



 
 
 

 
Глобальная перспектива

 
Зачем рассматривать феминизм в глобальной перспекти-

ве? Его  историю часто излагают с  опорой на  цивилизаци-
онную и евроцентричную модели. В рамках такого подхода
феминизм можно возвести к европейским авторам XVII ве-
ка, например к Афре Бен, Франсуаз Пулен де ля Барр и Са-
ре Файдж, которые первыми увидели в женщинах «порабо-
щенный класс». Этих  авторов вдохновляли идеи духовно-
го равенства женщин в русле протестантской религиозной
традиции. Говоря о «порабощении», они редко имели в ви-
ду женщин, порабощенных в буквальном смысле, – неволь-
ниц с  плантаций в  обеих Америках и  странах Карибского
бассейна. Они  начали искать способы, как  можно обозна-
чить непризнание опыта изнасилования и принудительного
вступления в брак – впрочем, опять же, не указывая на ши-
рокую распространенность опыта такого рода среди рабынь.
Историки феминизма нередко считают этих интеллектуа-
лок предтечами движения. Считалось что затем, в  конце
XVIII  века, эстафету у  них принимают современницы ре-
волюций в Америке и Франции: Эбигейл Адамс, Олимпия
де Гуж и так далее. Де Гуж, автора «Декларации прав жен-
щины и  гражданки» (Declaration of  the Rights of  Woman
and the Female Citizen, 1791), часто называют – вместе с ан-
глийской писательницей Мэри Уолстонкрафт – зачинатель-



 
 
 

ницей феминистских споров и  идей. Их  влияние ощуща-
лось в бурном XIX (когда широко развернулись кампании
в защиту женского образования, предоставления женщинам
права собственности и избирательного права) и XX столети-
ях. Лишь недавно в этом контексте стали упоминать таких
деятельниц, как бывшая рабыня и поэтесса Филлис Уитли
(ок.  1753–1784). Нередко историю феминизма выстраива-
ют вокруг нескольких фигур матерей-основательниц – жен-
щин в основном белых и образованных. Так создаются ли-
нии преемственности, не только чреватые ошибочным вос-
приятием ранней феминистской мысли и деятельности пер-
вых феминисток, но еще и нацеленные на то, чтобы проде-
монстрировать, кто  был «самым первым». Проще говоря,
тексты – чем стариннее, тем лучше, лишь бы их можно бы-
ло выдать за феминистские, – стали использоваться для за-
крепления национального приоритета, а белокожих граждан
Франции, Англии, США и других империалистических го-
сударств стали рассматривать как предтеч феминизма.

Многолетние исследования глобальной истории поста-
вили этот подход под  сомнение. Историки предложили
иные способы осмысления глобального, учитывающие аль-
тернативные отправные точки и иных, кроме европейских
и американских, идеологов. Моментом рождения феминиз-
ма можно считать 1799 год: тогда группа египтянок, взбу-
дораженных протестами против французского вторжения
в Александрию в 1798 году, собралась в Розетте (совр. Ра-



 
 
 

шид), чтобы обсудить условия трудоустройства женщин и их
положение в семье. Другой отправной точкой мог бы стать
1792 год – момент, когда в Сьерра-Леоне было предостав-
лено пассивное избирательное право владелицам домашних
хозяйств из коренных жителей (утраченное ими в 1808 го-
ду, когда страна стала английской колонией). В Новой Зе-
ландии женщины из коренного населения и колонистки по-
лучили избирательное право в 1893 году – задолго до евро-
пеек и американок. В любом случае эти события позволяют
поставить под сомнение приоритет европейских версий фе-
минизма.

Глобальная история феминизма уделяет основное вни-
мание крупномасштабным структурам и лежащим в их ос-
нове идеям, относящимся к  «женскому вопросу», правам
женщин, их эмансипации. Пристальное внимание уделялось
влиянию империализма, например, на возникновение в XIX
и XX веках женских движений и формирование такого мира,
в котором население колоний было лишено свободы и граж-
данских прав. Жители покоренных колонизаторами стран,
принуждаемые к  труду, подвергались массовым переселе-
ниям. Во  многих местах права женщин на  владение зем-
лей и участие в торговле оказались ограниченны. Женщины
из империалистических стран прибегали к риторике о ра-
совом и  цивилизационном превосходстве для  того, чтобы
поддерживать свою власть над  обитательницами колоний.
Они путешествовали в роли миссионерок, колонисток и жен,



 
 
 

описывали жизнь женщин не из западных стран и вмеши-
вались (иногда во имя идеалов равенства или феминизма)
в конфликтные ситуации, когда видели, что с теми обраща-
лись не должным образом. В последние десятилетия, когда
империи стали рушиться, глобальное противостояние пери-
ода холодной войны способствовало формированию и рас-
ширению женского и феминистского активизма.

Для  XIX и  XX  столетий также центральным событием
было развитие национализма, и вопросы о статусе и свобо-
дах женщин нередко увязывались с дискуссией о националь-
ном прогрессе. В этой дискуссии особое место отводилось
проблеме отсталости как способу указать на неудовлетвори-
тельное положение женщин в той или иной стране. В Бра-
зилии, например, феминистки пользовались образами эман-
сипированных, образованных европеек и североамериканок,
чтобы призвать к модернизации страны или всего континен-
та. В 1852 году в первой передовице редактор бразильского
издания о правах женщин O Jornal das Senhoras («Дамский
журнал») отметила:

Во  Франции, Англии, Италии, Испании, США
и  самой Португалии предостаточно женщин,
посвятивших себя литературе и  сочиняющих тексты
для  разного рода газет. Выходит, одна лишь Южная
Америка, держащаяся за свои представления, застыла
в  оцепенении, тогда как  весь остальной мир шагает
по  пути прогресса  – к  моральному и  материальному



 
 
 

совершенствованию общества?

Газету O Jornal das  Senhoras открыла в  Рио-де-Жаней-
ро и редактировала Хуана Паула Мансо де Норонья (1819–
1875), уроженка Аргентины. Мансо де Норонья видела в O
Jornal das Senhoras платформу для деятельности во имя «со-
вершенствования общества и моральной эмансипации жен-
щин». В рамках своей риторики ей было удобно различать
страны «развитые» и «отсталые», однако реформы, анало-
гичные английским, французским, американским и так да-
лее (действительным или воображаемым), разворачивались
и в Бразилии. Первое в Англии высшее учебное заведение
для женщин – кембриджский Гёртон-колледж – открылось
в  1869  году. Всего через десять лет, в  1879  году, брази-
льянки обрели право на  получение высшего образования;
в том же году французское государство решило организовать
лицеи (то есть учреждения среднего образования) для дево-
чек. Возможность предоставления женщинам избирательно-
го права в Бразилии бурно обсуждалась Конституционной
ассамблеей в 1891 году – одновременно с Англией и США.
И все же, сетуя на отсталость своей страны, Мансо де Норо-
нья была убеждена, что Европе необязательно играть веду-
щую роль – ведь «знамя просвещения гордо реет на благо-
уханном бризе тропиков»{14}.

Путешествия Мансо де Нороньи по  миру напоминают

{14} June Edith Hahner, Emancipating the Female Sex: The Struggle for Women's
Rights in Brazil, 1850–1940 (Duke University Press, 1990), 26–30, 209–210.



 
 
 

нам, что история феминизма не ограничивалась рамками од-
ного государства, одного региона или империи. Проводника-
ми влияния в глобальном масштабе выступают перемещаю-
щиеся по миру студенты, беженцы и трудовые мигранты. На-
пример, в 1851 году в Англии Энн Найт из Женской полити-
ческой ассоциации Шеффилда подала петицию о предостав-
лении женщинам избирательного права – после того, как она
провела революционные дни 1848  года в  Париже вместе
с французской активисткой Жанной Деруан. А Жанна Де-
руан в  1852  году поместила в  своем журнале L'Almanach
des Femmes написанную за год до того статью Гарриет Тей-
лор-Милль «Предоставление избирательных прав женщи-
нам». С развитием в XIX веке транспорта и коммуникаций
некоторые женщины стали активно перемещаться по миру.
Так, историк Бонни Андерсон проследила за путешествиями
еврейской аболиционистки и суфражистки Эрнестины Роуз
(1810–1892): Польша, Берлин, Париж, Лондон, Нью-Йорк.
Роуз разорвала свой брак по расчету и погрузилась в социа-
листическую и феминистскую деятельность{15}.

Получившие новый импульс историки тщательно ре-
конструируют (по  имевшей всемирное распространение
периодике, съездам и  конференциям, задокументирован-
ной деятельности союзов и  федераций) процесс создания
пространств транснационального взаимодействия. Иногда

{15}  Bonnie S. Anderson, Joyous Greetings: The  First International Women's
Movement, 1830–1860 (Oxford University Press, 2001).



 
 
 

транснационализация намеренно носила тактический харак-
тер, например в виде всемирной мобилизации, предприня-
той в XIX веке объединениями вроде Женского христиан-
ского союза трезвости. Международные организации (на-
пример, Международный совет женщин) способствовали
укреплению таких важных элементов глобального управле-
ния, как  комитет Лиги Наций по  правовому статусу жен-
щин (1937). Во  второй половине XX  века левофеминист-
ская Международная демократическая федерация женщин
построила аналогичную систему агитации и  мобильности.
Позднее это помогло устроить важные всемирные конфе-
ренции ООН, посвященные положению женщин, в  Мехи-
ко (1975), Копенгагене (1980), Найроби (1985) и  Пекине
(1995){16}. Подход глобальной истории позволяет заметить
и взаимное влияние известных во всем мире текстов, и вза-
имосвязи между местными интеллектуальными традиция-
ми и традициями активизма{17}. Так, значимая книга Джо-
на Стюарта Милля «О подчинении женщины» вышла в Ан-
глии в 1869 году, когда автор, депутат парламента от Вест-
минстера, пытался провести законопроект о  предоставле-

{16} Francisca de Haan, «Writing Inter-Transnational History: The Case of Women's
Movements and  Feminisms», в  Barbara Haider-Wilson, William D. Godsey
and  Wolfgang Mueller (eds.), Internationale Geschichte in  Theorie und  Praxis/
International History in Theory and Practice (Verlag der Osterreichischen Akademie
der Wissenschaften, 2017), 501–536.

{17} Kathy Davis, The Making of Our Bodies, Ourselves: How Feminism Travels
across Borders (Duke University Press, 2008).



 
 
 

нии женщинам избирательного права. Книгу быстро пере-
вели на множество языков. Испанский перевод, выполнен-
ный в 1872 году Мартиной Баррос Боргоньо, напечатал чи-
лийский журнал Revista de Santiago. Чилийское женское дви-
жение опиралось на тексты европейских авторов, однако со-
храняло самобытность. В стране, где голосовать могли да-
леко не  все мужчины, самым насущным вопросом было
не предоставление женщинам избирательного права, а их за-
щита от эксплуатации в промышленности, и это способство-
вало переосмыслению «порабощения» женщин по Миллю.

Феминизм стоит рассматривать не как систему заимство-
ваний, но как систему взаимовлияний, как диалог, причем
ведущийся одновременно во многих регистрах. Собеседни-
ки находились в неравных условиях. Голоса одних звучали
громче, другим не уделяли должного внимания{18}. Специ-
алисты по глобальной истории с помощью концепции «пе-
реплетенной истории» демонстрируют, как  идеи, индиви-
ды и тексты преодолевают границы, порождая многочислен-
ные «пересечения». Так, Кэтрин Глиддл предлагает взгля-
нуть на феминистскую историю как на нелинейную ризомо-
подобную структуру с множеством неожиданных точек ро-
ста, тупиков и закономерностей влияния{19}. Беседа растяну-

{18} Метафора «радиоволн» Нэнси Хьюитт с замечательной точностью отра-
жает идею звучащих с разной громкостью голосов феминисток. См.: Nancy A.
Hewitt (ed.), No Permanent Waves: Recasting Histories of U. S. Feminism (Rutgers
University Press, 2010).

{19} Kathryn Gleadle, «The Imagined Communities of Women's History: Current



 
 
 

та во времени: феминистки и другие активистки продолжа-
ют критический диалог с текстами из прошлого и творчески
трансформируют содержащиеся там идеи. Якобы само самой
разумеющийся приоритет образованных белых американок
и европеек оказался мифом{20}. Ниже я подчеркиваю особые,
местные сочетания идей, способствовавших развитию и кон-
куренции феминистских проектов, идей и  действий. Ино-
гда следы влияния едва заметны, но с той же вероятностью
возможно и отторжение, и новации. Вместо того чтобы ис-
кать истоки в Европе, я работала с более широкой концеп-
цией «мозаичного феминизма», конструируемого из унасле-
дованных элементов и предлагающего своеобразные паттер-
ны и картины. Подобно взгляду на мозаику издали и вблизи,
рассмотрение течений феминизма в  разных перспективах
может дать очень различный результат. Как и мозаика, фе-
министские коалиции составлялись из  тех кусочков, кото-
рые оказывались доступны: из других движений, вовлечен-
ных участников, поступков и идей. Одни мозаики оказались
прочнее, прочие рассыпались, некоторые детали потерялись,
а другие снова пошли в дело.

В этой картине Европа утратила привычное центральное
положение, а мировая история подверглась «провинциали-

Debates and Emerging Themes, a Rhizomatic Approach», Women's History Review
22:4 (2013), 524–540.

{20}  Kathryn Gleadle and  Zoe  Thomas, «Global Feminisms, c. 1870–1930:
Vocabularies and Concepts – A Comparative Approach», Women's History Review
27:7 (2018), 1209–1224.



 
 
 

зации» – посредством включения в нее иных сетей и мест.
(Например, приютившая в начале XX века китайских дис-
сидентов Япония оказалась площадкой интенсивного взаи-
мообмена.) Мы познакомимся также с активистами между-
народного масштаба и  авторами, писавшими о  проблемах
борьбы за избирательное право, за мир и за трезвость, об ан-
тиколониализме. Эти авторы вытеснили тех, кто не вышел
за рамки национального государства. Я буду чередовать ши-
рокие обзоры феминистских убеждений и  кампаний с  де-
тальными очерками жизни отдельных женщин, которые бо-
ролись с гендерным неравенством. Таким образом я намере-
ваюсь выявить возникавшие в истории важные способы тол-
кования феминистских практик и идей. На меня повлияла
концепция «политики в трещинах» Кимберли Спрингер, и я
предлагаю рассматривать не только составляющие мозаику
фрагменты, но и пространство между ними. В работе об ор-
ганизациях темнокожих феминисток (Альянсе женщин тре-
тьего мира и других) Спрингер описывает политику, твори-
мую в «трещинах» – в свободное от работы и бытовых забот
время. Мобилизация темнокожих женщин также располага-
ется в пространстве между движением за гражданские права
и женским движением и иногда творчески, а иногда просто
странным образом демонстрирует пересечения классового,
гендерного и расового характера{21}. «Трещинная» политика

{21} Kimberly Springer, Living for the Revolution: Black Feminist Organizations,
1968–1980 (Duke University Press, 2005).



 
 
 

Спрингер привлекает наше внимание к заботам, которые ед-
ва принимаются в расчет существующей феминистской по-
литикой, а также к возникающим вследствие этого перспек-
тивам и трудностям. Таким же образом можно задаться во-
просом, что же делает мозаику прочной, а что ее разруша-
ет. Или же выяснить, как мечты и кампании, пространство
и среда, эмоции и песни выступают тем «цементом», кото-
рый придает феминистской политике историческую форму;
со временем его прочность слабеет, так что какие-то фраг-
менты мозаики могут выпасть – и составить новые рисунки.

Метафоры мозаики и беседы придают феминистским дис-
куссиям положительные коннотации. Но важно удерживать
в поле зрения также и  свойственные феминизму раздоры,
жестокость и напряженность. По замечанию философа-фе-
министки белл хукс, «женщины могут участвовать и участ-
вуют в политике доминирования – как субъекты и как жерт-
вы»{22}. Примерно в  тот  же исторический период, когда
на первый план вышли «женский вопрос» и феминизм, воз-
никли некоторые основанные на насилии и подчинении гло-
бальные системы – например, империализм, миссионерский
и переселенческий колониализм, кабальный труд, национа-
лизм. Мир никогда не был местом свободного передвиже-
ния для всех. Теперь, в XXI веке, мы можем оценить про-
шлое феминизма в глобальной перспективе, однако сами ге-

{22} bell hooks, Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black (Sheba Feminist,
1989).



 
 
 

рои и героини исторических событий такого преимущества
не имели. Историк Мриналини Синха настаивает: глобаль-
ная история феминизма не только придает картине множе-
ственность – так, что мы начинаем видеть разные «феми-
низмы»{23}. Наш рассказ о разновидностях феминизма дол-
жен учитывать, как это сформулировал Синха, «несходные
истории женских движений» – отмеченные соперничеством,
конфликтами и борьбой за власть.

{23} Mrinalini Sinha, «Mapping the Imperial Social Formation: A Modest Proposal
for Feminist History», Signs 25:4 (2000), 1077–1082.



 
 
 

 
Теория, практика и применимость

 
Чему различные течения феминизма служили в  про-

шлом? Какую пользу можно извлечь из  них сегодня?
Концепция «применимой истории» предлагает нам способ
осмысления прошлого в  диалоге с  настоящим  – такой ис-
тории, которая, демонстрируя, как в прошлом формулиро-
вались проблемы и организовывались различные кампании,
может помочь прояснить актуальные вопросы феминист-
ской стратегии и определить приоритеты в наши дни. Фе-
министская теория и практика повлияли на распределение
домашнего труда, трансформацию воспитания детей и  об-
разования, на  искусство и  музыку, на  категоризацию тру-
да и систему вознаграждения за него, на функционирование
правоохранительных органов. Мы не намерены утверждать,
что история допускает прямые повторы, однако есть смысл
в том, чтобы оглянуться на прошлое феминизма и поискать
там истоки нынешних проблем. Мы можем задаться вопро-
сом, кто в истории мог относиться к феминисткам, а кто нет.
Что же феминизм изменил в положении отдельных людей,
обществ и стран?

Размышлять о применимости теорий феминизма к жиз-
ненной практике не означает, что его прошлое следует изу-
чать лишь ради вдохновения. Мы также можем прояснить
многие нюансы относительно того, как, скажем, в  конце



 
 
 

XVIII века на феминизм повлияла религия или как в нача-
ле XX века государственное строительство породило особые
условия для развития женских движений в Китае и на Ближ-
нем Востоке. Применимая история не приступает к прошло-
му с нынешними мерками. Концепция «применимости» поз-
воляет проследить, как феминизм использовали в риториче-
ском, идейном и практическом отношениях, как он стано-
вился частью жизненного мира героев исторических собы-
тий{24}. Каждый читатель неизбежно поставит собственные
вопросы и сам решит, что для него полезно и удобно. При-
менимый феминизм обязан быть недоктринерским, допус-
кающим изменения, сохранить свою обусловленность (но не
фаталистическую) столкновением прошлого с настоящим.

В  прошлом феминизма могут присутствовать аспекты,
которые сегодня заставляют нас чувствовать себя неловко.
Однако концепция применимости признает необходимость
исторического фундамента современного активизма {25}. Фе-
министки давно уже находятся в  странном по  отношению
к  своей истории положении. Желание взбунтоваться, про-
возгласить наступление новой эпохи и  расстаться с  гру-
зом прошлого периодически приводит к отказу от идейно-
го наследия матерей и  бабушек. Современные феминист-

{24}  «Применение» критически осмыслено Сарой Ахмед. См.:  Sara Ahmed,
What's the Use? On the Uses of Use (Duke University Press, 2019).

{25}  Kathleen A. Laughlin et  al., «Is  It  Time to  Jump Ship? Historians Rethink
the Waves Metaphor», Feminist Formations 22:1 (2010), 97.



 
 
 

ки, в  чьем распоряжении оказались новые инструменты  –
например, социальные сети, – могут решить, что кампании
#CuéntaLo (исп. «Расскажи») или #MeToo очень отличают-
ся от феминистских кампаний в прошлом. При этом для фе-
министских движений всегда был важен исторический ас-
пект, иногда отмеченный ностальгией по прошлому. И, лишь
оглянувшись назад, замечаешь определенные общие темы,
такие как сексуальные домогательства на рабочем месте и на
улице, отпор мужскому насилию, безнаказанность и оскор-
бительно-пренебрежительное отношение к женщине.

Для  многих книга об  истории феминизма окажется
(по  крайней мере, отчасти) чем-то вроде интеллектуаль-
ного приключения. Феминизм всегда был  – среди проче-
го – еще и приглашением всерьез задуматься, как и почему
устроено общество, почему у мужчин (у некоторых мужчин)
голос громче, чем у женщин, и больше возможностей и вла-
сти. Теоретики феминизма осмысляли главные идеи свое-
го времени  – и  оспаривали представления о  либерализме,
взгляды на общественный договор, демократическую граж-
данственность, государство и  народ, а  также идеи социа-
листической революции. Феминизм, во многом пересекаю-
щийся с анархистской критикой, внес свой вклад в изуче-
ние экологии, богословия и  критической расовой теории.
С расширением в конце XX века доступности высшего об-
разования феминизм почти во всем мире стал неотъемле-
мой частью науки. Но теория рождалась также и на переднем



 
 
 

крае протеста, в момент роста самосознания, в ходе конкрет-
ных выступлений и кампаний, и нередко она была нацелена
на практику – непосредственное применение в протестной
деятельности, а также на достижение ощутимых изменений
в жизни конкретных людей.

В  последние двадцать лет способы рассказывать об  ис-
тории изменились, их стало больше. Пышным цветом рас-
цвела «культуральная история». Развиваются новые подходы
к изучению (назову всего несколько областей) материальной
культуры, пространств, капитализма и эмоций. В этой кни-
ге они учтены. Новые подходы выводят историю феминизма
за обычные рамки интеллектуального и социального анали-
за движения. Рассказывая здесь о феминистских движени-
ях двух последних столетий, я не придерживаюсь хроноло-
гического порядка: это невыполнимая задача. Вместо этого
я наметила несколько новых отправных точек, привязанных
к свежим, новаторским подходам к изучению истории. В гла-
ве 1 (о феминистских мечтаниях) сделан акцент на литера-
туроведческом и психоаналитическом способе осмысления
материала, в рамках которого наши сновидения и их неосо-
знаваемая созидательная работа рассматриваются с должной
пристальностью и серьезностью. Глава 2 посвящена теорети-
ческим ресурсам, созданным феминистками в ходе обсуж-
дения того, как понятие патриархата и другие понятия от-
ражают в общественном устройстве устойчивые гендерные
модели. Кроме того, оценивается влияние старинных интел-



 
 
 

лектуальных традиций, например республиканской, и более
современных концепций интерсекциональности и сексизма.
В главе 3 (меня вдохновил растущий интерес ученых к тому,
как место и пространство влияют на общественные движе-
ния) рассматривается концепция феминистского простран-
ства. Здесь феминизм осмысляется в  связи с  местами ра-
боты, отправления культа, и я фиксирую историю попыток
организовать убежища – безопасное для женщин простран-
ство. В  главе  4 я рассматриваю некоторые феминистские
объекты. Прежде историки видели в феминизме идеологию,
отраженную в  лучшем случае в  биографиях. В  этой главе
на первый план выходит материальная и визуальная культу-
ра феминизма: политические заявления, демонстрируемые
в виде значков и плакатов, а также предметы обихода напо-
добие книги и шляпной булавки – прозаичные, но обладаю-
щие определенной силой воздействия. В главе 5 я включаю
в материальную культуру феминизма костюм и моду. Гла-
ва 6 опирается на новые исследования эмоций, позволяющие
проанализировать порождаемые феминизмом чувства. Гла-
ва 7 напоминает о деятельности активистов – важном аспек-
те, всегда присутствовавшем в истории феминизма. Я рас-
смотрю, каким образом осуществлялся протест – в телесной
и пространственной сфере. В главе 8 исследуется звуковая
сторона феминизма: связанные с деятельностью активистов
речовки, песни и разного рода музыкальное новаторство.

Эти новые перспективы связывают историю феминизма



 
 
 

с  некоторыми из  самых передовых областей историческо-
го исследования и радикально меняют наше представление
о практике феминизма. Они ведут нас по континентам и де-
монстрируют, почему к феминизму неприменимы универ-
сальные определения, игнорирующие контекст, время и ме-
сто. Взамен я предлагаю рассмотреть «феминизмы», прояв-
лявшиеся на земном шаре в последние два с половиной ве-
ка. Найденные мной материалы в меньшей степени касают-
ся требований гендерного равенства и в большей – гендер-
ной справедливости, то есть таких условий, которые пойдут
на пользу всем. К этому могут относиться самые разные ве-
щи: справедливая оплата труда, изгнание захватчиков-коло-
ниалистов или принятие природы женского божества. Ино-
гда это ведет к конфликту между феминистскими целями
и мечтаниями. Я считаю, что мы можем обрести вдохнове-
ние в  прошлом феминизма, а  кроме того, лучше понять,
почему «быть феминистками» – призыв Чимаманды Нгози
Адичи ко всем – никогда не будет простым делом.



 
 
 

 
Глава 1. Мечты

 
В  1990-х годах, когда  я, приступив к  изучению исто-

рии феминизма, училась в магистратуре, случайная встре-
ча на вечернем семинаре заставила меня глубоко задумать-
ся о том, мечты какого рода вдохновляют феминисток. Ря-
дом со мной сидела старшая коллега, и мы наблюдали за спо-
ром о феминистской философии. Не исключено, что наблю-
дала только я сама, но, так или иначе, хорошо запомнила ее
носки радужной расцветки, с отделением для каждого паль-
ца, на манер перчаток. Эта женщина показалась мне восхи-
тительно неконвенциональной. Мы разговорились о феми-
низме, и меня шокировало ее замечание о том, что феми-
низм искоренит гендерные различия. Моя собеседница меч-
тала о таком мире, в котором категории «мужское» и «жен-
ское» просто окажутся лишними. Теперь, когда – осторож-
но или решительно – утверждаются гендерквир, трансгендер
и гендерная нейтральность, эта мечта шокирует в меньшей
степени, да и мои собственные воззрения сделались менее
традиционалистскими. Однако в тот момент (очень для меня
важный) мне стало очевидно разнообразие связанных с фе-
минизмом утопических надежд, а  также мой собственный
вклад в разработку имеющихся категорий мужского и жен-
ского. Мечты  – эффективный способ позволить сознанию
допустить возможность изменений и инаковости. Писатель-



 
 
 

ница Мэри Уолстонкрафт в конце XVIII века назвала мечты
«сумасбродными желаниями»: по ним можно судить о том,
что именно приводит женщин и мужчин к феминистскому
сознанию.

Мечты дают очень личное, глубокое представление о том,
что  может стать стимулом феминистской деятельности.
Здесь важен контекст, в  котором находится мечтатель:
его семейные обстоятельства, род занятий, круг чтения, эмо-
циональное состояние. Но мечты привязаны также и к ис-
торическому моменту – и обусловлены контекстом, скажем,
оккупации, революции, урбанизации или массового голода.
Можно предположить, что феминистки начинали с малого,
например с мечты о равноправии мужчин и женщин или о
приобретении некоторых прав (опеки над ребенком и так да-
лее), однако и беглое знакомство с набором феминистских
идей XVIII–XIX веков свидетельствует кое о чем еще. Дер-
зость и поразительную неортодоксальность проектов гендер-
ного порядка той эпохи подтверждают мечты Шарля Фурье
(1772–1837) и его последователей. Фурье утверждал, что че-
ловеческое счастье зависит от  осмысленного труда и  сво-
бодного изъявления желания, и размышлял об испорченных
нравах собственной эпохи:

Что такое молодая женщина, как  не товар,
дожидающийся купца, который предложит самую
высокую цену? Неужели не  изводят ее с  детства
предрассудками и  не принуждена  ли она согласиться



 
 
 

на  любой брак, устроенный для  нее? Ее  пытаются
убедить, что она связана не более чем цепью из цветов.
Но  в самом  ли деле может она усомниться в  своем
падении?{26}

Недовольный этим положением Фурье рисует феминист-
скую мечту: в  идеальном обществе Гармонии все без  ис-
ключения – мужчины, женщины, дети – заняты творческим,
привлекательным трудом, причем они выбирают для  себя
разнообразные задания в  соответствии со  своими наклон-
ностями. Что касается половых отношений, то люди будут
вольны сделать «массу любовных открытий, которые мы по-
ка и вообразить не можем». Женщины участвуют в управле-
нии Гармонией, которая, по мысли Фурье, охватит весь зем-
ной шар. Но средства, с помощью которых можно реализо-
вать эту мечту, определены им недостаточно ясно, и имен-
но поэтому позднейшие мыслители сочли его идеи утопией,
а  не серьезным социалистическим проектом. В  1830–40-х
годах последователи Фурье во Франции, Испании, Алжире,
США и других странах выступали за отказ от брака, част-
ной собственности и  привычного понимания материнства
в пользу «равновесия страстей». Неконтролируемые экспе-
рименты в общинах фурьеристов напоминают нам, что фе-
министское мышление отличалось в прошлом не меньшим

{26}  Charles Fourier, «Marriage and  the Family System», quoted in  Charles
Fourier, Jonathan Beecher and Richard Bienvenu (ed. and trans.), The Utopian Vision
of Charles Fourier: Selected Texts on Work, Love, and Passionate Attraction (Beacon
Press, 1971), 177.



 
 
 

радикализмом.
В  этой главе я рассмотрю некоторые из  разнообразных

источников и пространств феминистского фантазирования,
в том числе такие, которые пропагандируют отделение жен-
щин от  мужчин, помещают в  сердцевину проекта любовь
и  сексуальность либо «прогресс человеческого рода». Хо-
рошо продуманные литературные или  научно-популярные
фантазии здесь соседствуют с проявлениями бессознатель-
ного, с  беспорядочными обрывками сновидений. Мечты  –
это  и  пространство безграничной фантазии, и  симптом
скрытых тревог и конфликтов, которые часто сопровождают
мысли о новой жизни.



 
 
 

 
Ледиленд и Её-ленд

 
В  1905  году 25-летняя жительница Бенгалии Рокейя

Сахават Хоссейн [Рокейя-бегум] (1880–1932) опубликова-
ла «Сон Султаны» (Sultana's Dream) – феминистскую уто-
пию, фантазию о  технически развитой стране Ледиленд
(Ladyland). Здесь мужчины пребывают в изоляции, в гаре-
мах, а женщины, снявшие покрывала, заняли их места. Ле-
диленд  – похожее на  сад место, где  широко применяются
технические достижения, а также знания и навыки женщин.
Рокейя-бегум описала возглавляемые женщинами универси-
теты Ледиленда, исследования которых позволили создать
экологически устойчивое сельское хозяйство. В Ледиленде
у  женщин в  избытке воды  – это  автор подчеркивала осо-
бо. Ее  сочинение явно создавалось под  влиянием моголь-
ской культуры и садового искусства, а также на основе соб-
ственных наблюдений Рокейи-бегум за хищническим отно-
шением к природе в Индии в эпоху британской оккупации.
В «настоящем мире», утверждала Рокейя-бегум, мужчины
поставили науку на службу войне. Правительницы Ледилен-
да, впрочем, тоже были сильны и полны решимости отсто-
ять собственные земли. Рокейя-бегум описывает, как  они
используют тепловое оружие, чтобы сокрушить армии сосе-
дей-мужчин. Интересно, что проект Ледиленда не был свет-
ским. Религиозные воззрения родившейся в мусульманской



 
 
 

семье Рокейи-бегум отличались оригинальностью. Она гово-
рила о религии, опирающейся на любовь и истину, и писа-
ла о пересмотре «священных» отношений. В Бенгалии «свя-
щенные узы» объединяют близких родственников, а браки
между ними запрещены. Рокейя-бегум в шутливой манере
уверяла, будто в Ледиленде круг «священных» отношений
расширен, как если бы все его население образовывало «се-
мью», и  мужчины и  женщины взаимодействуют свободно,
безо всякого сексуального подтекста. Рокейя-бегум крити-
ковала затворничество (purdah) женщин и ношение покры-
вал, но не считала ислам культурой исключительно запре-
тов. Как  и многие, она  исходила из  идеи восстановления
прав женщин, признаваемых исламом: «То, чего мы хотим, –
не милость, не одолжение. Мы лишь требуем то, что ислам
дал нам 1300 лет назад»{27}.

Рокейю-бегум раздражало никак явно не  оспариваемое
согласие бенгальских мусульманок носить паранджу: «Поче-
му вы позволяете заткнуть себе рот? Вы пренебрегли долгом
перед самими собой и утратили свои естественные права…»
Она решительно поддерживала женское образование, усмат-
ривая в нем путь для современниц к  свободе, и  сама сде-
лала карьеру в сферах социальной помощи и женского об-

{27}  Cited in  Shirin Akhtar, «East Bengal Women's Education, Literature
and  Journalism», in  Francisca de Haan et  al. (eds.), Women's Activism: Global
Perspectives from the 1890s to the Present (Routledge, 2013), 110.



 
 
 

разования{28}. Для Рокейи-бегум практика держать женщин
взаперти и  заставлять их носить покрывало была «тихим
убийцей – наподобие угарного газа». Взгляды Рокейи-бегум,
отвергавшей покрывало, не противоречили взглядам боль-
шинства колониальных исследователей, считавших прими-
тивными или  варварскими женское затворничество у  му-
сульман и  детский брак и  обычай сати у  индуистов. Ро-
кейя-бегум предпочла написать «Сон Султаны» по-англий-
ски, а напечатал эту утопию Indian Ladies Magazine, христи-
анский журнал на  английском языке. Сам  этот выбор по-
казывает, что своей аудиторией Рокейя-бегум видела обра-
зованные колониальные элиты. Она  полагала себя частью
«коренной» элиты, стремившейся «реформировать» обычаи
Британской Индии. Тем не менее Рокейя-бегум активно пе-
чаталась и в изданиях на языке бенгали, а еще она открыла
отделение благотворительной организации для мусульманок
Anjuman-e-Khawateen-e-Islam. Она также начала переводить
и использовать прогрессивные феминистские тексты из Аф-
ганистана и Англии, а в межвоенный период устраивала кам-
пании за образование женщин{29}.

Образ самоуправляющейся женской общины у Рокейи-бе-
гум во многом сходен с фантазиями ее современницы со-
всем с другими корнями. Шарлотта Перкинс-Гилман (1860–

{28} Bharati Ray, Early Feminists of Colonial India (Oxford University Press, 2012).
{29}  Barnita Bagchi, «Ladylands and  Sacrificial Holes», in  Barnita Bagchi (ed.),

The Politics of the (Im)Possible: Utopia and Dystopia Reconsidered (Sage, 2012).



 
 
 

1935) – одна из самых известных и влиятельных фемини-
сток начала XX века. Она занималась неимоверно широким
кругом проблем, выступая в том числе за реформу костю-
ма, предоставление женщинам избирательного права, сек-
суальную реформу, регулирование рождаемости и контроль
над проституцией. Подобно Рокейе-бегум, Перкинс-Гилман
видела в феминизме мечту о лучшем будущем. Родственни-
ки ее отца – известные борцы с общественными пороками
(двоюродной бабушкой была аболиционистка Гарриет Би-
чер-Стоу). Увы, отец Шарлотты бросил семью, и ее детство
прошло в бедности и социальной изоляции. Брата отправили
в колледж, Шарлотту – нет, и ей пришлось заботиться о себе
даже после того, как она вышла замуж (1884). Материальные
трудности обострились после того, как в 1888 году Шарлотта
ушла – довольно необычный поступок – от супруга. Наход-
чивость и изобретательность сослужили ей хорошую служ-
бу: она сумела стать чрезвычайно плодовитой писательни-
цей. С 1909 по 1916 год Перкинс-Гилман в одиночку издава-
ла ежемесячник Forerunner, причем не только сама сочиняла
все передовицы, статьи, книжные рецензии, стихи и расска-
зы в журнале, но и делала рекламу. Вот ее пылкое признание
1909 года висконсинской Holeproof Hosiery Company: «Я но-
сила, носила, носила их, пока эти бессмертные, неуязвимые,
неестественно целые чулки не наскучили мне так, что я вы-
бросила их!»

Перкинс-Гилман пропагандировала феминизм без  фа-



 
 
 

натизма, стремясь увлечь за  собой «обыкновенных» чита-
тельниц. Она называла феминизм формой гуманизма, спо-
собствующей «развитию у  женщин человеческих качеств
и характера». Выбор легкого жанра помог Перкинс-Гилман
представить альтернативы экономической зависимости жен-
щин. Самая сложная ее утопия, «Её-ленд» (Herland), уви-
дела свет в 1915  году, через десять лет после публикации
книги Рокейи-бегум о  Ледиленде. Книга «Её-ленд» напи-
сана в период, когда суфражистская кампания столкнулась
со многими трудностями, связанными с катастрофическими
событиями Первой мировой войны. Перкинс-Гилман нари-
совала исключительно женскую общину, в которой «расовая
работа» по усовершенствованию человечества осуществля-
ется без  ограничений, накладываемых мужским домини-
рованием. На Перкинс-Гилман оказали значительное влия-
ние теории матриархальной («гинекоцентрической») куль-
туры как  ранней формы социума. Социологи и  этногра-
фы полагали, что  в  древнейших обществах кровное род-
ство и формирование собственности обусловили свержение
мужчинами власти женщин. Так появилось «андроцентрич-
ное», по выражению Перкинс-Гилман, общество, в котором
мужчины подчинили себе «паразитирующих», неработаю-
щих женщин.

Согласно Перкинс-Гилман, этот этап эволюции челове-
ка пройден. Женщины, как  и «раса», выиграют, если об-
щество станет более эгалитарным. Основанный на  любви



 
 
 

половой отбор приведет к возникновению «высшей расы».
«Её-ленд» – способ представить, как именно все это может
случиться, а также поразмышлять о возможных последстви-
ях. В научно-фантастическом романе Перкинс-Гилман по-
вествует об одном утопическом южноамериканском обще-
стве, где еще в далеком прошлом женщины истребили муж-
чин. Через два тысячелетия партеногенеза (однополого раз-
множения), когда на свет являлись одни девочки, общество
Её-ленда выработало гуманистические ценности. Женщины
там умны, физически активны и  совершенно независимы
от мужчин. Превыше всего ценится материнство, в том чис-
ле «социальное», то есть забота об обществе:

Желанное материнство – не исключительно личное
счастье, а надежда страны… Всякая девушка дорожит
им, считает его беспредельной радостью, высшей
честью, самым сокровенным, самым личным, самым
драгоценным.

Секса в Её-ленде нет. Одежда жителей необременитель-
на и приятна глазу. Обитательницы страны не носят шляп,
у них «короткие волосы… не забранные и блестящие; [их]
костюм, сшитый из некоего легкого и прочного материала,
ближе всего к длинной тунике с бриджами и дополняется об-
резанными гетрами». Неизменно практичная, Перкинс-Гил-
ман отдельно оговаривает, что  в  этом идеальном костюме
непременно наличествуют и  большие карманы. Быт  полу-
коммунальный: в распоряжении каждой обитательницы Её-



 
 
 

ленда – собственные спальня, гостиная и ванная. Эта мечта,
вероятно, позволяла Перкинс-Гилман (которой после рас-
павшегося брака пришлось отказаться от опеки над дочерью
и которая вела полукочевую жизнь, читая лекции и произ-
нося свои пламенные проповеди в арендованных комнатах
и квартирах) сохранять надежду на перемены.

Роман Перкинс-Гилман – не только хвалебная песнь об-
разу жизни, ориентированному на женщину. Сюжет постро-
ен вокруг открытия Её-ленда тремя мужчинами-американ-
цами и их попытками вовлечь его обитательниц в супруже-
ские отношения. Попытки соблазнить женщин бижутерией
ни к чему не привели, и планы пришельцев, признается рас-
сказчик-мужчина, быстро провалились:

Джефф со  своими благодушными, старомодными
романтическими представлениями о  женщинах
как  о существах слабых и  беззащитных. Терри
с  прозаическими соображениями о  том, что  есть две
категории женщин – те, кого он возжелал, и те, кого нет.

Жительницы Её-ленда окружают незваных гостей –
в  большом количестве, явно безразличные к  тому,

что  те об  этом подумают, и  явно имеющие
по отношению к ним некое намерение – причем явно
способные это свое намерение выполнить.

Рассказчика удивляет их облик:
Рыбачки и  рыночные торговки могут

продемонстрировать подобную  же силу, однако они



 
 
 

грубы и неуклюжи, тогда как эти женщины выглядели
прирожденными спортсменками – легкие и сильные.

Попытки мужчин при  помощи оружия заполучить себе
жен проваливаются, пришельцы попадают в плен и приуча-
ются относиться к обществу Её-ленда с должным уважени-
ем, в том числе к принятым здесь формам «высшего товари-
щества». В конце концов мужчины породнились с женщина-
ми Её-ленда. Перкинс-Гилман описывает, как до них посте-
пенно доходит мысль о том, что «гиперженственность» ста-
рого мира, возможно, вредит как женщинам, так и мужчи-
нам.

В своих публикациях и лекциях Перкинс-Гилман посто-
янно подчеркивала заинтересованность обоих полов в феми-
нистских преобразованиях, основанных на взаимной любви
и уважении. Но она помнила, насколько это положение нена-
дежно, и  в «Её-ленде» подняла вопрос об  изнасиловании
в браке – и это в ту эпоху, когда мужья могли игнорировать
согласие жен при полном одобрении судей (лишь к 1993 го-
ду положение изменилось во всех штатах и на всех терри-
ториях США). У Перкинс-Гилман один из гостей-американ-
цев, Терри, пытается осуществить свое «супружеское пра-
во» против воли обитательниц Её-ленда, объясняя это тем,
что «еще не бывало женщины, которой не нравилось бы, что-
бы ее ПОКОРЯЛИ». Но попытка Терри навязать жене секс
приводит в финале к изгнанию из Её-ленда всех троих муж-
чин.
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