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Аннотация
Знаете это чувство, когда только-только приехал к бабушке

летом на дачу: здесь уют, здесь все знакомо, здесь пахнет
парным молоком, травами и свежей выпечкой. Здесь истории,
затягивающие под плед из мыслей, до которых никак не доходят
руки в повседневной суете. Они о вечном и одновременно о
каждом из нас.

«Милые люди»  – сборник, который вдохновит каждого
читателя на ежедневные подвиги и докажет, что каждому из нас
нужен свет.
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От автора

 
Я хотела понять, как человек строит новый дивный мир в

пространстве всего лишь одной черепной коробки. Как этот
дивный мир затем расползается и прорастает в чужую ре-
альность. Рассказать о минутах радости, когда хотя бы паре
людей удается синхронизировать все, что они понастроили,
рассадили. И о чуде человеческих надежд и побуждений.

Эти рассказы будут интересны каждому, кто любит
неожиданные концовки, кто любит залезать в чужие головы,
кому кажется, что он одинок и какие-то вещи происходят
только и исключительно с ним.

Чужие истории – удобный инструмент самопознания,
ведь чувства, которые ты приписываешь персонажу, скорее
всего, принадлежат лишь тебе.

Что я имею в виду? Например, рассказ «Предложение».
Когда я читала его вслух подписчикам, кто-то переживал за
героя, ведь им казалось, что он, то есть герой, преодолева-
ет все препятствия во имя большой любви. А решил, будто
все преграды – лишь метафора для подсказок вселенной, что
принятое им решение неверно и на самом деле он ничего
этого не хочет…

Но героя не существует. Герой каждого рассказа – это ты.



 
 
 

 
За все надо платить

 
Я открыл глаза, улыбнулся и пошел умываться. Отраже-

ние в зеркале подмигнуло:
– Тебе предстоит прожить один из лучших дней в жизни!
– Знаю, – игриво ответил сам себе.
Еще бы, ведь сегодня я отправлюсь в научную экспеди-

цию, о которой так долго мечтал!
Закинув вещи в багажник своего внедорожника, решил

зайти в магазин. Выезжать пока что рано. Прибыть на место
встречи первым и маяться в ожидании коллег… нет, лучше
магазин. Вдруг я что-то забыл докупить?

Побродив между полок, взял бутылку минеральной воды
– было жарко. Около кассы стояла пожилая женщина, кото-
рая все выкладывала и выкладывала будущие приобретения
из тележки, казавшейся бездонной. В ожидании я стал рас-
сматривать обложки журналов.

Мой взгляд зацепила фотография красивой женщины. Я
взял «ее» и стал изучать более внимательно. Будто из ниот-
куда рядом с глянцевыми роскошными волосами появилась
пухлая женская рука в родинках и пигментных пятнах. Я от-
метил про себя, что ногти пора бы и подстричь, проследил
взглядом до сдобного плеча и уперся в лицо. Оно мне улы-
балось.

Это была женщина с бездонной тележкой.



 
 
 

– Сынок, как ты похож на моего Витю! – начала она ти-
хим, будто убаюкивающим голосом. – И глазки-то у тебя та-
кие же, голубые, и ростом Витя был ровно с тебя, то есть вы-
ше матери на целую голову! – последовал мягкий толчок в
плечо.

Я смотрел на эту чудну́ю бабусю и не знал, как реагиро-
вать. Тот факт, что я похож на ее сына, конечно, занимате-
лен, но все же мне становилось неловко. Впрочем, она не
оставила мне много времени на размышления и продолжила:

– А ушки-то, вон, посмотри, такие же маленькие, аккурат-
ненькие, прямо как у моего сыночка. – Тут она дотянулась
до моей мочки и стала перебирать ее пальцами, будто что-
то солила, что было совсем неприятно, так как я ощущал,
какие у нее грубые шершавые пальцы. Но я не успел даже
сделать соответствующее выражение лица, так как пожилая
женщина начала плакать.

– Жаль, умер Витька несколько лет назад, а я так по нему
скучаю! – Она плакала очень тихо, спокойно, будто и не пла-
кала вовсе, а слезы сами по себе катились по щекам. На сло-
ве «скучаю» она улыбнулась мне, словно просила прощения
за свою несдержанность.

Мне стало ее жалко. Эти старые руки, шершавые пальцы,
довольно неопрятный вид в целом придавали моей жалости
какие-то особые пряные нотки, как будто кто-то пощекотал
душу перышком.

– Знаешь, больше всего мне не хватает, чтобы кто-нибудь



 
 
 

называл меня мамой.
К этому моменту мои брови уже сложились домиком, ли-

цо выражало глубокое понимание этой непростой жизнен-
ной ситуации, или, по крайней мере, мне так казалось. Я не
нашел ничего лучше, кроме как сочувственно кивнуть, под-
жав губы.

– Не сложно тебе будет, когда я отойду от кассы, крикнуть
мне вслед: «Пока, мама!»?

Нет, мне, конечно, не сложно. Я уже преисполнился теп-
лом и заботой к этой убогой женщине, теплом и умилением,
и даже некоторой симпатией к ее сыну Витьке, на которого
был так похож. Пока мне пробивали воду, я обернулся и со
всей нежностью, на которую только был в тот момент спосо-
бен, прокричал ей вслед: «Пока, мама!» Она помахала мне
рукой и исчезла за стеклянными дверьми.

С чувством глубокого удовлетворения я начал доставать
деньги из кошелька. Делать добрые дела всегда приятно.
Помню, еще в школе я выдвинул теорию, что любой вид
бескорыстной помощи на самом деле проявление эгоизма.
Потому что тому, кто делает что-то хорошее безвозмездно,
самому на душе приятно, согласитесь? Получается, что ты
сам себе делаешь хорошо, а это уже никакое не бескоры-
стие. Просто есть люди, которым от доброго поступка хоро-
шо на душе не делается, и они их не совершают. А те, кто
якобы без всякой причины помогают людям, удовлетворя-



 
 
 

ют прежде всего себя. Когда в сериале «Друзья»1 герои по-
спорили, что не найдут ни одного благородного поступка, от
которого бы тому, кто его совершал, не стало бы хорошо, я
вспомнил школьную теорию и мысленно похвалил себя за
проницательность.

В общем, мне было приятно сделать другому человеку хо-
рошо.

– С вас три тысячи сто сорок один рубль, – пробурчала
кассирша.

– Дороговатая у вас вода, девушка, – улыбнулся я ей.
– Вода как у всех, а счет большой, потому что мама ваша

немало купила.
– Какая мама?
– Но вы же только что с ней попрощались! Она сказала,

что сын за нее заплатит.
– Да какая она мне мама? Я в первый раз вижу эту женщи-

ну! Да я..! – Я задыхался от возмущения. Мой мозг отказы-
вался понять, что произошло. Ему было сложно так быстро
перейти от жалости и самолюбования к вселенскому негодо-
ванию. Негодованию, лишавшему способности говорить.

Недобрым взглядом посмотрел я на выход, где, конечно,
уже никого не было.

«За все надо платить», – подумал я и достал три тысячи

1 Ситком «Друзья», повествующий о жизни шестерых друзей, выходил с 1994
по 2004 год. Признан одним из лучших комедийных сериалов в истории амери-
канского телевидения.



 
 
 

сто сорок один рубль.



 
 
 

 
Надежды

 
– Что же это может быть? – размышлял молодой человек

одним весенним днем по дороге на почту. Он привык полу-
чать десятки электронных сообщений ежедневно, но сегодня
случилось маленькое чудо. Кто-то впервые написал ему на-
стоящее бумажное письмо.

Холод запускал ножи то в правый, то в левый бок, и парень
застегнул молнию на пуховике.

Письмо заставило его испытать то, что он давно уже не
испытывал: приятное волнение. Он шел и думал о том, кто
же ему написал. Может быть, пришел ответ из университета
в Лондоне?

И вот молодой человек уже прогуливался вдоль Темзы в
свободное от учебы время и ежедневно отправлялся в Сити
на престижную практику. А там и кожаный диван в личном
кабинете, и секретарша приносит кофе по первому зову.

– Сегодня в одиннадцать совет директоров.
– Перенесите, мой астролог не советует принимать серьез-

ные решения до полудня, – и холеная рука взмахом прика-
зывает удалиться, а затем погружается в шуршащее царство
утренних газет.

– Господин директор, вам пришло приглашение на чай от
королевы.

– Положите на стол. – Холеная рука гладит плотную бу-



 
 
 

магу с выпуклым гербом.
Или нет. Парень заменил воображаемый слайд в вообра-

жаемом проекторе и начал показывать самому благодарному
зрителю на свете – самому себе – совсем другую историю.
Историю из американских фильмов, когда счастливые роди-
тели с заговорщическим взглядом вручают обожаемому ча-
ду конверт.

– Вскрывай!
– О нет, я не могу, давайте вы…
В пакете, наверное, целая стопка разноцветных бумаг с

картой территории и программой факультативов.
– Хотя нет. – Парень беспощадно вырвал шнур проекто-

ра из розетки, и экран погас. Он вспомнил, что результаты
поступления еще не должны объявлять. – Это что-то дру-
гое, – с этими словами он «завис» на несколько секунд, дер-
жа штепсель в руке, но потом решительно воссоединил его с
розеткой. Экран вновь заработал. Кадры стали быстро сме-
нять друг друга. Вот девица из летнего лагеря пишет наше-
му герою о том, в чем боялась признаться тет-а-тет. Щелк.
Тайная поклонница вдыхает аромат срезанной у него тайком
пряди волос и кладет в белый конверт. Щелк. Рукопись, что
он послал пару месяцев назад в толстый журнал и про кото-
рую давно забыл, читает седовласый эксперт. Потом хвата-
ется за белоснежную бородку, снимает очки, поднимает ру-
ки и вскрикивает: «Наконец-то!» Коллеги вздрагивают, бе-
гут спрашивать, что случилось, дерутся за возможность про-



 
 
 

читать рукопись первыми. Потом решают сделать срочный
перерыв и за чаем с баранками обсуждают самые интерес-
ные, спорные места.

– А вот эта шутка, нет, ну удалась же!
– Как подмечает остро, а такой молодой…
– И вы еще говорите, наш век не рождает таланты…
Молодой ассистент редакции уже завидует ему, ненавидит

его, но бежит на почту с письмом-просьбой-приказом: «Вы,
молодой человек, просто обязаны немедленно явиться в ре-
дакцию и освещать своим талантом каждый выпуск нашего
журнала!»

В подмышках неприятно закололо, он почувствовал запах
собственного дезодоранта и опять развел железные тропин-
ки молнии.

Теперь воображение унесло его далеко, в Северную Евро-
пу, где он во фраке с благодарностью отзывается о том седом
эксперте: «С этого начался мой путь к Нобелевской премии.
Я был молод и горяч, но уже тогда искра таланта ослепля-
ла всех вокруг. От судьбы не уйдешь». Да, деньги он потра-
тит с пользой для дела, купит автомобиль дочке или, быть
может, украшение жене. Остальное, конечно, на благотвори-
тельность. А жена у него будет самая красивая. Чтобы все
смотрели и думали: и почему ему так повезло? Ведь, быть
может…

Быть может, подумал он, это Таня, с которой у него было
нечто особенное два года назад, решила сделать эдакий ро-



 
 
 

мантичный жест и напомнить о себе в письме, а заодно пред-
ложить никогда более не расставаться, попутно признаваясь
в совершенных ошибках и каясь, что раньше не поняла, ка-
кой он замечательный…

Парень споткнулся. Большой палец левой ноги загорел-
ся. «И какой же я все-таки неловкий», – подумалось ему, но
на лице затерялась неясная улыбка. И было чему улыбаться!
Столько надежд обещала исполнить синяя вывеска с белыми
буквами, что кокетливо выглядывала из переулка.

Он приложил холодные руки к щекам. Но не щеки грели
руки, а руки успокаивали щеки.

– Надо прийти в себя!
Ветер лизнул лицо, словно шершавым фиолетовым язы-

ком чау-чау.
–  Что за дрожь в голосе, что за неуверенные повадки?

Разве так разговаривают с почтальоншами будущие лауреа-
ты всевозможных премий? Соберись, тряпка! – Так он гово-
рил сам себе, когда засунул письмо в карман и понесся до-
мой. Шла нешуточная битва между желанием вскрыть кон-
верт немедленно и сделать это в уютной и привычной обста-
новке комнаты. Как и во всех жестоких боях, победу одер-
живала то та, то эта сторона, но наконец стал выявляться ли-
дер. Молодой человек сел на лавочку во дворе и разорвал
девственную плоть белоснежного конверта, даже не посмот-
рев на имя отправителя.

В подъезд заходил не юноша, но мешок картошки с печа-



 
 
 

лью деда в глазах.
– От кого письмо?
– Мам, да из пенсионного фонда, я же курьером устроился

недавно на подработку.
Из комнаты парня спустя пятнадцать минут доносились

жалкие всхлипывания. Но если бы ты подошла поближе, то
могла бы услышать, как клацала клавиатура ноутбука.



 
 
 

 
Уроки саксофона

 
Я хотел завести хобби. Странно, что к этому слову нерус-

ского происхождения прилагается такой глагол. Завести
можно много вещей. Домашнее животное, почту, друга, лю-
бовницу. Все эти вещи мы приобретаем. Но разве склон-
ность к определенному занятию не всегда была в нас? Инте-
рес либо есть, либо нет. Он только может проявиться рань-
ше или позже.

Дома у меня валяются несколько списков с делами, кото-
рые я хочу успеть сделать, странами, которые мечтаю посе-
тить, книгами и фильмами, которые надо оценить. Я люб-
лю строить планы, но не люблю их воплощать. Иногда мне
кажется, что дело сделано только потому, что я его уже за-
планировал, узнал всю нужную информацию и шаг за шагом
в уме представил воплощение задуманного. Я очень редко
вычеркиваю что-нибудь из списков, скорее, постоянно зано-
шу новые пункты. Но если удается провести горизонтальную
линию поверх букв, это доставляет мне мало с чем сравни-
мое удовольствие.

Бывает, жизнь сама подсказывает, в каком направлении
двигаться. Сколько я ни мусолил список с интересными за-
нятиями, все никак не мог решиться сделать выбор. В один
из весенних вечеров, пока я курил и планировал, в дверь по-
стучался приятель. Он сказал, что улетает на год в Израиль,



 
 
 

где ему предложили новую шикарную работу, но есть вещи,
которые ему везти не с руки, а выбрасывать жалко. Квартиру
он снимал, и потому хранителем ненужных ценностей пред-
ложил стать мне. Новоиспеченному стражу сокровищ доста-
лись несколько пар немодных джинсов, кроссовок и маек,
бархатный пуфик, колонки для телевизора, игровая пристав-
ка и саксофон. Так я и решил, что научусь играть на этом
замечательном инструменте.

Когда-то я с отличием окончил музыкальную школу по
классу фортепьяно. Значит, постигну новый инструмент иг-
раючи. Впрочем, сделать это не играючи пока никому не уда-
валось.

Я приступил к выбору учителя и подошел к нему осно-
вательно: опросил друзей, навестил бывшую музыкальную
школу, сходил на несколько концертов, посоветовался с ин-
тернетом. Круг претендентов на почетное место моего пре-
подавателя сузился. В конце концов на финишную прямую
вышли двое. Недолго мучаясь с выбором, я подбросил мо-
нетку, и мне выпала решка – то есть Андрей. Я еще раз
взглянул на его «дело» (на каждого претендента я завел себе
небольшой документ со списком достоинств и недостатков,
а также парой-тройкой отзывов). Его превосходство стояло
на трех китах: приятная наружность, приятная манера игры
и приятная цена занятия. У Андрея, к сожалению, все же
был один недостаток: как выяснилось, он просто физически
не сможет уделять мне время – слишком много учеников.



 
 
 

Тогда я обратился к орлу-Сергею. При равных достоинствах
он досадным недостатком не располагал, и моя дальнейшая
музыкальная судьба была решена.

Я с нетерпением ждал первого урока. Дома крутил в ру-
ках инструмент, собирал и разбирал его, и даже смог извлечь
несколько звуков. Я увлекся. Я завелся. Может, поэтому к
хобби прилагают слово «завести»?

Начал слушать джаз. От этой истерики несло предчув-
ствием чего-то волнующего и тревожного. Но в конце кон-
цов, когда мелодия затухала, внутри меня оставалась лишь
пустота, и тогда я чувствовал себя чем-то жалким. Это чув-
ство мне не нравилось, но душа все равно просила джаза, и
я не мог ей отказать.

Квартира Сергея, который должен был открыть передо
мной двери волшебного мира импровизации, находилась на
первом этаже. Над входом в подъезд висела шахта лифта, и
мне из-за высокого роста приходилось каждый раз нагибать-
ся, чтобы позвонить в домофон.

Мы сразу поладили. Я, саксофон и Сергей. Мне импони-
ровало его легкое отношение к жизни и промахам учеников.
Заниматься поначалу нужно было лишь раз в неделю, и моя
творческая жизнь зажурчала веселым, но пока что тонким
ручейком.

Сергей был похож на льва и кота одновременно. Рыжий,
вальяжный, дружелюбный. Он был не толстым, но как буд-
то опухшим. Нависшие веки, слегка свисающие щеки, рас-



 
 
 

плывчатая шея. В его тело будто налили воды, и она пыта-
лась вырваться, но кожа не давала совершить побег. Поэтому
жидкость заполнила те пространства, которые обычно оте-
кают, и придала видимость полноты телу Сергея.

Я сразу понял, что кроме него в квартире находится жен-
щина, что он живет не один. Но мне не приходилось с ней
сталкиваться, чему способствовала планировка жилища в
форме перевернутой буквы Г. При входе я попадал в малень-
кую прихожую, от которой перпендикулярно друг другу рас-
ходились два коридора. Пара шагов вперед – вы упираетесь
в стену, заваленную всяким хламом. Повернете направо –
увидите комнату, где мы занимались. Если же из прихожей
идти в другую сторону, то вы пройдете мимо совмещенного
санузла, а что там дальше, я не знал, да мне и не было инте-
ресно. Может, кухня?

Путь мой по коридору лежал всегда вверх, к знаниям и
музыке. А что творилось в правой стороне жилища учителя
и чем занималась та женщина, оставалось для меня секре-
том, который до определенного момента мне не было нужды
разгадывать.

Но когда нужда появилась, я стал припоминать, что слы-
шал и видел. Видел много женской обуви в прихожей, слы-
шал женский голос. Из этих двух фактов и сложилось мое
понимание того, что в квартире кроме Сергея почти всегда
находится женщина. Но все это было не важно. Эти приме-
чания занимали в каше моих мыслей последние ряды и лишь



 
 
 

для проформы откладывались где-то в подсознании. Я про-
сто сделал вывод, к которому пришел бы каждый на моем
месте, поставил галочку и забыл о ней. До тех пор, пока од-
нажды мое дудение под внимательным и снисходительным
взором Сергея не прервал стук в комнату, где мы музициро-
вали.

– Тебя к телефону! – Дверь приоткрылась, и в комнату
просочилась рука с телефонной трубкой. С этого момента я
потерял покой.

Что это была за рука! Светлая, с идеально ровной кожей
без единого волоска. Не слишком полная, но и не костлявая.
С тонкими длинными пальцами, ровными розовыми оваль-
ными ногтями, одинокой родинкой прямо под мизинцем.
На ней не выделялись костяшки. Это была прелестная ру-
ка. Средний палец обнимало золотое, немного потертое ко-
лечко. Кисть такая тонкая, что, клянусь, я мог бы обхватить
пальцами две такие. Голубыми змейками вились вены, тро-
гательно просвечивающие сквозь слегка смуглую кожу. А са-
ма кожа! От нее пахло жаром и жизнью, она блестела и ма-
нила. Никогда не видел прежде такой гладкой кожи… Как
будто по ней провели утюгом и стерли все изъяны. А цвет,
цвет кофе с большим количеством молока. На предплечье
слегка угадывалась упругая мышца. Это не была накачанная
рука, но она излучала здоровье и красоту.

Учитель взял трубку, рука исчезла. Захотелось крикнуть:
«Погодите, а где остальное? Покажите мне все!» Но я про-



 
 
 

молчал.
Звонивший уже отключился, и мы продолжили занятие

как ни в чем не бывало. Точнее, Сергей продолжил обучать
меня как ни в чем не бывало, а я стал мечтать об обладатель-
нице лучшей руки на земле. Так же ли совершенна ее левая
рука, как правая? Ласкает ли она моего учителя, стирает ли
ему белье, месит ли тесто для пирогов? Нажимает на клави-
ши? Водит смычок, щиплет струны? Держит руль, поправля-
ет очки, трогает ребенка? Зажимает сигарету, обхватывает
бутылку? Дает пощечины, смахивает пыль, поднимает ука-
зательный палец вверх?

Калейдоскоп вопросов кружился в моей голове в рит-
ме свинга2, которому меня пытались научить. Было крайне
сложно сосредоточиться, и мы закончили занятие пораньше.

Всю дорогу до дома я представлял, как выглядит загадоч-
ная незнакомка. Мне доставляло невероятное удовольствие
строить предположения. Она высокая или среднего роста?
С формами или немного мальчишеской подтянутой фигу-
рой? Вариантов было столько, что за целую неделю я напред-
ставлял себе сотни разных девушек и ни разу не повторился
в своих фантазиях. Эта идеальная рука подходила практи-
чески всем красивым женщинам, которых я когда-либо ви-
дел. К следующему занятию тысячи образов в моей голове
смешались между собой, меняясь фигурами, прическами и
лицами. Волнение и надежда возбуждали. Я с нетерпением

2 Свинг – направление джазовой музыки, которое возникло в 1930-х годах.



 
 
 

ждал, что во время занятия распахнется дверь и мне откро-
ется тайна обладательницы руки. Но чуда не произошло. За-
то я постепенно стал узнавать что-то новое.

С тех пор каждое мое занятие дарило какое-нибудь от-
крытие о Руке. Будто занавес каждый раз приподнимался на
миллиметр, но всей сцены я не видел, как и не видел жен-
щину, живущую с Сергеем.

Например, совершенно неожиданно мне стало понятно,
что она преподает вокал. Как-то раз во время урока я рас-
слышал, что в квартиру зашла девушка, а Рука ее встретила.
Спустя какое-то время из коридора стали доноситься отрыв-
ки пения. Ее голос я узнал сразу. Немного разобрал разго-
вор: давались советы. Не поют же они на кухне с подругой
ради удовольствия? Конечно, она преподает. Певица и сак-
софонист. Преподаватели. Эта мысль неприятно резанула.

В доме Сергея обитала еще одна женщина, Лариса. С ней-
то я познакомился сразу. Породистая и ласковая, она всегда
встречала гостей и виляла хвостом, потом провожала меня в
комнату. Но как только мы начинали играть, Ларису выдво-
ряли за дверь, потому что собачка любила петь и отчаянно
скулила в такт моей пока что неуклюжей игре.

Лариса очень помогла мне. Благодаря ей я узнал, что
предмет моих тайных фантазий зовут Катя. Сергей называл
ее Катюшей.

Однажды она потеряла Ларису, и мягкий голос из-за две-
ри спросил:



 
 
 

– Лариса у тебя?
– Да, Катюша, сейчас я ее выпущу.
Теперь в мыслях я мог обращаться к обладательнице са-

мой красивой руки на свете по имени.
На неделе после этого счастливого случая у меня было

много работы, и влюбленность в Катю не то чтобы поистер-
лась, но притихла. Я перестал глупо улыбаться без повода и
бесить окружающих тем, что занят своими мыслями, не слы-
шу вопросов и отвечаю невпопад. Но все же вечерами, когда
я приходил в пустую квартиру, я все равно думал о ней. Я
уже ничего не придумывал, не воображал, как мы познако-
мимся, не строил гипотезы. Мне было приятно от мысли, что
где-то есть она и что у меня может быть шанс ее увидеть.

Видимо, почувствовав власть над эмоциями, я разошел-
ся. Накануне следующего урока я твердо решил, что это пол-
нейшая несусветная глупость – влюбиться в руку. Абсолют-
ная дикость – кидаться на чью-то неосторожно просунутую
между дверью и косяком руку! Только самый тупой болван
способен прийти в восторг от руки. Я ворчал на себя до тех
пор, пока не уснул.

Мне приснилась Катя. Я пришел на занятие и стал играть
умопомрачительную джазовую композицию. Я наслаждался
своей игрой, и чем больше удовольствия я получал, тем луч-
ше у меня получалось. Дверь распахнулась в момент экста-
за – вдруг в комнату вошла Катя и взяла меня за руку. Она
призналась, что никогда не слышала ничего подобного, и в



 
 
 

этот момент комната вокруг закружилась, я проснулся. Мне
не хотелось вставать. Я закрывал глаза в надежде вернуться
в сон, вновь испытать то приятное чувство, когда она дотро-
нулась до моей руки. Это было так неожиданно и хорошо!
Когда что-то хорошее неожиданно, оно во много раз лучше.

Во сне у Кати были мягкие длинные густые волосы цвета
грецкого ореха и маленький, но пухлый рот. Он блестел, как
ягодка вишни в росе. Это все, что мне удалось запомнить.

С утра я был в отличном настроении, а около дома Сер-
гея меня ждал еще больший сюрприз. Когда я сгорбился, как
обычно, с саксофоном в руке, унизительно ожидая, когда ме-
ня впустят, мне ответил ее приятный голос с легкой хрипот-
цой.

– Проходите! – повторял я ее слова весь следующий ве-
чер. И сколько красоты и гармонии может быть всего лишь
в одном слове. Проходите, проходите, проходите!

Теперь, когда в моем воображении, хотя и в довольно
условной форме, поселилось Катино лицо, меня так и тяну-
ло выйти из зоны музыки и знаний, распахнуть дверь кухни
или чего там и посмотреть на нее. Я также начал занимать-
ся в три раза усерднее, чтобы играть как можно лучше. Ведь
она не может меня видеть, ей нет до меня никакого дела, как
и мне недавно не было дела до нее. Я мог зацепить ее един-
ственным образом. Хорошо играть. И, может, тогда, сидя на
кухне, как-то раз она услышит сквозь стену прекрасную ме-
лодию и ей станет любопытно, что это за талантливый музы-



 
 
 

кант, или однажды же спросит у Сергея, как поживают его
ученики, и он ответит, что есть один начинающий, но спо-
собный и подающий надежды. И тогда она не влюбится в ме-
ня, но будет знать, что я существую.

Уроки были для меня подобны археологической экспеди-
ции. Я въедался глазами в любую мелочь обстановки, кото-
рая только могла мне что-нибудь рассказать о живущей здесь
женщине. Каждая вещь, каждый запах, каждый звук были
не просто вещью, запахом или звуком – это были подсказки.
И если я буду внимательным, то благодаря этим подсказкам
смогу дорисовать необходимые детали к размытому портре-
ту Кати до того, как увижу ее. Тем удивительнее будет наша
встреча, чем точнее будет совпадение воображения и реаль-
ности. Я отнесусь к ней как к старой знакомой. Кроме того,
эти подсказки могли говорить не только о внешности, но и
о характере и вкусах. А это ведь значит гораздо больше, по-
нимаете?

Но далеко идущие выводы из каждой детали обстановки
не всегда меня радовали.

Теперь я знал, какой у нее размер ноги. Каждый раз, ра-
зуваясь, я придирчиво шарил глазами по обуви в прихожей.
Так я мог с ходу определить, дома ли она. Размер ноги 38.
Средний. Не большой и не маленький. Стиль ее одежды по
обуви я определить не смог. Она была какая-то… нейтраль-
ная. А некоторая еще и разношенная. Мне очень импониро-
вали кремовые лодочки, но приводила в недоумение лаковая



 
 
 

пара туфель на платформе. Я надеялся, что эта безвкусица
на десяти сантиметрах принадлежит не ей. Вдруг соседка за-
была – оставил же мне приятель свои сокровища.

Меня также немного огорчало то, что квартира их была
не в идеальном порядке, словно без женской руки. Местами
ободранные обои, грязь в углах, опять же, куча хлама перед
комнатой для занятий. Но, если подумать, это могло быть
огромным плюсом. Значит, ей плевать на домашний уют и
она вскоре должна бросить Сергея. Или, может, она вовсе
тут не живет, а так, наездами.

Хотя, даже если я замечал какие-то не говорящие в ее
пользу мелочи, это было не так и важно, потому что вся об-
становка освещалась для меня присутствием волшебной ру-
ки. Она как бы давала право на существование всему – и
красивому, и отвратительному. Как только я вспоминал об-
раз Кати из сна, все (всего лишь предполагаемые) недостат-
ки моей возлюбленной растворялись в ничто.

Один раз, придя на занятие, я с огорчением обнаружил,
что хочу в туалет. Обычно я забочусь о таких вещах. Стара-
юсь сделать это перед выходом, не пью кофе и чай, иногда
вообще не пью, специально. Дело в том, что я ненавижу хо-
дить в чужие туалеты. Странная особенность, но таков уж я.
И дело даже не в брезгливости. Я вовсе не брезглив, а иногда
по некоторым меркам и чудовищно халатен. Например, я не
всегда мою руки перед едой или когда прихожу с улицы.

Мне пришлось зайти к Сергею в уборную. Но зайдя, я



 
 
 

ощутил восторг. Ведь это была и ее ванная. Вот раковина, в
которой божественная рука каждый день крутила краники с
горячей и холодной водой. Вот зеркало, которое имеет сча-
стье отражать ее прекрасное лицо, вот унитаз… Впрочем,
я увлекся. Я стоял в центре этого небольшого совместного
санузла, как ребенок посреди Диснейленда. Я изучал и изу-
чал его содержимое. Через какое-то время, конечно же, по-
слышался стук, и мне пришлось прекратить и долго заверять
Сергея, что со мной все в порядке.

Не ускользнуло от моего внимания и то, что ванна не бли-
стала чистотой. Но где-то там, на задворках общего востор-
га. Это был сущий пустячок. Зато сколько нового я узнал о
Кате! У нее было очень много разных средств, причем много
полупустых баночек одинакового назначения. Увлекающая-
ся натура. В ряд стояли какие-то кремы, а вот из краски для
лица – только одна помада. Красная. И правда, зачем ей кра-
ситься?

Было много продукции, которой мужчин только по ночам
пугать. Крем от целлюлита, крем от врастания волос, про-
сти господи, крем от растяжек, размягчитель какой-то лич-
но мне неизвестной части тела под названием кутикула. Катя
мнительная и увлекающаяся натура. Звучит заманчиво!

Я взял расческу. Она больно ранила меня. У той женщи-
ны, что жила с Сергеем, были жесткие черные волосы сред-
ней длины. Спихнуть на него я это не мог – он-то был облада-
телем русого ежика. Пришлось образ корректировать. Впро-



 
 
 

чем, со времени моего сна прошло уже достаточно времени,
и по мере поступления новой информации Катя вырисовы-
валась все четче, но все дальше от того, что я видел во сне. С
волосами цвета грецкого ореха мне было особенно сложно
расстаться.

Новые открытия фонтаном прорвали меня изнутри. Если
ранее я собирал каждую кроху информации и мог неделями
размышлять, что значит, если сегодня на диване лежала кни-
га «Любовник леди Чаттерлей»3 с розовой закладкой? Точно
ли это она оставила, и если да, что в таком случае это говорит
о ее литературном вкусе? Ничего? Слишком много? О, это
же целое поле для рассуждений, чем, как вы уже понимаете,
я люблю заниматься.

Так вот, если ранее мне доставались лишь крохи, пред-
ставьте, что же я должен был почувствовать, когда ее интим-
ный мир неожиданно раскрылся передо мной? Самое сокро-
венное, тайное, почти всегда намеренно сокрытое от муж-
ских глаз, – это ванная комната женщины. Я сильно пере-
живал, что что-нибудь забуду, поэтому достал мобильник и
сфотографировал все самые важные детали. А дома я соста-
вил очередной список. С предметами и гипотезами относи-
тельно того, что это может значить в контексте образа Кати.

Я делал выводы, не заботясь о том, что они могут быть

3  «Любовник леди Чаттерлей» (1928) – роман английского писателя Дэвида
Лоуренса, публикация которого вызвала большой скандал в связи с многочис-
ленными откровенными сценами сексуального характера.



 
 
 

неверны. Точнее, во мне поселилась абсолютная уверен-
ность в том, например, что зубная щетка зеленого цвета – ее,
и то, что она лежит на полке душа, означает, что Катя при-
нимает его с утра, и там же для удобства чистит зубы, что,
в свою очередь, означает… Я никогда не увлекался ни пси-
хологией, ни косметологией, но тем не менее размышлял с
видом знатока. Находчивость в построении гипотез достав-
ляла мне невиданное удовольствие.

С удовольствием росла тревога за собственное умствен-
ное здоровье. Вместо того чтобы познакомиться с девушкой,
я вечерами напролет расшифровываю значения предметов
интерьера ее жилища. К тому моменту прошло более трех
месяцев после моего знакомства с Катиной рукой, и я нако-
нец созрел для того, чтобы перейти к решительным действи-
ям.

Как-то раз на уроке я завел непринужденную беседу с
преподавателем на весьма отвлеченные от саксофона темы.
Этот трюк, в смысле непринужденные беседы, удается мне
обычно с большим трудом. Но я приложил все усилия и свой
шарм, которого у меня совсем мало, если не считать способ-
ность краснеть и мямлить в самые неподходящие моменты
шармом. Тогда я весьма очарователен. В общем, я, как мне
показалось, плавно подошел к тому, чтобы задать сокровен-
ный вопрос. И ответ мне не понравился.

Да, моя муза была уже чьей-то чужой. Сергей жил со сво-
ей женой. Впрочем, можно было не затевать и непринужден-



 
 
 

ного разговора, а обратить внимание на определенный палец
определенной руки Сергея, которое украшало обручальное
кольцо. Но мое воспротивившееся реальности бедное серд-
це потребовало более веского подтверждения трагедии всей
моей жизни.

Я понял, все кончено. Я настраивал себя, я пытался за-
быть эту руку и не мог. Я продолжал исследовать квартиру,
вслушиваться в шорохи соседней комнаты, мечтать о том,
что к домофону подойдет она.

К слову, мои успехи на саксофоне можно назвать феноме-
нальными, учитывая, что я постоянно думал о другом, при-
слушивался не к музыке, а к квартире, смотрел не в ноты, а
вокруг. Вероятно, прогресс был из-за того, что я много му-
зицировал дома. Мало времени посвящая упражнениям, с
упоением исполнял простые, доступные мне мелодии, меч-
тая очаровать Катю музыкой. Блуждая в красоте нескольких
нот, почти всегда фальшивых, я все же получал столько удо-
вольствия, что постепенно мои воображаемые успехи стали
почти реальными. Говорят же, мысль материальна, а в силе и
настойчивости моей мысли можно не сомневаться. Музыка
лилась от сердца, которое надеялось биться в такт с тем, что
качало кровь к самой прекрасной руке на свете.

Все изменилось после того, как мои худшие опасения под-
твердились. Теперь я занимался меньше, ведь игра потеряла
очарование мечтой. Все больше я ограничивался пятнадца-
тью минутами самых необходимых упражнений и с тоской



 
 
 

смотрел на черный футляр в углу комнаты. Иногда я даже
жалел, что спросил о ней напрямую. Так я мог продолжать
упиваться своими мечтами еще долго. А так – ни хобби, ни
увлечения.

Один раз я даже почти решился сменить преподавателя.
Моя рука уже набирала номер другого учителя, но никогда
не нажимала на кнопку с зелененькой трубочкой. Я был жа-
лок. Отказаться от возможности слышать сладкий голос и
утратить надежду хотя бы увидеть ее было выше моих сил.

Я страдал. Несчастная любовь и недовольство собой не
самая удачная смесь для хорошего настроения. Я даже пы-
тался представить, что на самом деле она старая и против-
ная, с огромной волосатой родинкой на носу, хромой ногой
и родимым пятном на полщеки. Все было тщетно.

Когда я дошел до отчаяния от собственной слабоволь-
ности, тотальной неспособности бросить занятия или пре-
кратить мечтать, произошло неизбежное. Катя открыла мне
дверь и – о ужас! – она действительно была не совсем пре-
красна. Конечно, не настолько отвратительна, насколько я
силился себе вообразить, и все же мое сердце как будто ото-
рвали. Я почувствовал себя полнейшим дурнем, идиотом.
Даже первое крушение надежды на то, что она свободна, не
было столь сокрушительно.

– Познакомьтесь, это Катя, моя жена.
Ей было лет сорок. Самое удивительное, что большинство

моих догадок оказались верны, но все на свете можно повер-



 
 
 

нуть и так и эдак, и в ней все, что я вообразил, было повер-
нуто не так.

У нее действительно были черные волосы средней длины,
жесткие. Жесткие – значит густые, думал я. Нет, они были
довольно редки, что было особенно заметно именно потому,
что они были темного цвета.

Она не красилась не оттого, что была настолько хороша,
что не нуждалась в косметике. Катя просто не использова-
ла ее и вообще выглядела неухоженно. Вот и неряшливость,
которая так раздражала меня, воплощенная в беспорядке их
квартиры.

Я знал, что она добрая, потому что у них была собака, она
никогда не кричала на учениц и предлагала им чай и, если
шла в магазин, всегда спрашивала, что купить Сергею. Лу-
чики морщин в уголках глаз – вот еще одно невеселое под-
тверждение ее доброты.

Я знал, что она умная, потому что у них было много книг,
она прекрасно пела и так однажды охарактеризовал ее сам
Сергей. Огромные очки с толстыми стеклами – еще одно
подтверждение. Неужели я ни разу не замечал футляра от
них?

Я вперился в ее руку, но ничего не увидел – на ней было
пальто и перчатки. Она собиралась уходить.

– Приятно познакомиться.
Как может столь божественный голос принадлежать столь

невзрачному телу? Я был настолько ошарашен, что, выйдя



 
 
 

из подъезда после занятия, сел на лавочку в их дворике и
закурил. Мне не хотелось покидать место счастья и падения.
Мне хотелось посамобичевать себя, причем посамобичевать
в непосредственной близости от места моего позора.

Вдруг открылась дверь подъезда, и кто, вы думаете, ее от-
крыл? Та самая Рука! Но это была не Катя, а другая, с воло-
сами цвета грецкого ореха. Она уходила все дальше и дальше
от того самого дворика, но я не подошел к ней, не попытался
познакомиться.

Я прокручивал назад свои безумные три месяца. С чего я
взял, что та рука, протянувшая трубку Сергею, именно его
жена и сожительница? Она могла быть кем угодно. Гостьей,
соседкой, ученицей. Любой девушкой, случайно или наме-
ренно зашедшей в их квартиру.

Я устал строить предположения. Затушил сигарету, по-
шел домой и вычеркнул из своих списков еще одну строчку.
Я больше никогда не играл на саксофоне.



 
 
 

 
Я всегда буду любить тебя!

 
Анастасия сидела за столом. Ее рука – сморщенная, с пиг-

ментными пятнами и большой волосатой родинкой прямо на
запястье – дрожала, а вместе с ней и крепко зажатое меж-
ду пальцами письмо. Слеза катилась по щеке, натыкаясь на
морщины. Они напоминали русло реки, ожившее благода-
ря соленой капле. Настя не плакала уже пять лет. «Как это
несправедливо, – подумала старушка. – Родной сын хочет из-
бавиться от меня, а ведь я никогда не хотела быть обузой».

Зашла соседка. Ася развернулась в своем современном
инвалидном кресле и оказалась к ней лицом. Двери она дав-
но не запирала, так как жила в этом доме достаточно долго,
чтобы знать всех жителей подъезда и доверять им. «А если
кто решит заграбастать мое барахло и убить – да и пусть, все
равно я никому не нужна».

Ася развернулась в своем современном инвалидном крес-
ле и посмотрела на соседку.

– Хреново выглядишь.
– Сама не девочка с персиками.
Старухи засмеялись. С этой шутки начинался каждый их

разговор вот уже десять лет. Десять лет дружбы, основанной
лишь на том, что обе они старые, одинокие и живут в одном
подъезде. Частенько они друг друга раздражали, но куда им
было деться?



 
 
 

Ася с нежностью посмотрела на фотографию сына и по-
катила на кухню мимо соседки.

– Поехали пить чай!
Она всегда говорила «поехали» вместо «пошли». К семи-

десяти восьми годам она сохранила чувство юмора и даже
была способна потешаться над двумя бесполезными отрост-
ками, что занимали место ее сильных ног. Ася ловко поста-
вила чайник. Соседка тут же села за стол и даже не думала
помогать: «Что-то сегодня она и вправду хреново выглядит».

Чайник вскоре взвыл, кружки зацокали, бергамот принял-
ся щекотать ноздри.

Соседку звали Маша. Она находилась в куда более выгод-
ном положении, чем ее подруга. Во-первых, она не была ин-
валидом. Во-вторых, ей было только шестьдесят девять лет.
«Молодуха» – так посмеивалась над ней Ася. У Маши бы-
ла квартира больше, и дети посещали ее чаще. Но она была
из тех людей, что принимают хорошее как должное. Само-
достаточность Аси иногда ее раздражала, но Маша мыслен-
но успокаивала себя тем, что без нее Ася, конечно же, все
равно бы пропала.

Асе же такие мысли в голову не приходили. Она вообще
не была склонна к рефлексии – больше любила делать. В ней
совершенно не было этой типичной для некоторых инвали-
дов убежденности, что весь мир им должен и судьба неспра-
ведлива. Наоборот, этот человек умудрялся видеть в своем
положении плюсы. Например, многие в ее возрасте еле та-



 
 
 

щатся, раздражая водителей, вынужденных чуть ли не пол-
часа ждать, пока старики перейдут дорогу. Она же мчалась
на своих двух – пусть на колесах, не ногах. Конечно, Москва
– это не Берлин или Лондон. На инвалидов здесь всем на-
плевать. Но пандус в подъезде Ася себе выбила. Опять же,
живет на первом этаже. А далеко ездить ей все равно некуда.
Все нужное, то есть Маша, всегда под рукой!

В общем, инвалидом Ася себя совсем не ощущала. Един-
ственное, что в этой жизни было способно ее расстроить, это
безразличие сына. Вот тут она, как ни тужилась, положитель-
ных сторон найти не могла.

Ася ловко накрыла на стол. В этой небольшой квартире
хозяйка обустроила все так, чтобы было удобно. Поначалу к
ней приставили сиделку, но стало быстро понятно, что это –
гиблая идея. Старуха была с норовом: не могла она терпеть
рядом незнакомого человека только лишь из одной необхо-
димости. По любви еще куда ни шло – прожила же она с му-
жем двадцать пять лет бок о бок. Но и тот ее покинул слиш-
ком рано, зараза. Она так и говорила: «Зараза, на что ж ты
меня покинул-то!» Когда в пятьдесят пять после неудачно-
го падения у нее отнялись ноги, к своему обыкновенному
восклицанию она прибавляла: «Серег, смотри, что теперь со
мной стало!»

– Что нового?
– Очень смешно.
Ничего нового в жизни этих женщин уже давно не проис-



 
 
 

ходило.
– Ну тогда слушай. Сын написал, хочет отдать меня в дом

престарелых.
– Но… Как же?
–  Не пужайся! Я просто так не дамся.  – Настя отвела

взгляд и несколько секунд таращилась в пустоту.
– Что же конкретно он написал?
–  Нужны деньги. А я, видимо, не нужна, понимаешь?

Квартиру эту продать хочет. Мне, видите ли, нужен особый
уход и всякое такое и всякое сякое…

– Да, дела…
Настя напряглась, даже покраснела. Она, как всегда, ста-

ралась изо всех сил. Но неизбежное случилось. Последнее
усилие, губа вверх-вниз – и старая женщина расплакалась.

– Уууууууу, – заревела-завыла Настя.
Машу передернуло. В жизни она не слышала ничего

страшнее. В этом крике завели хороводы и боль, и обиды, и
тяготы, и страх. В нем был первый раз, когда сын отменил
свое посещение. В нем был медленный переход от визитов
каждый день к посещениям раз в неделю, раз в месяц, а за-
тем – когда придется. В нем был отказ сына звонить, когда
он переехал. Писать письма ему казалось намного удобнее
и, как он убеждал, романтичнее, ведь в них есть его частич-
ка. Был там и первый день рождения в одиночестве, так как
мужа нет, сын забыл, а соседка не смогла. В нем было горе
и мертвецкая безнадега. Этот вой пояснял: жизнь бессмыс-



 
 
 

ленна.
 

* * *
 

Кухню-лилипут поглотил запах жареного мяса с луком.
Семья ужинала. Мама и папа с энтузиазмом обсуждали за-
планированный отпуск. Сын замер с занесенной над биф-
штексом вилкой – боялся пропустить малейшую деталь.
Ведь взрослые обсуждали море, а мальчику предстоит в пер-
вый раз увидеть, что оно из себя представляет! Это был тот
редкий момент, когда в комнате оказались сразу три абсо-
лютно счастливых человека.

Поцеловав мужа, женщина принялась за посуду. Почеса-
ла родинку на запястье, которую не очень любила. Но не за
откровенную неэстетичность, а за то, что чесалась сильно.

Сын ей помогал. Начисто вытертая тарелка – и можно за-
просто попросить еще одну вафлю. А он их обожал!

Мама уложила мальчика, прочитала ему на ночь сказку,
много-много раз поцеловала.

– А кто это у нас такой сладкий? – и пощекотала шейку.
Он засмеялся и, успокоившись, мгновенно уснул, как умеют
только дети. Мама еще минут пять смотрела на сына.

Она подошла к окну и замечталась. На фоне принарядив-
шейся Москвы заплясали картинки. Вот сынишка превра-
тился в мужчину, красивого и состоявшегося. А тут Ася с
мужем в солнечный день копаются в огороде, и он приезжает



 
 
 

их навестить. Потом они вместе проводят прекрасный вечер
на веранде. Пьют вино и обсуждают успехи…

Улыбнулась, вышла из комнаты и, пританцовывая, напра-
вилась в спальню.

Вдруг ей вспомнилось, как днем они ходили в булочную.
Там в очереди увидели молодую женщину с матерью. Ста-
рушка смешно перетаптывалась с ноги на ногу и все время
повторяла:

– Доча, не бросай меня! Доча, потеряться боюсь!
А доча громко, с раздражением в ответ:
– Да тут я, мама, успокойся!
Асе старуха показалась комичной. Советские старухи ли-

бо опасные, либо жалкие. А эта почему-то смешная. Она
сказала сыну, что, когда состарится, тоже будет немощной и
нелепой.

– А ты, наверное, будешь меня стыдиться тогда?
– Нет, мама, нет! Я всегда буду с тобой ласковым! Я всегда

буду любить тебя! – и крепко-крепко обнял.
Ася рассмеялась. Сложно же ей было тогда его успокоить,

он все никак не хотел разжимать ручонки.
Нырнула под одеяло к мужу.
– Что смеешься?
– Да так, ерунда, – и она изо всех сил прижалась к люби-

мому. А в голове всё вертелись слова сына, пока, затихая, не
уступили место крепкому сну: «Я всегда буду любить тебя!»



 
 
 

 
* * *

 
Хорошо в теплый вечер прогуляться по Мадриду. Солн-

це на прощанье краснеет, стесняется. От парка «Ретиро»4

тянет травой и уличными пончиками. Звенят кафе, жужжат
автомобили, щелкают каблуки. Город улыбается, выжимая,
выгоняя, выдавливая печаль и грусть. Но был тут один пе-
шеход, что возвращался домой будто тюбик закупоренный.
Мадрид то так подмигнет зеленым светофором, то эдак рас-
пахнет роскошный вид, а все никак.

В плохом настроении пришел домой неподатливый муж-
чина. Сил на разговоры не было. Будто тело прокрутили
сквозь мясорубку, а голову перегрузили, как жесткий диск.
Говорили же родители, не иди в дипломаты! Но он мечтал о
профессии, связанной с командировками, с того самого ра-
за, как впервые увидел море.

– Что угрюмый-то такой?
– Ничего.
– Не увиливай.
– На работе опять интриги плетут. Как бы в Никарагуа не

отправили.
– Да ладно?
После стремительно исполненного супружеского долга

4 Парк «Буэн-Ретиро» – городской парк в мадридском районе Ретиро.



 
 
 

жена достала книгу из ящика прикроватной тумбочки. Муж
не спешил сделать то же самое.

– Знаешь, я не уверен, что правильно поступил.
– Ты про письмо Анастасии Владимировне? Ну ты же зна-

ешь, нам понадобятся дополнительные расходы: врачи, кро-
ватка, всякие мелочи. Да и ей пора бы уж перестать упря-
миться. Таким людям нужен особый уход.

– Да уж, скорее, к моей маме нужен особый подход.
– Не переживай. Как только она узнает, тут же все поймет.

Она так тебя любит!
Он отвернулся и сделал вид, что уснул. Он думал о том,

что надо купить билет в Москву и поговорить с мамой. Но
начальник не даст отпуск еще месяца четыре, а жене нужно
будет все объяснять, и она обязательно поймет, но сначала
будет дуться, а это невыносимо…

Ему снилось море и тетя Маша. Она смотрела, как он то-
нет, и не шевелилась.



 
 
 

 
Незнакомка

 
В декабре я всегда на мели. Мело. Снег залеплял глаза, в

четыре часа дня темень уже окутывала действительность. Я
шел по старинному баварскому городку в надежде встретить
знакомого, чтобы тот угостил меня. В центре всегда прогу-
ливались мои сокурсники, но в такую погоду за воротника-
ми, шарфами и капюшонами трудно кого-либо узнать.

Холодно, голодно, тоскливо. Город усыпали крошечные
огни, складывающиеся в звезды, елочки и прочие рожде-
ственские знаки.

Я шел медленно, без цели. И заметил ее.
Стройные ноги в кожаных сапогах, строгое серое пальто,

объемный шарф и золотые волосы, будто гирлянда тех са-
мых огоньков, – все это было, безусловно, прелестно, волни-
тельно, но только ее лицо было и торжеством, и безумством,
гипнотизировало моментально. Девушка смотрела под ноги
и шла, немного наклонившись вперед, как маленький храб-
рый солдатик, противостоящий злому ветру. Когда я прошел
мимо, она даже не подняла глаза, а я застыл на месте, оше-
ломленный, потерянный и уже влюбленный. Развернулся и
последовал за мечтой.

Сладкое томление так резко взорвалось во мне, что я был
готов немедленно напрыгнуть на нее сзади, обнять и унести.
И даже если бы она оказалась вздорной идиоткой (о, сколько



 
 
 

я пострадал от вздорных идиоток!), я бы никогда-никогда ее
не отпустил.

Я шел за ней и старательно выдумывал, как мы можем
познакомиться. Хотелось найти грациозное решение, и как
можно скорее, но оно все время ускользало. Необходимо
действовать быстро.

Мне часто снился сон, когда я должен что-то предпри-
нять, и даже знаю, что именно. Например, стою на рельсах,
и на меня несется поезд, и нужно всего лишь сделать шаг
в сторону, но я его не делаю. Какое-то извращенное насла-
ждение растекается по телу в такие секунды. Наверное, по-
тому, что я все же знаю, что нахожусь в пространстве сна,
ведь в реальности подобное развлечение едва ли доставило
мне удовольствие. Во сне же одновременное ожидание краха
и щекотливое бездействие несли блаженство. То же самое я
испытывал тогда, на улице, наяву. Мечта зашла за стеклян-
ные раздвижные двери к банкомату.

Я смотрел, как красавица вводит пароль и забирает день-
ги, и не мог не заметить, что купюр было великое множество
и все крупные. Внезапно я понял, что ее идеальную фигу-
ру обнимало кашемировое пальто, что мех на нем с живого
зверя, а сумка стоит как моя зарплата за три месяца – все же
за нее отдал жизнь самый настоящий крокодил. Я обнару-
жил, что лучшее в мире лицо светилось в обрамлении брил-
лиантов. И когда она элегантно заправила прядь за ухо, я уже



 
 
 

не думал о нежной коже между розовой ушной раковиной и
фирменным шарфом. Я думал о деньгах.

Ангел вышел и свернул с главной улицы в переулок. Лицо
мне разрывала кровь в такт ударам сердца и невпопад с уда-
рами ее каблуков о мостовую. Вокруг ни души. Мне страстно
захотелось ее. Ограбить. Необходимо действовать быстро.

Недавняя истома с новой силой захватывала тело. Я бро-
сил старые привычки, я честный студент, я кручусь на двух
дополнительных работах, и что же? В воскресный день бол-
таюсь по городу голодный, в надежде найти угощение! До-
стойно ли это ученого и честного мужчины? Нет, решитель-
но недостойно. И ведь ничего не стоило вытащить кошелек,
как меня научил отец, чей дед прославился еще на Хитров-
ке5. Воровство у меня в крови. Изящно, так, что она даже
не заметит, я мог получить огромную сумму денег, пойти и
сам кого-то угостить. Запить и пропустить лекцию. Или да-
же съездить с хорошенькой девушкой в Берлин на выходные.
Не ангелом, но просто симпатичной – мне будет достаточно.
Запах пшеничного пива и жареного мяса уже баловал нозд-
ри. Фантазия живописала, но кто-то грубо нас прервал.

Для Баварии откровенный грабеж – дело неслыханное.
Однако я не только слышал, но и видел, как из мглы отдели-
лись три крупные фигуры и по-русски потребовали: «Гони
бабло, сука!»

События настолько противоречили и сонному прянично-
5 Имеется в виду Хитровская площадь, расположенная в центре Москвы.



 
 
 

му городку под снежным пледом, и ангелу с крокодиловой
сумкой, что мне стало девушку нестерпимо жаль. Я вспом-
нил ее нежное лицо, я видел хрупкую фигуру на каблучках…
В нашем с ней гипотетическом будущем она дышала «духа-
ми и туманами»6, а они так грубо, хотя и на великом и могу-
чем… Я испытал буквально физическую необходимость спа-
сти девушку. Я никогда не был смел, но антонимичные чув-
ства, посетившие меня за последние пятнадцать минут, раз-
двинули границы волнений, доселе мне доступные. Необхо-
димо действовать быстро! Я не думал, я не мешкал, я дви-
нулся вперед, тощий, неустойчивый, голодный рыцарь про-
тив трех гор мускулов.

Но мне пришлось резко остановиться, так что они и не
заметили надвигающейся угрозы.

Передо мной разыгралась сцена из боевика. Ангелу на
каблуках, чтобы повалить бугаев, понадобилось ровно столь-
ко времени, сколько мне, чтобы протащиться двести метров
навстречу опасности, зажмурив глаза.

Она не летала вокруг собственной оси с ногой-копьем и
рукой-молотом, не вырубала наотмашь локтями, но тремя
четкими ударами ребром ладони по кадыкам заставила ребят
прилечь. Затем побежала мне навстречу, по дороге схватила
за руку, и мы понеслись. На лету я раскрыл рот и почувство-

6 Аллюзия на стихотворение Александра Блока «Незнакомка»: «И медленно,
пройдя меж пьяными, / Всегда без спутников, одна, / Дыша духами и туманами, /
Она садится у окна».



 
 
 

вал неприятный запах голода, исходящий из желудка.
Через пять минут, показавшихся мне вечностью, мы оста-

новились, и она, ни капли не задохнувшись, предложила:
– Пойдем выпьем! Я угощаю.



 
 
 

 
Эта сука Мариванна

 
Из нутра вверх, к горлу, подступило возмущение: «Эта су-

ка Мариванна!»
На улице темень, хотя было не так уж и поздно, – что по-

делаешь, зима! Окно квартиры Анвасильевны, семенившей
домой, превратилось в телевизор: горел свет, какая-то сгорб-
ленная фигура то и дело мелькала из стороны в сторону, сле-
ва направо, справа налево. Не показалось.

«Надо было забрать ключи у соседки! Так и знала, что она
в мое отсутствие бегает ко мне и ест колбасу. А я-то дума-
ла, что сумасшедшая! Что маразм подступил! Нет, вот она –
причина вечно пропадающей еды, переставленной посуды и
черт знает чего еще эта там у меня выделывала! Ну я сейчас
задам ей жару! Я ее волосенки-то жиденькие пообрываю».
Анвасильевна погладила свою шапку, туго набитую скручен-
ной седой косой. Мелкие шажки крепких ног набирали ско-
рость. «Хорошо еще, что зрение меня не подводит. Далеко
гляжу!»

Возмущение подгоняло старое тельце Анвасильевны, из-
бивая гневом, словно хлыстом. Она ловко взобралась по
лестнице. Ждать лифт не было мочи. Осторожно повернула
ключ. Затаилась в прихожей. «А эту нахалку наглость будто
омолодила! Вон какие шаги твердые, что-то там сгребает на
кухне. Так, я сейчас тихонько подкрадусь и напугаю ее…»



 
 
 

– Попалась! – Старуха запрыгнула в комнату, словно черт
из табакерки. Подняла руки вверх, глаза выпучила да так и
застыла. За столом сидел мужик в маске.

– Помогите! – просипела она.
– Которая кусалась, – ответил ей обладатель южного го-

вора.
Анвасильевна сидела связанная в собственном шкафу и

проклинала Мариванну.
– Эта сука Мариванна, если б не она, уж я б догадалась

милицию вызвать!



 
 
 

 
Плевать или наплевать?

 
Мужчина заселился в гостиницу. Ростов-на-Дону не Па-

риж, но всякая смена обстановки нравилась Сергею Влади-
мировичу. В Москве, с брошюр, загородный отель хвастал-
ся европейским комфортом. Но в Ростове стыдливо прикры-
вал торчащую то тут, то там советскую плоть легковесными
нашлепками капитализма. Наименования номеров, блюд и
услуг конфликтовали с предметами. В «роскошном, но уют-
ном спа “Турмалин”» – потрескавшаяся плитка, за «изыскан-
ным десертом “Экзерсис”» скрывались банальные булочки, а
в «комфортабельные сьюты “Весталия”» нет-нет да и загля-
дывали тараканы.

Сергей Владимирович приехал из столицы за рулем, из-
мотался и измочалился. Первым делом он позвонил в об-
служивание номеров, чтобы заказать бутылку водки и что-
нибудь покушать. Уже через десять минут молодые ребята
принесли ему добротный кусок мяса с картофельным пюре и
запотевший графин. Номер Сергея Владимировича был тес-
ным, но официанты проворно разместили яства на широком
подоконнике, расстелили белоснежную салфетку на корот-
ких бедрах посетителя, только что не мясо пожевали. Без за-
пинки и не без юмора ответили на вопросы, настроили кон-
диционер и, слегка поклонившись, ушли. Они явно хотели



 
 
 

угодить, но не ставили этим желанием в неловкое положе-
ние. Выходило естественно.

Ныл летний вечер. И кому не захочется выкурить сигарет-
ку-другую на балкончике после пары рюмок и вкусного ужи-
на? Хорошо! Но что-то меленько царапало душу.

Когда молодые люди собрались уходить, Сергей Владими-
рович сунул им сто рублей – все, что было в кармане.

Вот оно!
«Такие ребята молодцы, все принесли вовремя, вежли-

вые, чистенькие, улыбались, а я с чаевыми продешевил. Ну
что им сто рублей на двоих? Надо было дать больше!» – Вла-
димирович стукнул кулаком по перилам балкона, куда он
все-таки вышел, но пока не закурил. Влажные, слегка навы-
кате глаза смотрели вдаль, в лесную чащу, в поисках сочув-
ствия. Погоды стояли уютные, и дождь с грозой не спеши-
ли разразиться, чтобы аккомпанировать затруднению героя.
Боли от удара он не почувствовал, ладонь не разжал, но пе-
рехватил ее снизу левой рукой.

«Отель полупустой даже летом, я, может, вообще послед-
ний, кто закажет еду в эти выходные. Как нехорошо получи-
лось! Сам ведь когда-то подрабатывал официантом. Ах, это
лето девяносто пятого и Нинка в красном купальнике… –
Даже Нинкино загорелое тело не изменило вектор тяжелой
мысли Сергея Владимировича. – Они точно расстроились, а
может, и возненавидели меня. Да точно возненавидели! На-
смехаются над старым козлом и уже наверняка придумали



 
 
 

противное прозвище».
Сергея Владимировича передернуло. Не любил он, когда

не любили его. Все загундело внутри, заворочалось. Что де-
лать?

Он попытался отвлечься чтением. Книга лежала на столе
– видимо, кто-то забыл (или намеренно оставил?) в номере,
причем этот кто-то явно был шибко умным: не каждый ста-
нет читать Катулла7. Сергей Владимирович не был знаком с
автором. Открыл наугад. Прочитал первую попавшуюся на
глаза строчку: «А вот челнок, вы, иностранцы, видите…»8

Книга захлопнулась. Телевизора не было. Интернета тоже.
Сергей Владимирович позвонил приятелю из Ростова и

узнал, сколько принято тут оставлять на чай. Вдруг по мест-
ным меркам сто рублей – очень даже? Ну пусть не очень, но
не позор? Только расстроился.

Он стал вновь корить себя за непредусмотрительность.
Ведь мог бы подумать о такой мелочишке заранее, а не по-
зориться ста рублями. Вот если б парни не были так преду-
предительны, он доел бы ужин, чуток напился и лег спать.
Но чужая вежливость всегда налагает обязательства.

Так маялся московский гость, пока не решился: «Надо за-
казать десерт и дать чаевые как надо». Да и сладкое он лю-

7 Гай Валерий Катулл (ок. 87 г. до н. э. – ок. 54 г. до н. э.) – один из главных
представителей римской поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря.

8  IV стихотворение из «Книги Катулла Веронского». Цитата представлена в
переводе В. Сосноры.



 
 
 

бил. Настроение резко поднялось, он снова вышел на бал-
кон и все-таки закурил. Сергей Владимирович улыбался соб-
ственной находчивости. Наслаждение было полным.

Антон и Костя дружили недавно, но крепко. Подрабаты-
вать официантами летом тоже решили вместе.

В то воскресенье они очень обрадовались позднему зака-
зу еды в номер. Им как раз не хватало совсем немного, чтобы
сводить подружек в кино и чувствовать себя не стесненными
в средствах. Сергей Владимирович показался им солидным
и щедрым. Молодые, они изначально всех оценивали поло-
жительно, пока люди не доказывали обратное.

Антон и Костя старались. Принесли все вовремя, даже не
доиграв партию в дурачка. Не забыли употребить волшебные
слова. Они ждали чаевых, а сто рублей ждали их.

Парни хором проартикулировали губами «мудак», как
только за ними закрылась дверь. Решили, что мужик – пол-
ное говно, а девчонкам надо позвонить и перенести кино на
завтра. Они вернулись к партии дурачка, махнув по рюмке
огненной воды. Через пятнадцать минут их смена заканчи-
валась.

А через десять минут Сергей Владимирович заказал де-
серт – блинчики со сгущенкой. Пока их готовили, друзья ду-
мали, как насолить жадному мужику.

Получив блюдо, они шли по еле освещенной дорожке к
корпусу, где жил Сергей Владимирович, и смаковали пред-
стоящую месть. На крыльце корпуса они сняли с тарелки



 
 
 

прозрачную пленку, аккуратно развернули блинчик и смач-
но плюнули в начинку. Затем, закатав обратно блин, с чув-
ством выполненного долга и восполненного достоинства, от-
правились обслуживать клиента.

Он с нетерпением их ждал. Заранее достал купюру из ко-
шелька и положил в карман. Мужчина с удовольствием и
облегчением отметил, что юнцы снова вежливо улыбались,
несмотря на сто рублей.

Друзья еле сдерживали смех, когда Сергей Владимирович
протянул им пятьсот рублей, тепло посмотрел в четыре глаза
и пожелал спокойной ночи.

Парни молча спускались по лестнице. И только на улице
Антон спросил:

– Может, рассказать мужику про плевок или принести но-
вое блюдо? Ну, что-нибудь наврать.

– Мужик вряд ли оценит нашу честность, а без работы до
конца лета с девчонками в кино особо не походишь, – мудро
помыслил Костя.

– Но это же так просто, – спустя минут пять опять наста-
ивал Антон. – Скажем, что блюдо перепутали, что блинчики
эти с мясом и их очень ждут в другом номере.

Но Костя заметил, что повариха-сволочь заставит платить
по счету их, а блины как раз пятьсот рублей в меню и стоят.

– Ну как же тебе не противно?
– Да противно, просто ничего уже не поделать.
Антону кино не доставило никакого удовольствия. Он ду-



 
 
 

мал о том, что был бы счастливее, доигрывая партию в ду-
рачка под водочку с другом, чем сейчас, с обалденной де-
вушкой, которая в темноте жмется к его плечу. Костя верил,
что из всякого опыта можно сделать конфетку, и после филь-
ма пересказал с забавными прикрасами и неотразимой же-
стикуляцией историю девчонкам. Они хохотали до слез. Но
хотя он и смеялся с ними, ему тоже не было весело.

А Сергей Владимирович съел десерт и лег спать. Ничто
его не тревожило.



 
 
 

 
Где я страдал, где я любил

 
«Жизнь все расставит на свои места», – говорила тебе ма-

ма. А ты каждый вечер рыдала в подушку. Ты кусала ее и из-
давала странный звук, смесь гудка и воя. Подушка не дава-
ла ему стать громким, возвращая внутренностям истошный
вопль. Он растворялся где-то в желудке, и становилось чуть
легче. На наволочке оставался мокрый овал. Я почему-то за-
помнила твой способ бороться с болью, и в жизни, к сожа-
лению, он мне пригодился.

Тебя бросил Петя. Шесть недель гладил по голове, назы-
вал «моя девочка» и дарил шоколадки, а потом ушел к рас-
крашенной кукле из сказки. К дуре этой, на Белоснежку по-
хожей. Тогда мы ненавидели всех брюнеток.

Если б не Петька, а Васька или Савка ушел от тебя, было
бы не плохо, а неприятно, ты уверяла. А Петька как кусок
сердца, ты уверяла. Только с ним тебе было всегда весело,
всегда интересно, всегда! В жизни так только раз бывает, ты
уверяла. А я верила, представляешь? Даже о такой же люб-
ви мечтала. Чтоб никак от нее не избавиться. «Дура, иди до-
машнее задание лучше сделай!» – говорила мама. А ты от-
вечала, что не можешь. Она хлестала тебя мокрым полотен-
цем, улыбалась и обзывала дурой. Ты начинала отбиваться,
немного ее ненавидеть, и становилось легче.

Когда на работе меня обвинили в краже платков, я при-



 
 
 

шла к твоей маме и попросила и меня отхлестать. Она, ко-
нечно, с удовольствием, но ненавидеть ее, даже немного, мне
не удавалось. Поэтому больше я ни о чем таком не просила.

Ты печально смотрела из-за угла, до сих пор помню ваш
обшарпанный деревянный кухонный угол с красной обшив-
кой. Я часто жалела тебя, но тогда впервые мне вдруг стал
противен этот твой грустный, равнодушный к моему горю
взгляд, эгоистичный взгляд страдалицы из любви к страда-
нию.

Даже в тот вечер ты заставила меня выслушать какую-то
нелепую историю о том, как ты столкнулась с ним в булоч-
ной. Я ненавидела Петьку. Казалось, ненавидела так же силь-
но, как тебе казалось, ты его любила. Теперь-то, конечно,
нам не восемнадцать лет…

– Ну ты разошлась! Чаю подлить?
– Ну а как же? Вот эти твои слова: «А когда-то ведь я по

нему с ума сходила»… Ты не сходила с ума, ты просрала на-
ши лучшие годы, точнее год, тот самый год! Когда надо было
целоваться и улыбаться так, чтобы мышцы лица уставали.

– Не преувеличивай!
– Я? Кто за этим Петькой несчастным следил и встречи

подстраивал? А по вечерам кусала подушку и дралась с ма-
мой я? Кто не ел и гулять со мной не ходил, даже когда мне
хотелось-хотелось? Кто был способен радоваться не больше
часа, а потом видел какую-нибудь нелепицу, вроде цветов,
которые он тебе как-то подарил, – а ромашки в деревне ле-



 
 
 

том немудрено увидеть – или прическу такую же у другого
парня, и выпадал? Все, уходил от меня прочь? Подруг оста-
лось у тебя только две, а ведь ты была самая популярная на
первом курсе! Только я и Анька могли любить тебя, несмот-
ря на этот постоянный треп о Пете, его глазах и невероятном
шарме. Аня была тоже невзаимно влюблена, вам было что
обсудить, а я просто люблю тебя.

– Не повезло.
– Ну ладно, зато тебе повезло! – женщина расхохоталась.
Подруге смех не понравился. Две женщины сидели на кух-

не в огромном загородном доме.
– Не говори, а что могла натворить тогда… Я, когда дверь

открыла, сразу не узнала. Сантехника ждала, а не несчаст-
ную любовь всей жизни. Его на кухню отвела, кран показала,
и тут меня пронзило. Взгляд, знаешь, у него все тот же. Я не
поверила! И первая мысль, представляешь: надо будет тебе
позвонить и рассказать. Он выглядит уже стариком, а ведь
наш ровесник. Половина зубов – золотые, другой половины
нет. И сижу вот на твоем месте, смотрю на него и думаю:
а что бы было, если б он меня не бросил? Жили бы мы сей-
час в этом красивом доме или я была бы женой сантехника?

– Прямо риторика Мишель Обамы9. Старое желание не
вспыхнуло, значит?

– Тогда за одно прикосновение готова была жизнь отдать,

9 Мишель Обама (1964) – адвокат, супруга 44-го президента США Барака Оба-
мы.



 
 
 

теперь приближаться-то не захотелось.
– Он тебя узнал?
– Не думаю…
– Расстроилась?
– Обрадовалась!
– Права была твоя мама.



 
 
 

 
Навсегда твой

 
В вагон зашли молодые люди. Он и она. Рожи счастли-

вые, над чем-то смеются. Присели. Ручки сложили клином
на коленках, губки куриной жопкой. Переглянулись шаль-
ными глазами и опять давай ржать.

Парень страшненький такой, но с искоркой. Волосы куд-
рявые, глаза собачьи, нос мясистый, зубы кривые. Он смеял-
ся, раскрыв рот до предела. Казалось, что еще немного – и
челюсть выскочит. Но смех его был не совсем искренен. Ко-
гда девушка жмурилась от удовольствия, он за ней подсмат-
ривал, а хохотал скорее по инерции.

Она же была по-настоящему привлекательна, еще боль-
ше от того, что не стеснялась компании неказистого парня,
а очевидно ею, этой компанией, наслаждалась.

Я сидел напротив. Мне стало интересно, над чем они сме-
ются. На то было две причины. Во-первых, красивая девуш-
ка. Во-вторых, мне отчего-то всегда надо знать, над чем сме-
ются другие. Вдруг надо мной? Но они, черти, не произнесли
и слова, а только смеялись и смеялись. Умолкали, перегля-
дывались – и по новой. Точнее, по старой.

Сидели тесно, народу много. Я стал воображать.
Брат и сестра, двоюродные. Или нет, старые приятели?

Бывшие одноклассники? Члены книжного клуба? Будь меж-
ду ними что-то большее, парень наверняка бы это продемон-



 
 
 

стрировал. В неравных парах так всегда: менее выигрышный
партнер постоянно цепляется за предмет своего обожания.
То руку положит на колено, то обнимет, то чмокнет невзна-
чай, как бы говоря окружающим: да, в это сложно поверить,
но сокровище мое, не тронь! Правда, в глазах парня не было
никакой опаски или агрессии.

Они повторяли какой-то свой жест. Стоило парню пальчи-
ком потрясти, как их тела завоевывал приступ мелкой дрожи
перед очередным взрывом смеха. Так проехали одну оста-
новку, и не успел я придумать, сколько лет они знакомы, ко-
гда поженятся и каких детей нарожают, как мне пришлось
остановиться.

Девушка встала.
– Мне выходить.
Парень расстроился:
– Скажи хоть, как тебя зовут?
Девушка глянула куда-то мимо. Парень повторил их таин-

ственный жест, видимо, в надежде напомнить ей о тех слав-
ных минутах смеха, которые – вот же, только что – они пе-
режили. Но жест вышел жалким. Девушка улыбнулась в по-
следний раз и вышла из вагона.

А я вспомнил, как много лет назад почти так же, случай-
но, познакомился с женой на улице. Я поскользнулся на льду,
упал и скатился с горки пузом кверху. Еще незнакомая мне
«уже двадцать лет как Таня» бесстыже рассмеялась. Пора-
женный ее наглостью и очарованием, я вновь и вновь падал,



 
 
 

скользил с пригорка и на боку, и задом, и сложив руки кре-
стом на груди, и вытянув их вдоль туловища, и на корточках,
и коленях, и четвереньках, и еще бог знает как. Конечно, в
какой-то момент аттракцион ей наскучил, и она удалилась
вот так же гордо, не назвав имени.

Правда я, презрев собственное уродство, все же пошел за
ней и настоял на том, что провожу до дома.

– Растяпа, – шепнул я про себя, хотя хотелось в оттопы-
ренное ухо парня.

Я вышел на той же остановке в приподнятом духе. Позво-
нила Таня:

– На этих выходных дети у тебя или у меня?
– У меня. Но ты, если хочешь, присоединяйся.
– Нет, я на свидание, Сереж. Сережа!
– Что?
–  И спасибо, что поменял колеса. Как хорошо, что ты

остался навсегда мой лучший друг.



 
 
 

 
Последний сон Мелинды

 
Старуха сидела в центре огромной террасы совершенно

одна. Поблекшая плитка щурилась на солнце, ей подмиги-
вали слегка выцветшие растения. Не отставали колонны с
облупившейся краской. Кресло заунывно скрипело. Пред-
метам и женщине отвечало море. Оно в неспешном ритме
встречалось и расставалось со скалами, чьи голые бока бы-
ли равнодушны ко всему вокруг. Они были выше улыбок.
Впрочем, их безразличие ни капли не волновало редкие тан-
цующие травинки и старуху. Она встала с кресла, разложи-
ла плед, сняла шляпу и показала скалам язык. Ей нравилось
проделывать что-нибудь эдакое, пока никто не видит, а по-
том смеяться наедине с собой.

Этот плед был ее кроватью и обеденным столом. Так она
платила за грехи молодости.

Ее первым грехом был торт. Шоколадный. И он того сто-
ил. В этой главе она бы не поправила ни буквы.

Мелинда росла в строгости, но не какой-нибудь там ре-
лигиозной, а самой настоящей, телесной строгости. Ее мать
настрадалась в детстве, поэтому своих взрастила в лучших
условиях – на природе. Они ели только фермерское, гуляли
по четыре часа в день, обязательные физические упражне-
ния – несколько раз в неделю. Прием пищи и сон строго по
расписанию. И ничто не могло этому помешать. «Где же они



 
 
 

жили, в лесу, что ли?» – спросишь ты. Так и было. Они жили
в лесу.

Но как же в лес пробрался шоколадный торт?
Мать не была глупа. Она понимала, что здоровому телу

все же придется на какой-то период обмакнуться в нездоро-
вую городскую среду. И проводила тренировки. Выезжали в
ближайшие городки. Мать подводила детей к витринам кон-
дитерских, выискивала самого неприглядного посетителя и
неистово тыкала в него пальцем. «Вот что бывает от сладко-
го!» – говорила она тихо, словно шипела. И плевалась, и мел-
кие брызги слюны на стекле марали привлекательную вывес-
ку.

На обратном пути ее верхняя губа тряслась на ухабах под
подозрительным слоем белой пудры.

Они повстречались в общаге. В лесу институтов не было,
и Мелинда поступила. Мама справедливо считала, что глав-
ное она заложила, а дальше пусть сами.

Он стоял посреди кухни: одинокий, доступный, привлека-
тельный, чужой. Мелинде стало любопытно. Она села, сло-
жив руки по-ученически, и посмотрела ему в глаза, в розоч-
ки кремовые. Запах. Наклонилась ближе. И никакого отвра-
щения, никаких пальцев матери, несмотря на годы трениров-
ки. Отлично понимая, как бескультурно поступает, Мелинда
ткнула пальцем в торт, потом в рот, потом в торт, потом в
рот, пока торта не стало.

Торт запустил серию других грехов. Во-первых, она взяла



 
 
 

чужое. Во-вторых, она соврала, что не видела никакого торта
и вообще не знает, как выглядит «эдакая гадость».

Отношения с соседками были подпорчены, но ее это мало
волновало. Мелинда повторила страдания матери, несмотря
на здоровый зачин. Восторг от шоколадного торта хотелось
продлевать бесконечно. И она продлевала. Блевала и продле-
вала – желудок-то не резиновый.

К середине жизни она так и не пришла к истине золотой
середины, приняв ее лишь умом, но не телом, не сердцем.
Потому и пледом наказали, и с террасы не выпускали, и став-
ни закрывали, и окна занавешивали, чтобы не видеть. Но по-
делать нельзя ничего. Старуха была там, на воздухе, вовне,
и никуда не девалась. Она улыбалась скалам.

Был ведь и другой грех. Федерико. Он тоже стоял посреди
комнаты – одинокий, доступный, привлекательный, чужой.
И точно так же она его попробовала, пока не съела целиком.
Вот до самой последней бисквитной крошечки.

И глаза у него были как розочки кремовые. То есть мас-
ляные. Сладострастник. А Мелинда, черствая и поджарая,
как корочка хлеба, Мелинда, запросто села напротив за стол,
сложила руки по-ученически и объявила:

– Вы мне нравитесь.
И никакого отвращения. Секс. Не прямо на вечеринке, ко-

нечно.
Опять она взяла чужое. Федерико, хоть бы и сладостраст-

ник, а ходил уже в женихах.



 
 
 

Мелинда все время врала и упрямничала, что нисколеч-
ко его не любит. Да, понравился, но вообще-то нравятся ей
многие. Этим она его до исступления доводила. И сексом.
«Эдакая гадость».

Отношения с соседками тогда и вовсе испортились. Ведь
они были подруги невесты Федерикиной. Но Мелинду это
мало волновало. Он открыл ей новое блаженство, и ей хоте-
лось продлевать его вечно.

К середине жизни она мужчину замочалила, замучила, за-
ездила до полного исчезновения. Сладострастник прокля-
тый. Не выдержал, умер на полпути, весь кончился.

Бежать-то он пытался не раз. Но возвращался, признавал-
ся в грязных изменах и тряпкой в ногах валялся, пузырча-
тыми соплями растекался, в окошки высовывался.

Она поджимала рот, отводила глаза, а внутри гоготала.
Потому что опять победила. Потому что кайф вернулся. А
что грязное без нее было – из сердца выметала. Покаялся –
значит, не было.

Он убегал от холода ее, от взгляда сурового, от понима-
ния, что плюнет – он не только высунется, но и прыгнет вниз.

И знала, что мучит, что тут сплошное физическое, да
и плюнет, пожалуй, когда-нибудь. А он раз – и кончился.
Неожиданно. А винили зачем-то ее.

Да те грехи-грешочки волновали живущих в белом доме
с террасой для полноты чувства, в довесок. Конкретно нена-
видели ее за третий грех.



 
 
 

О, это был самый страшный, самый настоящий грех, про-
тивозаконный в буквальном смысле. Героин.

Она так и помнит, как он сказал: «Надо в этой жизни все
попробовать». Тот, второй, после Федерико.

Старуха на пледе перевернулась на живот, подперла под-
бородок руками. Расхохоталась. Девочкой думала, что эда-
кая гадость никогда ее не соблазнит. Она боится уколов!
Чтобы так унизить свое тело: ни одно удовольствие того не
стоит.

Было красиво. Красный бархатный диван, она – зрелая,
но привлекательная, белая нога с гладкой кожей из разреза
платья. А на фоне – окна во всю стену, на фоне – огни, на
фоне – джаз.

Он полз по ней, как змея, сильными руками, от которых
она была без ума. Загорелые, со взбухшими венами, на ее
белой ноге. Она и не помнила, как он уколол, как затягивал
жгут на тонкой лодыжке. А кайф – кайф она помнила хоро-
шо. Ни торт, ни Федерико и рядом не стояли. И рука загоре-
лая померкла.

Старуха обернулась: рассыпался белый дом с верандой, и
внуки на лошадках, и дети за закрытыми окнами. Летит нога
в красных шортиках и гольфике, летит яблочный пирог, ле-
тит кресло с пятном от томатного сока, летит деревяшка, на
которой отмечали рост. Все в дыму, крошке. Будто на гриб-
дождевик10 наступили. Сама наступила.

10 Дождевик, или «дедушкин табак» – род грибов семейства шампиньоновые.



 
 
 

Ничего не будет.
На шее затянули веревку и потащили вниз со скалы, би-

ли о камни, не дали мечтать, выбивали нелепые фантазии,
как пыль из ковра. Героин – не Мелинда, измен не терпел.
В самом низу швырнули в море, шамкающий рот заглотил
соленую воду, легкие загорелись.

Но и это все неправда. До старости Мелинда не доживет.
Она умрет сегодня ночью. От кайфа и за грехи. За закрыты-
ми ставнями ей не простят, что она не позволила им быть.

Если наступить на созревший, его кожура лопнет, выпуская дым.



 
 
 

 
Со знанием сознания

 
Семен грабил. Он срывал сумки, разбивал стекла, швырял

людей, любил унижать. Страсти или искусства карманника в
нем не обнаружилось: не хватало ни таланта, ни известного
обаяния. Но, самое главное, Семену был важен процесс, а не
результат. Не остаться незамеченным! Жертва должна пони-
мать происходящее, делать пуганые глаза, демонстрировать
беззащитность и панику. Он, словно хулиган в детском саду,
был рад толкаться и пихаться.

Семен раскусил кайф грабежа в старших классах и решил,
что высшее образование ему незачем. По меркам быдла из
спального района зарабатывал он шикарно. Понимал, кому
сбыть награбленное, и другие знания его не прельщали.

Однако была некая странность, противоречие в его про-
стецкой нахальной натуре. Перед тем как совершить пре-
ступление, хотелось своеобразно настроиться. Разглядеть в
жертве зло, омерзить и осудить ее так, что и грабеж вроде как
благословлен свыше, ведь будущий пострадавший – сам по-
рядочная тварь. Оправдываться стыдно, и он никому о необ-
ходимости уничижительных фантазий не рассказывал. Упи-
вался ими в одиночку. Как инструмент не заиграет без на-
стройки, так и Семен не ограбит без мысленного проигрыша
из грубых фраз. Чаще всего обвинялись женщины, и обви-
нялись в праздности.



 
 
 

– Безмозглая идиотка. Богатая дочурка. Все на халяву до-
сталось. Ни дня не работала. Постелью взяла…

Так он обычно себя заводил, прибавляя по вкусу обиль-
ную матерщину.

В тот день он не собирался «работать». Выходной, солн-
це печет сюрпризом, Семен в духе, Семен на пути в палат-
ку за пивом. На глаза ему попалась Элечка. Дорогое пальто,
шикарная машина… Привычное чувство взвилось, вообра-
жение радостно спустили с цепи.

Элечка была, можно сказать, нищая, если сравнить с Се-
меном. Она существовала с матерью-алкоголицей в комнат-
ке за МКАДом. Вопрос денег был вопросом не лишних кол-
готок, а скорее еды, поэтому со школы она работала. Элеч-
ка выживала трудом и чудом, но в институт поступила. Тя-
нуться вверх помогало благополучное раннее детство. Лет
до трех о ней заботились, хорошо кормили, даже закаляли
и книжки читали. Потом папа умер, а мама спивалась – но
не вдруг, а потихонечку, потому и до школы какое-никакое
воспитание и крохи ласки Эле перепадали. Фундамент зало-
жили хороший, мораль не искривлена, и Эля стремилась не
к чекушке и посиделкам в подъезде, а к теплу человеческому
и знаниям букварным. Аккуратно берегла надежду на луч-
шее будущее, ведь без нее проще лечь и сдохнуть.

И Элечке солнце светило сюрпризом в тот день. По вы-
ходным она мыла чужие вещи: полы, посуду, белье, ванны.

В тот день дверь ей открыла женщина с надутым от слез



 
 
 

лицом. Элечка привыкла в таких случаях надевать шап-
ку-невидимку. Ей нравилось чудо устранения, будто кто-
то иной оттирает грязь. При ней не смущались ссориться,
драться, хамить, переедать. Но был в той незнакомой жен-
щине страшный надрыв – Элечка быстро и безошибочно его
узнала – и не осмелилась ничего надевать. Хозяйка не фырк-
нула, отозвалась, только завыла и стала мелко трястись в ху-
деньких руках Эли. Женщина приняла сочувствие с благо-
дарностью отчаянно искренней, поэтому Элечка стала дей-
ствовать: нашла чай, заварила, капнула туда коньяку, набра-
ла Лиде ванну, выслушала. Ни смертей, ни болезней.

Муж бросил.
Эля пустым не сочла. Ее тоже бросали.
Болтать было интересно. Лида переключилась: советова-

ла и даже поучала. «Я смогла, и ты сможешь», – выдувала
Лида вместе с сигаретным дымом и болтала голыми ногами,
свисающими с подоконника. Мужа обсуждали только пер-
вый час в ванной под чай с коньяком, а теперь грелись у окна
в комнате и строили план, как Эле выбиться в люди.

– Вот о чем ты мечтаешь? Я бедной студенткой мечтала о
дорогой красной помаде. Чтобы достать из фирменной кос-
метички, и все подруги от зависти сразу сдохли. – Лида за-
ржала. – Нет, ну глупо, но вот дорогая красная помада была
для меня воплощением успеха. Я под эту мечту и профессию
выбрала. Сейчас!

Лида убежала в комнату и притащила стопку модных жур-



 
 
 

налов. Шлепнула на подоконник.
– Эту я красила, и тут. – Лида с гордостью тыкала красным

ногтем в подписи мелким шрифтом.
– А я машину хочу! Пацаны научили на ручке водить, я

часто их пьяных развозила. Обожаю дорогу.
– Ой, ну это легко же совсем. Держи! – Лида вытащила

брелок из сумки.
– Не, я не могу. – Эля не верила. – А права, доверенность?
– Да брось, ты так, недолго по району и возвращайся. Я

пока насчет мужа подумаю. И пальто накинь мое, гулять так
гулять!

И Элечка выпорхнула из добротного дома в дорогом паль-
то к шикарной машине.

«Проклятая сука. Тупая мажорка. У тебя машин еще це-
лый гараж. Ненавижу!» – Семен не сдержался. Элечка не по-
каталась.

Через несколько лет у нее будет хорошая работа – и не на-
до мыть чужого. Но это после больницы, недолгого рабства
у Лиды и года работы без выходных. Даже машина в кредит
во дворе. Серым, мясистым неудачами днем Элечка поедет
в магазин. Когда машину только купила, каждый раз за ру-
лем визжала, в окошко хотелось нагло бросать: «У меня есть
машина!» Обкатку за неделю прошла: знакомых и не очень
развозила по краям столицы. Поскорее хотелось сильно на-
жать на педаль. Но с тех пор год ушел, и потому настроение
на нуле могло быть и за рулем.



 
 
 

Припарковалась далековато и с ненавистью смотрела на
джип, раскорячившийся у входа в супермаркет, где стоять
было нельзя. Без водителя. Элечка думала: «Какая я хоро-
шая и скромная, и какие наглые бывают люди, и как они раз-
дражают, и где же та интеллигентная среда, в которой хоте-
лось бы крутиться, и где те искренние и отзывчивые, и когда
же кто-то подумает обо мне». Она представила бугая, несу-
щего жирные пакеты для жирного коротышки. Мысли в ней
бродили, гадя, минут пять, пока из супермаркета действи-
тельно не вышел жирный бугай, но жирные пакеты он не нес,
а вез вместе со старой инвалидкой в кресле-каталке. Пере-
садил ее на заднее сиденье, заботливо пристегнул, а коляску
и покупки аккуратно утрамбовал в багажник.

Отвез сестру хозяина домой, оставил джип на стоянке
и спустился в метро. Людей мало, напротив сидела девуш-
ка. Одета нарядно. Платье, каблуки, волосы хитро уложены.
Красавица. Однако лицо скорбное. И Василий потихонеч-
ку завел ворчание: «Все девушки сейчас недовольные, угрю-
мые, будто кислых щей наелись, особенно молодые, а ведь
они в жизни не знали настоящего горя. Васильевна не ходи-
ла с десяти лет, но всегда на лице ее улыбка, находит каждо-
му доброе слово. А ты юная, симпатичная, позволяешь себе
уныние, что один из смертных грехов…»

Когда выходил из вагона, зло прошептал: «Тьфу на тебя».
Но девушка не заметила, наушники наполняли голову пе-

чальной песней и почему-то изображением расстроенного



 
 
 

грязного мальчика с воздушным шаром. Она пыталась за-
плакать. Смеяться, удивляться, гневаться получалось хоро-
шо, но слеза никак не хотела катиться по собственному ве-
лению и хотению! Она ехала на экзамен по актерскому ма-
стерству. Плакать там не пришлось, потому все получилось
неплохо, и девушка отправилась к подруге, улыбаясь прохо-
жим. Подруги они были относительные, потому что недав-
но познакомились, но Настя жила неподалеку от института
и была дома, а актрисе хотелось в гости.

Настя снимала уютную квартирку в центре и сильно раз-
дражала. Хотя и угощала пирожными вкусными, но рассуж-
дала о дурости. Приходилось слушать, как к Насте приста-
ет начальник, просит приехать к нему домой во внеурочное
время. И как же ей поступить, ведь она ничего такого не хо-
чет, но, видимо, ехать придется…

«Безмозглая. Какими путями такие мысли приходят?
Спать или не спать – вот уж действительно в чем вопрос. А у
меня надежды, карьера, будущее!» Она с чувством превос-
ходства ела Настины пирожные, кивала и лелеяла презрение.
А Настя любила делиться внутренним, не деля на пристой-
ное и неуместное. Она не хотела мерзостей, но другим лег-
ко быть честными. Другим одинокие мамы не жужжат: «Не
будь дурой, езжай, или я перестану тебе снимать квартиру,
устраивайся ты в жизни, наконец! Висишь на мне грузом, я
все для тебя делаю, думаешь, просто так ты такая красавица
уродилась, я уже тебе и грудь, и нос…»



 
 
 

После приятельницы Настя вышла прогуляться. Вечере-
ло, от разговоров и мыслей хотелось проветриться. Она за-
шла в кафе к друзьям, молодой женатой паре. Марина ве-
село щебетала, муж хамил. В конце встречи жена оплатила
счет, сама пригнала ко входу машину, принесла из гардероба
одежду. Настю бесило угодническое поведение подруги, но
еще больше бесил муж, который не только не был рад заботе,
он был груб и придирался.

Пока они выходили из кафе, он как будто в оправдание
Марины прошептал на ушко Насте:

– Ты тоже из тех, кто был в курсе ее измены?
Он никогда не простит жену, как она вину ни приглажи-

вала, чтобы не сильно торчала. Муж сосредоточился на бо-
ли. Буквально. Вечером он покупал продукты в супермарке-
те и специально задел тележкой нагнувшуюся за йогуртом
женщину. Побольнее.

А она схватилась за бок, потерла, чтобы, не дай бог, не
синяк, и весело подумала: «Это знак. Не стоит мне тортик
брать». Напевая песенку, пошла к кассе. «Бедный неуклю-
жий мужик! Ему, наверное, так стыдно было, что убежал, не
извинившись. Наверняка тележка плохо управляется. Сама
страдаю, когда много продуктов беру…»

– Привет, Семеновна!
– Ой, лапушок, здравствуй! Я вот, видишь, набрала кучу

всего, но от тортика воздержалась, – и заржала. Показались
стертые коричневые полоски зубов, мелко затряслось жир-



 
 
 

ное тело.
– А пацан твой как?
– Семушка? Да отлично, он же у меня самый лучший и

умный, вы знаете, с каждым месяцем зарабатывает все боль-
ше и больше, а ведь недавно, пацан, школу закончил! Я его,
конечно, всегда хвалю и благодарю, на пенсию колбаской се-
бя не особенно побалуешь… – и Семеновна улыбнулась, сла-
ва богу, не до смеха, но сверкнула глазами на три свертка в
тележке.
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