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Виссарион Григорьевич Белинский
Русская литература в 1845 году

Тихо и незаметно еще канул год в вечность, канул как капля – в море! И никто не пожа-
лел о покойнике, никто не проводил его ласковым словом,  – он был забыт заживо, забыт
совершенно: в декабре на него смотрели вое как на докучного, засидевшегося гостя, который
только мешает радостной встрече с вожделенным новым годом. Старый год, в своем послед-
нем месяце, бывает похож на начальника, который подал в отставку, но, за сдачею дел, еще не
оставил своего места. Разница только в том, что о старом начальнике всегда жалеют, если не
по сознанию, что он был хорош, то по боязни, что новый будет еще хуже; нового же года люди
никогда не боятся: напротив, ждут его с нетерпением, как будто в условной цифре заключается
талисман их счастия. И все это для того, чтоб изменить ему, когда он состареется, и снова
возложить свои надежды на его преемника! Таким образом, неприметно уходит год за годом, –
и только разве тогда, как человек почувствует на плечах своих порядочное количество годов,
впадает он в невольное раздумье и уже не с такою холодностью провожает старый и не с такою
радостью встречает новый год… Ему в первый раз приходит на ум очень простая истина, что
первое января, которым теперь начинается новый год, ничем не лучше первого сентября, кото-
рым прежде начинался год; что условные вехи, столбы и станции на бесконечной дороге жизни
– в сущности ничего не значат и что для каждого лично всего лучше измерять свое время
объемом своей деятельности или хоть своих удач и своего счастия. Ничего не сделать, ничего
не достигнуть, ничего не добиться, ничего не получить в продолжение целого года, – значит
потерять год, значит не жить в продолжение целого года. А сколько таких годов теряется у
людей! Не делать – не жить; для мертвого это небольшая беда, но не жить живому – ужасно! И
между тем так много людей живет не живя, но только сбираясь жить! Кто в самом себе не носит
источника жизни, то есть источника живой деятельности, кто не надеется на себя, – тот вечно
ожидает всего от внешнего и случайного. И вот причина чествования нового года. Новый год
дает то, чего не дал прошлый… И вот —

Настали святки. То-то радость!
Гадает ветреная младость,
Которой ничего не жаль,
Перед которой жизни даль
Лежит светла, необозрима;
Гадает старость сквозь очки
У гробовой своей доски,
Все потеряв невозвратимо;
И все равно: надежда им
Лжет детским лепетом своим.[1]

Святочные гаданья всегда относятся к новому году; люди убеждены, что только в новом
году могут они быть счастливы. О том, достойны ли, способны ли они быть счастливы, им и
в голову не приходит. Еще те, которые ждут своего счастия от денег, от материальных выгод,
могут быть правы: не удалось в прошлом году – авось удастся в будущем! Притом же люди
этого сорта деятельны и крепко держатся пословицы: «На бога надейся, сам не плошай». Но
романтические ленивцы, но вечно бездеятельные или глупо деятельные мечтатели думают об
этом иначе: небрежно, в сладкой задумчивости, опустив руки в пустые карманы, прогулива-
ются они по дороге жизни, глядя все вперед, туда, в туманную даль, и думают, что счастие
гонится за ними, ищет их и вот – того и гляди – наконец найдет их и бросится в их объятия,
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чтоб никогда уже не расставаться с ними. «О, что-то сулишь ты мне, таинственный новый
год!» восклицают они в стихах и в прозе… А о том и не подумают, что они ничего не сделали,
чтоб найти очарование и прелесть в жизни; что они перехитрились, перемудрились до того, что
сами не знают, чего им надо и чего не надо; что они утратили способность просто чувствовать,
просто понимать вещи; что сделались олицетворенным противоречием – de facto1 живут на
земле, а мыслию на облаках; что стали ложны, неестественны, натянуты,

С своей безнравственной душой,
Самолюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С своим озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом…[2]

В наше время особенно много людей мечтающих и рассуждающих, о которых, впрочем,
не всегда можно сказать, чтоб они были в то же время и мыслящими людьми. Не жить, но
мечтать и рассуждать о жизни – вот в чем заключается их жизнь… Нельзя не подивиться,
что юмор современной русской литературы до сих пор не воспользовался этими интересными
типами, которых так много теперь в действительности, что ему было бы где разгуляться! Это
существа странные, иногда жалкие, иногда достойные участия, но всегда равно любопытные
для наблюдения. Их значение у нас очень важно; они явились вследствие внутренней необхо-
димости, как выражение нравственного состояния общества. Еще недавно были они «героями
своего времени». Теперь на них мода проходит, но их все еще много, и они еще не скоро пере-
ведутся. Притом же они не столько переводятся, сколько изменяются, принимая новые формы.
Поэтому они разделяются на множество оттенков, заслуживающих подробного исследования.

Что же это за люди, что за типы? – Это высокие натуры, презирающие толпу: вот общее
их определение, довольно полное и верное. Что же касается до оттенков, начнем с первого.

Он слезы лил, добросердечно
Бранил толпу
И проклинал бесчеловечно
Свою судьбу.
Являлся горестным страдальцем,
Писал стишки
И не дерзал коснуться пальцем
Ее руки.[3]

Никакой натуралист так хорошо и полно не составлял истории какого-нибудь genus или
species2 животного царства, как хорошо и полно рассказана в этих восьми стихах история чело-
веческой породы, о которой говорим мы. Недовольство судьбою, брань на толпу, вечное стра-
дание, почти всегда кропание стишков и идеальное, обожание неземной девы – вот родные
признаки этих «романтиков» жизни. Первый разряд их состоит больше из людей чувствую-
щих, нежели умствующих. Их призвание – страдать, и они горды своим призванием. Не спра-
шивайте их, по чем, отчего они страдают: они презирают страдание, которое можно объяснить
какою-нибудь причиною. Они любят страдание для страдания. Им стыдно минуты веселого,
беззаботного увлечения, они боятся здоровья, хотят быть бледными, худыми, и ничем так
нельзя встревожить их, как сказав, что они пополнели. Для чего все это? – Для того, что толпа

1 На самом деле. – Ред.
2 Рода или вида. – Ред.
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любит есть, пить, веселиться, смеяться, а они, во что бы то ни стало, хотят быть выше толпы. Им
приятно уверять себя, что в них клокочут неистовые страсти, что они переполнены чувством,
что их юная грудь разбита несчастием, светлые надежды на жизнь давно разлетелись и на долю
им осталось одно горькое разочарование. Им непременно нужна душа, которая поняла бы их,
но они решительно не знают, что им делать с такою душою, когда им удастся найти ее, потому
что их страсти в голове, а не в сердце и счастливая любовь становит их в тупик. Поэтому они
предпочитают любовь непонятую, неразделенную любви счастливой и желают встречи или с
жестокою девою или с изменницей… Во всем этом главную роль играет самолюбие, и, одна-
кож, тут есть, или была когда-то, своя хорошая сторона; но мы об этом скажем ниже, а теперь
обратимся к другому, высшему разряду «романтиков».

Между этими «романтиками» бывают люди умные, даже очень, хотя и бесплодно умные.
Они толкуют не о чувствах и не о себе только: они рассуждают вообще о жизни. Стремление
весьма похвальное, когда оно имеет прочную основу, практический характер! Но романтики
вообще враги всего практического, которое они с презрением отдали на долю «толпы», не
понимая в своем ослеплении, что всякий гений, всякий великий деятель есть человек практи-
ческий, хотя бы он действовал даже в сфере отвлеченного мышления. Разлад с действительно-
стью – болезнь этих людей. В дни кипучей, полной силами юности, когда надо жить, надо спе-
шить жить, они, вместо этого, только рассуждают о жизни. Некоторые из них спохватываются,
но поздно: именно в то время, когда человек не годится уже ни на что лучшее, как только на
то, чтоб рассуждать о жизни, которой он никогда не знал, никогда не изведал. Толпа живет, не
мысля, и оттого живет пошло; но мыслить, не живя – разве это лучше? разве это не такая же
или даже еще не большая уродливость?..
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2.
«Евгений Онегин», гл. VII, строфа XXII. Белинский цитирует не точно. У Пушкина: «С его
безнравственной душой, себялюбивой и сухой», «С его озлобленным умом».

3.
Белинский цитирует III и V строфы юмористического стихотворения И. С. Тургенева
«Человек, каких много» («Отечественные записки», 1843, т. XXXI, № 11, отд. I, стр. 191, за
подписью Т. Л.).
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