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Аннотация
Настоящая статья является последним обзором, написанным

Белинским в «Отечественных записках». Белинский в этой
статье не только подвергает критике романтизм в его
идейных и эстетических основах, но и рисует историю его
возникновения и развития. Вслед за критикой романтизма
в статье дается смелое и решительное утверждение нового
направления русской литературы, ведущего свое начало от
Гоголя и свидетельствующего о значительных успехах молодых
писателей-реалистов, воспитанных и руководимых Белинским.
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Тихо и незаметно еще канул год в вечность, канул как кап-
ля – в море! И никто не пожалел о покойнике, никто не про-
водил его ласковым словом, – он был забыт заживо, забыт
совершенно: в декабре на него смотрели вое как на докуч-
ного, засидевшегося гостя, который только мешает радост-
ной встрече с вожделенным новым годом. Старый год, в сво-
ем последнем месяце, бывает похож на начальника, который
подал в отставку, но, за сдачею дел, еще не оставил своего
места. Разница только в том, что о старом начальнике всегда
жалеют, если не по сознанию, что он был хорош, то по бо-
язни, что новый будет еще хуже; нового же года люди нико-
гда не боятся: напротив, ждут его с нетерпением, как будто
в условной цифре заключается талисман их счастия. И все
это для того, чтоб изменить ему, когда он состареется, и сно-
ва возложить свои надежды на его преемника! Таким обра-
зом, неприметно уходит год за годом, – и только разве то-
гда, как человек почувствует на плечах своих порядочное ко-
личество годов, впадает он в невольное раздумье и уже не



 
 
 

с такою холодностью провожает старый и не с такою радо-
стью встречает новый год… Ему в первый раз приходит на
ум очень простая истина, что первое января, которым теперь
начинается новый год, ничем не лучше первого сентября, ко-
торым прежде начинался год; что условные вехи, столбы и
станции на бесконечной дороге жизни – в сущности ниче-
го не значат и что для каждого лично всего лучше измерять
свое время объемом своей деятельности или хоть своих удач
и своего счастия. Ничего не сделать, ничего не достигнуть,
ничего не добиться, ничего не получить в продолжение це-
лого года, – значит потерять год, значит не жить в продол-
жение целого года. А сколько таких годов теряется у людей!
Не делать – не жить; для мертвого это небольшая беда, но не
жить живому – ужасно! И между тем так много людей жи-
вет не живя, но только сбираясь жить! Кто в самом себе не
носит источника жизни, то есть источника живой деятельно-
сти, кто не надеется на себя, – тот вечно ожидает всего от
внешнего и случайного. И вот причина чествования нового
года. Новый год дает то, чего не дал прошлый… И вот —

Настали святки. То-то радость!
Гадает ветреная младость,
Которой ничего не жаль,
Перед которой жизни даль
Лежит светла, необозрима;
Гадает старость сквозь очки
У гробовой своей доски,



 
 
 

Все потеряв невозвратимо;
И все равно: надежда им
Лжет детским лепетом своим.[1]

Святочные гаданья всегда относятся к новому году; люди
убеждены, что только в новом году могут они быть счастли-
вы. О том, достойны ли, способны ли они быть счастливы,
им и в голову не приходит. Еще те, которые ждут своего сча-
стия от денег, от материальных выгод, могут быть правы: не
удалось в прошлом году – авось удастся в будущем! Притом
же люди этого сорта деятельны и крепко держатся послови-
цы: «На бога надейся, сам не плошай». Но романтические
ленивцы, но вечно бездеятельные или глупо деятельные меч-
татели думают об этом иначе: небрежно, в сладкой задумчи-
вости, опустив руки в пустые карманы, прогуливаются они
по дороге жизни, глядя все вперед, туда, в туманную даль, и
думают, что счастие гонится за ними, ищет их и вот – того
и гляди – наконец найдет их и бросится в их объятия, чтоб
никогда уже не расставаться с ними. «О, что-то сулишь ты
мне, таинственный новый год!» восклицают они в стихах и
в прозе… А о том и не подумают, что они ничего не сдела-
ли, чтоб найти очарование и прелесть в жизни; что они пере-
хитрились, перемудрились до того, что сами не знают, чего
им надо и чего не надо; что они утратили способность про-
сто чувствовать, просто понимать вещи; что сделались оли-



 
 
 

цетворенным противоречием – de facto1 живут на земле, а
мыслию на облаках; что стали ложны, неестественны, натя-
нуты,

С своей безнравственной душой,
Самолюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С своим озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом…[2]

В наше время особенно много людей мечтающих и рас-
суждающих, о которых, впрочем, не всегда можно сказать,
чтоб они были в то же время и мыслящими людьми. Не жить,
но мечтать и рассуждать о жизни – вот в чем заключает-
ся их жизнь… Нельзя не подивиться, что юмор современ-
ной русской литературы до сих пор не воспользовался этими
интересными типами, которых так много теперь в действи-
тельности, что ему было бы где разгуляться! Это существа
странные, иногда жалкие, иногда достойные участия, но все-
гда равно любопытные для наблюдения. Их значение у нас
очень важно; они явились вследствие внутренней необходи-
мости, как выражение нравственного состояния общества.
Еще недавно были они «героями своего времени». Теперь на
них мода проходит, но их все еще много, и они еще не скоро
переведутся. Притом же они не столько переводятся, сколь-

1 На самом деле. – Ред.



 
 
 

ко изменяются, принимая новые формы. Поэтому они разде-
ляются на множество оттенков, заслуживающих подробного
исследования.

Что же это за люди, что за типы?  – Это высокие нату-
ры, презирающие толпу: вот общее их определение, доволь-
но полное и верное. Что же касается до оттенков, начнем с
первого.

Он слезы лил, добросердечно
Бранил толпу
И проклинал бесчеловечно
Свою судьбу.
Являлся горестным страдальцем,
Писал стишки
И не дерзал коснуться пальцем
Ее руки.[3]

Никакой натуралист так хорошо и полно не составлял ис-
тории какого-нибудь genus или species2 животного царства,
как хорошо и полно рассказана в этих восьми стихах исто-
рия человеческой породы, о которой говорим мы. Недоволь-
ство судьбою, брань на толпу, вечное страдание, почти все-
гда кропание стишков и идеальное, обожание неземной девы
– вот родные признаки этих «романтиков» жизни. Первый
разряд их состоит больше из людей чувствующих, нежели
умствующих. Их призвание – страдать, и они горды своим

2 Рода или вида. – Ред.



 
 
 

призванием. Не спрашивайте их, по чем, отчего они страда-
ют: они презирают страдание, которое можно объяснить ка-
кою-нибудь причиною. Они любят страдание для страдания.
Им стыдно минуты веселого, беззаботного увлечения, они
боятся здоровья, хотят быть бледными, худыми, и ничем так
нельзя встревожить их, как сказав, что они пополнели. Для
чего все это? – Для того, что толпа любит есть, пить, весе-
литься, смеяться, а они, во что бы то ни стало, хотят быть
выше толпы. Им приятно уверять себя, что в них клокочут
неистовые страсти, что они переполнены чувством, что их
юная грудь разбита несчастием, светлые надежды на жизнь
давно разлетелись и на долю им осталось одно горькое разо-
чарование. Им непременно нужна душа, которая поняла бы
их, но они решительно не знают, что им делать с такою ду-
шою, когда им удастся найти ее, потому что их страсти в го-
лове, а не в сердце и счастливая любовь становит их в тупик.
Поэтому они предпочитают любовь непонятую, неразделен-
ную любви счастливой и желают встречи или с жестокою де-
вою или с изменницей… Во всем этом главную роль играет
самолюбие, и, однакож, тут есть, или была когда-то, своя хо-
рошая сторона; но мы об этом скажем ниже, а теперь обра-
тимся к другому, высшему разряду «романтиков».

Между этими «романтиками» бывают люди умные, даже
очень, хотя и бесплодно умные. Они толкуют не о чувствах
и не о себе только: они рассуждают вообще о жизни. Стрем-
ление весьма похвальное, когда оно имеет прочную основу,



 
 
 

практический характер! Но романтики вообще враги всего
практического, которое они с презрением отдали на долю
«толпы», не понимая в своем ослеплении, что всякий гений,
всякий великий деятель есть человек практический, хотя бы
он действовал даже в сфере отвлеченного мышления. Разлад
с действительностью – болезнь этих людей. В дни кипучей,
полной силами юности, когда надо жить, надо спешить жить,
они, вместо этого, только рассуждают о жизни. Некоторые
из них спохватываются, но поздно: именно в то время, ко-
гда человек не годится уже ни на что лучшее, как только на
то, чтоб рассуждать о жизни, которой он никогда не знал,
никогда не изведал. Толпа живет, не мысля, и оттого живет
пошло; но мыслить, не живя – разве это лучше? разве это не
такая же или даже еще не большая уродливость?..
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Комментарии
1.
«Евгений Онегин», гл. V, строфа VII.

2.
«Евгений Онегин», гл. VII, строфа XXII. Белинский
цитирует не точно. У Пушкина: «С его безнравственной
душой, себялюбивой и сухой», «С его озлобленным умом».

3.
Белинский цитирует III и V строфы юмористического
стихотворения И. С. Тургенева «Человек, каких
много» («Отечественные записки», 1843, т. XXXI, № 11, отд.
I, стр. 191, за подписью Т. Л.).
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