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Аннотация
Когда рушатся человеческие взаимоотношения, а  жизнь

катится под откос, нужно остановиться, сойти с  пути
и  подумать: кто я? И  зачем я здесь? Именно это и  произошло
с  успешным журналистом, заброшенным на  Ближний восток.
Новая реальность ошеломила героя. Его жизнь в погоне за местом
под солнцем превратилась в ад. Чтобы не скатиться в пропасть,
от  героя потребовалось мужество изменить себя. На  пути
духовного поиска герой учится ценить каждое мгновение жизни.
Ведь завтра может и не наступить.
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Пролог

 
В перекрестии оптического прицела отчётливо виделась

цель. Ядовитая капля сомнения… Она ослабила силу вы-
стрела, когда небесный снайпер вздрогнул, а вместе с ним
и  пропитанный тоской наконечник дротика, выпущенного
из золотого арбалета. И хотя выстрел получился точным, он
не оказался смертельным. Небесный снайпер взглянул на по-
верженного воина, лежащего в  неудобной позе с  запроки-
нутым к высокому небу подбородком; на сочащийся из-под
стрелы алый родничок; на пустую флягу, валявшуюся непо-
далеку от камня, раскалённого нещадным солнцем августа…
и, свинтив прицел, растворился в мареве, уступая место ма-
гической мандале парящего в небе орла.

Воин глядел в небо, и его слезящиеся глаза следили за па-
дением птицы, а потом, он увидел туннель или шахту, глуби-
ною во всю его жизнь. Усилием воли он вырвал стрелу из те-
ла и теперь ждал, что вот-вот хлынет из груди волна!.. Но ко-
гда забурлило и понесло, когда хлынул поток – он оказался
не готов к тому, что случилось: целый океан ворвался в него!

…Липкий, навязчивый бред… тяжёлый запах собствен-
ного пота… и неподъемный груз памяти…

Он снова один. Один пред небом… один на один с самим
собой, с которым столько лет сражался… и нет сил оторвать-
ся от земли…



 
 
 

Но чьи-то сильные руки подхватили его, и он потерял со-
знание. А когда пришёл в себя, то увидел, что над ним своды
грота, а рядом – чужой котелок… гул водопада… и чьё-то
отражение, дрожащее на дне котелка. Да ещё – дым от кост-
ра и ощущение тяжести.

По бескровному лицу пробежала слеза. Кто-то подсыпал
в костер хворост и сообщил:

– Появились признаки погружения земли в воду.
А он ощущал, как тяжесть размазала тело и толкала ку-

да-то назад, точно выдавливала из жизни, выворачивая её
наизнанку… И вот уже встречной электричкой жизнь про-
носилась сквозь него. Жизнь, которая больше не принадле-
жала ему…

А кто-то, сидящий у костра, предлагал что-то вспомнить,
бормоча нелепости о достойном уходе, о ловушках иных ми-
ров, о каком-то пути, ведущем то ли к себе, то ли домой.
И пар струился от подошв его сандалий…

Время луны сошло на нет, а гимны смерти всё не смол-
кали. От мантрического пения сидящего рядом становилось
тоскливо даже мёртвому.

И  хотя бездыханное тело смердящей тряпкой валялось
у подошв колдуна, сознание всё ещё сражалось за своё со-
мнительное право вернуться в тело. Но тяжесть, подавляла
сопротивление воли… прах земли погружался в холодную
воду, а вода соединялась с огнём, пронизывая жаром лихо-
радки. И всё ещё парящий в небе орёл, то ли падал, то ли



 
 
 

очерчивал круг…

– Беги! – произнёс колдун… И душа вздрогнула. Готовая
к побегу, она ждала сигнала! А вот теперь не знает куда бе-
жать…

– Беги, – говорит старик, – от жажды жить…
Но как? Как тут убежать, когда даже мёртвому всё ещё

хочется жить, а душа оплакивает тело?
– Не будь рабом, – наставляет душу колдун. – Положи ко-

нец страданиям.
И всё настойчивей звучит призыв сбросить цепь рожде-

ний и смертей…
– Ты знаешь, что это иго… – слышит он, – освободись

от страстей и продолжай свой путь, исполненный мира и по-
коя…



 
 
 

 
Часть первая. Мой

выход из Египта
 
 
1
 

Сладкие сны, беспечные грёзы. По  утрам они смущали
своей откровенностью, и тогда, смущённый герой пробуж-
дался!..

Тёмные от влаги тучи промывали глаза и мрачно смотре-
ли вниз. Взгляд пробуждённого, становился внимательней,
слух острее, и являлись осознанность и терпимость. Из непо-
стижимых разумом глубин чуткий радар интуиции улавли-
вал звуки нездешнего беспокойства… Там что-то металось,
звало и  скреблось, точно прощальный призыв о  спасении.
Что-то захлёбывалось, и тащило вниз, разрывая грудь, из ко-
торой неслись в разные стороны искажённые воздухом зву-
ки. И лишь потом, эти разрозненные звуки, сбивались во-
едино, поглощая друг друга и собираясь в единый стон отча-
янья, который неизбежно устремлялся вверх!..
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Липкая жара августа. Безработица, Интернет и я, лави-
рующий между реальностью и  виртуальным миром. У  те-
левизора, в  кресле, постанывающий во  сне отец. А  в  те-
левизоре – беспредел! Новости из района Баренцева моря.
Не  вникая в  суть, жму на  кнопку пульта, отключая звук.
Спящий отец несогласно мотает головой, а  я вваливаюсь
на кухню, вытаскивая из морозильной камеры тяжёлую бу-
тылку с заледеневшей водой. По пути к себе, снова бросаю
взгляд на экран онемевшего телевизора. Те же картинки, что
и в Интернете: атакованная незримым противником атомная
подлодка «Курск», безжизненно уткнувшаяся хищной мор-
дой в морское дно. Отец всхрапнул. Его голова склонилась
на грудь. Во сне он продолжал выказывать несогласие с ре-
альностью… Может быть, впервые за свои сорок лет, я поза-
видовал его способности спать. Он спал всегда и везде, в са-
мых неподходящих местах и позах… Большую часть своей
жизни, – лучшую её часть! – он провёл во сне. Он спал сидя,
стоя, спал в пути. Это было его бегством от реальности. Сны,
как полноценная форма земного существования!.. Именно
во снах он заново переживал своё прошлое. В том прошлом
он всё ещё летал, словно никогда и не покидал военной авиа-
ции… Меня тогда в помине не было. И кто знает, родил-
ся бы я или нет, не свались мой папа однажды с неба на греш-



 
 
 

ную землю… Просто, однажды, зимой, после деревенской
свадьбы, когда из баков был слит практически весь спирт,
военный самолет, на котором тогда летал папа, при заходе
на посадку не смог выпустить шасси!.. Обледеневшая маши-
на с трудом была посажена на ледовую дорожку застывшего
в ужасе озера!.. Летающий дракон, воняя перегаром, рухнул
на брюхо!.. Полгода госпиталя… и – прощай армия, авиация
и небо!.. Тогда-то на свет и появился я. И сколько себя пом-
нил, мечтал о небе. Как папа. И мечтал летать! Но всё это бы-
ло в той, прежней жизни, в другой стране, от которой оста-
лись сны, воспоминания и шрамы на теле и в сердце. И ещё
речь, малопригодная для употребления в местах нашего но-
вого обитания. Здесь мы с отцом живём под одной крышей,
на его пособие по старости. Я раздражаю его бездействием
и, как он когда-то, всё ещё о чём-то мечтаю. О чём? Мо-
жет быть, о небе, о доме и о мире в душе. И ещё бесконеч-
ные вопросы к самому себе. А главный из них – ради чего
я предпринял это своё путешествие? Началось оно давно.
Ещё в прошлом веке. Будучи успешным журналистом, коего
судьба забросила на Дальний восток ныне не существующе-
го Советского Союза, я вдруг, ни с того ни с сего, взял и рез-
ко изменил свою жизнь. Оборвав все связи, я снялся с места
и оказался на Обетованной земле, сменив географию свое-
го местопребывания. Но, как выяснилось, менять потребо-
валось и менталитет. И если перебраться с Дальнего востока
на Ближний было не так уж и сложно, хотя по тем временам



 
 
 

совсем непросто, то всё что касалось ментальной стороны та-
кого поступка, до сих пор остаётся неразрешимой загадкой,
всплывающей во мне мучительно болезненным фантомом.
Не разгадав её, я сосредоточил невероятные усилия на том,
чтобы соединить вещи, не желающие, и – главное, не могу-
щие соединиться воедино. Но, будучи молодым и бесшабаш-
ным, я игриво твердил формулу Киплинга о том, что Западу
и Востоку «не сойтись никогда», нахально полагая, что ко-
гда-нибудь сумею изменить суть вещей. Влившись в мутный
поток репатриантов, я мечтал не только обрести почву под
ногами, но и найти своё место под солнцем.

Через несколько лет мечтаний, я стал настоящим бро-
дягой, скитающимся от  жилища к  жилищу, и  мечтающим
о своём Доме. Казалось, Тремпиада сама избрала меня, за-
ставив взяться за карандаш, чтобы время от времени запи-
сывать истории из самой жизни, перечёркнутой множеством
дорог, тропинок и снов, ведущих от дома к дому и от судьбы
к судьбе…
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«Пригрезится: мороз, потёмки,
окрестный вид уныл и груб…
И ты один, как в анатомке,
непризнанный родными труп».

Геннадий Лысенко.

…Обхватив голову руками, широко раскрыв рот, зашлась
в ужасе оглохшая от выстрела ночь. Застрявший в горле ис-
тошный вопль струился зловещей тишиной, дымно обвола-
кивающей Бог весть что, то ли след от серебряной пули, вы-
пущенной в оборотня, то ли просто луну, то ли ещё чёрт зна-
ет что. Внизу, на росистой траве, тесно сплелись в неистре-
бимой ненависти друг к другу двое, и небесное бельмо без-
участно наблюдало за их поединком. Казалось, обессилев-
шие противники вот-вот замрут, слившись воедино. Но про-
ходила минута, величиною с вечность, и кто-то вновь подми-
нал кого-то и никто не желал смириться с поражением. Мыча
и хрипя, нечеловеческими усилиями, высвобождались они
из ненавистных объятий, и вот когда противник оказывался
подмятым, уже не хватало ни сил, ни злости, ни желания ис-
требить врага, и не было единоборству этому ни начала, ни
конца.

Я тщетно силился разглядеть лица соперников, но небес-
ное бельмо заволакивало их от взора. Я видел, как вздува-



 
 
 

лись их жилы, как крошились в этой схватке зубы, я разли-
чал цвета лохмотьев их одежды и следы росы на ней, но ли-
ца их были неразличимы. Так, лишь общие черты. Это были
лица сиамских близнецов, породнившихся во вражде. Враж-
де, казавшейся мне более возвышенной и одухотворённой,
нежели их любовь. Я не мог помочь им, почти физически
ощущая их страдания, становясь то одним, то другим близ-
нецом.

Этот отвратительный поединок стал смыслом их суще-
ствования, самим существованием, их жизнью. Рассей их
вражду, и они исчезнут, уйдут в небытие и проклянут без
того трижды проклятое человечество, обрекая других на за-
вершение нерешенного ими спора. Спора Веры и Суеверия,
христианских гностиков и мистиков средневековья, вражды
пророков и жрецов Иудеи.
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Значит так. Без документов, только с бумажкой ОВИРа,
пересек границу Дальнего Востока, вдоль Байкала и дальше,
через всю Сибирь, вплоть до Урала – из Азии в Европу, че-
рез Брест на Варшаву, после таможенных негодяйств, и все-
го того, что наваливается на человека покидающего роди-
ну, а оттуда вновь в Азию, в Тель-Авив. С Дальнего востока
на Ближний. Припёрся.



 
 
 

 
5
 

Думал  ли я об  этом, лежа в  бывшей своей мастерской
во  Владивостоке на  подобранной с  помойки тахте? Нет,
не думал и не мечтал.

Просто, лежал, костерил жену и ждал друга Саньку, что-
бы за фанерной столешницей, подпёртой книгами и растя-
нувшейся вдоль всего пролёта окна, расслабиться в душев-
ной беседе и устроить «пивной путч». Пива я купил литров
шесть, залив его прямо в два двойных полиэтиленовых меш-
ка, валявшихся теперь в ванне, наполненной холодной во-
дой.

Санька прийти не обещал, но я рассчитывал на его нюх,
а нюх на пиво у Саньки был, прямо скажу, собачий. К то-
му же – канун выходного, можно было и расслабиться.

И  вдруг, никогда не  выключавшийся приёмник, огром-
ный деревянный – ещё на лампах – подобранный, как почти
все вещи в этой мастерской, со свалки, замолчал. Заткнулся,
оборвав на полуслове дежурного редактора программы «Час
письма» радиостанции «Тихий океан» Наталью Гурулёву. Я,
чертыхнувшись, встал и щёлкнул выключателем. Свет не за-
жёгся. «Издержки перестройки» – подумал я, укладываясь
в сумерках на продавленную клопами тахту. Долго ли я про-
валялся на ней, нет ли, не знаю. Только лежал я оторванный
от внешнего мира с закрытыми глазами, тихо поругивал же-



 
 
 

ну, губящую мои лучшие годы, и подсчитывал чёрные и бе-
лые периоды нашей совместной жизни. Причём, белых ока-
зывалось почему-то больше и это вызывало дополнительное
недовольство, а чёрные полосы казались еще черней и мрач-
ней.

Как-то само собой получилось, что с жены мой праведный
гнев обрушился на Брюханова – старшего редактора Глав-
ной редакции художественного вещания. Он зарубил мой
цикл библейских притч для детей, успешно прописавший-
ся в  утреннем эфире… Нет, ну какая сволочь! Выступая
на межредакционной летучке заявить, что цикл, в общем-то,
хорош, но явно не для утра. И вообще, с каких это пор Глав-
ная редакция информации взяла на себя функции художе-
ственной?..

– Паразит, – обиженно костерил я коллегу. – Мою затею,
моё детище, мою гордость таким свинским образом отобрать
себе?!

Признаться, для ссыльного, моя карьера складывалась
весьма успешно.

На Дальний восток я был сослан за нежелание сотрудни-
чать с ребятами из госбезопасности, и как один из организа-
торов экологической демонстрации, которая прошла на пло-
щади Дзержинского, непосредственно под сапогами двена-
дцатиметрового памятника железному Феликсу.

Взбешённые чекисты не  захотели терпеть мои выходки
в  своём «Лёнинграде», и  приняли решение выслать меня



 
 
 

из города.
И  тут меня бес попутал. Зачем-то я ляпнул: «Только

не на Ближний восток». В ответ я услышал: «Тогда поедешь
на Дальний». Мне вручили «предписание» для ОВИРа, что-
бы выдали визу в закрытый для советского человека город
Владивосток.

И вот после двух месяцев проживания в «закрытом» горо-
де, который уже, как любой местный житель, любя называл
Владиком, я прошёл стажировку в Приморском теле-радио-
комитете и был аттестован на должность редактора Главной
редакции информации. Здесь, и очень скоро, в рамках полу-
торачасового отрезка программы «Приморье: новости, фак-
ты, комментарии», я стал реализовывать свои идеи, за кото-
рые был сослан.

Так случилось, что библейский цикл, запущенный мною
в  эфир, опередил ЦТиР. Цикл, составленный в  двадцатые
годы Корнеем Ивановичем Чуковским, озвученный наши-
ми актёрами, стал хитом. Слушатели ждали его с нетерпени-
ем, записывали на магнитофоны, и это мне было известно
доподлинно, потому что уже поднимался вопрос о выпуске
кассет для методических кабинетов и детских учреждений.
И тут – отдайте!

Но  паскудней всего, что Брюханова поддержали, а  мне
предложили подумать. Это означало, что цикл закончен.
Всё. Простите, уважаемые радиослушатели. Читайте Биб-
лию и пересказывайте её сами своим оболтусам, а мне, иудею



 
 
 

по рождению, бороться за вашу духовность на-до-ело! Брю-
ханов на летучке не без вызова сказал, мол, что это Лернера
на радио-проповеди потянуло? Так вот, и сказал: проповеди.
А ведь это… был прорыв…

Ну что теперь говорить? Тогда, на летучке, засунул язык
в одно место, и, эдаким, благородным карбонарием, удалил-
ся из студии. А надо было рычать, драться, а я, блин… Рас-
терялся. Я вообще от подлости теряюсь. Ну ладно, был бы
это Гончаров, наш зампред, я бы ему, видит Бог, простил.
Но Брюханов – иное.

Этот комсомолец и грязь в нужном месте мог развезти,
и чернила пролить, где надо, и кровью что требуется подпи-
сать.

Ладно, подвизался бы он только на поприще журналисти-
ки. Ей, кормилице, быть продажной сам Бог велел. Так нет.
Брюханова влекло искусство. Сам по себе этот факт безоби-
ден, если не совать грязные ногти в вечную душу акта творе-
ния. А это уже влечением не назовешь. Это уже называется
проникновением.

Должно быть, он считал не  зазорным, слыть вампиром,
когда кругом столько крови. Зазорно было быть вампиром
и не заразить чьей-либо крови. Этот же, окружал себя про-
каженными, вдалбливал в  их маковки идеи, и  маленьким
фюрером в больших роговых очках вершил судьбы живых
и усопших.

Однажды и я испытал его вирус на себе. Если вам посчаст-



 
 
 

ливится забрести во Владивосток, спросите у прохожих, где,
мол, памятник Мандельштаму, погибшему в  пересыльной
тюрьме на Второй речке? Боюсь, не ответят они вам. А зна-
ете почему? Потому что именно интеллигенция города, как
ни странно, приложила всё своё рвение и красноречие, убе-
див власти города в несостоятельности проекта уже готово-
го памятника поэту. Именно руками интеллигенции города
была сорвана уникальная на то время возможность увекове-
чения памяти об Осипе Эмильевиче. И именно интеллиген-
ция страдала потом от отсутствия мемориала великому ху-
дожнику. И моя была в том вина.

Увидев в изваянии не поэта, но узника, слабого, сломлен-
ного дыбой и перемолотого жерновами, я, как и другие, ис-
пугался. Испугался того, что из сомкнутых уст старца уже
не прольётся «Художник нам изобразил глубокий обморок
сирени», но в такт его этапному шарканью, точно конвоиры,
провожающие поэта в никуда, навечно затвердим хриплое:
«Мы живём под собою не чуя страны».

Испугались. И вышло всё так, как задумывалось вдохно-
вителем этого безобразия. Но  если мы, всё  же, надеялись
на установку памятника иного, более романтичного, то Брю-
ханов вообще не  мыслил никакого изваяния «еврейскому
поэту».

Мандельштаму он противопоставлял русского поэта Пав-
ла Васильева, отдавая предпочтение его «русскости». Де-
ло, конечно, вкуса. Но  упаси вас Бог вступить в  пререка-



 
 
 

ние с этим «оракулом», чья плавная речь московского куп-
ца всегда обильно пересыпалась филологическими термина-
ми, точно доперестроечный бублик маком. Его надменность
и сытая уверенность в истинности суждений тут же уступала
место бабьему визгу нечистой торговки из лабазных рядов!
Редкие люди отчаивались вступать с ним в споры.

Впервые мы встретились, когда после двухмесячного ис-
пытательного срока я был вызван в кабинет зампреда. Гон-
чаров только что вернулся из Киева, где пышно отмечалось
тысячелетие крещения Руси. Теперь  же он делился свои-
ми впечатлениями с важничающим, как мне показалось то-
гда, мальчишкой-очкариком. Я уже знал, что меня берут
на должность редактора, но нужно было для приличия со-
блюсти кое-какие формальности. Я ждал, стоя в кабинете.
Гончаров недовольно взглянув на меня, закруглил свой рас-
сказ фразой:

–  И  вы знаете, товарищ Брюханов, оказывается, Иисус
Христос был евреем!

Я сделал круглые глаза, подавившись собственным дыха-
нием, а Брюханов довольно хмыкнув, вышел из кабинета.

Гончаров снял очки, устало, после невыносимого откры-
тия в  области научного атеизма, прикрыл пальцами глаза,
и рассеяно глянув на меня, вяло произнёс:

– Ну что, товарищ Лернер, отзывы о вашей работе поло-
жительные, главный редактор согласен вас оставить в своей
редакции, будем считать, что пока этого достаточно. Только



 
 
 

вот что, – он надел очки и пристально вглядывался в меня,
выдерживая паузу. – У руководства одно условие. Вы долж-
ны привести в надлежащий вид свою прическу и снять боро-
ду. А то не удобно как-то, работник идеологического фрон-
та, а похож на…

«Еврея», – мысленно подсказал я.
– Иисуса Христа, – весьма дипломатично завершил он.



 
 
 

 
6
 

Что-то сегодня Саньку подводит его чутьё. Пить одному
скучно. Света нет, и неизвестно когда появится. Свечку за-
жигать жалко – последняя. Я нащупал на тумбочке рядом
с тахтой пачку «Примы» и, посильнее смежив веки, чтобы
вспышка не так больно резанула по глазам, прикурил.

Отсыревшая сигарета пыхнула запахом ватной промас-
ленной фуфайки и прилипла к губам. Курить тут же перехо-
телось. Не открывая глаз, я привычно сунул «бычок» в кон-
сервную банку с водой. Банка сдвинулась и звякнула об элек-
трический чайник, единственную новую вещь в этой мастер-
ской.

Чайник я подарил Саньке. Будем считать, что на день рож-
дения. Дело в том, что этим чайником поначалу пользовал-
ся я сам. Но поскольку Санька частенько живал у меня, пе-
ресиживая различные периоды своей жизни, чайник, из мо-
его, превратился в наш. Ну, а когда я вынужден был съехать
из этого рая в обменянную женой квартиру, чайник и мно-
гие другие вещи остались в мастерской. Теперь здесь дело-
вито обосновался Санька и я, тепля надежду, что мой рабо-
чий угол всё же останется за мной, забирать вещи не торо-
пился. Чайник из нашего превратился в Санькин. Но, чтобы
это всё не выглядело самозахватом, я решил официально его
подарить Саньке. Теперь, заходя на огонёк в мастерскую, я



 
 
 

ненароком замечал:
– Попьем чайку, Санька, из твоего чайника.
Санька довольно кряхтел, сопел, распечатывал новенькую

упаковку, уже по тем временам дефицитного Краснодарско-
го или сам «Lipton» и с расточительством ублажённого го-
стями хозяина угощал куревом, и выпивкой.

После того как я утряс все финансовые вопросы с худож-
ником, сдававшим мне мастерскую, Санька стал единствен-
ным владельцем этой замечательной берлоги. А я теперь, хо-
тя и оговаривалось, что в любое время суток могу появлять-
ся здесь, все реже и реже захаживал и всё больше на правах
гостя, понемногу забирая шмотки, явно продлевая удоволь-
ствие прощания со свободой одиночества. Наивно и радост-
но, возвращался я к ужасу семейного счастья.
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Наверное, я заснул, потому что, когда услышал голоса,
долго не мог понять, в чём дело, где я и кто со мной раз-
говаривает в кромешной темноте. А разговаривал со мной
приёмник. Я с невольным интересом стал прислушиваться
к его бормотанию. Это была середина передачи и журналист-
ка, кокетливо и не без достоинства вела беседу с профессо-
ром Белой Магии.

«А почему не Чёрной?» – подумал я.
– Потому что это, в принципе, одно и то же, – ответил мне

профессор.
– Как вы относитесь к сообщениям о разного рода «бара-

башках» и другого рода проявлениям Полтергейста, и вери-
те ли сами в их существование? – насиловала журналистка
белого мага.

– Нормально отношусь. – Улыбаясь, отвечает он. – Это
все вполне естественно. Попробуй, скажи детям, что нет ни
домовых, ни леших, ни бабок ёжек, что всё это выдумано,
чтобы поскорее уложить их спать, что все это враки взрос-
лых, мечтающих вечером отдохнуть от своих чад, – дети вам
не поверят. И в этом случае они поступят более мудро, неже-
ли взрослые, утратившие детство, а с ним и последнюю веру
во всё чудесное. Дети всегда ближе к истине, нежели взрос-
лые прагматики и маловеры, наскоро повенчавшие веру с су-



 
 
 

етой. Я понятно излагаю?
– Да-да. Продолжайте, пожалуйста.
– Речь идет о суеверии…
Я обалдело закурил. Запах серы и  фуфайки прочистил

мне мозги. По словам профессора, выходило, что лары или,
как нам привычнее, домовые, действительно охраняют одна-
жды покинутый нами дом. А неугомонные пенаты, наскоро
распрощавшись с ларами, сломя голову, следуют за чемода-
нами супругов.

Мне стало не  по  себе. Причин было несколько. Одна
из  них проста и  незатейлива: всё только что изложенное,
лично мне было известно. Кем-то, когда-то, может быть
в иной жизни, но я был твёрдо уверен, что всё это мне дав-
ным-давно поведано. Я догадывался, что однажды был по-
священ, но вот говорить об этом всерьёз ни с кем не решал-
ся… Ладно… Поиграем в страшилки?

Представляю ситуацию: ты один в двухкомнатной квар-
тире именуемой мастерской. Мастерской, перегороженной
станинами, треногами, мольбертами, строительными доска-
ми, гипсом и всевозможной, видавшей виды или, как ещё
принято говорить, живописной рухлядью, отраженной, точ-
но в кривом зеркале, на развешанных тут же по стенам по-
лотнах, заляпанных большей частью мастихином. С трудом
отвоеванное место у окон обеих комнат, занято тахтой и фа-
нерной столешницей. На кухне, в подполье, скандалят кры-
сы. Поэтому кухня – нечто вроде нейтральной полосы или



 
 
 

запретной зоны. Граница, конечно же, нарушается, но не без
риска для обеих сторон.

Итак, ты один в  хаосе этого бардака, усиленного твои-
ми тщетными попытками обустроить свое жилище, один
на один с проблемами социальными, половыми, бытовыми.

«Один, как верста в поле», – заводит поэт, и я с радостью
подхватываю:

– Один, как голова на плечах, один, как лягушка в холеру,
один, как козел на конюшне, один, как черт на болоте, один,
как невинность у девки, один, как язык у немого, один, как
курячье вымя, один, как пчелка без жальца, один, как смерть
за воротами…»

Каждый раз, когда читаю Сашу Щуплова, я вспоминаю
моего обидчивого друга, моего гениального прозаика, мою
юношескую любовь (если таковая возможна между мужчи-
нами без примеси секса), моего учителя Николая Василье-
вича – нет-нет, не Гоголя, – Николая Исаева. Колю, Колюш-
ку, Николку… Но это пока еще болит. Возможно об этом ко-
гда-нибудь позднее, возможно – никогда.

Итак – один. В чужом, но уже горячо любимом городе,
в чужой, называемой «моей» мастерской, пробуждаюсь в чу-
жой постели, встаю с чужих подушек, почёсываюсь от сожи-
телей-клопов, и – на кухню. Чаёк покруче заварить. Хлебу-
шек из контейнера извлекаю, из полиэтиленового мешочка
его выуживаю, баночку икры минтая открываю и, кислень-
кий с тмином черный хлебушек икоркой-то и помажу. Толь-



 
 
 

ко надкушу эту божественную пищу, эту амброзию, только
глоточек нектара, простите, чая сделаю, а  хлеб-то с  икор-
кой – тю-тю. Нету. Ну не корова же языком слизала… Ме-
чусь по мастерской, спущенные штаны одной рукой придер-
живаю, а из второй руки чашку с чаем не выпускаю, чтобы
тоже, значит, не пропала. Побегаю, поищу, к жалобам живо-
та прислушиваюсь и, плеснув в себя остатки холодного чая,
сплюнув в сердцах заварку, лечу в редакцию. Поднимаюсь
к себе на этаж, а меня на лестнице уже полредакции встре-
чает.

– Ты, – говорят, – к себе в кабинет не ходи. Иди сразу
к шефу.

– А что собственно стряслось? – Недоумённо вопрошаю.
– Вчера про психушку материал делал?
– Был грех.
– Так вот за тобой на «скорой» главврач оттуда пожало-

вала. Маркова, собственной персоной. И  взвод санитаров.
В штатском.

Действительно припоминаю, что обратил внимание
на припаркованный «Нисан» в медицинских разводах.

– А что шеф? – вяло любопытствую.
– Кожинов ждет. Скучно ему без тебя летучку начинать.
– И главное, бессмысленно, – философски заключаю я.
Захожу в кабинет шефа, а у того руки трясутся. Одну си-

гарету загасил, другую прикуривает. И это при всеобщем-то
дефиците табачных изделий!



 
 
 

– Категорически, – протягивает руку.
– Катастрофически, – отвечаю.
–  Эт-точно. Ну что, поэт, дал просраться, как пишут

в  «Пионерской правде», Марковой? А  сам что делать бу-
дешь? Упечет ведь, как пить дать упечёт в психушку. Гов-
нюк… – шеф окидывает воспалённым взором кабинет.

– Все собрались? Ну и ладно. Открываем собрание при
закрытых дверях, – шеф смотрит хитро, игриво, а у самого
шея, пылает как автозажигалка и руки дрожат.

– Я, грешным делом, саму передачу не слушал, – хитрит
он.  – Читал в  сценарии преамбулу, так сказать. Веремчук
у тебя в записи был?

– Нет, – отвечаю, – прямой эфир.
– Он кем у нас числится?
–  Консультант по  вопросам права. Член коллегии При-

морских адвокатов.
– Ну и… Расскажи вкратце, может, кто не знает, почему

Маркова у тебя сейчас в кабинете сидит, а «Скорая помощь»
под окнами дежурит.

– Ублюдки потому что, – вступает в разговор Димоша.
–  Ну, Дмитрий Николаевич  – известный экстремист,  –

брякает недоучка Машка и сама, испугавшись собственной
глупости, прикрывает ладонью рот.

– Веремчук молодец, – улыбаясь, подмигивает мне Димо-
ша. – Всадил ей по самую маму.

Димка, озорно согнув руку в локте, и сжав кулак, показал,



 
 
 

как и насколько Веремчук всадил Марковой.
– Ой, а я всё пропустила, – вновь встревает Машка.
В тон Димке пытается шутить Коляка:
– Маринка, какие твои годы? Еще всадят. И не такое про-

пустишь…
– Борис Александрович, – официально вступает в разго-

вор Светлана Шпилько, – здесь, между прочим, дамы. И если
Дмитрий Николаевич, как старший редактор, а с ним заодно
и Николай Михалыч этого не замечают, мы с Анфисой Де-
мьяновной надеемся, что вы напомните им что это такое…

– И обо мне напомните им, Борис Александрович, – снова
высовывается Машка.

– Светлана права, – Анфиса выпускает густую струю ды-
ма, выказывая личное недовольство.  – Мне, я чувствую,
здесь вообще делать нечего. У меня завтра программа, а еще
конь не валялся.

Анфиса затянулась дымом, сжала губы и тут её прорвало.
– Ты же знаешь, Борис, собкоры ленивы! плёнки перего-

няются поздно! всегда об одном и том же… А что, собствен-
но, мы здесь собрались?! Что мы собираемся обсуждать?!
Кто-то что-то брякнул, кто-то на кого-то обиделся. Чушь…
И, что сказал ваш хвалёный Веремчук?! Оскорбил людей,
назвал их уголовниками и дал повод любому и каждому по-
носить всех, кто занимается делом. – Оноприенко в сердцах
гасит сигарету о край стола.

– Хорошо! Очень даже хорошо! – она резко встает, одер-



 
 
 

гивает густо посыпанную пеплом юбку и нервно сжимает ку-
лаки. – Я давно хотела поднять этот вопрос. Да до каких же
пор, в конце-то концов, мы будем лить грязь на головы слу-
шателей? Чуть свет накручиваем народ, а затем удивляемся,
что в городе так неспокойно! Безобразие какое-то!

– Анфиса! – взрывается Димка, – по-твоему, все долж-
ны закрыть на всё глаза и пусть фашисты калечат людей?!
А ты, умиляясь, будешь взирать на всё это и дебильно сюсю-
кать в эфире: «Ах, солнышко, ах, полянка, садики-цветочки,
клубничка-херничка, блин горелый!»

– Борис! Как он со мной разговаривает! Я не желаю, чтобы
со мной говорили в таком тоне! О чём он говорит?! Борис, я
тебя спрашиваю, о каких фашистах здесь идет речь?!.

Пожар пытается загасить Коляка:
– Дмитрий Николаевич, ты зря, – оперным голосом заво-

дит он, Анфиса Демьяновна уважаемый товарищ…
Оноприенко срывается с места и выбегает из кабинета.
– Ну вот. Обидели человека, засранцы, – главный сминает

пустую сигаретную пачку, и тянется к моей.
–  Ладно, вернемся к  нашим баранам… А  извиниться

всё же придётся. Итак, насколько я понял, к нам пришла жен-
щина и попросила помочь разобраться…

– Да не разбираться она пришла, а  за помощью! Защи-
ты просить. Умоляла защитить доброе имя своё. А  заод-
но и всех тех, кто стали жертвами произвола отечественной
психиатрии.



 
 
 

Я стараюсь говорить спокойно, но  мысль о  дежурящей
в моем кабинете Марковой не покидает меня.

– Жена военного моряка, двое детей, семья обеспечена.
В доме полный достаток. Женщина она не старая, не урод…
(Машка хохочет), – на Марину похожа (Воплощение женско-
го безобразия).

– Борис Александрович! Я сейчас тоже уйду!
– …следит за собой, одевается прилично…
– Ты давай без этого, как его? Без кренделёбелей, – шеф

вновь тянется к моим сигаретам.
– Это я к  тому, что оснований для беспокойства, когда

муж ушёл в  моря, у  неё было более чем предостаточно.
Несколько раз видела она у подъезда одни и те же незнако-
мые лица. А время сейчас, сами знаете какое. Правильно,
Николай Михалыч?

Николай Просветов, он же Коллега, специалист по рэкету,
репортер уголовной хроники, с важным видом согласно ки-
вает, произнося лишь одно слово: «криминогенно».

– Вполне естественно, что женщина обратилась с прось-
бой, пусть несколько необычной, к приятелю мужа.

Все заулыбались двусмысленности фразы.
– Приятель, по-видимому, рассчитывал на нечто иное, но,

получив отлуп, решил обратиться за разъяснением на стан-
цию «Скорой помощи». Через неделю морячку выпустили,
но на пятилетний учет в психдиспансере поставили.

С работы её уволили, дети боятся оставаться с нею од-



 
 
 

ни, друзья отвернулись, муж требует развода. Она же, требу-
ет снятия с учёта. Её приглашают на комиссию за комисси-
ей, где неизменно председательствует Маркова, в чьи неж-
ные руки она сразу попала, и, вполне логично, что главврач
психиатрической лечебницы диагноза просто так не изме-
нит.

Однажды на  комиссии, в  сердцах, пациентка пригрози-
ла вывести всех на чистую воду, созвав комиссию из Моск-
вы. Пригрозила, хлопнула дверью и ушла. Сама ушла. До-
мой. Без посторонней помощи. А поздно вечером, санита-
ры ворвались в  квартиру и  только благодаря отчаянному
сопротивлению самой жертвы, подкреплённому пошедшим
на примирение мужем и засидевшейся допоздна в гостях со-
седки, от бесправных действий представителей здравоохра-
нения, подчиненных главврачу психиатрической клиники,
коммунистке Марковой, им, всем народом, удалось отбить-
ся.

Фраза далась с  трудом и  я, дабы перевести дух, попы-
тался закурить, не поспевая за Кожиновым, выуживающим
из моей пачки очередную сигарету. Шеф затянулся дымом,
и, не выпуская его, вымолвил:

– А причем тут партийность?
– При-чем пар-тий-ность? – закипел Димка. – Борис, ты

что это, серьёзно?! Эти же выродки защищены своей крас-
ной книжицей от всевозможных гнусностей! Нелюди, упы-
ри, коммуняги!.. Какую страну изуродовали!



 
 
 

– Дима, ты не обобщай…
– Борис!
– И все же я дерзну продолжить, – я примирительно взи-

раю на Димку и перевожу взгляд в сторону шефа. Кожинов
обречённо машет рукой.

– Мы не обсуждали с Веремчуком правильность постав-
ленного Марковой диагноза. Мы задали лишь два вопроса.
Если, как утверждают представители здравоохранения, па-
циентка социально опасна, то почему этот вывод был сделан
после прекращения работы комиссии и кем он был сделан
конкретно. И второй вопрос. Правомерны ли действия сани-
таров, вламывающихся ночью в жилище, без каких бы то ни
было на то причин…

Дверь кабинета открывается и на пороге предстает Мар-
кова с опухшим гневным лицом.

– Лернер уже пришел? – властно вопрошает она.
– Закройте дверь, пожалуйста, у нас летучка, – вежливо,

спокойно и весьма настойчиво выпроваживает её главный.
– Ваша летучка идет уже больше часа, а подчинённые во-

время на работу не являются.
– Мне думается, что вы, уважаемая, простите, не помню

имени-отчества, сейчас находитесь далеко от своего рабоче-
го места. Но если у вас много свободного рабочего времени,
соблаговолите обождать ещё немного в холле.

– Я до вас ещё доберусь, вы меня не знаете! Мать вашу… –
удаляется Маркова.



 
 
 

– Похоже, пошла к председателю, на телевидение, – дога-
дывается Светлана.

– Ну-ка узнай, – просит Димка.
Светлана набирает номер председателя телерадиокомите-

та:
– Василий Борисович? Добрый день. Светлана Шпилько.

Только один вопрос, касающийся распределения профсою-
зом путевок в Японию… Я думаю, мы не станем торопиться
с выводами, это невыгодно скажется… Вы же понимаете…
Если угодно – сейчас. Немедленно! (Светлана прикрывает
ладонью трубку и заговорщицки кивает нам: Маркова дей-
ствительно у председателя).

– Нет, вы видели эту рожу? – Димка никак не остынет. –
Нелюди, упыри, ублюдки…

Шеф перебивает Димку: – Значит так, председатель вы-
зовет меня минут через десять… Столько же на обмен руко-
пожатиями…

Ладно, оставляй свои сигареты, скандалист, бери редак-
ционную машину и дуй в буй. После обеда возвращайся. Бу-
дешь меня со стенки соскребать.

– Шеф, никак не могу. Я после обеда собирался отпраши-
ваться. Так что вы там не очень-то на стенку налегайте.

– Исчезни, неблагодарный… Куда?! – он протягивает ру-
ку, и я послушно отдаю ему пачку с остатками сигарет.

–  Правильно разумеешь. Но  если разобраться, дача от-
ветственному лицу при исполнении служебных обязанно-



 
 
 

стей, да ещё при свидетелях… Всё. Исчезни из моей жизни!
До завтра.

Димка подмигивает: – Разберёмся. Видишь, с Борисом,
ноу проблем. Я ему битый час всё втолковывал.

– Спасибо, Димоша.
– Будь.
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Ах, как хочется курить. Но  время не  ждет. Машина
у подъезда, а в мастерской, знаю, на столешнице в пепельни-
це рубль лежит железный, а под ним – заначка, две сигареты.

Врываюсь в мастерскую, как санитары к несчастным пси-
хам, и сразу к пепельнице. И что? Рубль железный лежит,
а сигареты – две штуки! – исчезли. Мелковато, но всё же, как
вы думаете, чья это работа? Съесть лакомый кусочек чёрно-
го хлеба с икрой минтая, столкнуть лбами с репрессивными
органами в лице Марковой, а на десерт – стащить последние
сигареты в конце месяца, когда даже на чёрном рынке за пя-
терку вонючих вьетнамских не купишь?

Не трудите зря голову. Это ни к чему. Ответ очевиден.
Они это. Они – весельчаки, обжоры, путаники. Так что, ува-
жаемый профессор белой магии, ничего, увы, нового для ме-
ня вы не сообщили. Но вот вопрос: кто настроил приёмник
на эту волну? Я чётко помнил, что свет отключился посре-
ди программы «Час письма» радиостанции «Тихий океан»,
оборвав на полуслове Наташку Гурулеву. Значит, когда вру-
били энергию, приёмник должен был оставаться на прежней
волне.

Найти ответ на этот вопрос профессор мне не позволил.
Заметив, что съеденные лакомства, спрятанные вещи или
неприятности на  работе  – это не  самое страшное, на  что



 
 
 

способны домовые, но если их проделки от безобидных чу-
дачеств переходят в некое агрессивно-наступательное каче-
ство, нужно от домовых избавляться. И чем скорее, тем луч-
ше. Лучше и для личного комфорта и для душевного равно-
весия окружающих.

В связи с этим, он предложил всем заинтересованным на-
брать банку воды и он, как было обещано в начале передачи,
зарядит её, а поскольку времени в эфире осталось не так уж
и много, то и расскажет саму инструкцию по применению за-
ряженной им воды в целях избавления от «нечистой силы».

И опять меня бес попутал. Кинулся я в кромешной тем-
ноте банку с водой искать. То и дело, натыкаясь на пустые
бутылки, я, должно быть, создал у спящих соседей мнение,
что ночами осваиваю новую профессию приёмщика стекло-
тары и возможно скоро открою кооператив по приёму пустой
посуды у населения.

Но бутылки – не банки, потому, не мудрствуя лукаво…
Нет, это выражение, очевидно не подходит… Короче, дол-
го не размышляя – так будет поточней – я схватил электри-
ческий чайник, едва не опрокинув консервную банку с раз-
мокшими в ней окурками, и поставил его прямо на тумбочку
с безумствующим приёмником.

Из эфира доносился то ли свист, то ли стон, то ли фон,
только мне от этого после сеансов Чумака и Кашпировского
было чуточку смешно.

Однако моё игривое настроение тут же улетучилось, лишь



 
 
 

только прозвучала рекомендация по применению этой, те-
перь уже заряженной, воды. А следовало проделать следую-
щее.

Веником или кисточкой разбрызгать воду по всем углам
в доме, начиная с правого верхнего у входной двери, закан-
чивая левым. Остаток воды следует вылить далеко за преде-
лами жилища, а сосуд (нет, вы только послушайте!) – сосуд
уничтожить и захоронить в безлюдном месте.

И  тут я понял, что влип, и  что это серьёзно. Что шу-
тить можно было до того, как чайник с водой облучились
магической энергией. А теперь я исходил холодным потом,
и не мыслил, что предпринять.

Во-первых, жалко чайник. Новый. Электрический. К то-
му  же, мой подарок Саньке. Отбросив мистику, вернём-
ся к общечеловеческим отношениям. Что бы вы подумали
на  Санькином месте, не  обнаружив в  доме чайника? Вот
именно. Не  объяснять  же его исчезновение рекомендаци-
ей мистического профессора из безумствующего приёмни-
ка. В психах я числился пока только в личном списке Мар-
ковой. Ну, а во-вторых, где мне использовать эту морилку?

Здесь, в  бывшей моей мастерской? Так она уже не моя
и никогда, если разобраться, моей не была и быть не могла.
Стало быть, и домовые не мои – чужие, и не моя это забо-
та изводить их. Это показалось мне логичным и слегка успо-
коило. А как быть теперь уже с моими, наверняка рассев-
шимися по углам, пенатами? Или вдруг ополчатся на меня



 
 
 

ларвы – эти неугомонные безутешные в  собственной вине
и нанесённых им оскорблениях бродяги, тени злодеев, убийц
и насильников? Души неотомщенных жертв?..

Как-то, прекрасный эстонский поэт и  актер Юхан Вий-
динг, тогда ещё, более известный читателю, как Юри Юди,
рассказал мне историю, подтверждающую догадку, что тень
отца Гамлета  – не  художественная выдумка блистательно-
го Шекспира, основанная на  примитивно анимистических
представлениях его современников, а реальный образ, зри-
мый натурами возвышенными, утончёнными, с изношенной,
на грани разрыва, нервной организацией. Тень отца Вийдин-
га являлась сыну в дни предзапойные и выводила его из со-
стояния депрессии. В результате Юхан бросил пить, но уго-
щать любил и умел.

Однако вернемся к  своим пенатам. Вернемся к  нашим
ларвам и лемурам. Как отделить своих от чужих? Зачем взва-
ливать себе на плечи свинцовую ношу их совести?

Первое, что предстояло немедленно решать  – это во-
прос электрочайника и воды, превращенной в морилку. По-
ка мысли толкались поросятами у кормушки, передача за-
кончилась и приёмник, не успев отпищать сигналы точно-
го времени, снова отключился. Я судорожно схватил старин-
ный шандал с единственной в нём свечой и непослушными
пальцами зажёг спичку. Тени веселенькой компанией броси-
лись врассыпную.

Из отступившего мрака прямо мне под ноги выехала стек-



 
 
 

лянная банка. Ни о чём не размышляя, я слил в неё содер-
жимое чайника, а сам чайник, протопав босыми ногами пе-
ред плотно запертой дверью кухни, не дожидаясь пока там
стихнет полночная возня, зашвырнул на крысиный остров.

Бегом, точно за мной гнались внезапно атаковавшие кры-
сы, я ворвался в спальный отсек мастерской и, рискуя опро-
кинуть шандал или загасить свечу, рывком накрыл себя с го-
ловой одеялом.

Прислушиваясь к скачкам перешедшего в галоп сердца,
не мыслью, но лишь тенью её, я оседлал на полном скаку
жеребца страха…

Сердце больно ударило копытом в грудь… и замерло…
Издав стон, я уже знал, кто подсунул мне эту стеклянную

банку. Языческий демон ужаса Дэйм сразил меня.
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Спиной к морю, по пояс в остывающей от ласк лета воде,
я пошатывался от легкого головокружения. Высоко запро-
кинув подбородок, и слегка сощурившись, отдавался истоме
грядущих ощущений.

Казалось, море не хотело меня отпускать и, лепеча нераз-
борчивые глупости, одурманивало сознание запахом йода,
щекочущего непривычные к приморскому воздуху ноздри.

Чувство счастья, внезапного и такого неотвратимого, как
беда, переполняло меня. «Всклень» – неожиданно для се-
бя обронил я вслух, прислушиваясь к переливу хрусталика
в ушах, и от удовольствия затаив дыхание.

Благодарная сопричастность к  этому вот морю, сопкам,
к причудливо изогнутым тайфунами деревцам, к истощён-
ным любовью и потерями, мудрым, как облака, чайкам, да
и к самим облакам, таким родным и отстранённым, – обру-
шилась на меня разрушительным накатом.

Ошеломлённый взор, с  жадной ненасытностью неофи-
та, в недоумённом восхищении поглощал осенний дальне-
восточный пейзаж, который, казалось, чья-то дерзкая рука,
со смелостью дилетанта, переместила сюда с ирреальных по-
лотен фламандцев.
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