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Аннотация
Каждая команда  – самостоятельная история, наполненная

яркими личностями. Занимаясь темой предметно, естественно
выходить за  рамки голов, очков и  секунд. Игроки, тренеры
и  президенты создают живую ткань, через которую видно
Испанию. Ведь она связана с футболом абсолютно неразрывно.
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Предисловие

 

Захватывающие лица и  страстные интриги сего дня от-
правляют в  закоулки времени, где разрозненные хроники
и свидетельства очевидцев обретают стройную повествова-
тельную картину.

Иностранца в  Испании узнать просто: не  интересуется
футболом. Вернее, иностранец может сливаться с  бодрой
массой местных жителей и даже принимать активное уча-
стие в фанатских группировках. Но если человек проходит
мимо футбола, это точно, иностранец.

Футбол и Испания стали единым. В куда большей степени,



 
 
 

чем Испания и Дон Кихот, Испания и открытие Америки,
своим значением превосходя корриду и приближаясь к фла-
менко. Игра звучит раскатистым перебором и звучным боем,
чуть замедляясь и ускоряя шаг внезапным порывом ветра,
в котором сплелись апельсиновые рощи Валенсии, суровая
стать басконских гор, строгая академика Кастильи и роман-
тика морских ветров Андалусии.

Всё вместе звучит нескончаемым хитом мира. Солируют
альт и бас – «Реал» и «Барселона». Два полюса, дополняю-
щие друг друга. Историческое соперничество государствен-
ности и независимости. Собственно, национальный чемпио-
нат и создан для того, чтобы примирить их.

К моменту появления Примеры футбол в стране функци-
онировал без малого 40 лет, ограничиваясь, однако, местны-
ми соревнованиями. Общенациональный Кубок был слиш-
ком скоротечен, чтобы быть принятым за  единицу изме-
рения. Его значение в  другом. Он показал, что футболь-
ное объединение возможно. По крайней мере, на уровне до-
кументального подтверждения превосходства именно своей
идеологии. Позже это будет сэргоировано в чешском ответе
на советское вторжение «Вы нас пушками, а мы вас клюш-
ками».

В Испании речь, конечно же, никогда не шла об интервен-
ции. На своей территории монарх всегда в своём праве. Од-
нако, буйство красок Севера – Баскония, Наварра, Галисия,
Кантабрия, Астурия плюс Каталония тогда оставалось мо-



 
 
 

ментом много более напряжённым, чем сейчас. Любые идеи
федерального центра в условиях приоритета сохранения це-
лостности отвергались по умолчанию.

Одной из  строп стал футбольный чемпионат. Идея,
по крупицам собиравшаяся в кафе на набережных Барсело-
ны, Мадрида, Ируна и  Сан-Себастьяна материализовалась
в первый розыгрыш в 1929 году. «Барселона», «Реал», «Ат-
летик», «Атлетико», «Реал Сосьедад», «Реал Унион», «Ев-
ропа», «Эспаньол» и «Аренас» стали соучредителями Лиги,
в которую, на правах финалиста последнего Кубка Короля
так же вошёл «Расинг» (Сантандер). Первый чемпионат вы-
играла «Барселона».



 
 
 

 
Глава 1 «Барселона»:

Больше, чем клуб
 

Современное восприятие «Барса»  – это Месси» претит
настолько, что так считающие принимаются за  недалёких.
Месси – статистический абсолют, мастер высочайшего клас-
са и не больше. Такими пропитан весь сегодняшний состав –
Неймар, Луис Суарес, Иньеста, Бускетс, Альба, Маскерано,
летом красиво простились с Хави – Вне времени. История
даёт просто пантеон, в котором Стоичков о чём-то беседует
с Цибором, а Пуйоль изучает эталоны действий атакующего
игрока по видеозаписям Крайфа. Но даже это – лишь види-
мое. В глубинах десятилетий остались ещё более гениальные
команды, не получившие своего только в силу неорганизо-
ванности того футбольного хозяйства.

Собственно, игрок «Барселоны» – само по себе знак ка-
чества. Как Саграда, площадь Гауди, звёзды на каталонском
небе. И  даже то, что Вилья не  показал здесь и  половины
своих возможностей, не делает его меньшим Вильей. Есте-
ственно, что испытание выдерживают не все. В том же спис-
ке – Ибрагимович, Анри, Саша Песня. Алекс Сонг блистал
в «Арсенале», но проваливал шанс за шансом в блаугране.
Просто не его уровень.

В отличие, например, от Маскерано, которого в любой мо-



 
 
 

мент можно ставить на любимую позицию опорного полуза-
щитника. Будет то же, что на чемпионате мира. В этом раз-
ница.

Это уже  – история в  развитии. Начатая в  1899  году
швейцарцем Жоаном (Гансом) Гампером, и продолженная
23 чемпионатами Испании, 26 Кубками Короля, 5 победами
в Кубке/Лиге Чемпионов, 8 Кубков ярмарок/ УЕФА.

Интересно, что первый состав мистически связан с ны-
нешним руководством. Здесь играли Бартомеу (однофами-
лец нынешнего президента) и Карлес Пуйоль (земляк и пол-
ный тёзка величайшего капитана в истории клуба).

О  тех временах известно довольно мало. Команда го-



 
 
 

нялась в  первенстве Каталонии, которое выигрывала без
лишних затруднений. На  испанской арене  – восемь Куб-
ков с 1910 по 1928 годы. Как таковых международных со-
ревнований тогда не  было и  встречи с  итальянцами, пор-
тугальцами, французами воспринимались как самодостаточ-
ный праздник. Перемещение по территориям и размещение
в гостиницах за свой счёт, ради того, чтобы просто сыграть.
Романтика.

Первую партию в  которой играл  Паулино Альканта-
ра. Возможно, до сих пор остающийся лучшим бомбарди-
ром в истории Барселоны. В официальных матчах он забил
369 и именно с его рекорда начал свой парад переписи Лео
Месси в прошлом сезоне. Однако, как уже сказано, офици-
альные тогда носили довольно редкий характер. Товарище-
ские игрались в  разы чаще. Их счёт не  вёлся, или, вёлся
очень условно.

На самом деле, неважно. Есть человек, ставший первым
персонифицированным знаком большой команды. Это то-
же оспариваемо, ибо Гампер был не  только президентом,
но и игроком, капитаном той «Барселоны», что одерживала
первые победы и терпела первые поражения. На администра-
тивной работе сосредоточился по завершению футбольной
карьеры и покончил жизнь самоубийством 30 июля 1930 го-
да.

К тому времени завершил игровую практику и Паулино
Алькантара. Он родился на Филлипинах за два года до вы-



 
 
 

хода страны из-под испанского протектората и  дебютиро-
вал за «Барселону» в возрасте 15 лет, 4 месяцев и 18 дней,
в 1912-м. После матча в Бордо за ним закрепилось прозвище
«romperedes» (Прерыватель, или, в более вольном переводе,
Палач). Так каталонская публика оценила умение подавлять
любые очаги любого сопротивления.

Сын испанского матроса и филиппинки, вместе с семьёй
переехавший в Каталонию в начале ХХ века, всегда прини-
мал решения максимально быстро. Бил с правой ноги, с ле-
вой, головой, и мяч после его удара был обречён на встречу
с сеткой.



 
 
 

Играть начинал в местной команде «Гален», куда его при-
вёл врач, с которым он работал. Ассистент в обыденной жиз-
ни, на поле быстро стал лидером, о котором говорили столь
много, что Жоан Гампер лично пришёл на матч с готовым
контрактом. «Я не думал слишком долго и сразу же согла-
сился» – с улыбкой вспоминал Паулино Алькантара. В честь
дебюта влепил хет-трик «Катале» в первенстве Каталонии.
«Барселона» выиграла 9:0.

В 1916 семья решила вернуться в Манилу. «Ты всегда со-
стоишься в футболе. Для тебя нет закрытых дверей. Но, если
вернёшься в Европу, я просто прошу тебя: вернись в «Бар-
селону» – слова Жоана Гампера, воссозданные по историче-
ским хроникам.

Он вернулся в  1918  по  просьбе Гампера и  выступал
за  «Барсу» до  1927. «Любопытно, но  неудивительно, что
за время его отсутствия „Барселона“ не выиграла ни одно-
го трофея – пишет мексиканский журналист Густаво Гутьер-
рес—Меркадо, вернувшись в Средиземноморье, параллель-
но возобновил свои медицинские исследования на базе Бар-
селонского университета. Он хотел быть врачом и продол-
жал отлично играть в  футбол. В  своё второе пришествие
стал частью первой „Барселона – Dream Team“ вместе с Эми-
лио Саги Линаном, Хосепом Самитьером, Рикардо Саморой,
Феликсом Сесумагой под руководством собрата по оружию
Джека Гринвелла, к тому моменту завершившего свою игро-
вую карьеру. Позже к ним присоединятся венгр Джеса По-



 
 
 

сони, англичанин Ральф Кирби, австриец Джек Дамби и ко-
манда приобретёт законченную форму».

Многие игроки приходили и  уходили через раздевалки
лагеря «Дель-Каррер Индустрия» и  «Les Corts»  – первых
футбольных основ Барсы. Паулино оставался всегда. Как но-
ситель верховных игровых и человеческих ценностей. Клу-
ба, на знамёнах которого начертано Больше, чем клуб.

В жизни мало однозначного и многое переплетается. Бом-
бардир открыто выступал на  стороне диктатора Франко.
Среди грехов которого есть и  смерть президента «Барсе-
лоны» Хосепа Суньоля. Политик, журналист и  издатель,
представитель оппозиционной Республиканской Каталон-
ской Левой партии, участник трёх Законодательных собра-
ний Второй республики (1931  – 1936) расстрелян в  го-
рах Сьерра-де – Гвадарамма 6  августа 1936  года. Он ехал
на фронт в компании репортёра Вентуры Виргили и офице-
ра-республиканца.

По официальной версии, водитель сбился с дороги и слу-
чайно попал на территорию, контролируемую франкистами.
Неофициальная не расходится ни в чём, кроме как исключа-
ет слово «случайно». Все дороги и дислокации были слиш-
ком хорошо известны, особенно, местным жителям. Как бы
ни было, машина, водитель и пассажиры расстреляны без су-
да и следствия.

Даже если допустить случайность, эта ситуация сыграла
очень на руку Франко. О Суньоле вполне можно было гово-



 
 
 

рить как о мощном политическом противнике. Тогда прес-
са, действительно, влияла на  общество и  владелец газеты
считал необходимым личное участие в репортажах. Его «La
Rambla» была мощным прогрессивным изданием, предла-
гавшим собственное видение экономики, спорта и полити-
ки, основанное на уважении к правам человека. Естествен-
но, что это вызывало симпатии вплоть до смущения умов.

Тем более что клуб «Барселона», возглавить который Су-
ньолю предлагали давно и  не  единожды, сам по  себе все-
гда являлся форпостом оппозиции, убедительно доказывая
свою точку зрения на футбольном поле.

Впрочем, есть теория о том, что, на самом деле, президент
не погиб, а вняв убедительным аргументам властей, скрыл-
ся инкогнито. Позднее его опознавали в Бургосе, Сеговии,
Франции и Швейцарии. Тела не видел никто. Эксгумирован-
ные в 90-х останки не опознаны достоверно.



 
 
 

Как бы ни было, на том закончилась независимость клу-
ба. Позже игроки, оказавшиеся в турне по Мексике и США,
попросту сбегут, пополнив испаноязычную колонию эми-
грантов – оставаться в Каталонии было невозможно, а гене-
рал Франко посмотрел на это сквозь пальцы. Говорят, да-
же небрежно отмахнулся в духе «Туда дорога, лишь бы тут
не мешались», а президентом клуба станет очень лояльный
к режиму Энрика Пинейро. Так блауграна подчинилась фе-
деральному центру. Президента назначал диктатор.

Иные видимые проявления – смена исторического англо-
язычного англоязычного «Football Club Barcelona»  на  пра-
вильноиспанское  «Club de Fútbol Barcelona», каталонская
идентификация отсутствует как факт  – флаг изъят даже
с  клубного герба и  стремительное снижение численности



 
 
 

членов клуба – сосьос до 3,5 тысяч человек.
Вниз пошли и  спортивные результаты. Не  принимая

во внимание чемпионат Каталонии с соперниками, уже то-
гда несопоставимыми по классу, очередное первенство Ис-
пании было выиграно только в 1945 году. Тренером той ко-
манды был Хосеп Самитьер. Отличные игроки, затяжная ра-
бота и  толика политического решения, дабы чуть снизить
градус напряжённости в буйной провинции сложились в еди-
ное. Далее были ещё два титула – 1948 и 1949.

А потом пришёл Кубала.

Человек – эпоха, которого до сих пор называют лучшим
игроком в истории Барселоны. Статистика против – 186 мат-
чей, 131 мяч за 10 лет службы убедительны, но есть и более



 
 
 

яркие моменты. Здесь, скорее, совпадение обстоятельств.
Мадрид выходил вперёд в конкуренции, успехи 40-х сокра-
щали дистанцию, но нуждались в развитии. Блауграна пре-
тендовала на качественно новый уровень. Венгр стал глав-
ной звездой команды, не указующей, а ведущей к победам.

Девятый номер, которому было подвластно всё – скорост-
ной проход, дриблинг, удары головой и  с  обеих ног с  лю-
бой дистанции, виртуозное исполнение стандартов и переда-
чи на любые расстояния.

Оставляя в  стороне общеизвестные подробности, оста-
новимся на  самом интересном. После бегства из  Венгрии
он был близок к  переходу в  «Торино». Задержка связана
с пожизненной дисквалификацией, наложенной Федераци-
ей футбола Венгрии и подтверждённой ФИФА. Итальянский
лидер тех времён пытался добиться отмены санкций. Вопрос
закрыла гибель команды в авиакатастрофе 4 мая 1949, по пу-
ти из  Лиссабона, где «Торино» играл товарищеский матч
с «Бенфикой». Кубала должен был быть в том составе, одна-
ко, в последний момент остался с женой.

Так административное решение и  бытовые обстоятель-
ства развернули историю в  незапланированном направле-
нии. Теперь не ответить, по какому вектору пошло бы раз-
витие «Барселоны» и всего европейского футбола, окажись
Кубала в Италии.

После происшедшего в игру вступил «Милан», контракт
был заключён с  «Про Патрией», но  дальше товарищеских



 
 
 

матчей дело не пошло. Их же играл и с созданной из эми-
грантов «Хунгарией», дававшей выездные гастроли всюду,
где удавалось договориться. После победы над сборной Ис-
пании в Севилье – 2:1, автор победного мяча понадобился
буквально всем. По сути же, всё свелось к выбору между «Ре-
алом» и «Барселоной». Публичная фраза – «Всю жизнь меч-
тал играть в полосатой форме», другая версия – «Диктатуре,
пусть и собиравшейся платить больше, предпочёл близкую
по духу свободу волеизъявления».

В 1950 было принято испанское гражданство, а срок дис-
квалификации сокращён до года. «Барселона» Кубалы – это
четыре чемпионских титула, пять Кубков Испании, два Куб-
ка ярмарок (УЕФА), тесть Фердинанд Даучик на посту глав-
ного тренера, появление Кочиша и Цибора, семь мячей в во-
рота хихонского «Спортинга» в матче сезона 1951/52, опа-
ла у догматика Эленио Эрреры, изгнанного после поражения
в Кубке Чемпионов от «Реала» в сезоне 1959/60.

«Кубала – Бог» – первый в истории персональный баннер
на матче с «Эспаньолом» в 1958, на Камп Ноу, открытом
24 сентября 1957 года.

Крупнейший в Европе эстадио так же появился в сопер-
ничестве с Мадридом, построившим «Чамартин» (Сантья-
го Бернабеу). Предыдущая арена  – «Камп де лос Кортс»,
служившая с 1922 года и после реконструкций вмещавшая
60 000 зрителей сочтена утратившей актуальность. Желаю-
щих посетить матчи действительно, было гораздо больше



 
 
 

и ироничное прозвище cules – задницы, закрепившееся в на-
чале ХХ века, когда прохожие замечали повсеместные седа-
лища на арене «Carrer Indústria».

На самом деле, де лос Кортс – район Барселоны и штаб-
квартира клуба, говоря совсем строго, к Барселоне вообще
не относящийся. Исторически это – отдельный городок, при-
соединённый административным путём в 1897 году. Теперь,
путём разрастания его можно отнести к большому центру.
В котором бьётся пульс отдыха и душевных бесед за чашкой
чая на дачных террасах, или, прогулок по вечерним аллеям.

Отчасти это – отражение команды, ведущей игру разме-
ренно и неспешно, но уверенно изыскивая своё превосход-
ство силы.

В  матче открытия «Камп Ноу» «Барселона» переигра-
ла «Легию» 4:2. Первая официальная встреча – 6 октября
1957 во 2-м туре чемпионата. По полной программе приле-
тело Хаэну – 6:1. Три мяча отгрузил парагвайский испанец
Эулохио Мартинес, ещё по одному добавили Вилаверде, Те-
хада и Кубала. К слову, Эулохио Мартинес забил и первый
мяч в истории «Камп Ноу», а в предыдущем сезоне повто-
рил достижение Кубалы – семь мячей от него получил «Ат-
летико». Это случилось в ответном матче 1/8 Кубка Генера-
лиссимуса, выигранного 8:1.

Весной  же 1958  «Барселона» взяла свой единственный
в тот сезон трофей, открывший начало международной кол-
лекции – Кубок ярмарок. В чемпионате остались третьими,



 
 
 

в Кубке остановились в 1/2.
Дальнейшая история – череда побед, превалирующих над

поражениями. Самая известная эпическая драма не имеет
никакого отношения к команде «Барселона». 26 мая 1999 го-
да на  последней минуте финала Лиги Чемпионов «Ман-
честер Юнайтед» – «Бавария», Бэкхем подаст два угловых
слева, замкнут Шерингем и Сульшер, «Юнайтед» выиграет,
уступая в счёте с 6-й минуты после удара Баслера.

Позже, в 2009-м и в 2011-м блауграна спросит в двойном
размере. Два финала против красных дьяволов закончатся
со счётом 2:0 и 3:1. Но до того случится ещё множество.

Йохан Крайф (он же – Кройф, или, Круиф, как принято
называть его в России). Человек, изменивший «Барселону».
Причём, сделал это дважды – как игрок и как тренер.

До  его прихода «Барса» выиграла восемь чемпионатов
17  Кубков и  четыре еврокубка. Первый сезон голландца
1973/74  – возвращение титула, в  последнем сине-гранато-
вом одеянии завоёван Кубок 1977/78. Всего за пять сезонов
сыграно 143 матчей, забито 48 мячей и в принципе значе-
ние Крайфа – игрока можно назвать преувеличенным, но:
статистика даёт только часть истины. «Футбол нужно ви-
деть глазами Йохана» – скажет позже Ромарио. Естествен-
но, он говорил скорее, о тренере, с которым работал. Но ка-
талонский писатель и  журналист Серхи Памьес, де-факто
и  написавший книгу Йохана Крайфа «Мне нравится фут-
бол», говорит о том, что человек мало изменился от игро-



 
 
 

ка до  тренера. Та  же глубина знаний, выверенная внезап-
ность решений и эффективная агрессивность предпринятых
шагов. Крайф-тренер – это четыре подряд чемпионства, Ку-
бок Короля  – 1990, Кубок кубков  – 1989, Лига Чемпио-
нов – 1991/92, Суперкубок УЕФА – 1992, не считая финалов
и команда тренеров. Хосеп Гвардьола («Бавария»), Фернан-
дес Абелардо («Хихон»), Альбер Феррер (экс-«Кордова»),
Серхи Бархуан (экс-«Рекреативо» и «Альмерия»), Михаэль
Лаундруп (экс-«Суонси»), Рональд Куман («Саутгемптон»),
Эрнесто Вальверде («Атлетик») играли в его команде. Про-
бовал тренировать и Христо Стоичков, но неукротимость,
бунтарский дух и широкая душа, сделавшие его большим иг-
роком, не уместились в стратегиях и схемах. Так же не забу-
дем Игоря Корнеева.

Крайф привёз схему с, по  сути, двумя крайними напа-
дающими, изменив привычную модель 4 – 4 – 2 и привил
голландскую систему подготовки молодых игроков во вза-
имосвязи с  основной командой. Позднее это обусловило
царствование «Барселоны» на клубном, сборной Испании –
на национальном уровне. Сейчас тем же путём пытается ид-
ти Германия.

Здесь нельзя не заметить, что испанцы в принципе охотно
пользовавшиеся услугами легионеров, всё же больше ориен-
тировались на своих. Особенно актуально то было для ма-
лых клубов, не обладавших возможностями «Реала» и «Бар-
сы». Здоровое планирование существовало в ином измере-



 
 
 

нии и происходившее скорее, напоминало стихийный рынок
под управлением случайности.

Строго говоря, первое явление Крайфа было революцией
Ринуса Михелса. С точки зрения результата неубедительно:
единственный титул, добытый в третьем сезоне работы – со-
всем не то, на что рассчитывала Каталония. Всё могло сло-
житься раньше, но выезд в уже вылетевшую «Кордову», пла-
нировавшийся как оформление чемпионства, обернулся го-
лом Фермина с пенальти, вдохновенной игрой Дель Боске
и Мануэля Санчиса (двое первых проходили университеты
аренды, последний заканчивал карьеру) и поражением, по-
сле которого уже не было большого смысла говорить о сти-
муляции Мадридом противника и судей. Титул ушёл на «Ча-
мартин».

На преломление ситуации был вызван Крайф. Его очень
хотели оставить в «Аяксе», грозя страшными карами дис-
квалификации. Крайф очень хотел уехать и предоставил фе-
дерации с клубом полнейшую свободу выбора: отпустить во-
обще из футбола, или, отпустить в «Барселону». По мнению
Михелса, работавшего с ним в «Аяксе» и сборной Голлан-
дии, именно этого игрока с его тактической выучкой, нестан-
дартными решениями ситуаций и умения бороться на любых
скоростях «Барселоне» не хватало на длинной дистанции.



 
 
 

Тотальный футбол в приправе искусственного офсайда,
отлично работавшие в  «Аяксе», не  оказались универсаль-
ной формулой. «Она может быть хороша и даже совершенна
в сравнении с другими тактиками. Но если для танго нуж-
но двое, в иных схемах возможно сглаживание слабых сто-



 
 
 

рон за счёт сильных, то для идеи Михелса нужны 11 равно-
ценных исполнителей. В „Аяксе“, который выстраивался го-
дами, или, в сборной Голландии, куда он мог брать игроков
из других клубов, у него была такая возможность. Здесь же
была своя специфика. Уже хотя бы в том, что „Барселона“
не могла быть полностью голландской в связи с лимитом ле-
гионеров. Однажды, в 1973 это удалось и едва ли тогда где-
то в Старом Свете был футбол более радостный и куражный,
чем в „Барселоне“. Но это была скорее, победа настроя, чем
истинного класса» – объясняли тот период в Испании.

Его апокрифом стал разгром на Бернабеу – 5:0. Крайф за-
бил один из мячей и привычно дирижировал игрой. Инте-
ресно, что его, подобно Кубале, звали в Мадрид. Он, в отли-
чие от политэмигранта, открыто сказал о том, что не хочет
иметь ничего общего с диктатором. Это потом Крайф будет
учить такту и дипломатии.

«Если я говорю о первых номерах, то для меня это зна-
чит, что при оценке условно пяти качеств мой избранник
должен получить десять баллов за каждое. Ван Бастен в од-
ном не  добрал  бы десятые доли. Загвоздка в  его характе-
ре. Это очевидно. Когда „Милан“, заключив с ним контракт,
представлял его в своем кругу, он был охарактеризован как
человек неординарный. И  тому была причина. Например,
журналисты на первой пресс-конференции спросили его, что
он думает о  Ривере, игроке, в  ту пору считавшемся мар-
кой клуба. Пусть вопрос и  не  очень приятный для новой



 
 
 

звезды. Но  что  бы сделал другой на  его месте? Наверное,
что-нибудь придумал, но так, чтобы выглядеть симпатичным
или, по крайней мере, дипломатичным. Марко же без тени
улыбки сказал, что такого футболиста он просто не  знает.
Согласен – не хочешь говорить неправду – не обманывай,
но сделай это более элегантно, более уважительно к партнеру
и аудитории. Я б на его месте сказал: „Ривера? Да о нем все
сказано“. Это так просто. И он выглядел бы джентльменом.
Так нет же. Сказал, как всегда, то, что чувствовал, и так, как
хотел. А это в нашем мире, мне кажется, скорее дефект, чем
достоинство» – пишет он в своей книге «Мои футболисты
и я».

Изменится и его отношение к Мадриду. Здесь же он назы-
вает легендарного Пако Буйо «человеком, которому нет рав-
ных, когда нужно совершить невозможное», подтверждает,
что всегда хотел видеть в своём составе Бутрагеньо, которо-
му всегда нашёл бы место в составе и почти приравнивает Ди
Стефано к Пеле. «Если уж занять совершенно беспристраст-
ную позицию, то должен признать публично, что как команд-
ный игрок Ди Стефано был более разнообразным, чем Пе-
ле».

Но это – лишь один из пяти критериев Крайфа. Индиви-
дуальное и командное мастерство, мгновенный выбор реше-
ния на  общую пользу, самоотдача и  чёткое представление
своих возможностей. Проще поясняя последнее, если защит-
ник видит открывшегося нападающего, но не умеет играть



 
 
 

длинные передачи, ему лучше отдать ближнему и так дове-
сти до атаки. Если получится быстро – забьют, нет – хотя бы
не пропустят. Примерно этим можно объяснить существую-
щую игровую доктрину «Барселоны».

Не меньшее значение имеет и человеческий фактор. Про-
сто потому что эгоист не может быть лидером. Ему не хвата-
ет понимания того, что есть цели более высокие, чем его ин-
дивидуальный почерк. Как полярные примеры приводятся
Райкаард и Гуллит, ван Бастен и Бергкамп, Рихарду Витчге
прилетает за то, что он, обладая совершенно волшебной ле-
вой и вообще всеми данными очень большой звезды, вдруг
снизил требовательность к себе и растворился в общей мас-
се. Вальверде – иной случай. Он был большим человеком
в «Эспаньоле» и в Бильбао, но в «Барселоне» ему элемен-
тарно не хватило уверенности. «Вернувшись домой, он за-
играл в тот футбол, которого я от него ждал не эпизодами,
а на постоянной основе».

Главное же находим в таких словах, принесенных продув-
ными ветрами Голландии: «Футбол, в конце концов, это ра-
бота с  мячом. В  „Аяксе“ еще мальчишкой каждый из  нас
имел свой мяч, навсегда помеченный твоим именем. Прихо-
дил – брал, уходил – бережно клал на место. Между нами
возникали какие-то особые отношения, возможно, отноше-
ния доверия. Он был еще одним другом».

Эти установки работают в «Барселоне» по сей день. Прав-
да, до  поры складывалось впечатление, что со  вступлени-



 
 
 

ем в должность Сандро Росселя и, тем более, Хосепа Барто-
меу, клуб взял эргоированный курс на «Мы продали маек
в полтора раза больше, чем «Реал», сформулированное тем
самым Бартомеу. Иными словами, на классический бизнес,
в котором спортивный результат вторичен. Сквозь эту приз-
му рассматривается и монофабрика рекордов «Лео Месси»,
а вмешательство администрации в комплектование стало де-
лом столь привычным, что по словам Крайфа, привело к от-
ставке Гвардьолы и его нежеланию возвращаться в «Барсу»
хотя бы когда-то.

Человек с  амбициями и  характером, сразу влившийся
в состав «Барселоны». Христо Стоичков рассказывает, как
поспорил с Крайфом, кто лучше бьёт с левой. Подошёл за-
державшийся после тренировки Гвардьола. Обыграл обоих.

Это характеризует Пепа игроком, ставившим командное
выше личного. С таким роскошным ударом он мог рвать все
хит-парады, но за без малого 400 матчей в Барселоне забил
всего 11. Просто играл опорного полузащитника с акцентом
на оборону и его первейшей обязанностью было восстанов-
ление контроля мяча. А о том, кто доведёт его до гола, бес-
покоиться не приходилось.

«Ещё юношей он показывал вполне взрослую игру. Мгно-
венно соображал, знал, что делать с мячом. Ещё не полу-
чив мяч, он уже видел пару вариантов продолжения и, как
правило, выбирал лучший. Конечно, пришлось много пора-
ботать над тем, чтобы Гвардьола достаточно окреп для вы-



 
 
 

ступлений на взрослом уровне. Ему, к примеру, трудно было
выполнять оборонительные функции. Но с завидным упрям-
ством он работал в гимнастическом зале и быстро закрепил-
ся в основном составе.

Наивно полагать, что его возмужание проходило гладко.
В  какой-то момент у  меня с  ним обозначился конфликт,
требовавший оперативного вмешательства. Гвардьола возо-
мнил, что может все, и стал довольно настоятельно претен-
довать на  то, чтобы ему создавали больше возможностей
для прохода к  воротам. В  чистые форварды он не  годил-
ся, а своевременно возвращаться назад ему не хватило сил.
Но как убедить парня, как не подорвать его страсть к борь-
бе? Я решился отправить его в резервный состав, посовето-
вав: «Хочешь забивать – постарайся сделать это из-за преде-
лов штрафной площади». И он стал забивать» – пишет о нём
главный тренер.

Он же признаёт, что выделял игрока из числа остальных.
Безусловно, свою роль в формировании тренерских взглядов
и постижении премудростей сыграли 2,5 года в Мекке такти-
ки – чемпионате Италии, где Пеп оказался в 2002 по итогам
допингового скандала, до  сих пор покрытого множеством
пятен. Здесь не хотелось бы поднимать эту тему. Интереснее
обратиться к созданной им «Барселоне».

Ежели где-то существует та самая универсальная форму-
ла, позволяющая побеждать всегда и  неизменно, то это  –
«Барса» 2008 – 2011. Три подряд победы в чемпионате, два



 
 
 

Кубка Чемпионов при одном полуфинале, хет-трик чемпио-
нат/Кубок/Лига Чемпионов в сезоне 2008/2009 и три второ-
степенных турнира – Суперкубок Испании, Суперкубок Ев-
ропы, клубный чемпионат мира – шесть из шести в течение
календарного года. То, что нельзя превзойти, в лучшем слу-
чае, повторить.

Но во всех фрагментах замечательности кажется умест-
ным особо остановиться на  том поражении от  «Интера»
в Лиге Чемпионов 2009/2010. Он впервые вскрыл собствен-
ные слабости каталонской звезды.

Предложенный «Барселоной» футбол достаточно быстро
привёл к голу Педро. Отлично, прекрасно и замечательно.
Половина дела сделана, мяч на чужом поле забит. Ответный
удар Снейдера десятью минутами позже не менял вообще
ничего. То, что гости немножечко забыли себя в раздевалке
(Майкон, 48, 2:1) несколько озадачило, но опять же, остави-
ло ситуацию в прежней стадии. И только гол Милито на 61-
й минуте закрепил шансы прежней команды Моуринью.

Тем не менее, хозяином положения оставалась «Барса»,
которой нужно было всего лишь забить два гола. Задача про-
стая и выполнимая. Но зонная оборона и высокий прессинг
при совсем не предельных скоростях атакующих существен-
но снизили потенциал. Лишь в самой концовке, на 84-й за-
бил Пике, к тому моменту игравший тарана и пытавшийся
принять все навесы в борьбу. Никакой иной идеи не прозву-
чало. Для победы по сумме недостаточно, пока ещё властву-



 
 
 

ющая королева начала пожирать сама себя.
2010/2011 будет куда успешнее с точки зрения результата.

Но это скорее, сыграет плохую роль, замылит глаз и отсрочит
реформу того, что начиналось безумной сказкой.

Дзамбротта, Тюрам, Деку и главное, Рональдинью – на вы-
ход из команды. По окончании сезона той же тропой после-
дует Это`О. На главные роли выводятся Месси, эпизодами
наигрывавшийся с 2005-го и Бускетс, по выражению главно-
го тренера, становящийся остовом всей конструкции, из Ан-
глии возвращён Пике, позже – Фабрегас. Здесь же – Вальдес,
Пуйоль и Хави времён расцвета, набирающий силу Иньеста
и приглашённые из «Севильи» Дани Алвес и Сейду Кейта.
Таким образом, «Барселона» превращается в молодую ам-
бициозную команду на основе собственных воспитанников,
не знающую слова «Невозможно».

Там не было нерешаемых задач, а стиль сжимающегося
кольца, за редким исключением, когда удава всё-таки уда-
валось превзойти, не оставлял шансов. Внешне неторопли-
вый розыгрыш с обилием поперечных передач неумолимо
приближал к воротам и резко взрывался в конечной фазе,
где у Хавиньесты/Месси/Сеска всегда было несколько вари-
антов последнего паса. Помимо того, что они сами могли за-
вершить что угодно.

Здесь как нельзя кстати приходится расшифровка аббре-
виатуры БЧК. «Больше чем клуб»  – характеристика, дан-
ная в 1968 президентом Наркисом де Каррерасом включа-



 
 
 

ет в себя четыре позиции: 1. Свобода. Во многом политиче-
ский проект, действием показывающий самостоятельность
вне зависимости от федерального центра. Именно поэтому
ни Ривера, ни Франко, пусть даже административными мето-
дами, будь то закрытие клуба, или, его официальный перевод
на испанский в написании названия, символике и постановке
своего президента, смогли подчинить клуб только по прин-
ципу Галилея – вслух принять, но остаться при «А всё-та-
ки она вертится». 2. Объединение. Каталонцы 50 стран ми-
ра, включая Камерун и Китай остаются частью «Барселоны».
Стран, в которых коренное население не болеет за блауграну
просто нет. Таким образом, идея распространяется по всему
миру 3. Демократия управления. Поддержка социально зна-
чимых проектов, прямое участие болельщиков в управлении
клубом, равенство всех – от президента до запасного дуб-
ля. По крайней мере, так декларируется. Отошли, особенно,
в период правления Бартомеу, очень далеко. Это можно на-
звать предательством идеалов, или, просто бизнесом без по-
нимания его сути и специфики 4. Семья. Бывших не бывает
и каждый важен.

«Чтобы ни случилось, он всегда будет одним из нас» – ска-
зал Карлес Пуйоль об Эрике Абидале.



 
 
 

28 мая 2011 года величайший капитан в истории клуба
передаст Аби повязку с тем, чтобы именно он первым полу-
чил Кубок европейских чемпионов. В тот момент уже было
официально известно о раке печени. Диагноз был установ-
лен ещё в 2009, но до поры его удавалось скрывать от об-
щественности. «Просто не хотелось лишнего внимания, всей
этой шумихи, сочувствия. Была задача выздороветь. И здесь
я не могу не сказать о команде, о клубе. Лечение, химиоте-
рапии, операции. Всё это отнимало очень много сил, задава-
ло вопрос, почему именно я, за что, какие выводы из всего
нужно сделать? Было очень тяжело мне, родным, друзьям.
Но я ни разу не был один. Хави и Пуйоль, можно сказать,
жили в моей палате. И вообще, не было ни одного дня, чтобы



 
 
 

ко мне не пришёл бы кто-то из „Барселоны“. Или, по край-
ней мере, не  позвонил  бы. В  такой ситуации очень важно
чувствовать свою нужность. Это даёт дополнительные силы.
Благодаря им я вернулся на поле. В отчётах о матче с „Юнай-
тед“ почему-то сказали, что передачу повязки инициировал
Платини. Это не так. Всё происходило прямо на поле, где
Мишеля никак не могло быть. Ко мне подошёл Карлес и ска-
зал „Этот Кубок – твой, мы выиграли его для тебя. Тебе и по-
лучать“. Я, конечно, поспорил, но Пуйи умеет быть убеди-
тельным. Знаете, в больнице я думал очень о многом. И по-
нял одну простую вещь: в мире очень много несправедли-
вости, многие хорошие люди получают от жизни очень ма-
ло, иные, наоборот, слишком много. Они гонятся за мате-
риальными благами и не понимают того, что на самом деле,
это абсолютно неважно. Я тоже не понимал. Зачем-то поку-
пал дорогие красивые машины. Продал. И отдал деньги тем,
кому они нужнее. Надеюсь, они помогли кому-то выздоро-
веть, или, сделали чуть счастливее. Я – француз по рожде-
нию и по паспорту, гвинеец по крови. Там, в Африке люди
до  сих пор голодают. И  таких примеров бессчётно. Зачем
нам каждый день есть в дорогих ресторанах? Это не сдела-
ет нас лучше. Родные, друзья, команда – единственное, что
ценно по-настоящему». Абидаль предельно откровенен.

В декабре – 2014 он завершил игровую карьеру. Послед-
няя победа «Барселоны» в чемпионате – в его честь. Она же
стала реквиемом по Тито Виланове, о котором будем гово-



 
 
 

рить чуть позже. По существу же, при всех внешних прояв-
лениях «Барселона», к слову, в период болезни не отказав-
шаяся от исполнения контрактных обязательств и даже дав-
шая Абидалю новый улучшенный договор, по итогам сезо-
на 2012/2013 тактично указала футболисту на дверь. Пози-
ции левого и центрального защитника, на которых он мог бы
сыграть, абонировались Альбой, Монтойей, Адриану, Пуйо-
лем, Пике, Бартрой и используемым здесь Маскерано. Фран-
цуз не скрывал расстроенных чувств, с сожалением конста-
тируя, что клуб, при всём прекрасном отношении к нему как
к человеку, не поверил в него как в футболиста.

Это стало неплохой мотивацией. По  свободному транс-
феру он вернулся в  «Монако», где начинал выступления
и  играл так, что именно его вклад в  борьбу Рыболовлева
с  «ПСЖ» можно расценивать в  равных долях с  Хамесом
и Фалькао.

Так ли была неправа «Барса» с точки зрения спортивно-
го решения? Чемпионат Франции очень мобилен, а по сте-
пени ровности является как бы не самым сложным в Евро-
пе – здесь, действительно, каждый может обыграть каждо-
го. Но при всём, класс команд уступает Примере. Абидаль
очень старался, был честен, а по завершении сезона мигри-
ровал в куда более спокойный чемпионат Греции. Не дожи-
даясь окончания 1-го круга, объявил о завершении карьеры.
«Силы уже не те. Думаю, у меня получилась неплохая фут-
больная жизнь. Напоследок хотелось ещё раз сыграть в Лиге



 
 
 

Чемпионов, услышать волшебство её гимна. Нам есть, чем
гордиться – мы обыграли и „Атлетико“, и „Ювентус“, обо-
их можно назвать мировыми грандами. Немного не повез-
ло, где-то не хватило мастерства. Так, в Турине мы сами от-
дали свои очки, наделав ошибок. Сумей избежать – в плей-
офф были бы мы, а не итальянцы. Но это можно объяснить
только нехваткой опыта. В любом случае, „Олимпиакос“ иг-
рал в красивый и зрелищный футбол. Он останется в памя-
ти и думаю, будет прибавлять. Ну а в спорте, как наверное,
нигде, важно уйти вовремя» – комментирует Абидаль.

Шестикратный чемпион Испании, двукратный облада-
тель Кубка, пятикратный  – Суперкубка, трёхкратный по-



 
 
 

бедитель Лиги Чемпионов, дважды викторианец Суперкуб-
ка Европы и Клубного чемпионата мира. Капитан  Пуйоль.
Он же – Львиное сердце, Железный и Бессмертный. Краса,
дух и  гордость всея Испания. Каталония может гордиться
независимостью. Есть личности, выходящие за границы лю-
бых пределов.

Говоря о значении Пуйоля, часто упускается, что имен-
но он, вместе с Хави был мостом между тремя поколениями
той роскошной «Барсы», которая владела футбольным ми-
ром. Оба начинали играть ещё при капитане Гвардьоле. Та-
ким образом, в команде сложилась неразрывная взаимосвязь
без выпадающих звеньев. «Больше чем клуб» получило но-
вое звучание. Это – семья, где все держатся друг за друга,
и каждый имеет естественное значение.

Есть ли смысл в 5028-й раз восторгаться духом и игрой
Бессмертного, повторяя, что когда он всё-таки умер, то про-
пустил только одну тренировку? Всё будет правдой, ничто
не погрешит против истины и всё будет обыденностью. Ин-
тереснее взглянуть на другую сторону Пуйоля. «Благород-
ный и воинственный рыцарь чести», сказанное о Рауле, при-
менимо к нему в той же мере.

Именно его, единственного из  всей «Барселоны» при-
гласили сыграть в матче 100-летия «Реала». Отказался. «Я
не могу не уважать этот клуб, эту команду, тем более, что
здесь играют мои друзья. Но вся наша история – соперни-
чество и противостояние. Разный стиль, разный взгляд, на-



 
 
 

конец, разная идеология. Я – каталонец. И просто не могу
приехать. Меня не поймут дома». Прямой честный ответ че-
ловека, точно знающего свои ценности (неважно, ошибочны
они, или, истинны с точки зрения большинства) и привык-
шего смотреть в глаза.

Как это было в начале карьеры, когда количество ошибок
зашкаливало, критика была беспощадно-обоснованной и это
сочетание могло сломать кого угодно. Но то уже проходилось
в родной Лериде. «Когда-то, когда мне было лет 12, или, 13,
я хотел бросить всё и жить обычной жизнью. Отец сказал:
нет проблем. Тебе гарантировано всё то же, что есть у нас.
Вот только если взялся за дело, отказываться нельзя. Всегда
нужно идти до конца. Как бы трудно ни было. Это нормаль-
но. Ведь ничто хорошее не достаётся просто так» – расска-
зывал он в одном из своих интервью.

И, из многими местами смешного парнишки, вырос один
из лучших футболистов всех испанских времён, величайших
капитан большой команды и абсолютно правильный парень,
всегда готовый пойти навстречу, не знающий чужой боли.

Он сражался за Мике Роке из «Бетиса», с которым был
едва знаком, устраивал его в  клинику Барселоны и  очень
переживал смерть. «То, что произошло, неправильно, так
не должно быть. Значит, мы совершаем в жизни очень много
зла. Только по какой-то странной справедливости, отвечают
за это другие люди. Матчи, карьера, титулы. Всё это очень
важно. Но важно во вторую очередь. В первую – сама жизнь.



 
 
 

Солнечный свет по утрам, те улицы, по которым ходил много
раз и всё кажется знакомым, но каждый раз открывается по-
новому, просто луг, по которому идут овцы и лошади. И те
люди, которым мы дороги по-настоящему».

Он заранее упредил об окончании карьеры. Ему предла-
гали новый контракт и вообще, он мог оставаться в коман-
де до тех пор, пока сам посчитал бы нужным. Ответил. «Я
знаю, что не показываю свой прежний уровень и уже нико-
гда не смогу на него выйти. Не хочу быть в тягость команде,
быть там обузой в память о былых заслугах. „Барселона“ бы-
ла до Пуйоля и будет после. Пуйоль для неё – просто очень
малая часть истории. Я счастлив, что смог ей стать».

В день, когда он забил свой последний мяч за блауграну –
в Кубке против «Леванте», шёл дождь. Прощалась природа.
«Сейчас мы ещё не осознаём, кто завершает карьеру. Пони-
мание того, кого мы потеряли, придёт позже» – грустно за-
метил друг и напарник Жерар Пике.



 
 
 

А весной не стало Тито. Идея УЕФА учредить премию
имени Вилановы лучшему тренеру Европы, извините, попса.
Лепс, Михайлов и Платини. Достойная компания. Виланова
был очень большим и очень обычным человеком. Сильным
мужеством не устраивать шоу, а просто работать, быть чест-
ным перед собой и командой.

«Через пять замечательных лет как часть коман-
ды-мечты любого тренера, мечты не только воплотившей,
но и превзошедшей самые смелые ожидания, пришло время
столкнуться с изменением в моей профессиональной жизни
и энергии, посвятить силы лечению болезни, которую диа-
гностировали в прошлом году.

Лечения, которому я следую, по  мнению врачей не  поз-



 
 
 

волит посвятить 100 процентов времени исполнению обя-
занностей главного тренера Барселоны. Я продолжаю рабо-
тать в этом клубе, который я люблю, сосредоточившись
на других задачах.

Это не просто покинуть команду, где есть очень особен-
ные люди – игроки, персонал коллег и друзей, с которыми
я разделил так много незабываемых впечатлений. Это  –
часть моей жизни. Может быть, лучшая её часть. Я бес-
конечно благодарен за все, что вы дали мне и то, что я по-
казал. Человеческое качество, и это футбольная команда
должна проверить любое препятствие, и я убежден, что
на  полную мощность будут включены новые спортивные
нагрузки сезона, которая должна быть интересной для всех.

Я также хотел бы особенно поблагодарить президента,
Совет и спортивного директора Андони Субисаррету за все
доверие, которое они мне оказали и, прежде всего, за  их
безоговорочной поддержку, как спортивную, так и личную.
Не менее важным для меня является человеческий фактор
и медицинская поддержка доктора Рамона и его команды
врачей, которые находятся на моей стороне. Я знаю, эту
игру не выиграть в одиночку, я являюсь частью солидарно-
сти клуб, который поможет мне добиться успеха в этом
длительном процессе, так как он не сделал до сих пор.

Для всех вас, членов и болельщиков клуба, я также хочу
поблагодарить искренне излияние поддержки и привязанно-
сти, что я был послан, а не только сейчас, но за последние



 
 
 

несколько месяцев. Скажите им, я спокоен, силён, и выхожу
на новый этап борьбы с болезнью в полной уверенности: всё
будет хорошо.

Большое спасибо также всем любителям футбола, кол-
легам, клубам, спортсменам  – знакомым и  анонимным
за ваши сообщения поощрения. Это очень важно и утеши-
тельно для меня и моей семьи.

Особенно сложны эти трудные времена для семьи. По-
этому я попросил от средств массовой информации пони-
мания. Теперь, когда я больше не являюсь тренером «Бар-
сы», надеемся получить чуть больше покоя и уединения, что
сейчас нужно первоочерёдно.

И разумеется, я не могу закончить это письмо, не желая
удачи и успехов новому тренеру лучшей команды в мире.

Большое спасибо всем.
Тито Виланова
Простые честные слова человека, который собирался

жить. Преданного команде, в которой не состоялся как иг-
рок  – в  биографии были «Эльче», «Сельта», «Мальорка»,
клубы меньшего масштаба, но  ставший идеологом игры
Гвардьолы. В первый и единственный сезон самостоятель-
ной работы (то, собственно, и есть верховная антитеза учре-
ждения премии его имени) побил все рекорды набранных
очков и  забитых мячей. Статистика статистикой, но  здесь
всё закончилось только выигрышем Примеры. Причём, сде-
лано это было, по сути, ещё в декабре, когда «Барса» убежа-



 
 
 

ла так далеко, что отъезд Тито на лечение и последовавший
спад никак не угрожали турнирному положению. Он сделал,
что мог.

Всё оказалось трагичнее, чем в то хотелось верить. Рак
победим. Не в этот раз. 25 апреля 2014 Тито не стало. «Он
был больше, чем тренером. Он был нашим братом» – напи-
шет Лео Месси в своём «Фэйсбуке». Исчерпывающе.

Известие об отходе Вилановы от дел вынудило искать но-
вого главного тренера. Уже тогда фигурировало имя Лу-
иса Энрике, так  же назывались Рональд Куман, Эрнесто
Вальверде, Михаэль Лаундруп. Люди, так, или, иначе, свя-



 
 
 

занные с  Барселоной. Тем давалось понять о  сохранении
преемственности. А  приехал  Херардо «Тато» Мартино.
Человек, более чем известный в латиноамериканском фут-
боле, лишённый европейских стереотипов и предрассудков.
Деталь личной жизни – он был женат на матери Месси, да-
ли повод развивать тему приглашения по блату и фактиче-
ском захвате Блохой власти в команде. Отреагировано про-
сто: Росселю это могло нравится, или, не очень, но Месси
улетал в запас, или, менялся по ходу матча чаще, чем при
Гварде и Тито вместе взятых.

«Для меня нет априорных фаворитов. Играют те, кто
сильнее на данный момент, отвечающие тактике и задачам
именно этого матча» – пояснял новый главный тренер. И его
команда летала, сохраняя свежесть по дистанции. Крайф вы-
ступал против приобретения Неймара, оснуя это тем, что два
медведя не живут в одной берлоге: Неймар – классный иг-
рок, но для того, чтобы он проявил себя в полной мере, необ-
ходимо расстаться с Месси. Иначе они просто пожрут друг
друга.

Ничего подобного не  происходило. Оба полезны, а  их
связка угрожающа. Разумеется, когда оба в порядке. Извест-
но, что Лео хочет играть всегда и хотя вслух говорит о том,
что решать главному тренеру, а он исполнит любые задачи
на любой позиции и в любой временной промежуток, кото-
рые ему доверят, напряжение, во многом искусственное, на-
растало.



 
 
 

Странно ли, но после скандала по делу Неймара, закон-
чившегося уходом президента Росселя, который хотя  бы
публично не  лез в  работу главного тренера и  появлением
Бартомеу, первым делом поспешившего успокоить – выборы
президента, как и запланировано, пройдут в 2016 году, но-
ватор Мартино, в числе прочего уступавший контроль мяча
и всем видам предпочитавший быстрый вертикальный вы-
ход из обороны в атаку, заиграл в псевдоГвардьолу, а тотемы
того стиля – Хави и Месси проводили полные матчи даже
когда были не в порядке.

Сеск  – лучший индикатор негативных изменений.
7+10 по итогам первого круга, 8+13 – общая цифра чемпи-
оната. Зато маечек продали в 1,5 раза больше, чем «Реал».
И  бесполезно объяснять, что идея Гвардьолы невообрази-
мо хороша, а в оптимальном состоянии и вовсе, непобеди-
ма, ибо, учитывает почти все нюансы ведения игры. Но она,
увы, временна и повторить её тупым слепком расстановки
и имён – напрасная трата времени. Виновным же, разумеет-
ся, будет главный тренер. Президенты неподсудны. Даже ес-
ли они оставляют команду без трофеев.

Они продолжат прививать ДНК «Барселоны». Его носи-
телем назначен хихонец, бывший футболист «Реала»  Луис
Энрике. Главный вопрос, разумеется, не в том, кто, за кого
и когда играл. Это – больше на подогрев местами нездоро-
вого интереса публики. Куда важнее, по Сеньке ли шапка?

Наперво Лучо не  мог добиться стабильности. Любая



 
 
 

встреча с сопоставимым по классу соперником была чревата.
Париж и Мадрид – поражения, ответка с «ПСЖ» – по сце-
нарию «Бернабеу»: быстрый пропущенный и уничтожение
в дальнейшем.

Здесь же явлены уникальные признаки взаимозаменяемо-
сти, которая, при условии сыгранности и взаимопонимания,
обещает стать системой, превосходящей все эффективности
Михелса, Крайфа и Гвардьолы в сочетании.

То, что случилось. Блестящий футболист, огонь страсти
стал тренером, который выиграл все титулы мира, сейчас
идёт на  второй круг, создав как  бы не  более роскошную
команду, чем Гвардьола. Которого, кстати, побил на  пути
к Берлину – 3:0 и 2:3. Легко, элегантно, на классе, мастер-
стве и тактическом разнообразии.

«Мы должны быть постоянными, но изменчивыми». Фра-
за начала прошлого сезона, многими прочитанная как «По-
дайте неотложку» стала новым звучанием, в  котором ко-
манда никогда не играет одинаковых матчей. Был конфликт
с  Месси, закончившийся тем, «что мы просто сели и  по-
говорили, глядя друг другу в  глаза», было множество игр
без Месси, без Неймара, теперь периодически пробуют об-
ходиться без даже Бускетса.

И кажется ошибкой сводить всё только к приходу Луиса
Суареса. Его приобретение можно назвать гениальным, трио
МСН стало отдельным брендом, но выстроена команда в це-
лом. Иньеста остаётся Иньестой, Ракитич всегда в порядке,



 
 
 

появление Арды и Алеиша Видаля даёт возможность стро-
ить и перестраивать вообще любую полузащиту, кантерано
Серхи Роберто вырос в зрелого разнопланового специалиста,
равно полезного в опорной зоне, под нападающими и на обе-
их позициях справа.

Ну а что из этого получается, не нужно даже рассказы-
вать. Имеющий глаза не может не увидеть: Лучо справился
и на сейчас о нём уместно говорить как о лучшем тренере
больших команд. Просто воздаётся за преданность футболу.



 
 
 

 
Глава 2 «Атлетик»: Третий классик

 
«Барсу» привыкли мерить по  соперничеству с  Мадри-

дом. Однако, есть ещё третий классик – Бильбао, в 1931 от-
поровший блауграну  – 12:1. Ни до, ни после эта команда
не оказывалась в шкуре помойной кошки. Даже суммарные
7:0 от «Баварии» и несколько 5:0 от «Реала» на этом фоне
смотрятся предварительной лаской. Бильбао 30-х был очень
могуч. Достаточно вспомнить Пичичи и Сарру. А ведь были
и другие. Так, семь мячей в той встрече забил Святой Бата



 
 
 



 
 
 

В  том сезоне он положил 27  мячей, его рекорд резуль-
тативности в одном матче, собственно, и повторил Кубала,
а по средней точности – 0,92 гола за игру он до сих пор оста-
ётся лучшим снайпером Примеры. Та победа была наречена
«разрушительным знамением атакующей мощи Атлетика».
Учитывая силу той «Барселоны», разрушение можно назвать
катастрофическим».

Золотые времена Бильбао, выигравшего чемпионаты
1929/1930, 1930/1931, 1933/1934  и  1935/1936  с  Кубками
1930 – 1933. Такого всплеска могущества не было больше
никогда в истории клуба.

Разумеется, играли на  «Сан-Мамес». Эстадио, очень
быстро переросший значение чисто спортивное и ставший
Храмом футбола, за недостаточное почтение к которому был
освистан даже любимец всея Испания Андрес Иньеста. В ка-
нун последнего класико в истории Кафедраль от 27 апреля
2013 года (2:2) Ини сказал, что «Сан-Мамес» не будит в нём
никаких особых чувств. «Для меня это – просто стадион. Та-
кой же, как любой другой» – сообщил автор золотого гола
ЧМ – 2010 испанской прессе.

К тому моменту уже заканчивалось строительство «Сан –
Мамес Нуэва». И глядя из окна отеля, где команда привычно
готовилась к матчу, капитан Гурпеги произносил ритуаль-
ное «Всё в порядке» чуть дрогнувшим голосом. «Сан – Ма-
мес» – и есть история испанского футбола. Он прожил без



 
 
 

дней век – с 1913 по 2013. День визита сюда любой гранд
обозначал чёрным. Он шёл в клетку со львами.

Как тот человек, именем которого назван стадион. Про-
живший всего 16 лет. Родившийся в тюрьме и погибший бо-
гатым наследником. Его родители – Феодот и Руфина бы-
ли в числе первых христиан Кесарии. Казнены вскоре после
рождения ребёнка. Мамес взят на попечение богатой вдо-
вой Аммией. Её влияние было столь значительно, что по-
сле смерти и вступления в наследие сам император Аврели-
ан уговаривал его отречься от христианства.

Мамес отказался и был брошен в клетку со львами. В те
дни по городу как раз проходил бродячий цирк. Львы были
голодны. Мамес вошёл и заговорил с ними на их языке. Вы-
пущен и умерщвлён вилами в живот. Имение и состояние
вдовы Аммии ушли в доход Римской империи.

Отношение к Испании, Эускади? Никакого. Кесария Кап-
падукейская, о которой идёт речь – современный город Кай-
сери в Турции. Но: именем Сан-Мамеса назван район Биль-
бао, в котором и был построен стадион. Одно из толкова-
ний заключается в том, что Святой, покровительствующий
детям, является символом несгибаемого сопротивления, ха-
рактерного для страны басков в целом и  в частности, для
«Атлетика».

Первых приучали к  федеральной власти кнутом и  пря-
ником, а  флаг Эускади жил даже будучи запрещённым
(до  смерти диктатора Франко в  1975), команда блистала



 
 
 

и проходила по тонкой грани вылета, но всегда оставалась
узнаваемой. Именно здесь впервые в Испании начали играть
в короткий пас и всерьёз взялись за развитие кантеры.

Во многом, мера вынужденная. Королевский клуб – са-
мо собой, «Барселона» – в силу разных обстоятельств силь-
ны своими школами, но  их воспитанников скорее, можно
встретить в других клубах, а под основу будут куплены гото-
вые игроки экстра-класса. «Атлетик» и иные способны уси-
литься только за счёт внутренних резервов. В современных
условиях официально озвученный бюджет Бильбао сезона
2013/2014 – 64 миллиона евро. Неплохо, но это – 2/3 транс-
фера одного Бэйла, или, одного Неймара.

Своего игрока можно с  боями продать максимум,
за 40 миллионов, как это было с переходом Хави Мартине-
са в  «Баварию». Человек просто сбежал из  Лесамы, а  по-
том произвёл опцию выкупа через офис Ла-Лиги. На взгляд,
повышенно-бережное отношение к своим – главная ошиб-
ка действующего руководства. Она объяснима спортивным
принципом: лучшие баскские и наваррские игроки способ-
ны добиться успеха сообща – Льоренте, Рауль Гарсия, Ха-
би Алонсо, Хави Мартинес, Хуанфран, Монреаль, в совре-
менности, Субисаретта, Гойкоэчеа, Бакеро, Перика Алонсо –
во  временах, что на  памяти, могли  бы удерживать коман-
ду на стабильно высоком уровне. Экономическое целесооб-
разие здесь не  столь очевидно, как в  других клубах. Нор-
мальная схема: продали одного сложившегося, купили дво-



 
 
 

их-троих на перспективу и ещё чуть осталось здесь не рабо-
тает. Этническую принадлежность оплачивать бесполезно.
Она либо есть, либо, её нет.

При этом, вылет Наварры в Сегунду облегчает существо-
вание «Атлетика». Проще переманивать соседей. Тем бо-
лее, что их кантера, пусть и дающая стабильный результат –
помимо Рауля Гарсии, Хуанфрана, Монреаля и Аспилику-
эты стоит назвать Ираисоса, Гурпеги, Сан-Хосе и Муньяи-
на, давно существует в отрыве от основной «Осасуны». Ком-
пенсация в виде выхода и успешного выступления «Эйбара»
создаёт дополнительные проблемы, а конкуренция со сторо-
ны «Реала Сосьедад» исторически привела к созданию двух
боеспособных единиц, чьи последние достижения датирова-
ны 80-ми. В Бильбао полагают, что вместо этого стоило бы
сделать одну команду, готовую конкурировать с «Барсело-
ной», «Реалом» и  взращённом на  свою голову филиалом
«Атлетико». Эту историю придержим до «индейской» главы,
а пока заметим, что к, собственно, национализации привели
как раз происки «Сосьедада». Они же одели в красно – бе-
лое.

«Атлетик» основан в  1898  году  – чуть раньше «Реала»
и «Барсы» и много раньше «Валенсии». Как и большинство
тех клубов, энтузиастами – англичанами. Они же, до 1911 го-
да оставались основой команды, что служило предметом
бесконечной язвительности Сан – Себастьяна. В итоге, пре-
зидент Алехандро де ла Сота объявил, что за его команду



 
 
 

будут играть только баски, а любые ассоциации с Компанией
неуместны. Сине-белые цвета меняются на красно-бело чёр-
ные, второй, резервный комплект – зелёный и только третий
остаётся синим. Так случилась революция, приведшая львов
к тому виду, который принято считать классическим.

Сам факт появления футбола в Бильбао на первый взгляд,
парадоксален. В  конце ХIX века здесь бурно развивалась
горнодобывающая, сталелитейная, и металлургическая про-
мышленность, железная дорога, судоверфи, химические за-
воды. Таким образом, город становился мощным индустри-
альным центром, а его улицы наполнялись незнакомой ре-
чью и новыми людьми.
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