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Аннотация
Почему финансовые пузыри растут столь стремительно?

Почему так эффективны компании по дезинформации? Почему
так трудно остановить вспышки насилия? Чем объяснить
заразность одиночества? Что делает контент вирусным?

Оказывается, распространение практически всего – от
заразных болезней до модных трендов и инновационных идей
– подчиняется одним и тем же законам. Именно о них просто,
доходчиво, аргументированно и чрезвычайно увлекательно
рассказывает в этой книге математик и эпидемиолог Адам



 
 
 

Кучарски, которого газета «Гардиан» назвала «“голосом разума”
посреди коронавирусного безумия».
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Предисловие

 
В день выхода этой книги в Великобритании мои мысли

были заняты совсем другим. После просмотра утренних но-
востей о COVID-19 я пытался понять, не допустили ли мы
какую-то серьезную ошибку в своем анализе вспышки. Дело
было 13 февраля 2020 года, и Китай только что сообщил о
более чем 15 000 новых заболевших – на 750 % больше, чем
в предыдущий день. Неделей ранее наша исследовательская
группа опубликовала некоторые результаты анализа данных
о заражениях внутри Китая, а также среди людей, пересекав-
ших границы. Эти результаты показывали, что контрольные
меры, введенные в Ухане в конце января, привели к замед-
лению распространения инфекции и что вспышка в городе
почти достигла пика. На наши предварительные выкладки
обратил внимание ряд СМИ, и в следующие дни казалось,
что мы не ошиблись в расчетах. Складывалось впечатление,
что после нескольких недель роста число случаев заражения,
наконец, начало снижаться.

Но 13 февраля произошел резкий скачок. После того как
мы почти месяц днями и ночами мучительно извлекали цен-
ную информацию из разрозненных источников, возник во-
прос: не упустили ли мы что-то крайне важное? Оказалось,
что видимый всплеск заболеваемости в Китае был связан с
тем, что органы здравоохранения изменили подход к подсче-



 
 
 

ту зараженных и начали включать в статистику людей с ме-
нее выраженными симптомами. Проанализировав эти дан-
ные, мы пришли к выводу, что факты все еще позволяют го-
ворить об общем снижении уровня передачи инфекции. Но
это мнение разделяли не все. Группа исследователей из Япо-
нии подсчитала, что эпидемия в Китае должна достичь пика
приблизительно между концом марта и концом мая, когда
за один день будет выявлено до 2,3 миллиона новых случаев
заражения.

Теперь, по прошествии времени, спад заболеваемости
COVID-19 в Ухане не вызывает сомнений, как и последу-
ющие спады в других городах. Но тогда ситуация не каза-
лась столь очевидной; исследователи по всему миру пыта-
лись анализировать первые, зачастую противоречивые зако-
номерности вспышки, наблюдаемые в Азии. Начиная с се-
редины января наша группа регулярно обсуждала происхо-
дящее с учеными и представителями медицинских учрежде-
ний со всего региона, от материкового Китая и Японии до
Гонконга и Сингапура. Мы сообщали друг другу, что знаем
и чего не знаем, причем последнего почти всегда оказыва-
лось больше.

Один из главных вопросов заключался в том, насколько
трудно будет взять под контроль новый вирус. В начале фев-
раля я увидел предварительные данные, указывавшие на то,
что многие люди с COVID-19 начинают распространять ин-
фекцию еще до появления у них явных симптомов. Это озна-



 
 
 

чало, что к тому времени, когда человек заболевал и про-
ходил тестирование, он уже успевал заразить других. Они,
в свою очередь, тоже становились заразными и продолжа-
ли цикл незаметного заражения. Именно эту особенность
нам меньше всего хотелось видеть в новом вирусе: из-за нее
несколько случаев заболевания легко могли превратиться в
серьезную вспышку. Ту неделю я провел в Мельбурне, куда
ездил в командировку. Помню, я гулял по оживленному цен-
тру города и пытался представить себе последствия распро-
странения вируса: как улицы вокруг меня пустеют, словно
на фотографиях из Уханя. 2020 год начался для меня с ме-
дового месяца на Галапагосских островах, где повсюду висе-
ли таблички, призывавшие людей не подходить к животным
ближе чем на два метра. В следующие недели я наблюдал,
как привычка, приобретенная мною в отпуске, становится
повседневной реальностью во всем мире.

Кроме выяснения того, как быстро распространяется
COVID-19, нам предстояло разобраться, насколько он опа-
сен. К 11 февраля в Китае было зарегистрировано почти 45
000 подтвержденных случаев заболевания и немногим более
1000 летальных исходов. На первый взгляд это могло озна-
чать, что примерно один из 45 случаев заканчивается смер-
тью пациента; но здесь существовало две проблемы. Пер-
вая заключалась в том, что для точных подсчетов требова-
лось время – ведь пациенты умирали далеко не сразу. Ес-
ли в какой-то из дней в больницу поступила сотня человек



 
 
 

с COVID-19 и все они в настоящее время живы, это не зна-
чит, что риск летального исхода для них отсутствует: нуж-
но подождать и выяснить, что в итоге с ними произойдет.
Первые сведения о китайских пациентах, для которых это
«время ожидания» вышло, указывали на то, что летальны-
ми становятся 15 % случаев. Это подводит нас ко второй
проблеме: в Китае были выявлены не все зараженные. Све-
дя воедино данные о случаях заболевания за рубежом (та-
ких, как вспышка в Японии на круизном лайнере Diamond
Princess, пассажиры которого проходили всестороннее об-
следование), мы пришли к выводу, что в Китае смертельны-
ми были лишь около 0,5 % случаев; при этом пожилые люди
подвергались гораздо более высокому риску.

Если смерть наступает лишь в небольшом числе случаев,
а состояние людей ухудшается не сразу, а через какое-то вре-
мя, то внезапные сообщения о новых смертях от COVID-19
могут указывать на масштабную невыявленную вспышку.
Такой сигнал поступил 19 февраля, когда стало известно
о двух смертях от COVID-19 в Иране,  – причем это были
первые зарегистрированные случаи заболевания в стране.
Два дня спустя итальянские власти сообщили о локальной
вспышке на севере Ломбардии. На тот момент многие из за-
болевших уже находились в тяжелом состоянии, что указы-
вало на еще одну серьезную скрытую вспышку.

Разрозненные данные и невыявленные случаи постоянно
представляли проблему. 27 февраля появились сообщения



 
 
 

о первой вспышке в Испании; две недели спустя некоторые
больницы Мадрида уже были переполнены. Тем временем 10
марта стало известно о заражении одного из членов парла-
мента Великобритании, причем в тот день в стране было за-
регистрировано 54 новых случая заболевания. Позднее мои
коллеги пришли к выводу, что на самом деле тогда произо-
шло более 5000 новых заражений. По всей Европе вспышки
COVID-19 незаметно зарождались на собраниях и развлека-
тельных мероприятиях, на горнолыжных курортах и в офи-
сах, в домах и больницах.

Каждый год в конце февраля и марте я преподаю в маги-
стратуре курс о распространении инфекционных болезней и
борьбе с ними. В рамках аттестации по этому курсу студенты
должны провести трехдневное расследование вспышки за-
болевания. Они получают информацию о том, что несколько
человек заболело, и должны собрать воедино самые разные
данные, от симптомов до социальных контактов, чтобы разо-
браться в случившемся. Пока студенты анализировали вы-
мышленную вспышку, наша группа тесно взаимодействова-
ла с медицинскими учреждениями, органами власти и меж-
дународными благотворительными организациями, пытаясь
проделать ту же работу применительно к COVID-19. Что нам
известно об этой инфекции? В чем преимущества и недо-
статки разных мер контроля? Каких знаний нам не хватает?

При всей неопределенности ситуации было очевидно, что
жизнь людей изменится надолго. Проведенный нами анализ



 
 
 

первой вспышки болезни в Ухане показал, что к концу ян-
варя было заражено лишь около 5 % населения. Если бы все
меры контроля были отменены и вирус вновь получил воз-
можность свободно распространяться, ему бы это удалось:
в городе еще оставалось множество восприимчивых людей.
17 марта я выступил с докладом на международной кон-
ференции по здравоохранению, которую в срочном поряд-
ке перенесли в интернет, поскольку в Великобритании бы-
ли введены меры контроля. Я изложил два сценария, кото-
рые, по моему мнению, вполне могли реализоваться в слу-
чае с COVID-19. Сценарий А был мрачным: в отсутствие эф-
фективной вакцины или методов лечения каждая страна, ве-
роятно, будет вынуждена полагаться на спорадические ме-
ры вроде закрытия предприятий, чтобы не допустить пере-
грузки системы здравоохранения. Сценарий Б внушал боль-
ше оптимизма: некоторые страны могут расширить масшта-
бы целевого тестирования и сочетать его со строгими мера-
ми изоляции и контролем заражения. Это позволит сдержи-
вать вспышки и уберегать от них людей из групп риска, из-
бегая при этом крупного ущерба для остальной части обще-
ства. В конечном счете жизнь в 2020 году будет зависеть от
того, какие меры власти решат навязать населению. Будут ли
они использовать средства электронного наблюдения, чтобы
идентифицировать заразных людей и следить, чтобы те оста-
вались в изоляции, как это делают в Южной Корее и Тайва-
не? Закроют ли границы, как Вьетнам и Новая Зеландия?



 
 
 

Или же они, подобно Швеции, предпочтут более мягкие ме-
ры, такие как удаленный режим работы и ограничения на
скопление людей?

Для меня одним из самых удивительных открытий, свя-
занных с COVID-19, стало огромное разнообразие мер ре-
агирования по всему миру. По сути, вирус потребовал от
каждой страны решить, каким она хочет видеть общество
в ближайшие годы, и диапазон ответов оказался очень ши-
роким. От частных до коллективных политик. От добро-
вольных до обязательных мер. От масштабного использо-
вания личных данных до обеспечения конфиденциальности
при отслеживании контактов. От спорадических закрытий
до полной остановки предприятий.

Пандемия поставила людей перед трудным, противоре-
чивым выбором, и от этого выбора будут зависеть обще-
ственные правоотношения. По большому счету, последствия
COVID-19 выйдут далеко за рамки самой эпидемии. Наряду
с коронавирусом в 2020 году в мире будут распространять-
ся и другие заразные явления. Дезинформация подорвет до-
верие к рекомендациям медицинских специалистов и усугу-
бит политическую поляризацию общества. Из-за сбоев, вы-
званных мерами реагирования на пандемию, возникнут эко-
номические проблемы и социальные волнения. Люди, пере-
шедшие на удаленную работу, будут становиться жертвами
кибератак и вредоносных программ. Однако на фоне этих
потрясений всегда можно будет найти повод для оптимизма:



 
 
 

создание вакцины; открытие инновационных методов лече-
ния; новые знания; новые надежды.

Говоря о заразности, мы обычно подразумеваем инфекци-
онные болезни или вирусный контент в интернете. Но эпиде-
мии могут принимать самые разные формы. Они могут быть
связаны с опасными явлениями (например, насилием, вре-
доносным ПО, финансовыми кризисами) или позитивными
тенденциями (такими, как развитие технологий и научный
прогресс). Одни эпидемии начинаются с реальных возбуди-
телей, например биологических патогенов и компьютерных
вирусов, другие – с абстрактных идей и догматов. Иногда
вспышки распространяются очень быстро, а иногда на это
уходит немало времени. Развитие некоторых из них предска-
зать невозможно, и в ожидании того, что будет дальше, мы
испытываем волнение, любопытство или даже страх. Поче-
му же эпидемии развиваются – и угасают – именно так, а не
иначе?

Через три с половиной года после начала Первой мировой
войны возникла новая угроза для жизни людей. Немецкая
армия начала весеннее наступление во Франции, а на дру-
гой стороне Атлантики, в многолюдном тренировочном ла-
гере армии США в Фанстоне (Канзас), начали умирать лю-
ди. Виновником оказался новый тип вируса гриппа, вероят-
но передавшийся людям от животных с соседней фермы. В
1918–1919 годах вспышка заболевания переросла в глобаль-



 
 
 

ную эпидемию – или пандемию – и убила более 50 миллио-
нов человек. Потери от нее в два раза превысили число жертв
Первой мировой войны1.

В течение следующего столетия человечество пережило
еще четыре пандемии гриппа. Напрашивается вопрос: как
будет выглядеть очередная? К сожалению, ответить на него
трудно, потому что все предыдущие пандемии гриппа в чем-
то отличались друг от друга. Их вызывали разные штаммы
вируса, и в одних местах вспышки были сильнее, а в других
слабее. В моей науке есть поговорка: «если вы видели одну
пандемию, то вы видели… одну пандемию»2.

Изучая распространение болезни, тренда в интернете или
чего-то еще, мы сталкиваемся с одной и той же проблемой:
вспышки далеко не всегда похожи друг на друга. Нам ну-

1  История пандемии 1918 года: Barry J.M., ‘The site of origin of the 1918
influenza pandemic and its public health implications’ Journal of Translational
Medicine, 2004; Johnson N.P.A.S. and Mueller J., ‘Updating the Accounts:
Global Mortality of the 1918–1920 “Spanish” Influenza Pandemic’ Bulletin of
the History of Medicine, 2002; World War One casualty and death tables.
PBS, Oct 2016. https://www.uwosh.edu/faculty_staff/henson/188/WWI_Casualties
%20and%20Deaths%20%20PBS.html. Стоит отметить, что недавно появились
новые теории происхождения пандемии гриппа 1918 года, согласно которым она
началась раньше, чем принято считать. Например, Branswell H., ‘A shot-inthe-
dark email leads to a century-old family treasure – and hope of cracking a deadly flu’s
secret’, STAT News, 2018.

2  Примеры цитирования в средствах массовой информации: Gerstel J.,
‘Uncertainty over H1N1 warranted, experts say’ Toronto Star, 9 October 2009;
Osterholm M.T., ‘Making sense of the H1N1 pandemic: What’s going on?’ Center for
Infectious Disease Research and Policy, 2009.

https://www.uwosh.edu/faculty_staff/henson/188/WWI_Casualties%20and%20Deaths%20%20PBS.html
https://www.uwosh.edu/faculty_staff/henson/188/WWI_Casualties%20and%20Deaths%20%20PBS.html


 
 
 

жен метод, позволяющий отделить особенности конкретной
вспышки от общих принципов, которым подчиняется про-
цесс заражения. Необходим способ, который даст возмож-
ность выйти за рамки упрощенных объяснений и выяснить,
что действительно стоит за наблюдаемым сценарием вспыш-
ки.

Именно в этом заключается цель книги. Анализируя про-
цессы заражения в самых разных сферах жизни, мы разбе-
ремся, что заставляет то или иное явление распространять-
ся и почему вспышки выглядят именно так, как выглядят. В
процессе мы сможем увидеть связи между на первый взгляд
совершенно разными проблемами – от банковского кризи-
са, насилия с применением огнестрельного оружия, фейко-
вых новостей до развития болезней, наркомании и социаль-
ного неравенства. Мы рассмотрим идеи, которые помогут
нам справиться с подобными проблемами, и проанализиру-
ем необычные ситуации, которые меняют общие представле-
ния о закономерностях распространения инфекций, взгля-
дов и поведения. Первое издание этой книги вышло до пан-
демии COVID-19; последние гранки я подписал в начале де-
кабря 2019 года – незадолго до того, как стало известно
о первых случаях заражения в окрестностях продуктового
рынка в Ухане. Хотя я обновил некоторые разделы, чтобы
отразить события 2020 года, главные принципы, о которых я
пишу, остаются прежними. Это история не о каком-то одном
вирусе или эпидемии, а о тех заразных явлениях, которые



 
 
 

влияют на нашу жизнь, и о том, что нам с этим делать.
Для начала рассмотрим, как выглядит вспышка. Когда ис-

следователи узнают о новой угрозе, первым делом они рису-
ют так называемую кривую вспышки – график, отображаю-
щий число новых случаев за единицу времени. Кривая мо-
жет принимать разную форму, но обычно на ней видны че-
тыре главные стадии: начало, рост, пик и спад. В некоторых
случаях эти стадии могут повторяться несколько раз. Напри-
мер, после того как в апреле 2009 года пандемия свиного
гриппа дошла до Великобритании, заболеваемость быстро
росла в начале лета и достигла пика в июле; через некоторое
время рост возобновился, и новый пик пришелся на конец
октября (далее мы разберемся, почему так произошло).

Вспышка гриппа в Великобритании во время пандемии
2009 года



 
 
 

По данным Public Health England3

Из всех стадий вспышки больше всего внимания обычно
уделяется ее началу. Люди хотят знать, почему она началась,
как это произошло и кто виноват. По прошествии времени
возникает соблазн придумать объяснения и концепции, буд-
то бы вспышка была неизбежна и в следующий раз все может
повториться по тому же сценарию. Но если мы просто пере-
числим особенности инфекций или трендов, которым в свое
время удалось быстро распространиться, то получим дале-
ко не полную картину того, как развиваются вспышки. Боль-
шинство потенциальных вспышек попросту не начинается:
на каждый вирус гриппа, который передается от животных
к людям и распространяется по всему миру в форме панде-
мии, приходятся миллионы вирусов, не способных заразить
ни одного человека. На каждый вирусный твит приходится
множество других, на которые мало кто обращает внимание.

Но даже если вспышка началась, это еще только пер-
вая стадия. Попробуйте нарисовать кривую какой-нибудь
вспышки – например, эпидемии болезни или распростране-
ния новой идеи. Какова скорость роста? Почему вспышка
развивается именно с такой скоростью? Когда достигается
пик? Один ли пик на кривой или их несколько? Как долго

3  Eames K.T.D. et al., ‘Measured Dynamic Social Contact Patterns Explain the
Spread of H1N1v Influenza’, PLOS Computational Biology, 2012; Health Protection
Agency, ‘Epidemiological report of pandemic (H1N1) 2009 in the UK’, 2010.



 
 
 

длится спад?
Вместо того чтобы выяснять, разовьется та или иная эпи-

демия или нет, мы должны попытаться понять, как их оцени-
вать и как предсказывать их течение. Вспомним, к примеру,
эпидемию лихорадки Эбола в Западной Африке в 2014 го-
ду. После того как из Гвинеи болезнь попала в Сьерра-Леоне
и Либерию, число случаев стало быстро расти. Первичный
анализ, проведенный нашей группой, показал, что в наибо-
лее пострадавших регионах число заболевших удваивалось
каждые две недели4. Это означало, что если в какой-то мо-
мент было зарегистрировано 100 случаев, то через две неде-
ли их могло стать 200, а через месяц – 400. Таким образом,
система здравоохранения должна реагировать быстро: чем
дольше промедление, тем больше усилий потребуется для
обуздания эпидемии. По сути, открытие одного лечебного
центра в самом начале вспышки равносильно открытию че-
тырех через месяц.

Некоторые вспышки развиваются еще быстрее. В мае
2017 года компьютерный вирус WannaCry поразил компью-
теры по всему миру, в том числе критически важные сер-
веры Национальной службы здравоохранения Великобрита-
нии. На ранних этапах число зараженных устройств удваи-
валось почти каждый час, и в итоге пострадали более 200

4 Другие группы исследователей пришли к такому же выводу, например: WHO
Ebola Response Team, ‘Ebola Virus Disease in West Africa – The First 9 Months
of the Epidemic and Forward Projections’, The New England Journal of Medicine
(NEJM), 2014.



 
 
 

тысяч компьютеров в 150 странах5. Другие виды технологий
распространяются гораздо медленней. Когда в начале 1980-х
годов стали набирать популярность видеомагнитофоны, чис-
ло их владельцев удваивалось приблизительно каждые 480
дней6.

Помимо скорости, важно учитывать масштаб: заражение,
которое распространяется быстро, в итоге не обязательно
приведет к большой вспышке. В чем причина достижения
пика? И что происходит после? Это важные вопросы для
многих областей, от финансов и политики до технологий и
здравоохранения. Но в разных сферах к вспышкам относят-
ся по-разному. Мои исследования направлены на то, чтобы
остановить распространение болезней, а моя жена работает
в рекламной отрасли и стремится как можно шире распро-
странять идеи и послания. На первый взгляд, эти стратегии
прямо противоположны, однако сейчас у нас есть возмож-
ность сравнивать процессы заражения в разных областях и
использовать концепции из одной сферы для осмысления
процессов, происходящих в другой. В следующих главах мы

5 ‘Ransomware cyber-attack: Who has been hardest hit?’, BBC News Online, 15 May
2017; ‘What you need to know about the WannaCry Ransomware’, Symantec Blogs,
23 October 2017. Число попыток взлома за семь часов увеличилось с 2000 до 80
000; отсюда время удвоения = 7/log2(80000/2000) = 1,32 часа.

6 Media Metrics #6: The Video Revolution. The Progress & Freedom Foundation
Blog, 2 March 2008. http://blog.pff.org/archives/2008/03/print/005037.html. Коли-
чество владельцев увеличилось с 2,2 % домохозяйств в 1981 году до 18 % в 1985
году; отсюда время удвоения = 365 × 4/log2(0,18/0,02) = 481 день.

http://blog.pff.org/archives/2008/03/print/005037.html


 
 
 

увидим, чем финансовые кризисы похожи на инфекции, пе-
редающиеся половым путем; почему ученые, изучающие бо-
лезни, могут легко предсказывать ход таких кампаний, как
Ice Bucket Challenge; и как идеи, использованные для искоре-
нения оспы, помогают остановить вооруженное насилие. Мы
также познакомимся с приемами, которые используются для
замедления передачи инфекции – или для ускорения «зара-
жения», как в случае с маркетингом.

В последние годы мы стали гораздо лучше понимать про-
цессы заражения, причем не только благодаря исследованию
болезней. Получив доступ к подробным данным о социаль-
ных взаимодействиях, ученые выясняют, как может эволю-
ционировать информация, чтобы стать более убедительной
и пригодной для дальнейшей передачи, почему у некото-
рых вспышек наблюдается несколько пиков (как у пандемии
гриппа в 2009 году) и как связи между виртуальными дру-
зьями в нашем тесном мире способствуют широкому рас-
пространению некоторых идей и препятствуют распростра-
нению других. В то же время мы все больше узнаем о том,
как появляются и разлетаются слухи, почему одни вспыш-
ки объяснить легче, а другие труднее и как сетевые алгорит-
мы влияют на нашу жизнь и вторгаются в наше личное про-
странство.

Таким образом, выводы, сделанные исследователями эпи-
демий, сегодня помогают противостоять угрозам в других
областях. Центральные банки разных государств используют



 
 
 

соответствующие методы для предотвращения финансовых
кризисов, а ИТ-компании совершенствуют защиту от вре-
доносных программ. В процессе исследований ученые пере-
сматривают традиционные взгляды. История изучения зара-
жений показывает, что наши представления о том, как рас-
пространяются те или иные явления, не всегда соответству-
ют действительности. Например, в Средние века нерегуляр-
ный характер эпидемий списывали на влияние небесных све-
тил – итальянское слово influenza, которым во многих язы-
ках называют грипп, переводится как «влияние» 7.

Популярные объяснения вспышек все чаще опровергают-
ся научными открытиями. Ученые раскрывают тайны зара-
жения, убеждая нас избегать поспешных выводов и неэф-
фективных решений. Но, несмотря на все успехи, новые со-
общения о тех или иных вспышках по-прежнему весьма ту-
манны: нам просто говорят, что нечто оказалось заразным
или становится вирусным. Мы редко пытаемся выяснить, по-
чему то или иное явление распространяется так быстро (или
так медленно), что приводит к пику и чего ждать в следую-
щий раз. Независимо от наших целей – распространить идеи
или инновации, остановить распространение вируса или на-
силия – мы должны понять, что служит движущей силой за-
ражения. Временами для этого приходится пересматривать
все наши представления об инфекциях.

7 Etymologia: influenza. Emerging Infectious Diseases 12(1): 179, 2006.



 
 
 

 
1

Теория событий
 

В три года я разучился ходить. Это происходило постепен-
но: сначала мне стало трудно вставать, я часто терял равно-
весие. Но вскоре мое состояние ухудшилось. Я не мог пройти
даже небольшое расстояние, а ступеньки и горки преврати-
лись в почти непреодолимые препятствия. В одну из пятниц
апреля 1990 года родители отвезли меня с моими ослабев-
шими ногами в Королевскую объединенную больницу в Ба-
те. На следующее утро меня осмотрел невролог. Сначала он
предположил, что у меня опухоль в позвоночнике. Несколь-
ко дней я проходил обследование, которое включало рент-
ген, анализ крови, нервную стимуляцию и поясничный про-
кол для забора спинномозговой жидкости. Когда пришли ре-
зультаты, диагноз изменился: у меня выявили редкое забо-
левание, известное как синдром Гийена – Барре (СГБ). Эта
болезнь, названная в честь французских неврологов Жоржа
Гийена и Жана Александра Барре, возникает из-за сбоя в ра-
боте иммунной системы. Вместо того чтобы защищать мой
организм, иммунная система атаковала нервы, и в результате
у меня развился паралич.

Писатель Александр Дюма однажды сказал устами своего
персонажа, что вся человеческая мудрость заключена в двух



 
 
 

словах: ждать и надеяться8. Именно в этом и состояло мое
лечение – в ожидании и надежде. Моим родителям вручили
разноцветный бумажный язычок, чтобы проверять силу мо-
его дыхания (домашних устройств для таких маленьких де-
тей тогда не существовало). Если я не смогу развернуть язы-
чок, дунув в него, значит, паралич добрался до мышц, рас-
ширяющих грудную клетку.

Из того времени сохранилась фотография, где я сижу на
коленях у дедушки. Он в инвалидной коляске. Дедушка за-
разился полиомиелитом в Индии, когда ему было 25 лет, и
с тех пор не мог ходить. Я знал его только таким – сильные
руки заменяли ему непослушные ноги. В этом смысле мы с
ним были одновременно похожи и не похожи. У нас были
общие симптомы, но полиомиелит не лечится, а СГБ обычно
со временем проходит.

Поэтому мы ждали и надеялись. Бумажный язычок неиз-
менно разворачивался, и в какой-то момент начался долгий
процесс восстановления. Родители сказали, что название мо-
ей болезни расшифровывается как «медленное выздоровле-
ние» (GBS – Getting Better Slowly). Только через год я снова
смог ходить, и понадобился еще год, чтобы у меня наконец
получилось нечто похожее на бег. Чувство равновесия вос-
станавливалось еще несколько лет.

Вместе с симптомами уходили и воспоминания. Случив-
шееся со мной казалось далеким, словно все это было в дру-

8 Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо», глава 117.



 
 
 

гой жизни. Я уже не помнил, как родители перед уколом да-
вали мне шоколад и как я потом отказывался его есть – даже
просто так, – боясь того, что за этим последует. Стерлись и
воспоминания о большой перемене в начальной школе, ко-
гда все дети играли в догонялки, а я просто смотрел – мои
ноги были еще слишком слабыми и я не мог угнаться за дру-
гими. За 25 лет, прошедших после выздоровления, я не вспо-
минал об СГБ. Я закончил школу, поступил в университет,
защитил диссертацию. СГБ – крайне редкое заболевание, и
речь о нем никогда не заходила. Кто такой Гийен? Какой еще
Барре? Для меня эта история закончилась – и стерлась из
памяти.

Как оказалось, не навсегда. В 2015 году я приехал в Су-
ву, столицу Фиджи, и снова столкнулся с этим заболевани-
ем, на этот раз уже как специалист. Я прибыл для того, что-
бы помочь с изучением недавней эпидемии лихорадки ден-
ге9. Вирус, который переносят комары, периодически вызы-
вает вспышки этого заболевания на островах Тихого океана,
в том числе на Фиджи. Как правило, симптомы проявляют-
ся слабо, но иногда болезнь может сопровождаться сильной
лихорадкой, требующей госпитализации. В первые месяцы
2014 года в больницы Фиджи обратилось более 25 тысяч че-
ловек с подозрением на лихорадку денге, что стало серьез-
ным испытанием для местной системы здравоохранения.

9  Kucharski A.J. et al., ‘Using paired serology and surveillance data to quantify
dengue transmission and control during a large outbreak in Fiji’, eLIFE, 2018.



 
 
 

Если вы уже представили себе офис на залитом солнцем
пляже, я вас разочарую: эта картина не имеет отношения к
Суве. В отличие от Западного округа Фиджи с его многочис-
ленными курортами, столица страны – это портовый город на
самом большом острове архипелага, Вити-Леву. Две главные
улицы огибают полуостров, на котором расположена Сува, и
образуют нечто по форме напоминающее подковообразный
магнит, постоянно притягивающий к себе дожди. Местные
жители, наслышанные о погоде в Британии, говорили мне,
что здесь я буду чувствовать себя как дома.

Вскоре последовало другое напоминание о доме, свя-
занное с далеким прошлым. Во время ознакомительной
встречи коллега из Всемирной организации здравоохране-
ния (ВОЗ) упомянул, что на островах Тихого океана отмеча-
ются кластеры распространения синдрома Гийена – Барре.
Это необычные кластеры: как правило, в год выявляют один-
два случая на 100 тысяч человек, но в отдельных местах СГБ
встречается в два раза чаще10.

Никто так и не установил причину моей болезни. Иногда
СГБ возникает вследствие инфекции – его связывали с грип-
пом, пневмонией и другими заболеваниями 11, – но порой по-

10 Pastula D.M. et al., ‘Investigation of a Guillain-Barré syndrome cluster in the
Republic of Fiji’, Journal of the Neurological Sciences, 2017; Musso D. et al., ‘Rapid
spread of emerging Zika virus in the Pacific area’, Clinical Microbiology and Infection,
2014; Sejvar J.J. et al., ‘Population incidence of Guillain-Barré syndrome: a systematic
review and meta-analysis’, Neuroepidemiology, 2011.

11 Willison H.J. et al., ‘Guillain-Barré syndrome’, The Lancet, 2016.



 
 
 

является без видимых причин. В моем случае синдром ока-
зался просто «шумом», случайным сбоем в сложной систе-
ме человеческого здоровья. Но в 2014–2015 годах на остро-
вах Тихого океана СГБ был своеобразным сигналом – как и
врожденные пороки развития, которые вскоре были выявле-
ны в Латинской Америке.

За всеми этими сигналами стоял вирус Зика, названный
в честь леса Зика на юге Уганды. Этот близкий родственник
вируса денге впервые был обнаружен в 1947 году у комаров
из того самого леса. На местном наречии «зика» означает
«разросшийся»12 – и болезнь тоже разрослась, распростра-
нившись по всему миру, от Уганды до Таити и Рио-де-Жа-
нейро. Те странные явления, которые ученые наблюдали в
2014 и 2015 годах на Тихом океане и в Латинской Амери-
ке, вскоре стали понятнее. Исследователи нашли доказатель-
ства связи между вирусом Зика и неврологическими нару-
шениями: как и СГБ, вирус Зика, по всей видимости, вызы-
вал осложнения беременности. Больше всего ученых встре-
вожила микроцефалия, при которой младенцы рождались
с уменьшенным размером мозга и, соответственно, малень-
ким черепом13. Эта аномалия развития может иметь очень
серьезные последствия, от судорог до умственной отстало-

12  Kron J., ‘In a Remote Ugandan Lab, Encounters With the Zika Virus and
Mosquitoes Decades Ago’, New York Times, 5 April 2016.

13 Amorim M. and Melo A.N., ‘Revisiting head circumference of Brazilian newborns
in public and private maternity hospitals’, Arquivos de Neuro-Psiquiatria, 2017.



 
 
 

сти.
В феврале 2006 года, исходя из предположения, что ви-

рус Зика вызывает микроцефалию у новорожденных14, ВОЗ
объявила эту эпидемию «чрезвычайной ситуацией в области
общественного здравоохранения, имеющей международное
значение», или PHEIC (произносится как «фейк»). Соглас-
но первичным исследованиям, на каждые 100 заражений ви-
русом Зика во время беременности приходится от 1 до 20
новорожденных с микроцефалией15. Хотя в случае с виру-
сом Зика наибольшее беспокойство вызывала микроцефа-
лия, первым привлек внимание органов здравоохранения, и
мое тоже, синдром Гийена – Барре. В 2015 году, сидя в сво-
ем временном офисе в Суве, я понял, что почти ничего не
знаю об этом заболевании, так сильно повлиявшем на мое
детство. Мое невежество было по большей части доброволь-
ным, в некотором смысле с подачи родителей (что вполне по-
нятно): только по прошествии многих лет они сказали мне,
что от СГБ я мог умереть.

В то же время медицинский мир столкнулся с еще боль-
шей нехваткой информации. Лихорадка Зика ставила перед
учеными огромное количество вопросов, на большинство из

14  World Health Organization, ‘WHO statement on the first meeting of the
International Health Regulations (2005) (IHR 2005) Emergency Committee on Zika
virus and observed increase in neurological disorders and neonatal malformations’,
2016.

15 Rasmussen S.A. et al., ‘Zika Virus and Birth Defects – Reviewing the Evidence
for Causality’, NEJM, 2016.



 
 
 

которых никто не знал ответа. «Ученым редко доводилось
заниматься исследованиями с такой срочностью и с таким
небольшим набором исходных данных», – писала эпидемио-
лог Лаура Родригес в начале 2016 года 16. Для меня слож-
нее всего было понять динамику этих вспышек лихорадки
Зика. Насколько легко распространяется инфекция? Похо-
жи ли эти вспышки на вспышки лихорадки денге? Скольких
случаев заражения следует ожидать?

Чтобы ответить на эти вопросы, наша группа начала раз-
рабатывать математические модели эпидемий. В настоящее
время этот подход широко применяется и в здравоохране-
нии, и в других областях. Но когда и где впервые появились
эти модели? И как они работают на самом деле? История на-
чалась в далеком 1883 году с молодого военного врача, ре-
зервуара для воды и разгневанного штабного офицера.

Рональд Росс хотел стать писателем, но отец заставил его
поступить в медицинский колледж при больнице Святого
Варфоломея в Лондоне. Учебу молодой человек пытался
совмещать с сочинением стихов, пьес и музыки, и поэтому в
1879 году из двух выпускных экзаменов Росс успешно сдал
только один – по хирургии. Это означало, что он не мог пре-
тендовать на должность в Индийской медицинской службе –
а именно такую карьеру прочил ему отец17.

16 Rodrigues L.C., ‘Microcephaly and Zika virus infection’, The Lancet, 2016.
17 Если не указано иное, вся информация из Ross R., The Prevention of Malaria



 
 
 

Не имея возможности работать терапевтом, Росс целый
год провел в Атлантике судовым врачом, после чего сдал
оставшийся экзамен и в 1881 году все же устроился в Индий-
скую медицинскую службу. Два года он провел в Мадрасе,
а в сентябре 1883-го его перевели в Бангалор на должность
гарнизонного врача. С колониальной точки зрения это было
райское место – залитый солнцем город с садами и вилла-
ми, украшенными колоннами. Единственной проблемой для
Росса стали комары. Казалось, его новое бунгало привлекало
гораздо больше комаров, чем другие армейские постройки.
Росс подозревал, что все дело в бочке для воды, стоявшей
прямо под его окном: над ней роились насекомые.

Росс перевернул бочку, лишив комаров благоприятной
для размножения среды. И это явно помогло: лишившись
стоячей воды, насекомые оставили его в покое. Вдохновлен-
ный успехом, он попросил у штабного офицера разрешения
убрать остальные бочки – а заодно избавиться и от прочих
емкостей и жестянок, разбросанных по территории: ведь ес-
ли комарам негде будет размножаться, они просто улетят.
Офицер отказал. «Он очень рассердился и запретил что-ли-
бо делать, – вспоминал впоследствии Росс. – Он заявил, что
это противоречит естественному порядку вещей и что кома-
ры были созданы для какой-то цели, а наш долг терпеть их».

Это был первый эксперимент Росса по изучению кома-

(New York, 1910); Ross R., Memoirs, With a Full Account of the Great Malaria
Problem and its Solution (London, 1923).



 
 
 

ров, которому он в итоге посвятил всю свою жизнь. Второй
эксперимент он провел по прошествии более десяти лет, и
толчком к нему послужил разговор, состоявшийся в Лондо-
не. В 1894 году Росс вернулся в Англию, чтобы провести
там годичный отпуск. За время его отсутствия Лондон силь-
но изменился: был достроен Тауэрский мост, ушел в отстав-
ку премьер-министр Гладстон, намечалось открытие перво-
го в стране кинозала18. Но мысли Росса были заняты другим.
Он хотел познакомиться с новейшими исследованиями ма-
лярии. В Индии люди постоянно страдали от этой болезни,
которая сопровождалась лихорадкой и рвотой, а порой при-
водила и к смерти.

Малярия – одна из самых старых болезней, известных че-
ловечеству. Вполне вероятно, что она досаждала нашему ви-
ду на протяжении всей его истории19. Современное назва-
ние болезни появилось в средневековой Италии. Страдав-
шие от лихорадки люди часто называли причиной своего
недуга mala aria (плохой воздух)20. Это название прижилось
– как и само предполагаемое объяснение. В конце концов
выяснилось, что болезнь вызывает паразит Plasmodium, но в
то время, когда Росс вернулся в Англию, способ ее распро-

18 Barnes J., The Beginnings Of The Cinema In England, 1894–1901: Volume 1:
1894–1896 (University of Exeter Press, 2015).

19 Joy D.A. et al., ‘Early origin and recent expansion of Plasmodium falciparum’,
Science, 2003.

20 Mason-Bahr P., ‘The Jubilee of Sir Patrick Manson: A Tribute to his Work on the
Malaria Problem’, Postgraduate Medical Journal, 1938.



 
 
 

странения все еще оставался загадкой.
В Лондоне Росс нанес визит биологу Альфредо Кантаку,

надеясь познакомиться с последними исследованиями, ко-
торые он мог пропустить в Индии. Кантак сказал, что, если
Росс хочет больше узнать о паразитах, подобных малярий-
ному, ему нужно поговорить с врачом Патриком Мэнсоном,
который несколько лет изучал паразитов на юго-востоке Ки-
тая. Там Мэнсон выяснил, как люди заражаются очень опас-
ными микроскопическими червями под названием filariae.
Эти очень маленькие паразиты попадают в кровь и скапли-
ваются в лимфатических узлах, вызывая задержку жидкости
в организме. В тяжелых случаях конечности больного уве-
личиваются в размерах в несколько раз – эта болезнь назы-
вается слоновостью. Мэнсон не только выяснил, как filariae
вызывают болезнь, но и доказал, что при укусе зараженного
человека комары вместе с кровью всасывают и паразитов 21.

Мэнсон пригласил Росса к себе в лабораторию и показал,
как искать паразитов, подобных малярийному, у заражен-
ных пациентов. Он также познакомил Росса с последними
научными статьями, которые тот не видел в Индии. «Я часто
приходил к нему и запоминал все, что он мне говорил», –
вспоминал Росс. Однажды зимним вечером они шли по Окс-
форд-стрит, и Мэнсон обронил фразу, которая дала старт се-

21 To K.W.K. and Yuen K.-Y., ‘In memory of Patrick Manson, founding father of
tropical medicine and the discovery of vectorborne infections’ Emerging Microbes and
Infections, 2012.



 
 
 

рьезной научной карьере Росса. «Знаете, – сказал он, – у ме-
ня есть предположение, что комары переносят малярию точ-
но так же, как они переносят filariae».

В других культурах уже давно догадывались о возмож-
ной связи между комарами и малярией. Британский географ
Ричард Бертон отмечал, что жители Сомали часто говори-
ли ему, что укусы комаров несут смертельную лихорадку,
но сам Бертон отвергал это предположение. «Предрассудок,
вероятно, обусловлен тем фактом, что комары и лихорад-
ка распространяются примерно в одно время», – писал он
в 1856 году22. Некоторым удавалось даже изобрести лекар-
ства от малярии, не зная причину заболевания. В IV ве-
ке китайский ученый Гэ Хун заметил, что растение цинхао
(полынь) помогает при лихорадке. Сегодня экстракт этого
растения входит в основу современных препаратов от маля-
рии23. (Другие попытки были менее успешными: так, римля-
не придумали слово «абракадабра» в качестве магического
заклинания, прогоняющего лихорадку)24.

Росс уже слышал предположения о связи комаров с ма-
лярией, но убедил его именно разговор с Мэнсоном, кото-
рый считал, что комары, сосущие кровь человека, могли по-

22 Burton R., First Footsteps in East Africa (London, 1856).
23  Hsu E., ‘Reflections on the “discovery” of the antimalarial qinghao’, British

Journal of Clinical Pharmacololgy, 2006.
24 Sallares R., Malaria and Rome: A History of Malaria in Ancient Italy (Oxford

University Press, 2002).



 
 
 

лучать вместе с ней не только крошечных червей, но и маля-
рийных паразитов. Затем эти паразиты размножались в ор-
ганизме комара и каким-то образом вновь передавались че-
ловеку. Мэнсон предполагал, что источником заражения мо-
жет быть вода. Вернувшись в Индию, Росс приступил к про-
верке этой гипотезы; правда, его эксперимент вряд ли одоб-
рила бы современная комиссия по этике25. Он давал кома-
рам кусать инфицированных пациентов, а затем следил, что-
бы эти комары откладывали яйца в бутылке с водой; когда
из яиц вылупились личинки, три человека по просьбе Рос-
са (который им заплатил) выпили эту воду. К его разочаро-
ванию, никто из них не заболел малярией. Как же паразиты
попадают в человеческий организм?

В конце концов Росс написал Мэнсону о своей новой ги-
потезе: малярия может распространяться через укусы ко-
маров. При каждом укусе комар выделяет некоторое коли-
чество слюны. Что, если этого достаточно, чтобы передать
человеку паразитов? Не имея возможности набрать доста-
точное количество добровольцев-людей, Росс начал экспе-

25 Росс утверждал, что участники эксперимента знали, на что идут, и что риск
был оправдан: «Думаю, что этот эксперимент оправдан тем огромным значени-
ем, которое имел бы положительный результат, а также тем обстоятельством, что
в моем распоряжении всегда был хинин» (Ross, 1923). Тем не менее мы не знаем,
насколько полно участники эксперимента были информированы о риске; хинин
менее эффективен, чем препараты, используемые в современных исследованиях
малярии. (Achan J. et al., ‘Quinine, an old anti-malarial drug in a modern world: role
in the treatment of malaria’ Malaria Journal, 2011.) Более подробно этичность экс-
периментов на людях мы рассмотрим в главе 7.



 
 
 

риментировать с птицами. Сначала он ловил комаров и за-
ставлял их сосать кровь зараженной птицы. Затем он давал
этим комарам кусать здоровых птиц, которые вскоре тоже за-
болевали. И наконец, он препарировал слюнные железы за-
раженных комаров и обнаружил в них малярийных парази-
тов. Установив путь передачи малярии, Росс понял, насколь-
ко абсурдными были прежние теории. «Люди и птицы не за-
болевают, наевшись мертвых комаров», – писал он Мэнсону.

В 1902 году «за работу по малярии» Росс получил Нобе-
левскую премию по медицине – вторую в истории. О Мэн-
соне, несмотря на его вклад в это открытие, никто не вспом-
нил,  – он узнал о награде Росса только из газет26. Былая
дружба между наставником и учеником постепенно перерос-
ла в острую неприязнь. Будучи блестящим ученым, Росс ока-
зался склочным человеком. Он постоянно спорил с научны-
ми конкурентами и даже судился с ними. В 1912 году Росс
даже угрожал подать в суд на Мэнсона, обвинив его в кле-
вете27. Основания? Мэнсон написал хвалебное рекоменда-
тельное письмо для другого исследователя, который занял
профессорскую должность, оставленную Россом. Мэнсон не
стал спорить и предпочел извиниться. «Для ссоры нужны два

26 Bhattacharya S. et al., ‘Ronald Ross: Known scientist, unknown man’, Science and
Culture, 2010.

27 Chernin E., ‘Sir Ronald Ross vs. Sir Patrick Manson: A Matter of Libel’, Journal
of the History of Medicine and Allied Sciences, 1988.



 
 
 

дурака», – писал он впоследствии28.
Росс продолжил изучать малярию без Мэнсона. В про-

цессе он нашел новую отдушину для своего несгибаемого
упрямства и нажил себе новых врагов. Выяснив, как переда-
ется малярия, он решил доказать, что болезнь можно оста-
новить.

В прошлом малярия была распространена гораздо шире,
чем сегодня. На протяжении многих веков болезнь свиреп-
ствовала по всей Европе и Северной Америке, от Осло до
Онтарио. Даже во время так называемого малого ледниково-
го периода в XVII–XVIII веках, когда в Северном полуша-
рии резко похолодало, назойливые комары летом досажда-
ли людям не меньше, чем трескучие морозы зимой29. Маля-
рия была обычным явлением во многих странах с умерен-
ным климатом, и число новых случаев заражения не умень-
шалось из года в год. В восьми пьесах Шекспира упоминает-
ся ague – так в Средние века называли малярийную лихорад-
ку. Веками источником малярии были солончаковые болота
Эссекса к северо-востоку от Лондона; в студенческие годы
Росс лечил женщину, которая заразилась малярией именно
в этих местах.

28 Manson-Bahr P., History Of The School Of Tropical Medicine In London, 1899–
1949 (London, 1956).

29 Reiter P., ‘From Shakespeare to Defoe: Malaria in England in the Little Ice Age’,
Emerging Infectious Diseases, 2000.



 
 
 

Установив связь между насекомыми и инфекцией, Росс
заявил, что ключ к искоренению малярии – уничтожение ко-
маров. Индийский опыт, в том числе эксперимент с водой в
Бангалоре, убедил его, что численность комаров можно кон-
тролировать. Но эта идея, казалось, противоречила здраво-
му смыслу. От всех комаров избавиться невозможно, гово-
рили оппоненты, и это значит, что какое-то количество на-
секомых останется, а с ними сохранится и источник маля-
рии. Росс признавал, что сколько-то комаров останется, но
был убежден, что распространение малярии можно остано-
вить. Однако повсюду, от Фритауна до Калькутты, его идеи
в лучшем случае игнорировали, а в худшем – высмеивали.
«Мое предложение уменьшить численность комаров в горо-
дах повсюду встречали лишь насмешками», – вспоминал он
позднее.

В 1901 году Росс возглавил группу ученых, приехавших
в Сьерра-Леоне, чтобы попытаться осуществить на практи-
ке идеи по регулированию численности комаров. Они очи-
стили территории от огромного количества жестянок и бу-
тылок с водой. Они отравили стоячую воду – излюбленное
место размножения комаров. Они засыпали ямы и колдоби-
ны, чтобы на дорогах не появлялись «смертельно опасные
лужи», как называл их Росс. Результаты были обнадеживаю-
щими: вернувшись через год, Росс обнаружил, что комаров
стало гораздо меньше. Однако он предупредил руководите-
лей системы здравоохранения, что эти меры должны прини-



 
 
 

маться постоянно. Очистку территорий финансировал меце-
нат из Глазго; когда деньги кончились, энтузиазм угас и чис-
ленность комаров вновь возросла.

Большего успеха Росс добился через год, когда консуль-
тировал Компанию Суэцкого канала. В египетском городе
Исмаилия регистрировалось до 2000 случаев малярии в год.
После серьезных мер по снижению численности комаров
этот показатель упал ниже сотни. Борьба с комарами показа-
ла свою эффективность и в других местах. Когда в 1880-х го-
дах французы предприняли попытку построить Панамский
канал, несколько тысяч рабочих умерли от малярии и жел-
той лихорадки – еще одного заболевания, которое перено-
сят комары. В 1905 году прокладкой канала занялись амери-
канцы, а масштабную борьбу с комарами возглавил Уильям
Горгас, полковник армии США. Это позволило успешно за-
вершить строительство30. Тем временем значительно южнее
Панамского канала врачи Освалду Крус и Карлус Шагас ру-
ководили антималярийными программами в Бразилии, по-
могая снизить заболеваемость малярией среди строительных
рабочих31.

Несмотря на успех этих программ, многие по-прежнему
скептически относились к возможности регулировать чис-

30 High R., ‘The Panama Canal – the American Canal Construction’, International
Construction, October 2008.

31  Griffing S.M. et al., ‘A historical perspective on malaria control in Brazil’,
Memórias do Instituto Oswaldo Cruz, 2015.



 
 
 

ленность комаров. Чтобы убедить коллег, Россу требовались
более надежные аргументы. Пытаясь доказать свою право-
ту, он обратился к математике. За первые годы работы в Ин-
дийской медицинской службе он довольно глубоко изучил
этот предмет. Будучи в душе художником, Росс всегда восхи-
щался изяществом математических построений. «Доказан-
ная теорема подобна гармоничной картине,  – писал он.  –
Бесконечный ряд затухает в будущем, словно вариации со-
наты». Осознав, как ему нравится этот предмет, он пожалел,
что не уделял ему должного внимания в школе. Теперь уже
было поздно менять карьеру; какая польза от математики
практикующему врачу? «Это была несчастная любовь жена-
того мужчины к некоей прекрасной, но недоступной даме», –
говорил Росс.

На какое-то время Росс оставил эти интеллектуальные
упражнения, но после открытия пути передачи малярии воз-
обновил занятия математикой. На этот раз он нашел спо-
соб сделать свое хобби полезным для профессиональной де-
ятельности. Перед ним стоял важнейший вопрос, требовав-
ший ответа: возможно ли сдержать распространение маля-
рии, не уничтожая всех комаров до единого? Чтобы выяс-
нить это, Росс разработал простую концептуальную модель
передачи малярии. Начал он с подсчета возможного числа
новых случаев заражения в месяц на отдельно взятой тер-
ритории. С этой целью он мысленно разделил процесс пере-
дачи болезни на несколько этапов. Для передачи инфекции,



 
 
 

рассуждал он, необходимо, чтобы в данном районе был хотя
бы один человек, зараженный малярией. В качестве приме-
ра Росс взял сценарий, при котором в деревне с населением
1000 человек болен всего один. Чтобы передать инфекцию
другому человеку, комар Anopheles должен укусить заражен-
ного. Росс подсчитал, что в среднем лишь одному из четы-
рех комаров удается укусить человека. Таким образом, если
в данной местности живет 48 тысяч комаров, то укусить лю-
дей смогут 12 тысяч из них. А поскольку изначально заражен
только один из 1000 жителей деревни, его укусят (и получат
вместе с кровью малярийного паразита) всего 12 комаров из
12 тысяч.

Для размножения в организме комара паразиту требу-
ется определенное время, поэтому насекомое должно про-
жить достаточно долго, чтобы стать переносчиком инфек-
ции. Росс предположил, что это удастся только одному из
трех насекомых, а это значит, что переносчиками малярии в
действительности станут только четыре комара из двенадца-
ти. И наконец, эти комары должны укусить другого челове-
ка, чтобы передать ему инфекцию. Если же, как предпола-
галось, это сделает только один из четырех, то остается все-
го один инфицированный комар, способный передать вирус.
Расчеты Росса показывают, что, даже если в данном районе
насчитывается 48 тысяч комаров, в среднем они станут при-
чиной заражения только одного человека.



 
 
 

Росс подсчитал, что, даже если в деревне с одним боль-
ным малярией насчитывается 48 тысяч комаров, это мо-
жет привести всего к одному новому случаю заражения

Следуя этой логике, можно предположить, что если кома-
ров или инфицированных людей окажется больше, то и ко-
личество новых случаев заражения в месяц увеличится. Од-
нако этому препятствует другой процесс: по оценке Росса,
каждый месяц выздоравливает около 20 % больных маля-
рией. Для того чтобы болезнь постоянно поддерживалась в
популяции, эти два процесса – заражение и выздоровление
– должны компенсировать друг друга. Если скорость выздо-
ровления превышает скорость заражения, то заболеваемость
в конце концов снизится до нуля.

Это очень важный вывод. Оказывается, нет необходимо-
сти избавляться от всех комаров до единого, чтобы сдержать
малярию: существует некая критическая концентрация ко-
маров, и, когда их численность падает ниже этого уровня,



 
 
 

болезнь исчезает сама. Как выразился Росс, «малярия может
сохраняться в сообществе только в том случае, если популя-
ция Anopheles достаточно велика, чтобы число новых зара-
жений компенсировало число выздоровлений».

Излагая свои выкладки в книге «Предотвращение маля-
рии» (The Prevention of Malaria), Росс понимал, что не все
читатели смогут проследить за его вычислениями. И все же
он был убежден, что аудитория оценит сделанные им вы-
воды. «Читателю следует внимательно изучить эти идеи, и
я думаю, он без труда поймет их, даже если и забыл боль-
шую часть того, что знал из уроков математики», – писал
Росс. Придерживаясь математической терминологии, он на-
звал свое открытие комариной теоремой .

Росс показал, как можно сдержать малярию, но в его рас-
суждениях содержалась и более глубокая мысль, которая в
корне изменила подход к изучению инфекций. Росс выделял
два возможных метода анализа заболеваний; назовем их опи-
сательным и механистическим . Во времена Росса большин-
ство исследователей использовали описательную аргумента-
цию: то есть брали реальные данные и анализировали их
постфактум, чтобы выявить предсказуемые закономерности.
Примером может служить работа Уильяма Фарра о вспыш-
ке оспы в Лондоне в 1830-х годах. Занимаясь сбором офи-
циальной статистики, Фарр заметил, что в начале эпидемии
число новых случаев заражения быстро росло, затем рост за-
медлился, вспышка достигла пика, после чего начался спад.



 
 
 

Этот спад был практически зеркальным отражением фазы
роста. На основе данных о случаях заболевания Фарр по-
строил кривую, пытаясь понять общую картину. В 1840 году,
когда эпидемия началась снова, картина в целом повтори-
лась32. В своем анализе Фарр не учитывал механизм переда-
чи инфекции. Он также не принимал в расчет ни скорость за-
ражения, ни темпы выздоровления. Это неудивительно: в то
время никто не знал, что оспу вызывает вирус. Таким обра-
зом, метод Фарра был нацелен на описание закономерностей
эпидемии, а не выяснение причин этих закономерностей33.

Росс, в отличие от Фарра, использовал механистический
подход. Он не стал брать данные и искать закономерности,
которые помогли бы описать наблюдаемые тенденции, а на-
чал с анализа основных процессов, влияющих на передачу
инфекции. Используя свои знания о малярии, он объяснил,
как люди заражаются, как заражают других и через какое
время выздоравливают. Все это он объединил в концепту-
альную модель передачи инфекции – при помощи матема-
тических уравнений, которые затем проанализировал, чтобы
сделать выводы о вероятных закономерностях вспышки.

Поскольку в своем анализе Росс прибегал к ряду допуще-
ний о процессе передачи инфекции, он мог корректировать

32  Jorland G. et al., Body Counts: Medical Quantification in Historical and
Sociological Perspectives (McGill-Queen’s University Press, 2005).

33  Fine P.E.M., ‘John Brownlee and the Measurement of Infectiousness: An
Historical Study in Epidemic Theory’, Journal of the Royal Statistical Society, Series
A, 1979.



 
 
 

эти допущения и смотреть, что произойдет при изменении
условий. Какой эффект может дать снижение численности
комаров? Как быстро исчезнет болезнь, если передача ин-
фекции замедлится? Подход, примененный Россом, позво-
лял заглядывать в будущее и задавать вопрос «что, если?», а
не просто искать закономерности в доступных данных. Дру-
гие исследователи пытались проводить подобный анализ и
раньше, но Росс был первым, кто соединил эти идеи в ясную
и универсальную теорию34. Он показал, как изучать эпиде-
мию в динамике, рассматривая ее как ряд взаимосвязанных
процессов, а не набор статичных закономерностей.

Теоретически и описательный метод, направленный в
прошлое, и механистический, ориентированный на будущее,
должны давать одинаковые результаты. Если мы использу-
ем описательный подход, то, имея достаточно данных, смо-
жем оценить эффект от регулирования численности кома-
ров. Перевернув бочку с водой или избавившись от насеко-
мых другим способом, мы получим возможность наблюдать
за происходящим. И наоборот: предсказанный математиче-
скими расчетами Росса эффект от контроля популяции ко-
маров в идеале должен совпадать с реальным эффектом от
принятых мер. Если стратегия контроля действительно ра-
ботает, оба метода это покажут. Разница в том, что при ме-
ханистическом подходе не требуется переворачивать бочку

34 Fine P.E.M., ‘Ross’s a priori Pathometry – a Perspective’, Proceedings of the
Royal Society of Medicine, 1975.



 
 
 

с водой, чтобы оценить возможный эффект.
Математические модели, подобные модели Росса, часто

считают или неточными, или слишком сложными. Но по сво-
ей сути модель – это упрощенное описание мира, которое
помогает нам понять, что может произойти в тех или иных
условиях. Механистические модели особенно полезны для
разрешения таких вопросов, ответы на которые невозмож-
но получить экспериментальным путем. Если органы здра-
воохранения хотят понять, насколько эффективной была их
стратегия борьбы с заболеванием, они не могут вернуться
назад и посмотреть, как развивалась бы эпидемия без при-
нятых мер. Точно так же, если мы хотим получить представ-
ление о грядущей пандемии, мы не можем намеренно выпу-
стить новый вирус и следить за его распространением. Мо-
дели дают нам возможность изучать вспышки заболеваний,
не делая их реальностью. Мы можем проверять, как процес-
сы передачи инфекции и выздоровления влияют на распро-
странение эпидемии. Мы можем рассматривать разные меры
борьбы с болезнью – от уничтожения комаров до вакцина-
ции – и смотреть, насколько они эффективны в разных си-
туациях.

В начале ХХ века Россу был необходим именно такой
подход. Когда он доказал, что малярию разносят комары
Anopheles, многие его коллеги считали, что контроль числен-
ности комаров не поможет в борьбе с болезнью. Это дела-
ло описательный анализ невозможным: как оценить предла-



 
 
 

гаемые меры, если они не используются? Однако благодаря
своим моделям Росс убедился, что долговременное сниже-
ние численности комаров должно дать результат. Оставалось
лишь убедить всех остальных.

Сегодня нам кажется странным, что идеи Росса встретили
такое сопротивление. Дело в том, что, несмотря на бурное
развитие эпидемиологии как науки и появление новых мето-
дов анализа заболеваний, медицинское сообщество относи-
лось к малярии не так, как Росс. По сути, это было столкно-
вение двух разных философий. Большинство медиков под-
ходили к малярии с описательным инструментарием: изучая
вспышки болезни, они прибегали к классификации, а не к
расчетам. Но Росс настаивал на том, что процессы, лежащие
в основе эпидемий, нужно анализировать количественными
методами. «По сути, эпидемиология – это предмет матема-
тического анализа, – писал он в 1911 году. – И в ней было
бы меньше нелепых ошибок (например, в отношении маля-
рии), если бы больше внимания уделялось ее математическо-
му изучению»35.

Прошло еще много лет, прежде чем меры регулирова-
ния численности комаров получили широкое применение.
Росс не дожил до тех времен, когда заболеваемость маляри-
ей существенно снизилась: в Англии болезнь существовала
вплоть до 1950-х годов, а в континентальной Европе была

35 Ross R., ‘The Mathematics of Malaria’, The British Medical Journal, 1911.



 
 
 

побеждена только в 1975 году36. Его идеи постепенно нахо-
дили понимание, но Росс жаловался, что процесс идет мед-
ленно. «Миру требуется не меньше десяти лет, чтобы понять
новую идею, – писал он, – какой бы важной или простой она
ни была».

Со временем к Россу присоединились другие. Одним из
участников экспедиции 1901 года в Сьерра-Леоне был моло-
дой врач из Глазго Андерсон Маккендрик. Он получил выс-
шие баллы на экзаменах Индийской медицинской службы
и после поездки в Сьерра-Леоне должен был отправиться в
Индию37. На обратном пути в Британию Маккендрик и Росс
долго беседовали о математических аспектах эпидемий. В
последующие годы они продолжали обмениваться идеями.
В конце концов Маккендрик в достаточной степени овладел
математикой, чтобы попытаться развить анализ Росса. «Про-
чел вашу работу, – писал он Россу в августе 1911 года. – Я
пытаюсь прийти к тем же выводам с помощью дифференци-
альных уравнений, но это очень трудная задача, и мне при-
ходится расширять свои познания в математике в новых на-
правлениях. Не уверен, что смогу получить то, чего хочу, но
“следует пробовать даже то, что может казаться невозмож-

36 Reiter P., ‘From Shakespeare to Defoe: Malaria in England in the Little Ice Age’,
Emerging Infectious Diseases, 2000.

37  Биографические данные Маккендрика взяты из Gani J., ‘Anderson Gray
McKendrick’, StatProb: The Encyclopedia Sponsored by Statistics and Probability
Societies.



 
 
 

ным”»38.
Маккендрик подвергся резкой критике со стороны стати-

стиков, в том числе Карла Пирсона, который опирался ис-
ключительно на описательный анализ и отвергал механисти-
ческие методы Росса. «Сторонники Пирсона, как всегда, все
смешали в кучу, – писал Маккендрик Россу, прочитав некор-
ректный анализ малярийных эпидемий. – Я не испытываю
симпатии ни к ним, ни к их методам»39. Традиционный опи-
сательный подход был и остается важной частью медицин-
ской науки, но он мало помогает понять, как происходит
процесс передачи инфекции. Маккендрик был убежден, что
будущее анализа эпидемий за более динамичным способом
мышления. Росс придерживался той же точки зрения. «Рано
или поздно появится новая наука, – однажды сказал он Мак-
кендрику. – Но сначала мы с вами должны отпереть дверь,
чтобы затем в нее вошли все, кто этого захочет»40.

Летним вечером 1924 года во время эксперимента, кото-
рый проводил Уильям Кермак, произошел взрыв, и едкая
щелочь попала ему в глаза. Химик по образованию, Кермак
изучал методы анализа спинномозговой жидкости. В тот ве-

38  Письмо GB 0809 Ross/106/28/60. Courtesy, Library & Archives Service,
London School of Hygiene & Tropical Medicine. © Ross Family.

39  Письмо GB 0809 Ross/106/28/112. Courtesy, Library & Archives Service,
London School of Hygiene & Tropical Medicine. © Ross Family.

40 Heesterbeek J.A., ‘A Brief History of R0 and a Recipe for its Calculation’, Acta
Biotheoretica, 2002.



 
 
 

чер в лаборатории Королевского колледжа Эдинбурга он ра-
ботал один. Ему пришлось два месяца провести в больнице,
и после этого несчастного случая 26-летний Кермак полно-
стью ослеп41.

Во время пребывания в больнице Кермак просил друзей и
сиделок читать ему книги по математике. Понимая, что зре-
ние к нему не вернется, он тренировался получать инфор-
мацию другим путем. У него была превосходная память, и
математические задачи он решал в уме. «Просто невероят-
но, как много он мог сделать, не имея возможности записать
что-либо на бумаге», – восхищался его коллега Уильям Мак-
кри.

Выписавшись из больницы, Кермак продолжил занимать-
ся наукой, но переключился на другие области. Он оставил
химические опыты и начал разрабатывать новые проекты.
В частности, он работал над математическим обеспечением
исследований вместе с Андерсоном Маккендриком, который
возглавил лабораторию в Эдинбурге. Проработав в Индий-
ской медицинской службе два десятка лет, в 1920 году Мак-
кендрик уволился и вместе с семьей переехал в Шотландию.

Кермак и Маккендрик развивали идеи Росса, пытаясь
применить их к эпидемиям в целом. Они сосредоточились
на одном из главных вопросов в изучении болезней: что при-

41  Биографические данные Кермака взяты из Davidson J.N., ‘William Ogilvy
Kermack’, Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society, 1971; Coutinho
S.C., ‘A lost chapter in the pre-history of algebraic analysis: Whittaker on contact
transformations’, Archive for History of Exact Sciences, 2010.



 
 
 

водит к окончанию эпидемии? В то время существовало два
популярных объяснения. Либо передача инфекции прекра-
щалась потому, что не оставалось восприимчивых к ней лю-
дей, либо по мере распространения эпидемии патоген стано-
вился менее заразным. Как выяснилось, в большинстве слу-
чаев оба объяснения неверны42.

Как и Росс, Кермак и Маккендрик начали с разработ-
ки математической модели передачи болезни. Для простоты
они предположили, что население перемешивается случай-
ным образом. Подобно тому как это происходит при встря-
хивании камешков в сосуде, каждый человек в популяции
обладает равными шансами встретиться с любым другим. В
их модели эпидемия начиналась с определенного количества
больных людей, а все остальные были восприимчивы к ин-
фекции. После выздоровления человек приобретал иммуни-
тет. Таким образом, всех людей в популяции можно разде-
лить на три группы на основе их состояния:

Эту модель часто называют «моделью SIR»  – по пер-
вым буквам названий групп (англ. susceptible, infectious,

42  Kermack W.O. and McKendrick A.G., ‘A Contribution to the Mathematical
Theory of Epidemics’, Proceedings of the Royal Society A, 1927.



 
 
 

recovered). Предположим, в популяции численностью 10 ты-
сяч человек один человек заболевает гриппом. Если мы смо-
делируем эпидемию гриппа с помощью модели SIR, то полу-
чим следующую кривую:

Модель SIR для эпидемии гриппа

Смоделированная здесь эпидемия развивается медленно,
поскольку начинается с одного зараженного человека, но че-
рез 50 дней все равно достигает пика. Через 80 дней она
практически заканчивается. Обратите внимание, что в кон-
це эпидемии по-прежнему остается какое-то количество вос-
приимчивых людей. Если бы заразились все 10 тысяч чело-
век, то все они в конце концов попали бы в группу «Выздоро-
вевшие». Модель Кермака и Маккендрика указывает на то,
что этого не случится: вспышка заболевания может закон-



 
 
 

читься прежде, чем переболеют все до единого. «В общем
случае эпидемия заканчивается раньше, чем заканчивается
восприимчивое население», – писали они.

Почему заражаются не все? Все дело в переломе, кото-
рый происходит в середине вспышки. На ранних этапах эпи-
демии восприимчивых людей много. В результате каждый
день число новых зараженных превышает число выздоровев-
ших, и эпидемия набирает обороты. Но со временем коли-
чество восприимчивых людей сокращается. Когда их стано-
вится достаточно мало, тенденция обращается вспять: еже-
дневно число выздоровевших превышает число зараженных,
и эпидемия идет на спад. Еще остаются восприимчивые к
инфекции люди, которые могут заразиться, но их немного, и
у любого заболевшего больше шансов выздороветь, чем за-
разить кого-то еще.

Для иллюстрации этого эффекта Кермак и Маккендрик
показали, как модель SIR воспроизводит динамику эпидемии
чумы в Бомбее (ныне Мумбаи). В модели заразность патоге-
на не меняется со временем; развитие и спад эпидемии за-
висят от меняющегося числа восприимчивых и зараженных.



 
 
 

Эпидемия чумы в Бомбее в 1906 году: модель и реальные
данные

Перелом наступает на пике эпидемии. В этот момент лю-
дей с иммунитетом становится так много, а восприимчивых
так мало, что эпидемия больше не может разрастаться. По-
этому тенденция меняется на противоположную, и начина-
ется спад.

Когда в популяции набирается достаточное количество
людей с иммунитетом, чтобы передача инфекции прекрати-
лась, мы говорим о появлении стадного (коллективного) им-
мунитета. Этот термин предложил в начале ХХ века стати-
стик Мейджор Гринвуд43. Ранее психологи уже использова-

43 Fine P.E.M., ‘Herd Immunity: History, Theory, Practice’, Epidemiologic Reviews,
1993; Farewell V. and Johnson T., ‘Major Greenwood (1880–1949): a biographical
and bibliographical study’, Statistics in Medicine, 2015.



 
 
 

ли термин «стадный инстинкт», описывая поведение групп,
члены которых действуют коллективно, а не как отдельные
личности44. Аналогичным образом, наличие стадного имму-
нитета означает, что население в целом способно блокиро-
вать передачу инфекции несмотря на то, что отдельные люди
остаются восприимчивыми к ней.

Концепция коллективного иммунитета обрела популяр-
ность несколько десятилетий спустя, когда стало ясно, что
это мощное средство борьбы с болезнями. Во время эпи-
демии люди перестают быть восприимчивыми к инфекции
естественным образом – по мере заражения. Но в случае со
многими болезнями органы здравоохранения могут целена-
правленно, путем вакцинации, выводить людей из группы
восприимчивых. В свое время Росс предположил, что маля-
рию можно победить, не уничтожая всех комаров; точно так
же коллективный иммунитет позволяет остановить распро-
странение инфекции без необходимости вакцинировать все
население. Есть категории людей, которых нельзя вакцини-
ровать: это, например, новорожденные младенцы и люди с
ослабленной иммунной системой, – но благодаря коллектив-
ному иммунитету привитые люди защищают не только себя,
но и эти уязвимые группы45. А если болезнь можно контро-
лировать с помощью вакцинации, значит, теоретически от

44 Dudley S.F., ‘Herds and Individuals’, Public Health, 1928.
45 Hendrix K.S. et al., ‘Ethics and Childhood Vaccination Policy in the United States’,

American Journal of Public Health, 2016.



 
 
 

нее можно избавиться навсегда. Вот почему концепция кол-
лективного иммунитета занимает центральное место в тео-
рии эпидемий. «У этой концепции особая аура», – так одна-
жды выразился эпидемиолог Пол Файн46.

Кермак и Маккендрик не только искали причины окон-
чания эпидемий; их также интересовала относительная ред-
кость вспышек. Анализируя свою модель, они обнаружи-
ли, что процесс передачи инфекции крайне чувствителен к
небольшим изменениям в характеристиках патогена или по-
пуляции людей. Это объясняет, почему масштабные эпиде-
мии появляются словно из ниоткуда. Согласно модели SIR,
для вспышки заболевания нужны три условия: достаточно
заразный патоген, большое количество контактов между раз-
ными людьми и достаточное число восприимчивых людей в
популяции. Вблизи критического порога коллективного им-
мунитета небольшое изменение одного из этих факторов мо-
жет определить разницу между несколькими случаями забо-
левания и масштабной эпидемией.

Первая зарегистрированная вспышка лихорадки Зика на-
чалась на острове Яп в Микронезии в начале 2007 года. До
этого было известно только о 14 случаях заражения людей
вирусом Зика – в Уганде, Нигерии и Сенегале. Но вспыш-
ка болезни на острове Яп была другой. Она была совер-

46 Fine P.E.M., ‘Herd Immunity: History, Theory, Practice’, Epidemiologic Reviews,
1993.



 
 
 

шенно неожиданной и носила взрывной характер: заразилась
бо́льшая часть населения. Очевидно, для малоизученного
вируса из тропического леса начиналась новая эпоха. «Ру-
ководители органов здравоохранения должны знать о рис-
ке дальнейшего распространения вируса Зика», – заключили
эпидемиолог Марк Даффи и его коллеги в докладе об эпи-
демии47.

На острове Яп вирус Зика скорее вызывал любопытство,
чем воспринимался как серьезная угроза. У многих людей
наблюдались лихорадка и сыпь, но госпитализировать нико-
го не пришлось. Ситуация изменилась, когда в конце 2013
года вирус пришел на более крупные острова Французской
Полинезии. Во время вспышки в главную городскую боль-
ницу Папеэте на северном побережье Таити попали 42 чело-
века с синдромом Гийена – Барре. Случаи СГБ стали реги-
стрироваться несколько позднее, чем началась вспышка ли-
хорадки Зика, что соответствовало нашим ожиданиям: син-
дром проявляется через пару недель после заражения. Ги-
потеза о возможной связи с вирусом подтвердилась, когда
местная исследовательница Ван-Маи Као-Лормо и ее колле-
ги выяснили, что почти все пациенты с СГБ недавно были
инфицированы вирусом Зика48.

47  Duffy M.R. et al., ‘Zika Virus Outbreak on Yap Island, Federated States of
Micronesia’ NEJM, 2009.

48  Mallet H.-P. et al., ‘Bilan de l’épidémie à virus Zika survenue en Polynésie
française, 2013–2014’, Bulletin d’information sanitaires, épidémiologiques et
statistiques, 2015.



 
 
 

Заболеваемость лихорадкой Зика и синдромом Гийена –
Барре во Французской Полинезии в 2013–2014 годах

По данным Министерства здравоохранения Французской
Полинезии49

Как и на острове Яп, эпидемия во Французской Поли-
незии была масштабной – заразилось большинство населе-
ния. И вновь вспышка оказалась очень короткой: большин-
ство новых случаев заражения отмечалось в первые несколь-
ко недель. Поскольку в 2014–2015 годах наша группа раз-
рабатывала математические модели для анализа лихорадки
денге на островах Тихого океана, мы решили заодно занять-
ся и вирусом Зика. Если малярию переносят одноцветные
комары Anopheles, которые могут летать на дальние расстоя-

49 Cao-Lormeau V.M. et al., ‘Guillain-Barré Syndrome outbreak associated with
Zika virus infection in French Polynesia: a casecontrol study’, The Lancet, 2016.



 
 
 

ния, то переносчики лихорадки денге и вируса Зика, комары
Aedes, обладают двумя особенностями: полосками на теле и
ленью (aedes переводится с латыни как «дом»). Поэтому ин-
фекцию за них распространяют люди, перемещаясь из одно-
го места в другое50.

Попытавшись получить модели, воспроизводящие дина-
мику эпидемии лихорадки Зика во Французской Полинезии,
мы поняли, что для такого взрывного роста требуется вы-
сокая скорость распространения, как у лихорадки денге51.
Непродолжительность вспышки показалась нам еще более
странной, когда мы учли задержки в процессе заражения. В
каждом цикле передачи инфекции вирус должен был перей-
ти от человека к комару, а от него – к другому человеку.

Анализируя скорость передачи вируса во Французской
Полинезии, мы также оценили, сколько людей уже было за-
ражено в октябре 2013 года, когда стало известно о первых
случаях. Наша модель строилась на предположении, что к
тому моменту было заражено несколько сотен человек; а это
значило, что вирус попал в страну на несколько недель или
даже месяцев раньше. Этот вывод был связан с другой загад-
кой: как вирус Зика добрался до Латинской Америки? После
выявления первых случаев в Бразилии в мае 2015 года воз-

50  Stoddard S.T. et al., ‘House-to-house human movement drives dengue virus
transmission’, PNAS, 2012.

51 Kucharski A.J. et al., ‘Transmission Dynamics of Zika Virus in Island Populations:
A Modelling Analysis of the 2013–2014 French Polynesia Outbreak’, PLOS
Neglected Tropical Diseases, 2016.



 
 
 

никло множество предположений о том, когда именно вирус
попал на континент и кто его принес. Наша первоначальная
гипотеза указывала на чемпионат мира по футболу, прохо-
дивший в Бразилии в июне – июле 2014 года и собравший бо-
лее трех миллионов футбольных болельщиков со всего све-
та. Другим вариантом был чемпионат по спринтерским гон-
кам на каноэ в Рио-де-Жанейро в августе 2014 года. В отли-
чие от футбольного чемпионата в этом менее масштабном
спортивном мероприятии участвовала команда из Француз-
ской Полинезии. Какое же объяснение было более правдо-
подобным?

По мнению эволюционного биолога Нуно Фариа и его кол-
лег, обе гипотезы были недостаточно убедительны52. Изучив
генетическое разнообразие вирусов Зика, циркулировавших
в Латинской Америке до 2016 года, исследователи пришли
к выводу, что первые заражения произошли гораздо раньше,
чем считалось. Вероятно, вирус попал на континент в сере-
дине или в конце 2013 года. Слишком рано для гонок на ка-
ноэ или чемпионата мира по футболу – зато в июне 2013 го-
да проходил Кубок конфедераций, региональный футболь-
ный турнир среди национальных сборных. Более того, в нем
участвовала сборная Французской Полинезии.

У этой теории был всего один недостаток: Кубок конфе-
дераций состоялся за пять месяцев до первых сообщений о

52 Faria N.R. et al., ‘Zika virus in the Americas: Early epidemiological and genetic
findings’, Science, 2016.



 
 
 

лихорадке Зика во Французской Полинезии. Но если на ост-
ровах эпидемия началась раньше октября 2013 года – на что
указывал наш анализ, – то вполне возможно, что вирус по-
пал в Латинскую Америку именно тем летом. (Разумеется,
не стоит фанатично пытаться связать вирус Зика со спортив-
ными состязаниями: не исключено, что болезнь привез слу-
чайный человек, прилетевший в Бразилию в 2013 году.)

Анализируя прошедшие эпидемии, мы можем использо-
вать математические модели, чтобы попытаться предсказать
будущее. Это было бы особенно полезно для органов здра-
воохранения, которым приходится принимать непростые ре-
шения во время вспышек заболеваний. Одна из таких про-
блем возникла в декабре 2015 года, когда вирус Зика добрал-
ся до острова Мартиника в Карибском море. Возникли се-
рьезные опасения, что остров не справится с СГБ: если у
пациентов начнут отказывать легкие, им потребуется искус-
ственная вентиляция. В то время на Мартинике было всего
восемь аппаратов ИВЛ – на 380 тысяч человек. Хватит ли
их?

Чтобы это выяснить, исследователи из Института Пасте-
ра в Париже разработали модель передачи вируса Зика на
острове53. В первую очередь их интересовала общая форма
кривой. Пациенты с СГБ, которым требуется искусственная
вентиляция легких, обычно проводят под аппаратом ИВЛ

53 Andronico A. et al., ‘Real-Time Assessment of Health-Care Requirements During
the Zika Virus Epidemic in Martinique’, American Journal of Epidemiology, 2017.



 
 
 

несколько недель, а потому непродолжительная вспышка с
высоким пиком могла перегрузить систему здравоохране-
ния, тогда как при более долгой эпидемии с плоской кривой
этого бы не произошло. В самом начале вспышки на Мар-
тинике случаев заражения было немного, поэтому исследо-
ватели в качестве исходных данных взяли статистику Фран-
цузской Полинезии. Из 42 пациентов с СГБ, зарегистриро-
ванных в 2013–2014 годах, искусственная вентиляция лег-
ких потребовалась двенадцати. Согласно модели ученых из
Института Пастера, это указывало на возможную проблему.
Если эпидемия на Мартинике будет развиваться по тому же
сценарию, что и во Французской Полинезии, острову может
потребоваться девять аппаратов ИВЛ – на один больше, чем
есть.

К счастью, эпидемия на Мартинике развивалась иначе.
Когда пришли новые данные, стало ясно, что вирус распро-
страняется медленнее, чем во Французской Полинезии. Ис-
следователи подсчитали, что на пике эпидемии пациентам с
СГБ потребуется всего три аппарата ИВЛ. По их оценке, да-
же при худшем сценарии хватило бы семи штук. Вывод ока-
зался верным: на пике эпидемии искусственная вентиляция
легких потребовалась пяти пациентам с СГБ. Всего больных
с СГБ было тридцать, и двое из них умерли. Без необходи-
мого медицинского оборудования смертность оказалась бы
гораздо выше54.

54 Rozé B. et al., ‘Guillain-Barré Syndrome Associated With Zika Virus Infection



 
 
 

Эти исследования эпидемий, вызванных вирусом Зика, –
пример того, как методы Росса повлияли на наше понимание
инфекционных болезней. В настоящее время механистиче-
ские модели, позволяющие предсказывать форму кривой и
оценивать эффективность контрольных мер, стали основой
для изучения эпидемий. Исследователи прибегают к моде-
лям, чтобы помочь органам здравоохранения реагировать на
эпидемии самых разных болезней, от малярии и вируса Зи-
ка до ВИЧ и Эболы, во всех уголках мира, от затерянных в
океане островов до зон боевых действий.

Вне всяких сомнений, Росс был бы рад, увидев, какое при-
знание получили его идеи. За открытие того, как малярия
передается через комаров, его наградили Нобелевской пре-
мией, однако он не считал это своим самым большим дости-
жением. «Своей главной работой я считаю выявление общих
законов эпидемий», – писал Росс55. И он имел в виду не толь-
ко эпидемии болезней.

in Martinique in 2016: A Prospective Study’, Clinical Infectious Diseases, 2017.
55 Fine P.E.M., ‘Ross’s a priori Pathometry – a Perspective’, Proceedings of the

Royal Society of Medicine, 1975.
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