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Аннотация
Уже несколько десятилетий книги известной английской

писательницы Дафны Дю Морье (1907 – 1989) пользуются
огромным успехом во всем мире. Писательница – мастер
психологического портрета и увлекательного, захватывающего
сюжета – создает в своих произведениях таинственную,
напряженную атмосферу. За свою долгую жизнь она написала
множество романов, рассказов, несколько пьес и эссе.

Роман  "Козел отпущения" по праву считается одним из
лучших ее произведений, в котором глубокий психологизм
сочетается с потрясающим лиризмом. Невероятная, почти
нереальная сюжетная завязка дает автору возможность
представить традиционный на первый взгляд семейный роман
в неожиданном и драматичном освещении. Главный герой –
англичанин, преподаватель университета – путешествует по
Франции. В ресторане он встречает своего двойника – француза,



 
 
 

владельца поместья и стекольного завода. И вот одному из них
приходит в голову сумасшедшая идея – поменяться местами, а
точнее, жизнями.
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Глава 1

 
Я оставил машину у собора и спустился по ступеням на

площадь Якобинцев. Дождь по-прежнему лил как из ведра.
Он не прекращался с самого Тура, и единственное, что я
мог увидеть в этих любимых мною местах, было блестящее
полотно route nationale1, пересекаемое мерными взмахами
«дворника».

Когда я подъехал к Ле-Ману, хандра, овладевшая мной за
последние сутки, еще более обострилась. Это было неизбеж-
но, как всегда в последние дни отпуска, но сейчас я силь-
нее, чем раньше, ощущал бег времени, и не потому, что дни
мои были слишком наполнены, а потому, что я не успел ни-
чего достичь. Не спорю, заметки для моих будущих лекций
в осенний семестр были достаточно профессиональными, с
точными датами и фактами, которые впоследствии я облеку
в слова, способные вызвать проблеск мысли в вялых умах
невнимательных студентов. Но даже если мне удастся удер-
жать их затухающий интерес на короткие полчаса, я все рав-
но буду знать, закончив лекцию, что все сказанное мной ни-
чего не стоит, что я показал им ярко раскрашенные картин-
ки, восковых кукол, марионеток, участвующих в шарадах, и
только. Истинный смысл истории ускользал от меня, потому

1 Шоссе первой категории (фр.).



 
 
 

что я никогда не был близок к живым людям. Куда легче бы-
ло погрузиться в прошлое, наполовину реальное, наполови-
ну созданное воображением, и закрыть глаза на настоящее.
В Туре, Блуа, Орлеане – городах, которые я знал лучше дру-
гих, – я отдавался во власть фантазии: видел другие стены,
другие, прежние, улицы, сверкающие фасады домов, на ко-
торых теперь крошилась кладка; они были для меня более
живыми, чем любое современное здание, на которое падал
мой взгляд, в их тени я чувствовал себя под защитой, а жест-
кий свет реальности обнажал мои сомнения и страхи.

Когда в Блуа я дотрагивался до темных от копоти стен за-
городного замка, тысячи людей могли страдать и томиться в
какой-нибудь сотне шагов оттуда – я их не замечал. Ведь ря-
дом со мной стоял Генрих III, надушенный, весь в брильян-
тах: бархатной перчаткой он слегка касался моего плеча, а
на сгибе локтя у него, точно дитя, сидела болонка; я видел
его вероломное, хитрое, женоподобное и все же обольсти-
тельное лицо явственней, чем глупую физиономию стояще-
го возле меня туриста, который рылся в кармане в поисках
конфеты, в то время как я ждал, что вот-вот прозвучат шаги,
раздастся крик и герцог де Гиз замертво упадет на землю.
В Орлеане я скакал рядом с Девой или вместо Бастарда под-
держивал стремя, когда она садилась на боевого коня, и слы-
шал лязг оружия, крики и низкий перезвон колоколов. Я мог
даже стоять подле нее на коленях в ожидании Божественных
Голосов, но до меня доносились лишь их отголоски, сами



 
 
 

Голоса слышать мне было не дано. Я выходил, спотыкаясь,
из храма, глядя, как эта девушка в облике юноши с чистыми
глазами фанатика уходит в свой невидимый для нас мир, и
тут же меня вышвыривало в настоящее, где Дева была всего
лишь статуя, я – средней руки историк, а Франция – страна,
ради спасения которой она умерла, – родина ныне живущих
мужчин и женщин, которых я и не пытался понять.

Утром, при выезде из Тура, мое недовольство лекциями,
которые мне предстояло читать в Лондоне, и сознание того,
что не только во Франции, но и в Англии я всегда был сто-
ронним наблюдателем, никогда не делил с людьми их горе
и радости, нагнало на меня беспросветную хандру, ставшую
еще тяжелее из-за дождя, секущего стекла машины; поэтому,
подъезжая к Ле-Ману, я, хоть раньше не собирался делать
там остановку и перекусывать, изменил свои планы, надеясь,
что изменится к лучшему и мое настроение.

Был рыночный день, и на площади Якобинцев, у самых
ступеней, ведущих к собору, стояли в ряд грузовики и по-
возки с зеленым брезентовым верхом, а все остальное про-
странство было заставлено прилавками и ларьками. В тот
день был, видимо, особенно большой торг, так как повсюду
толпились во множестве сельские жители, а в воздухе носил-
ся тот особый, ни с чем не сравнимый запах – смесь флоры
и фауны, – который издает только земля, красно-коричне-
вая, унавоженная, влажная, и дымящиеся, набитые до отка-
за загоны, где тревожно топчутся на месте друзья по нево-



 
 
 

ле – коровы, телята и овцы. Трое мужчин острыми вилами
подгоняли вола к грузовику, стоявшему рядом с моей маши-
ной. Бедное животное мычало, мотало из стороны в сторону
головой, туго обвязанной веревкой, и пятилось от грузови-
ка, переполненного его хрипящими и фыркающими от стра-
ха собратьями. Я видел, как вспыхнули красные искры в его
оторопелых глазах, когда один из мужчин вонзил ему в бок
вилы.

Перед открытой повозкой пререкались две женщины в
черных шалях, одна из них держала за ногу квохчущую ку-
рицу, та протестующе била крыльями по высокой плетеной
корзине с яблоками, на которую облокотилась ее хозяйка. К
ним нетвердой походкой направлялся огромный кряжистый
мужчина в коричневой вельветовой куртке с багровым ли-
цом и мутным взглядом от обильного угощения в соседнем
бистро. Глядя на монеты у себя на ладони, он что-то бурчал
– их было меньше, чем он думал, слишком мало; видно, он
обсчитался за этот час, что провел в жаркой комнате, про-
пахшей потом и табаком, откуда он теперь возвращался для
перекоров с женой и матерью. Я легко мог представить его
ферму, которой он владел всю свою жизнь, как и отец до
него, в двух километрах от шоссе по песчаной проселочной
дороге в колдобинах и рытвинах; низкий дом светло-желтого
цвета с черепичной крышей и службы – расплывчатое пятно
на фоне плоских коричневых полей, где ряд за рядом лежат
кучи круглых и плотных тыкв, оранжево-розовых или зеле-



 
 
 

ных, как листья липы, оставленных здесь до зимы, когда они
высохнут и пойдут в корм скоту или на суп самим обитате-
лям фермы.

Я обогнул грузовик и пошел через площадь в brasserie2

на углу; внезапно сквозь просветы на небе брызнуло блед-
ное солнце, и все, кто был на площади, – безликие черные
кляксы, похожие на ворон, – стали цветными каплями ртути:
они улыбались, жестикулировали, расхаживали не спеша по
своим делам, а серая пелена над головой все расползалась и
расползалась, пока день из хмурого не стал золотым.

В ресторане яблоку негде было упасть; приятно пахло
едой – супом, острой и пикантной подливкой, сыром, про-
литым вином, горькой кофейной гущей – и удушливо несло
сыростью от подсыхающих пальто и курток; зал тонул в го-
лубом облаке сигарет «Голуаз».

Я нашел место в дальнем углу возле двери в кухню, и, по-
ка ел горячий, сытный, тонувший в соусе из зелени омлет,
створки двери распахивались то вперед, то назад от нетерпе-
ливого толчка официанта с тяжелым подносом в руках, где
высились одна на другой тарелки. Сперва это зрелище под-
стегивало мой аппетит, но затем, когда я утолил голод, это
стало вызывать тошноту – слишком много тарелок картофе-
ля, слишком много свиных отбивных. Когда я попросил при-
нести кофе, моя соседка по столу все еще отправляла в рот
бобы; она плакалась сестре на дороговизну жизни, не обра-

2 Кафе (фр.).



 
 
 

щая внимания на бледненькую девочку на коленях у мужа,
которая просилась в туалет. Она болтала без умолку, и чем
больше я слушал – единственный доступный мне отдых в те
редкие минуты, когда я выбрасывал из головы историю, –
тем сильнее грызла меня притихшая было хандра. Я был чу-
жак. Я не входил в их число. Годы учебы, годы работы, лег-
кость, с которой я говорил на их языке, преподавал их ис-
торию, разбирался в их культуре, ни на йоту не приблизи-
ли меня к живым людям. Я был слишком не уверен в се-
бе, слишком сдержан и сам это ощущал. Познания мои были
книжными, а повседневный жизненный опыт – поверхност-
ным, он давал мне те крупицы, те жалкие обрывки сведений,
что подбирает в чужой стране турист. Я страстно стремил-
ся к людям, жаждал их узнать. Запах земли, поблескивание
мокрых дорог, выцветшая краска на ставнях, заслоняющих
окна, в которые я никогда не загляну, серые фасады домов,
двери которых для меня закрыты, служили вечным укором,
они напоминали мне о расстоянии между ними и мной, о
моей национальности. Другие, возможно, ворвутся сюда си-
лой, разрушат разделяющий нас барьер, другие, но не я. Я
никогда не стану французом, не стану одним из них.

Семья, сидевшая за моим столиком, встала и ушла, шум
стих, дым поредел, и хозяин с женой сели перекусить поза-
ди прилавка. Я расплатился и вышел. Я бродил бесцельно
по улицам, и моя праздность, перебегающий с предмета на
предмет взгляд, сама одежда моя – серые брюки из шерстя-



 
 
 

ной фланели, изрядно выношенный за долгие годы твидо-
вый пиджак – выдавали во мне англичанина, затесавшего-
ся в базарный день в толпу местных жителей в захолустном
городке. Все они – и крестьяне, торгующиеся среди связок
подбитых гвоздями сапог, фартуков в черно-белую крапин-
ку, плетеных домашних туфель, кастрюль и зонтов; идущие
под ручку хохочущие девушки, только что из парикмахер-
ской, кудрявые, как барашки; и старухи, которые то и дело
останавливались, подсчитывая что-то в уме, качали головой,
глядя на цену, скажем, камчатных скатертей, и брели даль-
ше, ничего не купив; и юноши в бордовых костюмах, с ис-
синя-серыми подбородками, с неизбежной сигаретой в уг-
лу рта, которые пялили глаза на девушек, подталкивая друг
друга локтем, – все они, когда окончится этот день, вернут-
ся в свои родные места – домой. Безмолвные поля вокруг, и
мычание скота, и туман, поднимающийся с размокшей зем-
ли, и кухня с тучами мух, и кошка, лакающая молоко под
колыбелью, – все это принадлежит им, привычное, как ворч-
ливый голос бабушки и тяжелая поступь ее сына, идущего
на грязный двор с ведром в руке.

А я – неважно когда – зарегистрируюсь в очередном
незнакомом отеле, где меня примут за француза, пока я не
предъявлю паспорт; тут последуют поклон, улыбка, любез-
ные слова, и сожалеюще, слегка пожимая плечами, портье
скажет: «У нас сейчас почти никто не живет. Сезон закон-
чился. Весь отель в вашем распоряжении», подразумевая,



 
 
 

что я, естественно, жажду окунуться в толпу моих энергич-
ных соотечественников с «кодаками» в руках, меняться с ни-
ми снимками, брать взаймы книжки, одалживать им «Дей-
ли мейл». И никогда эти служащие отеля, где я провел ночь,
не узнают, как не знают этого те, кого я сейчас обгоняю на
улице, что не нужны мне мои соотечественники, тягостно и
собственное мое общество, что, напротив, хотел бы я – недо-
ступное для меня счастье – чувствовать себя одним из них,
вырасти и выучиться с ними вместе, быть связанным с ними
узами родства и крови, узами, которые для них понятны и
правомерны, чтобы, живя среди них, я мог делить с ними ра-
дость, постигать глубину их горя и преломлять с ними хлеб
– не подачка чужаку, а общий, их и мой, хлеб.

Я продолжал идти вперед; снова стал моросить дождь, лю-
ди набились в магазины или пытались укрыться в автомо-
билях. В провинции не разгуливают под дождем, разве что
идут по делу, как вон те мужчины в широкополых фетровых
шляпах, которые с серьезным видом спешат в préfecture3 с
портфелем под мышкой, в то время как я нерешительно топ-
чусь на углу площади Аристида Бриана, прежде чем зайти
в церковь Пресвятой Девы неподалеку от префектуры. В со-
боре было пусто, я заметил лишь одну старуху с бусинами
слез в широко раскрытых неподвижных глазах; немного по-
годя в боковой придел, стуча каблучками, вошла девушка и
зажгла свечу перед белой до голубизны статуей. И тут, слов-

3 Префектура (фр.).



 
 
 

но темная пучина поглотила мой рассудок, я почувствовал:
если я не напьюсь сегодня, я умру. Насколько важно то, что
я потерпел фиаско? Не моему окружению, моему мирку, не
тем немногим друзьям, которые думают, будто знают меня,
не тем, кто дает мне работу, не студентам, которые слуша-
ют мои лекции, не служащим в Британском музее, которые
любезно говорят мне «доброе утро» или «добрый день», и
не тем благовоспитанным, благожелательным, но до чего же
скучным лондонским теням, среди которых живет и добыва-
ет свое пропитание законопослушный, тихий, педантичный
и чопорный индивидуум тридцати восьми лет. Нет, не им, а
моей внутренней сущности, моему «я», которое настойчиво
требует освобождения. Как оно посмотрит на мою жалкую
жизнь?

Кто оно, это существо, и откуда оно взялось, какие же-
лания, какие стремления обуревают его – этого я сказать
не мог. Я так привык его обуздывать, что не знал его пова-
док; возможно, у него холодное сердце, язвительный смех,
вспыльчивый характер и дерзкий язык. Не оно живет в од-
нокомнатной, заваленной книгами квартире, не оно просы-
пается каждое утро, зная, что у него ничего нет – ни семьи,
ни родных и близких, ни друзей, ни интересов, которые по-
глощали бы его целиком, ничего, что могло бы служить жиз-
ненной целью или якорем спасения, ничего, кроме увлече-
ния французской историей и французским языком, которое
– по счастливой случайности – позволяет как-то зарабаты-



 
 
 

вать на хлеб.
Возможно, если бы я не держал его взаперти в моей груд-

ной клетке, оно бы хохотало, бесчинствовало, дралось и лга-
ло. Возможно, оно бы страдало, возможно, ненавидело бы,
возможно, ни к кому не проявляло бы милосердия. Оно мог-
ло бы красть, убивать… или отдавать все силы борьбе за бла-
городное, хотя и безнадежное дело, могло бы любить чело-
вечество и исповедовать веру, утверждающую равно боже-
ственность Всевышнего и людей. Какова бы ни была его при-
рода, оно ожидало своего часа, укрывшись под бесцветным
обличьем того бледного человека, что сидел сейчас в церкви
Пресвятой Девы, ожидая, когда утихнет дождь, завершится
день, подойдет к предопределенному концу отпуск, наступит
осень и его вновь еще на один год, еще на один промежуток
времени возьмет в плен повседневная рутина его обычной,
бедной событиями лондонской жизни. Вопрос был в том, как
отпереть дверь. Каким способом освободить того, другого?
Я не видел ответа… разве что выпить бутылку вина в кафе
на углу перед тем, как сесть в машину и двинуться на север, –
это затуманит сознание, притупит чувства и принесет вре-
менное облегчение. Здесь, в пустой церкви, была иная воз-
можность – молитва. Молиться, но о чем? О том, чтобы со-
браться с духом и выполнить пока еще нетвердое намерение
поехать в монастырь траппистов в надежде, что там научат,
как смириться с фиаско… Старуха тяжело встала с места и,
сунув четки в карман, направилась к выходу. Слез на ее гла-



 
 
 

зах больше не было, но оттого ли, что она нашла здесь уте-
шение, или они просто высохли, я сказать не мог. Я подумал
о carte michelin4, лежавшей в машине, и отмеченном синим
кружком монастыре траппистов. Зачем я его обвел? На что
надеялся? Отважусь ли я позвонить в дверь того дома, куда
они помещают приезжих? Возможно, у них есть ответ на мой
вопрос и на вопрос того, кто живет во мне…

Я вышел из церкви следом за старухой. Мне вдруг захоте-
лось узнать, не больна ли она, или недавно овдовела, а может
быть, у нее умирает сын, и принесла ли ей молитва надеж-
ду, но когда я боязливо подошел к ней – она все еще что-
то бормотала, – старуха заключила по моему неуверенному
виду, что я турист и хочу дать ей милостыню; оглянувшись
по сторонам, она протянула ладонь, и, презирая сам себя за
скупость, я вложил в нее двести франков, а затем поспешил
оставить ее, освободившись от чар.

Дождь перестал. Небо перечеркивали красные ленты, бле-
стели мокрые мостовые. Ехали на велосипедах люди – воз-
вращались с работы. Темный дым из фабричных труб про-
мышленного района казался черным и мрачным на фоне
умытого неба.

Оставив позади магазины и бульвары, я шел под хмурыми
взглядами высоких серых домов и фабричных стен по ули-
цам, которые, казалось, никуда не вели, заканчиваясь тупи-
ком или образуя кольцо. Было ясно, что я сбился с пути. Я

4 Дорожная карта (фр.).



 
 
 

понимал, что веду себя глупо: надо было найти свою маши-
ну и снять на ночь номер в одном из отелей в центре города
или покинуть Ле-Ман и поехать через Мортань в монастырь
траппистов. Но тут я увидел перед собой железнодорожный
вокзал и вспомнил, что собор, возле которого стоит моя ма-
шина, находится на противоположном конце города. Самым
естественным было взять такси и вернуться, но прежде все-
го надо было выпить чего-нибудь в станционном буфете и
прийти к какому-то решению. Я стал переходить улицу; чья-
то машина резко свернула в сторону, чтобы не наехать на
меня, затем остановилась. Водитель высунулся в окно и за-
кричал по-французски:

– Привет, Жан! Когда вы вернулись?
Меня зовут Джон. Это меня подвело. Я подумал, что че-

ловека этого я, вероятно, где-то встречал и должен бы пом-
нить. Поэтому я ответил, тоже по-французски, ломая голо-
ву, кто бы это мог быть:

– Я здесь проездом… сегодня вечером еду дальше.
– Зряшная поездка, да? – спросил он. – А дома небось

скажете, что добились успеха?
Замечание было оскорбительным. Почему это он решил,

что я зря провел отпуск? И как, ради всего святого, он дога-
дался о моем затаенном чувстве, будто я потерпел фиаско?

И тут я понял, что человек этот мне незнаком. Я никогда
в жизни не сталкивался с ним. Я вежливо ему поклонился и
попросил извинить меня.



 
 
 

– Прошу прощения, – сказал я, – боюсь, мы оба ошиблись.
К моему удивлению, он расхохотался, выразительно под-

мигнул и сказал:
– Ладно, ладно, я вас не видел. Но зачем заниматься здесь

тем, что куда лучше делать в Париже? Расскажете мне при
следующей встрече в воскресенье.

Он включил зажигание и, не переставая смеяться, поехал
дальше.

Когда он исчез из виду, я повернулся и вошел в станци-
онный буфет. Скорей всего, он выпил и был в веселом на-
строении; не мне его осуждать, я и сам последую сейчас его
примеру. Буфет был полон. Только что прибывшие пасса-
жиры сидели бок о бок с теми, кто ожидал посадки. Стоял
сплошной гул. Я с трудом пробрался к стойке. Чей-то чемо-
дан поцарапал мне ногу. Раздавались свистки, оглушающий
рев приближающегося экспресса заглушил пыхтение мест-
ного паровичка, лаяли привокзальные собаки, плакал ребе-
нок. Я с вожделением думал о своей машине, стоявшей у со-
бора, о том, как буду сидеть там в тишине с дорожной картой
на коленях и курить сигарету.

Кто-то задел мой локоть в то время, как я пил, и сказал:
– Je vous demande pardon5.
Я отодвинулся, чтобы ему было свободней, он обернулся,

взглянул на меня, и, глядя в ответ на него, я осознал с изум-
лением, страхом и странной гадливостью, которые слились

5 Прошу прощения (фр.).



 
 
 

воедино, что его лицо и голос были мне прекрасно знакомы.
Я смотрел на самого себя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мы оба молчали, продолжая пристально смотреть друг на

друга. Я слышал, что такое бывает: люди случайно встре-
чаются и оказываются родственниками, давно потерявшими
друг друга, или близнецами, которых разлучили при рожде-
нии; это может вызвать смех, а может преисполнить печали,
как мысль о Человеке в железной маске.

Но сейчас мне не было ни смешно, ни грустно – у меня
засосало под ложечкой. Наше сходство вызвало в памяти те
случаи, когда я неожиданно встречался в витрине магазина
со своим отражением и оно казалось нелепой карикатурой
на то, каким в своем тщеславии я видел сам себя. Это заде-
вало, отрезвляло меня, обливало холодной водой мое ego, но
у меня никогда при этом не ползали, как сейчас, по спине
мурашки, не возникало желания повернуться и убежать.

Первым нарушил молчание мой двойник:
– Вы, случаем, не дьявол?
– Могу спросить вас о том же, – ответил я.
– Минутку…
Он взял меня за руку и подтолкнул ближе к стойке; хотя

зеркало позади нее запотело и местами его заслоняли бутыл-
ки и стаканы и надо было искать себя среди множества дру-
гих голов, на его поверхности ясно были видны наши отра-
жения – мы стояли неестественно вытянувшись, затаив ды-



 
 
 

хание, и со страхом всматривались в стекло, словно от того,
что оно скажет, зависит сама наша жизнь. И в ответ видели
не случайное внешнее сходство, которое тут же исчезнет из-
за разного цвета глаз или волос, различия черт, выражения
лица, роста или ширины плеч; нет, казалось, перед нами сто-
ит один человек.

Он заговорил – и даже интонации его были моими:
– Я поставил себе за правило ничему не удивляться; нет

причин делать из него исключения. Что будете пить?
Мне было все равно, на меня нашел столбняк. Он зака-

зал две порции коньяка. Не сговариваясь, мы подвинулись к
дальнему концу стойки, где зеркало было не таким мутным,
а толпа пассажиров не такой густой.

Словно актеры, изучающие свой грим, мы переводили
глаза то на зеркало, то друг на друга. Он улыбнулся, я тоже,
он нахмурился, я скопировал его, вернее, самого себя, он по-
правил галстук, я поправил галстук, и мы оба опрокинули в
рот рюмки, чтобы посмотреть, как мы выглядим, когда пьем.

– Вы богатый человек? – спросил он.
– Нет, – сказал я. – А что?
– Мы могли бы разыграть номер в цирке или сколотить

мильон в кабаре. Если ваш поезд еще не скоро, давайте вы-
пьем еще.

Он повторил заказ. Никто не удивлялся нашему сходству.
– Все думают, что вы мой близнец и приехали на станцию

меня встретить, – сказал он. – Возможно, так и есть. Откуда



 
 
 

вы?
– Из Лондона, – сказал я.
– Что у вас там? Дела?
– Нет, я там живу. И работаю.
– Я спрашиваю: где вы родились? В какой части Франции?
Только тут я догадался, что он принял меня за своего со-

отечественника.
– Я англичанин, – сказал я, – так вышло, что я серьезно

изучал ваш язык.
Он поднял брови.
– Примите мои поздравления, – сказал он, – я бы ни за что

не подумал, что вы иностранец. Что вы делаете в Ле-Мане?
Я объяснил ему, что у меня сейчас последние дни отпуска,

и коротко описал свое путешествие. Я сказал, что я историк
и читаю в Англии лекции о его стране и ее прошлом.

Казалось, это его позабавило.
– И таким способом зарабатываете на жизнь?
– Да.
– Невероятно, – сказал он, протягивая мне сигарету.
– Но здесь у вас есть немало историков, которые делают

то же самое, – запротестовал я. – По правде говоря, в ва-
шей стране к образованию относятся куда серьезней, чем в
Англии. Во Франции есть сотни преподавателей, читающих
лекции по истории.

– Естественно, – сказал он, – но все они французы, и гово-
рят они о своей родине. Они не пересекают Ла-Манш, чтобы



 
 
 

провести отпуск в Англии, а затем вернуться сюда и читать о
ней лекции. Я не понимаю, чем вас так заинтересовала наша
страна. Вам хорошо платят?

– Не особенно.
– Вы женаты?
– Нет, у меня нет семьи. Я живу один.
– Счастливчик! – воскликнул он и поднял рюмку. – За

вашу свободу, – сказал он. – Да не будет ей конца!
– А вы? – спросил я.
– Я? – сказал он. – О, меня вполне можно назвать семей-

ным человеком. Весьма, весьма семейным, говоря по прав-
де. Меня поймали давным-давно. И должен признаться, вы-
рваться мне не удалось ни разу. Разве что во время войны.

– Вы бизнесмен? – спросил я.
– Владею кое-каким имуществом. Живу в тридцати кило-

метрах отсюда. Вы бывали в Сарте?
– Я лучше знаю страну к югу от Луары. Мне бы хотелось

познакомиться с Сартом, но я направляюсь на север. При-
дется отложить до другого раза.

– Жаль. Было бы забавно… – Он не кончил фразы и впе-
рился в свою рюмку. – У вас есть машина?

– Да, я оставил ее возле собора. Я заблудился, пока бродил
по городу. Вот почему я здесь.

– Останетесь ночевать в Ле-Мане?
– Еще не решил. Не собирался. По правде сказать… – Я

приостановился. От коньяка у меня в груди было тепло и



 
 
 

приятно, да и какая важность – откроюсь я перед ним или
нет, ведь я говорю сам с собой… – По правде сказать, я ду-
мал провести несколько дней в монастыре траппистов.

– Монастыре траппистов? – повторил он. – Вы имеете в
виду цистерцианский монастырь неподалеку от Мортаня?

–  Да,  – сказал я.  – Километров восемьдесят отсюда, не
больше.

– Боже милостивый, зачем?
Он попал в самую точку. За тем же, за чем туда стремятся

все остальные, – за милостью Божией. Во всяком случае, так
я полагал.

– Я подумал, если я поживу там немного перед тем, как
вернусь в Англию, – сказал я, – это даст мне мужество жить
дальше.

Он внимательно смотрел на меня, потягивая коньяк.
– Что вас тревожит? – спросил он. – Женщина?
– Нет, – сказал я.
– Деньги?
– Нет.
– Попали в передрягу?
– Нет.
– У вас рак?
– Нет.
Он пожал плечами.
– Может быть, вы алкоголик, – сказал он, – или гомосексу-

алист? Или любите огорчения ради них самих? Плохи, долж-



 
 
 

но быть, ваши дела, если вы хотите ехать к траппистам.
Я снова взглянул в зеркало поверх его головы. Сейчас

впервые я заметил разницу между нами. Отличала нас не
одежда – его темный дорожный костюм и мой твидовый пи-
джак, а непринужденность, с которой он держался, – ничего
общего с моей скованностью. Я никогда так не смотрел, не
говорил, не улыбался, как он.

– Дела мои в порядке, – сказал я, – просто я как личность
потерпел в жизни фиаско.

– Как и все остальные, – сказал он, – вы, я, все эти люди
здесь, в буфете. Все мы до одного потерпели фиаско. Секрет
в том, чтобы осознать этот факт как можно раньше и прими-
риться с ним. Тогда это больше не имеет значения.

– Имеет, и еще какое, – сказал я, – и я не примирился.
Он прикончил коньяк и взглянул на стенные часы.
– Вам вовсе не обязательно, – заметил он, – немедленно

отправляться в монастырь. Перед добрыми монахами веч-
ность, что им стоит подождать вас каких-то несколько часов.
Давайте переберемся туда, где сможем пить с бо́льшим удоб-
ством, а может быть, и пообедаем; будучи семейным челове-
ком, я не стремлюсь домой.

Только теперь я вспомнил о незнакомце в машине, кото-
рый окликнул меня на улице.

– Вас зовут Жан? – спросил я.
– Да, – сказал он. – Жан де Ге. А что?
–  Кто-то принял меня за вас, тут, у вокзала. Какой-то



 
 
 

субъект в машине окликнул меня. «Привет, Жан!» – крик-
нул он, а когда я сказал, что он ошибся, это, похоже, поза-
бавило его: он подумал, что я – вернее, вы – не хочу, чтобы
меня узнали.

– Ничего удивительного. Что вы сделали?
– Ничего. Он со смехом отъехал и крикнул, что мы уви-

димся в воскресенье.
– О да. La chasse…6

Мои слова, видимо, направили его мысли в новое русло,
так как выражение его лица изменилось – хотел бы я узнать,
что у него на уме, – голубые глаза подернулись непроницае-
мой пеленой, и я спросил себя: я тоже так выгляжу, когда ка-
кой-нибудь трудный вопрос всплывает из глубин моего со-
знания?

Он кивнул носильщику, терпеливо ожидающему с двумя
чемоданами в руках за дверьми буфета.

– Вы сказали, что оставили машину у собора? – спросил
он.

– Да.
– Тогда, если у вас найдется в ней место для моих чемо-

данов, мы можем вернуться туда и поехать куда-нибудь по-
обедать.

– Разумеется. Куда вам будет угодно.
Он расплатился с носильщиком, подозвал такси, и мы отъ-

ехали от вокзала. Это было похоже на странный сон. Как ча-
6 Охота, травля (фр.).



 
 
 

сто во сне я, тень, смотрел на самого себя, участвующего в
призрачных событиях этого сна. Сейчас все это происходи-
ло наяву, а я ощущал себя таким же бестелесным, таким же
безвольным…

– И он ничего не заподозрил?
– Кто?
Я вздрогнул; его голос, как голос пробудившейся совести,

напугал меня: мы оба молчали с тех пор, как сели в такси.
– Человек, который окликнул вас возле вокзала.
– О да, абсолютно ничего. Я теперь вспоминаю, что он

знал о вашей поездке, – он сказал, что она, видимо, была
безуспешной. Это вам о чем-нибудь говорит?

– Еще как…
Я не стал развивать эту тему. Это меня не касалось. Я

лишь взглянул на него украдкой – он так же украдкой смот-
рел на меня. Наши глаза встретились, но мы не улыбнулись
друг другу, что было бы естественно для людей, связанных
узами сходства, и я вновь почувствовал озноб, точно меня
подстерегала опасность. Я отвернулся от него и стал глядеть
в окно. В то время как такси завернуло за угол и останови-
лось у собора, раздался низкий, торжественный благовест ко
всенощной. Этот неожиданный зов всегда глубоко меня тро-
гал, задевал в моем сердце какие-то неведомые струны. Се-
годня в громком, неудержимом звоне колоколов было предо-
стережение. Мы вышли из такси. Медный лязг стал тише,
перешел в глухой рокот, рокот – во вздохи, вздохи укоризны.



 
 
 

В двери собора зашли несколько человек. Я открыл багаж-
ник. Мой спутник ждал, с интересом рассматривая машину.

– «Форд-консул», – сказал он. – Какого выпуска?
– Он у меня два года. Прошел около пятнадцати тысяч

километров.
– Вы им довольны?
– Очень. Но я мало на нем езжу. Только на уик-энды.
Пока я укладывал его чемоданы, он жадно расспрашивал

меня о машине. Словно мальчишка, увидевший новую мар-
ку, он трогал переключатель скоростей, похлопывал по сиде-
ньям, чтобы проверить пружины, касался пальцами коробки
передач и указателя скорости и наконец, в полном восторге
от машины, спросил, нельзя ли ему ее повести.

– Разумеется, можно, – сказал я, – вы знаете город лучше
меня. Действуйте.

Он с уверенным видом сел за руль, я забрался на сиденье
рядом. Отъезжая от собора и поворачивая на улицу Вольте-
ра, он продолжал восторженно шептать: «Великолепно. Чу-
десно»; видно было, что он наслаждается каждой секундой
езды, вернее, бешеной гонки, – сам я езжу весьма осторож-
но. Мы проскочили перекресток при красном свете, чуть не
сбили с ног старика, прижали к обочине огромный «бьюик»,
к ярости сидевшего за рулем американца, и продолжали кру-
жить по городу, чтобы, как объяснил мой спутник, прове-
рить скорость моего «форда».

– Вы не представляете, – сказал он, – как забавно пользо-



 
 
 

ваться чужими вещами. Это одно из самых больших моих
удовольствий.

Я зажмурил глаза: мы огибали угол так, словно участво-
вали в авторалли.

– Но, быть может, – продолжал он, – вы уже умираете с
голоду?

– Ну что вы, – пробормотал я. – Я в вашем распоряжении.
И тут же подумал, что французский слишком деликатный,

слишком вежливый.
– Я хотел было отвезти вас в единственный ресторан, где

можно прилично пообедать, – сказал он, – но передумал. Ме-
ня там знают, а я по некоторым соображениям предпочел бы
остаться инкогнито. Не каждый день встречаешь самого се-
бя.

Его слова вновь пробудили во мне то чувство неловкости,
которое я испытал в такси. Ни один из нас не желал выстав-
лять напоказ наше сходство. Я внезапно осознал, что не хо-
чу быть увиденным с ним рядом. Не хочу, чтобы официанты
пялили на нас глаза. Мне почему-то было стыдно, словно я
делал что-то украдкой. Непривычное для меня чувство. Мы
подъезжали к центру города, и он снизил скорость.

– Пожалуй, – сказал он, – я не вернусь сегодня домой, а
заночую в отеле.

Казалось, что он думает вслух. Вряд ли он ждал от меня
ответа.

– В конце концов,  – продолжал он,  – когда мы кончим



 
 
 

обедать, будет слишком поздно звонить Гастону, чтобы он
привел машину. Да они и не ждут меня.

Я сам придумывал такие же предлоги, чтобы отодвинуть
встречу с чем-нибудь неприятным. Интересно, почему его
не тянет домой?

– А вы, – сказал он, поворачиваясь ко мне в то время, как
мы ждали у светофора, – может быть, вы все же передумаете
и не поедете в монастырь? Вы тоже могли бы остановиться
на ночь в отеле.

Голос его звучал странно. Казалось, он нащупывает путь
к какой-то договоренности между нами, к какому-то реше-
нию проблемы, не вполне ясной для нас самих, и, когда он
посмотрел на меня, взгляд его был испытующим и в то же
время уклончивым, словно он что-то скрывал.

– Возможно, – ответил я. – Не знаю.
Перестав восторгаться машиной, погрузившись в себя, он

пересек центр города, не останавливаясь у больших отелей,
которые я заметил днем. Наконец мы оказались в районе се-
рых, однообразных домов, фабрик и складов. На убогих ули-
цах то и дело попадались дешевые пансионы, сомнительные
меблированные комнаты, отели, где не спрашивали паспор-
та и не задавали вопросов, если вы хотели провести там ночь
или час.

– Здесь спокойней, – проговорил он, и я, как и прежде, не
мог сказать, обращается ли он ко мне или думает вслух.

Но мне не очень-то понравился его выбор, когда мой спут-



 
 
 

ник остановил машину перед облупленным домом, втисну-
тым между двумя другими, такими же грязно-коричневыми,
как и он, над полуоткрытой дверью которого виднелась над-
пись из тусклых синих электрических лампочек: «Hotel. Tout
confort»7, предупреждая о том, что это за заведение.

– Иногда, – сказал он, – эти места полезны. Не всегда хо-
чешь встретить знакомых.

Я ничего не ответил. Он выключил мотор и распахнул
дверцу.

– Зайдете? – спросил он.
У меня не было никакого желания проникать в тайны

удобств, о которых объявлялось более мелкими буквами под
синей вывеской, но я вылез из машины и вытащил из багаж-
ника его чемоданы.

– Пожалуй, нет, – сказал я. – Вы зайдите, договоритесь о
номере, если хотите. Я предпочитаю сперва пообедать, а уж
потом решать, что делать дальше.

Меня больше прельщал мой маршрут на север: сперва в
Мортань, затем по грунтовой дороге в монастырь траппи-
стов.

–  Ваше дело,  – сказал он, пожав плечами, и, толкнув
дверь, вошел внутрь.

Я закурил. На меня начал действовать коньяк, выпитый в
буфете. Все происходящее казалось нереальным, в голове за-
туманилось, и я смятенно спрашивал себя, что я делаю здесь,

7 Все удобства (фр.).



 
 
 

на грязной боковой улочке Ле-Мана, зачем жду человека,
который еще час назад был мне незнаком, который все еще
оставался чужим, но при этом благодаря нашему случайному
сходству распоряжается моим вечером, направляет его ход,
кто знает, во благо или во зло. Я подумал, не сесть ли мне
потихоньку в машину и уехать и тем зачеркнуть эту встречу;
занимательная сперва, она стала теперь казаться мне угро-
жающей, даже зловещей. Я уже было протянул руку, чтобы
включить зажигание, как он вернулся.

– Все улажено, – сказал он. – Пошли поедим. Машина нам
ни к чему. Я знаю хорошее местечко тут, на соседней улице,
за углом.

Я не смог найти предлога избавиться от него и, презирая
себя за слабость, тенью повлекся следом за ним.

Он привел меня в нечто среднее между рестораном и би-
стро. Вход был загроможден велосипедами – должно быть,
там собирался клуб велосипедистов; внутри было полно под-
ростков в ярких шерстяных фуфайках, они горланили и пе-
ли, а за столом кучка пожилых рабочих играла в кости. Мой
спутник уверенно проложил нам путь сквозь шумную тол-
пу, и мы сели за столик позади потрепанной ширмы; прон-
зительные голоса мальчишек наполовину заглушались хрип-
лым радио.

Хозяин, он же официант и бармен, всунул мне в руки
неудобочитаемое меню, и в тот же миг передо мной оказа-
лись стакан вина и тарелка супа, которых я не заказывал. По-



 
 
 

толок слился с полом, время потеряло значение, но вот мой
спутник наклонился ко мне через стол и поднял стакан со
словами:

– За вашу поездку к траппистам.
Иногда четвертый бокал может временно рассеять туман,

который образовался в голове после трех предыдущих, и, по-
ка я ел и пил, лицо моего визави снова стало четким, в нем
не было больше ничего таинственного, ничего пугающего,
оно казалось ласковым и привычным, как собственное мое
отражение, оно улыбалось, когда я улыбался, хмурилось, ко-
гда я хмурился; голос его – эхо моего голоса – вызывал меня
на разговор, подталкивал к признаниям. И вот уже, сам не
знаю как, я заговорил о своем одиночестве, о смерти, о пу-
стоте моего внутреннего мира, о том, как трудно мне выйти
из своей скорлупы, о неуверенности в себе, своей нереши-
тельности, своих сомнениях, своей апатии…

– А там, в монастыре, – услышал я свой голос, – где мо-
нахи живут в безмолвии, у них должен быть на все это ответ,
они должны знать, как заполнить вакуум, ведь они погрузи-
лись во мрак, чтобы достичь света, а я…

Я приостановился, стараясь точнее сформулировать свою
мысль, – ведь то, что я хотел сказать ему, было жизненно
важно для нас обоих.

– Другими словами, – продолжал я, – в монастыре, воз-
можно, и не дадут мне ответа, но укажут, где надо его искать;
хотя у каждого из нас свои проблемы и решение их тоже у



 
 
 

каждого свое, как у каждого замка свой ключ, не объемлет
ли их ответ все вопросы – точно так, как отмычка открывает
все замки?

Его дерзкие голубые глаза были совершенно трезвы, в них
отражалась та насмешка над собой, тот скепсис, которые бы-
вали в моих на следующее утро после попойки. Мои призна-
ния явно забавляли его.

– Нет, мой друг, – сказал он. – Если бы вы знали о ре-
лигии столько же, сколько я, вы бы убежали от нее, как от
чумы. У меня есть сестра, которая ни о чем другом не ду-
мает. Жизнь научила меня одному: единственное, что дви-
жет людьми, это алчность. Мужчины, женщины, дети – для
всех алчность первейший жизненный стимул. Хвалиться тут
нечем, да что из того? Главное – утолить эту алчность, дать
людям то, чего они хотят. Беда в том, что они никогда не
бывают довольны.

Он вздохнул и налил себе еще вина.
– Вы жалуетесь, что ваша жизнь пуста, – сказал он. – Мне

она кажется раем. Хозяин в собственной квартире, никаких
семейных пут, никаких деловых обязательств, весь Лондон
к вашим услугам, если вздумается поразвлечься, хотя лично
мне он не показался веселым, когда я был выслан туда во
время войны, – но, так или иначе, в большом городе ты все-
гда свободен. Он не душит тебя, как веревка на шее.

Голос его изменился, стал жестким, глаза гневно сверкали
– впервые он показал, что и у него есть проблемы, которым



 
 
 

он не хочет смотреть в лицо; он перегнулся ко мне через стол
и сказал:

– Вы самый счастливый человек на свете – и вы недоволь-
ны. Вы говорили, что ваши родители умерли много лет на-
зад, что нет никого, кто бы предъявлял на вас права. Вы аб-
солютно свободны, вы можете один вставать по утрам, один
есть, один работать, один ложиться в постель. Поблагодари-
те судьбу и забудьте все эти глупости насчет траппистов.

Как все одинокие люди, я делался излишне словоохотли-
вым, если ко мне проявляли симпатию и интерес. Я показал
ему все тусклые уголки своего существования, о нем же не
знал ничего.

– Ну что ж, – сказал я, – теперь ваша очередь исповедать-
ся. В чем ваша беда?

На миг мне показалось, что он хочет ответить, что-то про-
мелькнуло в его глазах – колебание, раздумье, – но тут же
снова исчезло… он снисходительно улыбнулся, лениво по-
жал плечами.

– Моя? – сказал он. – Моя беда в том, что я слишком мно-
гим владею. Вернее, слишком многими. – И, закурив сигаре-
ту, он резко махнул рукой, предостерегая меня от дальней-
ших расспросов.

Я, если хотел, мог заниматься самим собой, мог исследо-
вать свое дурное настроение, но к нему в душу вход был за-
прещен. Мы покончили с обедом, но не встали, а продолжа-
ли курить и пить. То и дело, заглушая хриплое пение по ра-



 
 
 

дио, до нас долетали болтовня и смех мальчишек-велосипе-
дистов, скрип стульев и споры рабочих, играющих в кости.

Я молчал, нам больше не о чем было говорить. Все это
время он не сводил с меня глаз, вызывая во мне странное
чувство неловкости. Когда он сказал, что ему надо позвонить
домой, встал и вышел из-за стола, мое напряжение ослабло,
стало легче дышать. Но вот он вернулся, и я спросил: «Ну
что?» – скорее из вежливости, чем из интереса, и он коротко
ответил: «Я велел прислать за мной машину. Завтра». По-
звав хозяина, он уплатил по счету, не обращая внимания на
мои слабые протесты, а затем, подхватив меня под руку, про-
тиснулся между поющими велосипедистами, и мы вышли на
улицу.

Было темно, опять шел дождь. Улица казалась пустой. Нет
ничего более унылого, чем окраина провинциального города
в пасмурный вечер, и я пробормотал что-то насчет машины
и отъезда и как замечательно было с ним повстречаться –
настоящее приключение, но он, продолжая держать меня под
руку, сказал:

– Нет, я не могу вас так отпустить. Слишком это необыч-
но, слишком неправдоподобно.

Мы снова были у входа в его жалкий, тускло освещенный
отель, и, заглянув в по-прежнему открытую дверь, я увидел,
что за конторкой портье никого нет. Он тоже это заметил и,
оглянувшись через плечо, сказал:

– Поднимемся ко мне. Выпьем еще по рюмочке, прежде



 
 
 

чем вы уедете.
Голос его звучал настойчиво, он подгонял меня, словно

нам нельзя было терять время. Я запротестовал, но он чуть
не силой повел меня вверх по лестнице, затем по коридору
к дверям номера. Вытащил из кармана ключ, открыл дверь
и зажег свет. Мы были в небольшой убогой комнатке. «При-
саживайтесь, – сказал он, – будьте как дома», и я сел на кро-
вать, так как единственный стул был занят открытым чемо-
даном. Он уже вынул из него пижаму, головные щетки и до-
машние туфли и теперь, достав фляжку, наливал коньяк в
стаканчик для полоскания рта. И снова, как это было в би-
стро, потолок опустился на пол и все происходящее стало
казаться мне неизбежным, неотвратимым, я никогда не рас-
станусь с ним, а он со мной, он спустится следом по лестни-
це, сядет рядом в машину, никогда я не освобожусь от него.
Он моя тень, или я его тень, и мы прикованы друг к другу
навеки.

– Что с вами? Вам плохо? – спросил он, заглядывая мне
в глаза.

Я встал, раздираемый двумя желаниями: одно – открыть
дверь и спуститься вниз, другое – снова встать рядом с ним
перед зеркалом, как мы стояли в станционном буфете. Я
знал, что первое желание разумно, а второе чревато бедой, и
все же я должен был это сделать, должен был вновь испытать
то, что уже раз испытал. Вероятно, он догадался об этом, по-
тому что мы повернули головы в один и тот же миг и уста-



 
 
 

вились на свои отражения. Здесь, в небольшой тихой ком-
нате, наше сходство казалось еще более противоестествен-
ным, более жутким, чем в переполненном шумном буфете,
где звучали голоса людей и плавали клубы дыма, или в бист-
ро, где я думал совсем о другом. Эта жалкая комната с тем-
ными обоями и скрипучим полом напоминала склеп; мы на-
ходились здесь вдвоем, отгороженные от всего мира, побег
был невозможен. Он сунул стаканчик с коньяком в мои дро-
жащие пальцы, сам глотнул из горлышка, а затем сказал та-
ким же нетвердым голосом, как у меня, а возможно, говорил
я сам, а он слушал:

– Давайте поменяемся одеждой.
Я помню, что один из нас расхохотался в то время, как я

грохнулся на пол.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кто-то стучал в дверь, пробиваясь сквозь мрак в созна-

ние; казалось, это никогда не прекратится; наконец я под-
нялся из бездонных глубин сна и крикнул: «Entrez!»8, изум-
ленно осматривая чужую комнату, которая постепенно ста-
новилась реальной, приобретала знакомые черты.

Держа в руках фуражку, в дверь вошел невысокий, при-
земистый мужчина в выцветшей старомодной форме шофе-
ра – куртка на пуговицах, бриджи и краги – и остановился
на пороге. Его темно-карие глаза с сочувствием глядели на
меня.

– Господин граф наконец проснулся? – сказал он.
Я, нахмурившись, посмотрел на него, затем снова окинул

взглядом комнату: раскрытый чемодан на стуле, второй – на
полу, через спинку в изножье кровати переброшено верхнее
платье. На мне полосатая пижамная куртка, которую я ви-
дел в первый раз. На умывальнике – стаканчик и фляжка с
остатками коньяка. Моей собственной одежды нигде не бы-
ло видно, но я не помнил, чтобы я раздевался и убирал ее. В
памяти сохранилось одно: как я стою перед зеркалом рядом
с моим двойником.

– Кто вы? – спросил я шофера. – Что вам надо?

8 Войдите! (фр.)



 
 
 

Он вздохнул, кинул понимающий взгляд на беспорядок,
царивший в комнате.

– Господин граф хочет еще немного поспать? – спросил
он.

–  Господина графа здесь нет,  – сказал я.  – Он, должно
быть, вышел. Который час?

События прошедшего вечера все ясней всплывали в памя-
ти, и я припомнил, что в бистро мой спутник ходил звонить
домой и приказал, чтобы на следующий день за ним присла-
ли машину. Скорей всего, это его шофер, который только
сейчас приехал и принял меня за своего хозяина. Взглянув
на часы, он сказал, что уже пять часов.

– Пять часов? Быть этого не может, – бросил я и поглядел
в окно. Было светло, снаружи доносился шум машин.

– Пять часов вечера, – повторил шофер. – Господин граф
крепко спал весь день. Я жду здесь с одиннадцати утра.

В его словах не было упрека, он просто констатировал
факт. Я приложил руку ко лбу – голова у меня трещала. На-
щупал сбоку шишку, к ней нельзя было прикоснуться без
боли, но дело было не в ней одной. Я подумал обо всем, что
выпил накануне, и о том, последнем, стаканчике коньяка. А
может быть, не последнем?.. У меня все стерлось из памяти.

– Я упал, – сказал я шоферу, – и думаю, мне что-то под-
мешали в вино.

– Вполне возможно, – сказал он, – такие вещи случаются.
Голос его звучал участливо, как у старой нянюшки, успо-



 
 
 

каивающей ребенка. Я спустил ноги с кровати и уставился
на пижамные штаны. Сидели они хорошо, но были не мои,
и я абсолютно не помнил, как и когда их надел. Я протянул
руку, дотронулся до жилета и брюк, висевших на спинке, –
совсем другой фасон и материал, чем у меня, – и тут я узнал
дорожный костюм моего вчерашнего компаньона.

– Куда делась моя одежда? – спросил я.
Шофер подошел к кровати и, сняв костюм, накинул пи-

джак на спинку стула и разгладил рукой брюки.
– Господин граф, видимо, думал о чем-то другом, когда

раздевался, – заметил он и улыбнулся мне.
– Нет, – сказал я, – эти вещи не мои. Они принадлежат

вашему хозяину. Возможно, мои там, в платяном шкафу.
Он поднял брови и поджал губы, сморщив лицо в гримасу,

как взрослый, потакающий ребенку, и, пройдя через комна-
ту, распахнул дверцы шкафа. Шкаф был пуст.

– Выдвиньте ящики, – сказал я.
Но и там ничего не оказалось. Я встал с постели и при-

нялся рыться в чемоданах, в том, что стоял на стуле, и в том,
что был на полу. В них были вещи моего вчерашнего товари-
ща. Только тут я осознал, что, напившись, мы, должно быть,
обменялись одеждой – глупая, безрассудная выходка, одна
мысль о которой была мне противна, и я поспешил отогнать
ее от себя, не желая вспоминать о вчерашних событиях.

Я подошел к окну и выглянул на улицу. Перед входом сто-
ял «рено». Моя машина исчезла.



 
 
 

– Вы не видели мою машину, когда приехали? – спросил
я шофера.

Тот озадаченно взглянул на меня.
– Господин граф купил новую машину? – удивился он. –

Здесь не было никаких машин сегодня утром.
Его упорный самообман действовал мне на нервы.
– Нет, – сказал я, – я ничего не покупал, я говорю о сво-

ей старой машине, о своем «форде». И я не господин граф.
Господин граф ушел в моей одежде. Узнайте, не оставил ли
он у портье для меня записки. Видно, и машину мою взял
тоже он. С его стороны это шутка, но лично мне она не ка-
жется смешной.

В глазах шофера возникло новое выражение. Он глядел
на меня встревоженно, огорченно.

– Мы можем не спешить, – сказал он, – если господину
графу хочется еще отдохнуть.

Он подошел ко мне и, протянув руку, осторожно пощупал
мой лоб.

– Хотите, я схожу в pharmacie?9 – спросил он. – Больно,
когда я здесь трогаю?

Я понимал, что надо запастись терпением и держать себя
в руках.

– Вы не попросите портье подняться сюда? – сказал я.
Он вышел и стал спускаться по лестнице, а я снова осмот-

рел комнату, но нигде – ни в платяном шкафу, ни в ящиках
9 Аптека (фр.).



 
 
 

туалетного столика, ни на столе – не обнаружил ни одной
своей вещи, ничего, что помогло бы мне доказать, кто я та-
кой. Одежда моя исчезла, а с ней бумажник, паспорт, деньги,
записная книжка, ключи, вечное перо, все мелочи, которые я
обычно ношу с собой. Хоть бы запонка или булавка для гал-
стука… Нет, все здесь принадлежало ему. На крышке чемо-
дана лежали его щетки с инициалами «Ж. де Г.», меня ждал
его костюм, туфли, бритвенные принадлежности, мыло, губ-
ка, а на туалетном столике – бумажник с деньгами, визит-
ные карточки, где было напечатано: «Le Comte de Gué»10, а в
нижнем левом углу: «St. Gilles, Sarthe»11. В тщетной надеж-
де откопать хоть что-нибудь, принадлежащее мне, я перерыл
второй чемодан, но не нашел ничего – лишь его носильные
вещи, дорожные часы, складной бювар, чековую книжку и
несколько завернутых в бумагу пакетов, похожих на подар-
ки.

Я снова сел на кровать, обхватив голову руками. Мне
оставалось только ждать. Скоро он вернется. Он должен вер-
нуться. Он забрал мою машину, и стоит мне пойти в по-
лицию, назвать ее номер и заявить о пропаже бумажника с
деньгами, туристского чека и паспорта – и мой двойник бу-
дет найден. Тем временем… тем временем – что?

Вернулся шофер, а с ним засаленный субъект вороватого
вида – должно быть, портье, а возможно, сам хозяин. В руке

10 Граф де Ге (фр.).
11 Сен-Жиль, Сарт (фр.).



 
 
 

он держал листок бумаги, и, когда он протянул его мне, я
увидел, что это счет: с меня причиталась плата за номер на
одного, сданный на сутки.

– Вы чем-то недовольны, господин? – спросил он.
–  Где тот джентльмен, с которым я был этой ночью?  –

спросил я. – Кто-нибудь утром видел, как он выходил?
– Вы были один, когда снимали вчера комнату, – ответил

человечек, – а с кем вы вернулись сюда вечером, я сказать
не могу. Мы здесь в чужие дела не лезем, мы клиентам во-
просов не задаем.

В подобострастном тоне я уловил фамильярные, даже
презрительные нотки. Шофер уставился в пол. Я заметил,
как хозяин, или кто он там был, взглянул на смятую постель,
затем на фляжку с коньяком на умывальнике.

– Придется заявить в полицию, – сказал я.
У хозяина сделался испуганный вид.
– Вас ограбили? – спросил он.
Шофер оторвал глаза от пола и, все еще держа фуражку

в руках, подошел и встал рядом со мной, точно желая защи-
тить.

– Лучше не нарываться на неприятности, господин граф, –
тихо сказал он. – Ничего хорошего из этого не выйдет. Час-
другой, и вы придете в себя. Позвольте, я помогу вам одеть-
ся, и мы поскорей вернемся домой. Связываться с таким че-
ловеком в таком месте, как это, себе дороже, вы знаете это
не хуже меня.



 
 
 

И тут я не выдержал. Я подумал о том, как глупо я вы-
гляжу, сидя на постели в этой грязной комнатенке, облачен-
ный в чужую пижаму, принятый за другого, словно персонаж
фарса в мюзик-холле, жертва шутки, без сомнения забавной
для того, кто ее придумал, но отнюдь не для меня. Хорошо
же. Если он решил поставить меня в дурацкое положение, я
отплачу ему тем же. Я надену его одежду, сяду в его машину
и буду гнать ее как безумный – что он, вероятно, делает сей-
час с моей, – пусть меня арестуют; тут уж ему придется вер-
нуться и объяснить, если сможет, свой бессмысленный по-
ступок.

– Прекрасно. Выйдите отсюда и оставьте меня одного, –
сказал я шоферу.

Он вышел, хозяин вместе с ним; с возмущением, к кото-
рому примешивалась странная брезгливость, я протянул ру-
ку к костюму и принялся одеваться.

Когда я был готов, я побрился его бритвой и причесался
его щетками; в моем отражении, глядевшем на меня из зер-
кала, что-то неуловимо изменилось. Мое «я» исчезло. Пере-
до мной стоял человек, называвший себя Жан де Ге, в точ-
ности такой, каким я увидел его впервые, когда вчера вече-
ром в станционном буфете он нечаянно меня толкнул. Смена
одежды привела к перемене личности: казалось, плечи мои
стали шире, голову я держал выше, даже выражение глаз бы-
ло его. Я через силу улыбнулся, и отражение в зеркале улыб-
нулось мне в ответ – небрежная усмешка, подходившая к



 
 
 

подложенным плечам его пиджака и галстуку-бабочке, – ни-
чего подобного я никогда в жизни не носил. Я извлек из кар-
мана его бумажник и пересчитал банкноты. Там оказалось
около двадцати тысяч франков, а на туалетном столике ле-
жало немного мелочи. Я обшарил все отделения: вдруг он
оставил записку, несколько нацарапанных наспех строчек,
объясняющих шутку, которую он со мной сыграл? Пусто, ни
единого слова, никаких доказательств того, что он вообще
заходил в эту комнату, был в этом отеле.

Я распалялся все больше. Я предвидел бесчисленные объ-
яснения, которые буду вынужден давать в полиции, слышал
ушами полицейских мою бессвязную, запутанную историю,
которая им скоро наскучит, понимал их нежелание идти со
мной в станционный буфет и бистро, где мы обедали нака-
нуне, чтобы получить подтверждение моим словам о том,
что вчера там были вместе два человека, как две капли воды
похожие друг на друга. Как он, должно быть, смеется сей-
час надо мной, этот Жан де Ге, сидя за рулем моей маши-
ны, направляясь куда глаза глядят – на север, на юг, на запад
или на восток – с туристским чеком на двадцать пять дол-
ларов, по которому еще не получены деньги, и наличными,
что еще остались у меня в карманах; а возможно, он сейчас
в кафе, читает с этой его ленивой усмешкой мои записи для
лекции. Ему все это кажется забавным; ему ничто не мешает
смаковать свою шутку, ехать куда захочет, вернуться, когда
шутка приестся; а я все это время буду торчать в полицей-



 
 
 

ском участке или консульстве, пытаясь заставить чиновни-
ков разобраться в моей истории, которой они, скорее всего,
вообще не поверят.

Я положил туалетные и бритвенные принадлежности об-
ратно в чемодан, туда же сунул пижаму и, спустившись, по-
просил человека за конторкой снести вниз вещи из комнаты.
Он по-прежнему поглядывал на меня с таким видом, словно
смеялся про себя надо мной, словно между нами было ка-
кое-то соглашение не совсем пристойного свойства, и я спро-
сил себя, уж не является ли это место убежищем Жана де Ге,
куда он обычно приходит тайком для один бог знает каких
рандеву… А когда я расплатился по счету и он последовал за
мной с багажом к древнему «рено», где нас ожидал шофер, я
понял, что сделал первый шаг на пути к обману; тем, что я не
протестовал, не обратился сразу же в полицию, надел чужое
платье и хотя бы в течение получаса выдавал себя за Жана
де Ге, я разделил с ним вину. Я стал соучастником своего
двойника, а не обвинителем.

Шофер уже уложил багаж и теперь стоял у машины, при-
держивая дверцу.

– Господину графу лучше? – спросил он тревожно.
Я мог ответить: «Я не господин граф. Немедленно отве-

зите меня в полицию», но я этого не сказал. Я сделал второй
решающий шаг: сел за руль «рено» – модель, которая слу-
чайно была мне знакома, так как в прежние времена, если я
не приезжал на своем «форде», я обычно брал внаем маши-



 
 
 

ну этой марки и ездил на ней в интересующие меня места в
окрестностях того городка или деревни, где я останавливал-
ся. Шофер сел рядом со мной. Я тронулся с места, мечтая по-
скорей оставить позади этот обшарпанный подозрительный
отель, чтобы больше никогда в жизни его не видеть, и, под-
стегиваемый гневом и отвращением к самому себе, свернул
на первую дорогу, которая вела из Ле-Мана к шоссе, уходя-
щему в поля и леса, прочь от города и того, что случилось
там прошлой ночью. Вчера он чуть не загнал мой бедный
«форд» – чужого не жалко, – сейчас я мог воздать ему с лих-
вой. Я небрежно нажал на акселератор, и старенькая маши-
на рванулась вперед. Что бы с ней ни случилось, думал я,
неважно – она не моя. Я ни за что не отвечаю, осудят Жана
де Ге. Если я намеренно переверну машину на обочине, это
будет его вина, а не моя.

Я внезапно рассмеялся, и сидевший рядом со мной шофер
сказал:

– Так-то лучше. Пока мы были в Ле-Мане, я боялся, уж не
заболел ли господин граф; хорошенькое было бы дело, если
бы вас нашли в этом отеле. Я расстроился вчера вечером,
когда вы приказали заехать за вами туда. Слава богу еще, что
господин Поль был очень занят и не поехал за вами сам.

И тут я пропустил свой третий шанс. Я мог бы остановить
машину и сказать ему: «Это зашло слишком далеко. Отвези-
те меня обратно в Ле-Ман. Я никогда не слыхал ни о каком
господине Поле, я могу доказать это вам и полицейским». А



 
 
 

вместо этого я увеличил скорость, чтобы перегнать идущие
впереди машины. Я не думал об опасности, мной владело
незнакомое прежде чувство вседозволенности: что бы я ни
сделал, я выйду сухим из воды. На мне чужая одежда, я веду
чужую машину, я могу поступать как хочу, меня никто не
призовет к ответу, мне все сойдет с рук. Впервые в жизни я
был свободен.

Мы, должно быть, проехали по шоссе около двадцати пя-
ти километров, когда впереди показалась деревня; я сбавил
скорость. Промелькнула доска с названием, но, не взглянув
на нее, я проскочил деревню насквозь и только устремился
вперед, как шофер сказал:

– Вы сбились с пути, господин граф.
И я понял, что от судьбы не уйдешь. Отступать было позд-

но. По странной игре случая я оказался в этот день, в этот
час и в эту минуту на этой дороге, в этой точке на карте, в
самом сердце неведомого мне края в стране, которую я, чу-
жестранец, всю жизнь мечтал понять. Впервые мне стал ясен
смысл шутки, как видел ее Жан де Ге, когда оставил меня
спящим в отеле Ле-Мана, впервые я взглянул его глазами на
забавное стечение наших обстоятельств.

«Единственное, что движет людьми, – это алчность, – ска-
зал он мне, – главное – утолить эту алчность, дать людям то,
чего они хотят». Он дал мне то, о чем я просил, – шанс сде-
латься здесь своим. Он одолжил мне свое имя, свои вещи,
свою личность. Я говорил, что моя жизнь пуста, он отдал мне



 
 
 

свою. Я жаловался, что потерпел фиаско, он снял с меня это
бремя, когда забрал мою одежду, мою машину и уехал. Ка-
кой бы груз мне ни пришлось теперь нести вместо него, это
не имеет значения, ведь груз этот не мой. Подобно актеру,
рисующему морщины на молодом лице, чтобы спрятаться за
маской своего персонажа, я мог зачеркнуть свое прежнее,
неуверенное, мнительное, до смерти надоевшее мне «я», за-
быть о его существовании, а новое «я» по имени Жан станет
жить без забот и тревог, ни за что не неся ответа, ведь что
бы этот ложный Жан де Ге ни сделал, какое безрассудство
ни совершил, настоящий Джон от этого не пострадает.

Все это промелькнуло в моем сознании, вернее, в подсо-
знании, когда я снижал скорость перед деревней. Будущее
мое было в руках чужих, неизвестных мне людей, начиная с
сидящего рядом шофера, который минуту назад сказал мне,
что я сбился с пути, – возможно, это были вещие слова.

– Верно, – кивнул я, – ведите машину вы.
Он вопросительно взглянул на меня, но ничего не сказал,

и мы молча поменялись местами. Шофер повернул машину
обратно к деревне и, немного до нее не доехав, свернул на-
лево, оставив шоссе позади.

Мне больше не надо было показывать машине дорогу, и
я ссутулился на сиденье – манекен без единой мысли в голо-
ве. Взвинченность, нервная лихорадка постепенно исчезли.
Пусть делают что хотят, я их не боюсь; кого «их» – я не тру-
дился себя спросить.



 
 
 

За нашей спиной садилось солнце, и чем дальше мы еха-
ли, тем тесней нас обступали поля, тем глубже мы погружа-
лись в безмолвие. Среди розовых от заката нив расплывча-
тыми пятнами, точно оазисы, лежали одинокие фермы. По-
ля уходили к горизонту – необъятная ширь, прекрасная, как
океан в первые дни творения; золотые плюмажи аспарагуса
по обочинам узкой извилистой дороги колыхались, как во-
лосы русалок. Все казалось смутным, нереальным. Как во
сне, плыла мимо серая стерня и похожие на камыш стеб-
ли обезглавленных подсолнухов, которые с первыми осенни-
ми морозами свалятся друг на друга. Массивные, плотные
стога сена с белыми прожилками, обычно резко очерченные
на фоне неба, сливались с землей, словно из небытия воз-
никали длинные ряды тополей с трепещущими и падающи-
ми листьями и вновь исчезали. Призрачные деревья, высо-
кие, стройные, смыкали свои ветви над головой крестьянки,
устало бредущей в какое-то неведомое мне место. Повинуясь
внезапному порыву, я попросил шофера остановить маши-
ну и постоял несколько мгновений, вслушиваясь в тишину;
за спиной закатывалось кроваво-красное солнце, поднимал-
ся белесый туман. Верно, ни один путник, впервые проник-
ший в неведомые, не нанесенные на карту края, не чувство-
вал себя так одиноко, как я, стоя на пустынной дороге. От
земли исходили спокойствие и безмятежность. Ее столетия-
ми месили и лепили, придавая теперешнюю форму, ее попи-
рала тяжелой стопой история, ею кормились, на ней жили и



 
 
 

умирали многие поколения мужчин и женщин, и ничто – ни
слова наши, ни поступки – не могло нарушить ее глубокий
покой. Он окутывал меня со всех сторон, и на один краткий
миг здесь, среди узорчатых полей, под темнеющим небом, я
был близок – но насколько, спросил я себя, – к ответу на то,
как покончить с сомнениями, душевной смутой и страхами,
ближе, чем был бы, последуй я первому побуждению и от-
правься в монастырь траппистов.

– Господину графу не очень-то хочется возвращаться до-
мой, – раздался голос шофера.

Я взглянул на его доброе, честное лицо; в  глубине его
карих глаз я прочитал сочувствие и мягкую насмешку; так
смотрит человек, который горячо любит своего хозяина, ко-
торый будет сражаться и умрет за него, но не побоится ска-
зать ему, что он сбился с пути, если это случится. Никогда
еще, подумал я, я не видел преданности в обращенных ко
мне глазах. Его сердечность вызвала у меня ответную улыб-
ку, но я тут же вспомнил, что любит-то он не меня, а Жана
де Ге. Я снова сел в машину с ним рядом.

– Не всегда легко, – сказал я, повторяя слова, сказанные
мне накануне, – быть семейным человеком.

– Что верно, то верно, – со вздохом отозвался шофер, по-
жимая плечами. – В таком доме, как ваш, столько проблем,
а кому, кроме вас, их решать? Иногда я спрашиваю себя: как
господину графу удается избежать катастрофы?

Такой дом, как мой?.. Дорога взбежала на гребень хол-



 
 
 

ма, и я увидел на столбе указатель, предупреждающий, что
впереди находится деревня Сен-Жиль. Мы проехали мимо
старинной церквушки, мимо маленькой, усыпанной песком
площади, окруженной редкими, изъеденными временем до-
мами, среди них – бакалейная лавка, мимо табачного ларь-
ка и заправочной станции и, свернув налево по липовой ал-
лее, пересекли узкий мост. И тут чудовищность того, что я
делаю, что уже сделал, оглушила меня, словно удар по го-
лове. Волна дурных предчувствий, да что там – ужаса, на-
хлынула и целиком поглотила меня. Я узнал значение сло-
ва «паника» в его полном смысле. У меня было лишь одно
желание – бежать, спрятаться, укрыться где угодно, в кана-
ве, в норе, лишь бы избегнуть роковой встречи с за́мком,
который неотвратимо приближался ко мне; вот уже впереди
показались увитые плющом стены, под последним умираю-
щим лучом солнца зажглись оконца в двух передних баш-
нях. Машина запрыгала по деревянному мостику через ров,
в котором некогда, возможно, была вода, но теперь видне-
лись лишь сорняки и крапива, и, проскочив в открытые во-
рота, описала полукруг по гравиевой подъездной дорожке и
встала перед входом. Нижние окна, уже закрытые ставнями
на ночь, что придавало фасаду замка какой-то ущербный,
мертвый вид, выходили на узкую террасу, и в то время, как
я все еще сидел неподвижно в машине, не решаясь выйти, в
единственных дверях появился какой-то мужчина и остано-
вился, поджидая меня.



 
 
 

– А вот и господин Поль, – сказал шофер. – Если он станет
спрашивать меня, я скажу, что у вас были в Ле-Мане дела и
я захватил вас из Hotel de Paris12.

Он вышел из машины, я медленно вылез следом за ним.
– Гастон, – раздался голос с террасы. – Не убирайте маши-

ну, она мне понадобится. В «ситроене» что-то испортилось.
Мужчина взглянул на меня, облокотившись о балюстраду.
– Ну как? – спросил он. – Ты не очень-то торопился.
Он не улыбался.
Мое принужденное приветствие замерло у меня на губах,

и, как преступник, стремящийся уйти от преследования в
любое укрытие, я попытался спрятаться за машиной. Но шо-
фер – значит, его зовут Гастон – уже вынул из багажника
чемоданы и оказался у меня на пути. Я стал взбираться по
ступеням, подняв глаза навстречу первому пронизывающе-
му взгляду незнакомца; судя по тому, что он обратился ко
мне на «ты», это, несомненно, был кто-то из родственников.
Я увидел, что он ниже, худощавее, наверное, моложе меня,
но вид у него изможденный, точно он переутомлен или бо-
лен, страдальческие морщины у рта говорили о недовольстве
жизнью. Подойдя к нему, я остановился, ожидая, чтобы он
сделал первый шаг.

– Мог бы и позвонить, – сказал он. – Из-за тебя отложили
обед. Франсуаза и Рене заявили, что ты попал в катастрофу.
Я сказал, что это маловероятно, скорее всего, ты коротаешь

12 Отель «Париж» (фр.).



 
 
 

время в баре отеля. Мы попытались связаться с тобой, но
в отеле нам ответили, что тебя там не видели. После чего,
разумеется, начались обычные жалобы.

От удивления я лишился языка: он ничего не заподо-
зрил, хотя мы стояли лицом к лицу. Не знаю, чего я ожидал.
Возможно, недоверчивого, более пристального взгляда, то-
го, что внутренний голос шепнет ему: он не тот, за кого себя
выдает. Он осмотрел меня с головы до ног, затем рассмеялся
невеселым раздраженным смехом.

– Ну и видок у тебя! – сказал он.
Когда незадолго перед тем Гастон мне улыбнулся, его

непривычное для меня дружелюбие принесло мне незаслу-
женную радость. Сейчас, впервые в жизни, я ощутил непри-
язнь к себе. Результат был странным, я обиделся за Жана де
Ге. Чем бы он ни вызвал эту враждебность, я был на его сто-
роне.

– Благодарю тебя, – сказал я. – Твое мнение меня не вол-
нует. Если хочешь знать, я чувствую себя великолепно.

Он повернулся на каблуках и вошел в дверь; Гастон с
улыбкой перехватил мой взгляд. И я понял, что, как ни уди-
вительно, я ответил именно так, как от меня ожидали, и ме-
стоимение «ты», с которым раньше я ни к кому не обращал-
ся, слетело с моих губ вполне естественно, без малейших
усилий.

Я последовал за мужчиной по имени Поль в дом. Холл
был небольшой и на удивление узкий; за ним шло другое, бо-



 
 
 

лее просторное помещение, где я увидел винтовую лестницу,
ведущую на верхние этажи. До меня донесся чистый, холод-
ный запах мастики, не имеющий никакого отношения к вы-
цветшим шезлонгам, сложенным в кучу у стены в непосред-
ственной и довольно странной близости к креслам в стиле
Людовика XVI. В дальнем конце этого второго холла между
двумя дверьми возвышался большой, изящный, желобчатой
выделки шифоньер – из тех, что стоят в музеях, отгорожен-
ные от публики веревкой, – а напротив него на оштукатурен-
ной стене висела почерневшая от времени картина – распя-
тие Христа. Из одной, полуоткрытой, двери доносились при-
глушенные голоса.

Поль прошел через холл и, не заходя, крикнул:
– Вот наконец и Жан! – В его тоне опять прорвалось раз-

дражение, впрочем, он и раньше не пытался его скрыть. – Я
уезжаю, и так опоздал, – продолжал он, затем, снова взгля-
нув на меня, бросил: – Я вижу, ты не в форме, вряд ли ты
сможешь сказать мне сегодня что-нибудь путное. Обсудим
дела утром.

Он повернулся и вышел в ту же дверь, через которую мы
вошли.

Гастон, неся чемоданы, поднимался по лестнице, и я по-
думал было, не пойти ли мне за ним, но тут у меня за спиной
раздался высокий женский голос:

– Ты там, Жан?
Голос звучал недовольно, и опять шофер бросил на меня



 
 
 

сочувственный взгляд. Медленно, не в силах оторвать от по-
ла ноги, я переступил порог и окинул комнату беглым взгля-
дом. Просторная, на стенах – обои, на окнах – тяжелые пор-
тьеры, торшеры под уродливыми абажурами с бисерной ба-
хромой, затемняющей свет, с высокого потолка, поблески-
вая под пологом пыли, свисает изумительной красоты люст-
ра, незажженная, со сломанными свечами. В единственное,
от самого пола, окно, еще не закрытое ставнями, виднеется
огромный заросший луг, уходящий к рядам деревьев, почти
под самым окном щиплют траву черно-белые коровы – в сгу-
щающихся сумерках они были похожи на привидения.

В комнате сидели три женщины. Когда я вошел, они под-
няли на меня глаза, и одна из них, того же роста, что я, тон-
когубая, с жесткими, четкими чертами и узлом зачесанных
назад волос, тут же поднялась и вышла. Вторую, черногла-
зую и черноволосую, можно было бы назвать хорошенькой,
даже красивой, если бы ее не портил желтоватый, болезнен-
ный цвет лица и недовольно надутые губы; она молча сле-
дила за мной с дивана, где сидела с шитьем, а может быть,
вышиванием в руках, и, когда первая женщина поднялась с
места, окликнула ее через плечо, не поворачивая головы:

– Если уж тебе обязательно надо уйти, Бланш, будь добра,
закрой дверь. Вам, возможно, все равно, а я боюсь сквозня-
ков.

У третьей женщины были тусклые белокурые волосы. Ве-
роятно, когда-то она была привлекательной, да и сейчас, гля-



 
 
 

дя на ее мелкие точеные черты и голубые глаза, было бы
трудно отказать ей в миловидности, если бы капризное, раз-
драженное, разочарованное выражение лица не портило его
прелести. При виде меня она сердито усмехнулась, в точно-
сти как этот мужчина – Поль, затем, встав, направилась ко
мне по начищенному паркету.

– Я вижу, ты не собираешься нас поцеловать, – сказала
она.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я наклонил голову и поцеловал ее в обе щеки, затем, по-

прежнему молча, пересек комнату и тем же манером поцело-
вал вторую женщину. Первая, та, белокурая, голубоглазая, –
это она окликнула меня, когда я был в холле, я узнал ее го-
лос, – подошла ко мне и, взяв под руку, подвела к камину,
где тлело одно большое полено.

– И тебе не стыдно? – сказала она, обращаясь ко мне на
«ты», как до нее Поль. – Мы тут места себе не находим –
вдруг ты попал в аварию, но тебе, естественно, не до нас.
Что ты делал весь день? Почему не остановился в отеле «Па-
риж»? Полю ответили по телефону, что тебя вообще там не
видели. Я начинаю думать, что ты делаешь все это нарочно,
чтобы напугать нас, чтобы мы представили самое худшее.

– А какое оно, это самое худшее? – спросил я.
Я ответил ей без промедления, и это подняло во мне дух.

То, что происходило в этом сне, вернее, кошмаре, не имело
ничего общего с моим прошлым, мой жизненный опыт по-
мочь тут не мог. И как бы чудовищно ни было то, что я скажу
или сделаю, этим людям придется принять все как должное.

– Ты прекрасно знаешь, что мы не можем не волновать-
ся, – сказала белокурая женщина, отпуская мою руку и слег-
ка отталкивая меня. – Когда ты уезжаешь из дому, ты спо-
собен на что угодно и думаешь только о себе. Ты слишком



 
 
 

много говоришь, слишком много пьешь, слишком быстро ве-
дешь машину.

– Другими словами, ни в чем не знаю меры, – прервал я.
– Не знаешь жалости к нам.
– Ах, оставь его в покое, – вмешалась вторая женщина. –

Неужели ты не видишь, что он не собирается ничего тебе
рассказывать? Ты попусту теряешь время.

– Спасибо, – сказал я.
Она подняла глаза от работы и бросила на меня понима-

ющий взгляд. Возможно, мы были союзниками. Интересно,
кто она? Она ничем не походила на Поля, хотя оба были тем-
новолосыми и темноглазыми. Белокурая женщина вздохну-
ла и снова села. Только теперь, глядя на ее фигуру, я понял,
что она ждет ребенка.

– Мог бы, по крайней мере, рассказать нам о том, что про-
изошло в Париже, – проговорила она. – Или это тоже должно
остаться тайной?

–  Понятия не имею о том, что произошло в Париже,  –
небрежно ответил я. – Я страдаю потерей памяти.

– Ты страдаешь от перепоя, – сказала она. – От тебя несет.
Самое лучшее, что ты можешь сделать, лечь в постель и про-
спаться. Не подходи к Мари-Ноэль, у нее небольшой жар,
вдруг что-нибудь заразное. В деревне у кого-то из детей корь,
и если я ее подхвачу… – она приостановилась и многозна-
чительно посмотрела на нас, – сами можете представить, что
будет.



 
 
 

Я продолжал стоять спиной к камину, спрашивая себя,
как мне отсюда ускользнуть и найти свою спальню. Чемода-
ны-то я узнаю, правда если их уже не распаковали. Даже в
этом случае где-то, в какой-то из комнат, лежат щетки с ини-
циалами «Ж. де Г.». Постель была убежищем, там я мог все
обдумать, составить какие-то планы. А может быть, я боль-
ше не хочу ничего обдумывать и составлять планы? Из мое-
го горла вырвался непроизвольный смех.

– Что еще? – спросила белокурая женщина; в ее недоволь-
ном, плаксивом голосе обида боролась с возмущением.

– Невероятная ситуация, – сказал я. – Ни одна из вас даже
представить себе не может, до какой степени невероятная.

То, как свободно я произнес эти слова, сделало чудеса,
я снова стал самим собой. Так, верно, чувствует себя неви-
димка или чревовещатель.

– Не вижу ничего смешного в том, что я могу заразить-
ся, – сказала белокурая женщина, – особенно сейчас. Мне не
очень улыбается произвести на свет слепого ребенка или ка-
леку, а это может случиться с любой женщиной в моем поло-
жении, если она заболеет корью. Или ты имел в виду Париж?
Там невероятная ситуация? Надеюсь, ради всех нас, что те-
бе удалось прийти к какому-то соглашению, хотя поверить
этому трудно.

В ее вопрошающих глазах была укоризна. Я взглянул на
вторую женщину. Ее лицо изменилось, бледные щеки залила
краска, усилив ее красоту, но вид у нее был настороженный,



 
 
 

и, прежде чем снова опустить взор на свою работу, она чуть
заметно покачала головой, словно предупреждая о чем-то.
Да, они с де Ге, несомненно, были союзниками, но в чем? И
в каком родстве находились все трое? Неожиданно я решил
сказать им правду, чтобы испытать собственное мужество и
удостовериться, что я еще в здравом уме.

– На самом деле, – начал я, – я вовсе не Жан де Ге. Я
встретился с ним в Ле-Мане прошлым вечером, и мы поме-
нялись одеждой, и он исчез, уехал в моей машине бог зна-
ет куда, а я оказался здесь вместо него. Согласитесь, что это
невероятная ситуация.

Я ожидал какой-нибудь вспышки от белокурой женщины,
но она только снова вздохнула, глядя на тлеющее в камине
полено, и, не обращая больше на меня внимания, зевнув, по-
вернулась к брюнетке:

– Поль поздно вернется сегодня? Он мне ничего не сказал.
– После обеда в Ротари-клубе? Конечно поздно, – ответи-

ла та. – Ты видела, чтобы он хоть раз вернулся оттуда рано?
– Вряд ли он получит удовольствие от этого обеда, – ска-

зала первая, – он и так был не в духе, а то, в каком виде Жан
приехал домой, не улучшит его настроение.

Ни одна из них не смотрела на меня. Мои слова они со-
чли бестактной шуткой, такой плоской, что она не стоила ни
внимания, ни ответа. Это показывало, насколько глубок был
их самообман. Я мог вести себя как угодно, что угодно го-
ворить и делать, они просто будут думать, будто я навеселе



 
 
 

или спятил. Трудно описать охватившее меня чувство. Бе-
шеная гонка на «рено» вызвала лишь легкое опьянение, те-
перь же, когда я прошел проверку – разговаривал с родными
моего двойника, даже целовал их, и они ничего не заподо-
зрили, – ощущение моего могущества захлестнуло меня це-
ликом. Я мог, если бы захотел, причинить этим чужим мне
людям неисчислимый вред, перевернуть их жизнь, перессо-
рить друг с другом, и мне было бы все равно, ведь для ме-
ня они куклы, посторонние, в моем истинном существова-
нии им места нет. Интересно, сознавал ли Жан де Ге, когда
оставлял меня спящим в отеле Ле-Мана, какой опасности он
их подвергает? Может быть, на самом деле его поступок во-
все не был легкомысленной выходкой, может быть, им руко-
водило сознательное желание, чтобы я разрушил его семью
и дом, которые, по его словам, держат его в плену.

Я почувствовал на себе взгляд черноволосой женщины –
мрачный, подозрительный взгляд.

–  Почему вы не подниметесь наверх, как предложила
Франсуаза? – сказала она.

Она держалась странно. Казалось, она боится, как бы я не
сказал что-нибудь невпопад, и хочет, чтобы я поскорей ушел.

– Прекрасно, – сказал я. – Ухожу. – И затем добавил: – Вы
обе были правы. Я слишком много выпил в Ле-Мане. Про-
валялся бесчувственной колодой в отеле весь день.

То, что это была правда, придавало особую пикантность
обману. Женщины пристально смотрели на меня. Обе мол-



 
 
 

чали. Я пересек комнату и через полуотворенную дверь вы-
шел в холл. Я услышал, как за моей спиной женщина по име-
ни Франсуаза разразилась потоком слов.

В холле было пусто. Я задержался у второй двери по дру-
гую сторону шифоньера – до меня донеслись приглушенные
звуки: лилась вода, бренчала посуда – видимо, где-то там бы-
ла кухня. Я решил подняться по лестнице. Первый ее марш
привел меня к длинному коридору, идущему в обе стороны
от площадки; следующий пролет вел на третий этаж. Я оста-
новился в нерешительности, затем повернул налево. Кори-
дор освещала одна тусклая лампочка без абажура. Я шел кра-
дучись вдоль стены, и меня все сильней била нервная дрожь.
Под ногами скрипели половицы. Подойдя к самой дальней
двери, я протянул руку и приоткрыл ее. За дверью было тем-
но. Я нащупал выключатель. При свете вспыхнувшей лам-
пы я увидел высокую мрачную комнату: окна были закрыты
темно-красными портьерами, над узкой односпальной кро-
ватью, покрытой таким же темно-красным покрывалом, ви-
села большая репродукция «Ecce Homo»13 Гвидо Рени. По
форме комнаты я понял, что она расположена в одной из ба-
шен, полукруглые окна образовывали нечто вроде алькова, и
это углубление было приспособлено для молитвы: здесь ви-
село распятие, стояла чаша со святой водой, скамеечка для
коленопреклонения. Ничто не украшало эту крошечную ке-
лью. В остальной части комнаты я увидел, кроме тяжелого

13 «Се человек» – название картин, где Христос изображен в терновом венце.



 
 
 

комода и платяного шкафа, бюро и стол со стульями – не
очень уютное сочетание спальни и гостиной. Напротив кро-
вати была еще одна картина на религиозный сюжет – репро-
дукция «Бичевания Христа», на стене у двери, возле кото-
рой я стоял, другая – «Христос, несущий крест». Мне ста-
ло зябко, казалось, здесь никогда не топят. Даже запах здесь
был неприятный: смесь мастики и пыли от тяжелых портьер.

Я погасил свет и вышел. Идя по коридору, я увидел, что за
мной следят. С верхнего этажа спустилась какая-то женщина
и теперь, остановившись на площадке, смотрела на меня.

– Bonsoir, monsieur le comte14, – сказала она. – Вы ищете
мадемуазель Бланш?

– Да, – быстро ответил я, – но в комнате ее нет.
Было неудобно к ней не подойти. Маленькая, тощая,

немолодая, она, судя по платью и манере говорить, была од-
ной из служанок.

– Мадемуазель Бланш наверху, у госпожи графини, – ска-
зала она, и я подумал, уж не почуяла ли она инстинктивно
что-нибудь неладное, потому что в глазах ее были любопыт-
ство и удивление и она то и дело посматривала через мое
плечо на дверь комнаты, из которой я только что вышел.

– Неважно, – сказал я, – увижу ее поздней.
– Что-нибудь случилось, господин граф? – спросила она;

взгляд ее стал еще более испытующим, а голос звучал дове-
рительно, даже несколько фамильярно, точно я скрывал ка-

14 Добрый вечер, господин граф (фр.).



 
 
 

кую-то тайну, которой должен был поделиться с ней.
– Нет, – сказал я, – с чего бы?
Она отвела от меня взор и посмотрела в конец коридора

на закрытую дверь.
– Прошу прощения, господин граф, – сказала она, – про-

сто подумала, раз вы зашли к мадемуазель Бланш, значит
что-нибудь случилось.

Ее глаза снова метнулись в сторону. В ней не было тепла,
не было любви, ни капли веры в меня, которые я видел у
Гастона, и вместе с тем чувствовалось, что между нами есть
давняя и тесная связь какого-то малоприятного свойства.

– Надеюсь, поездка господина графа в Париж была успеш-
ной? – спросила она, и в том, как она это сказала – отнюдь
не любезно, был намек на какие-то мои возможные промахи,
которые навлекут на меня нарекания.

– Вполне, – ответил я и хотел было пойти дальше, но она
остановила меня:

– Госпожа графиня знает, что вы вернулись. Я как раз шла
вниз, в гостиную, чтобы сказать вам об этом. Лучше бы вы
поднялись к ней сейчас, не то она не даст мне покоя.

Госпожа графиня… Слова звучали зловеще. Если я – гос-
подин граф, то кто же она? Во мне зародилась смутная тре-
вога, уверенность стала покидать меня.

– Зайду попозже, – сказал я, – время терпит.
– Вы и сами прекрасно знаете, господин граф, что она не

станет ждать, – сказала женщина, не сводя с меня черных



 
 
 

пытливых глазок.
Выхода не было.
– Хорошо, – сказал я.
Служанка повернулась, и я пошел следом за ней вверх по

длинной винтовой лестнице. Мы вышли в точно такой же
коридор, как внизу, от которого отходил второй, перпенди-
кулярно первому, и сквозь приотворенную, обитую зеленым
сукном дверь я заметил лестницу для прислуги, откуда до-
носился запах еды. Мы миновали еще одну дверь и остано-
вились перед последней в коридоре. Женщина открыла ее и,
кивнув мне, словно подавая сигнал, вошла, говоря кому-то
внутри:

– Я встретила господина графа на лестнице. Он как раз
поднимался к вам.

Посредине огромной, но до того забитой мебелью комна-
ты, что с трудом можно было протиснуться между столами
и креслами, возвышалась большая двуспальная кровать под
пологом. От пылающей печки с распахнутыми дверцами шел
страшный жар; войдя сюда из прохладных нижних комнат,
было легко задохнуться. Ко мне, звеня колокольцами, при-
вешенными к ошейникам, с пронзительным лаем бросились
два фокстерьера и стали кидаться под ноги.

Я обвел комнату глазами, стараясь получше все разгля-
деть. Здесь было три человека: высокая худая женщина, ко-
торая вышла из гостиной, когда я туда вошел, рядом с ней
старый седой кюре в черной шапочке на макушке – его слав-



 
 
 

ное круглое лицо было розовым и совершенно гладким, а за
ним, чуть не вплотную к печке, в глубине высокого кресла
сидела тучная пожилая дама; ее щеки и подбородок свисали
множеством складок, но глаза, нос и рот так поразительно и
так жутко напоминали мои, что у меня на секунду мелькнула
дикая мысль: уж не приехал ли Жан де Ге в замок и теперь
венчает свою шутку этим маскарадом?

Старуха протянула ко мне руки, и я, влекомый к ней
точно магнитом, непроизвольно опустился на колени перед
креслом и тут же утонул в удушающей, обволакивающей го-
ре плоти и шерстяных шалей; на миг я почувствовал себя
мухой, попавшей в огромную паутину, и вместе с тем был за-
чарован нашим сходством, еще одним подобием меня само-
го, только старым и гротескным, не говоря уж о том, что пе-
редо мной была женщина. Я подумал о своей матери, умер-
шей давным-давно, – мне тогда было лет десять, – и образ
ее, туманный, тусклый, с трудом всплыл в памяти, в нем не
было ничего общего с этим моим живым портретом, распух-
шим до неузнаваемости.

Руки ее стискивали меня в своих объятиях и в то же время
отталкивали прочь, она шептала мне в ухо: «Ну-ну, полно,
убирайся, мое большое дитя, мой шалун. Я знаю, ты опять
развлекался».

Я отодвинулся и взглянул ей в глаза, почти скрытые тяже-
лыми веками и мешками внизу; это были мои собственные
глаза, погребенные под плотью, мои собственные глаза, а в



 
 
 

них – насмешка.
– Все, как обычно, были расстроены, что ты не вернулся

вовремя, – продолжала она. – Франсуаза в истерике, у Ма-
ри-Ноэль жар, Рене дуется, Поль ворчит. Уф! Глядеть про-
тивно на всю эту публику. Одна я не волновалась. Я знала,
что ты появишься, когда будешь готов возвратиться домой,
и ни секундой раньше.

Она снова притянула меня к себе, тихо посмеиваясь, и по-
хлопала по плечу, затем оттолкнула.

– Я – единственная в этом доме, кто не потерял веру, не
так ли? – сказала она, обращаясь к кюре.

Тот улыбнулся ей, кивая головой; кивок следовал за кив-
ком, и я понял, что это нервный тик, нечто вроде непроиз-
вольного спазма, и вовсе не выражает его согласия. Это при-
вело меня в замешательство, я отвел от него глаза и посмот-
рел на худую женщину – сама она ни разу с тех пор, как я
вошел, не взглянула на меня; сейчас она закрывала книгу,
которую держала в руках.

– Вы не хотите, чтобы я дальше читала вам, maman, я не
ошибаюсь? – сказала она; голос у нее был бесцветный, туск-
лый – мертвый голос.

Из слов служанки я понял, что это мадемуазель Бланш, в
чью комнату я зашел ненароком, следовательно, она – стар-
шая сестра моего второго «я». Графиня обернулась к кюре:

– Поскольку Жан вернулся, господин кюре, – сказала она
учтивым и уважительным тоном, ничуть не похожим на тот,



 
 
 

который звучал у меня в ушах, когда она, тихо посмеиваясь,
обнимала меня, – как вы думаете, очень невежливо будет с
моей стороны, если я попрошу вас освободить меня от на-
шей обычной вечерней беседы? Жану надо так много мне
рассказать.

– Разумеется, госпожа графиня, – сказал кюре, благода-
ря благожелательной улыбке и беспрерывным кивкам – само
согласие; вот отказ на его губах, верно, будет звучать неубе-
дительно. – Я прекрасно знаю, как вы соскучились по нему
даже за это короткое время: у вас, должно быть, отлегло от
сердца, когда он вернулся. Я надеюсь, – продолжал он, по-
ворачиваясь ко мне, – в Париже все прошло хорошо. Гово-
рят, что уличное движение стало просто невозможным: что-
бы добраться от площади Согласия до Notre-Dame15, уходит
не меньше часа. Мне бы это вряд ли понравилось, но вам,
молодежи, все нипочем.

– Зависит от того, – сказал я, – зачем ты приехал в Париж
– по делу или для развлечения.

Если я вовлеку его в разговор, я буду в безопасности. Мне
вовсе не улыбалось остаться наедине с моей мнимой матерью
– без сомнения, она инстинктивно почувствует, что тут что-
то не так.

– Именно, – сказал кюре, – и я надеюсь, что вы соединили
одно с другим. Что ж, не буду вас дольше задерживать…

И, неожиданно соскользнув с кресла на колени, он закрыл
15 Собор Парижской Богоматери (фр.).



 
 
 

глаза и стал быстро-быстро шептать молитву; мадемуазель
Бланш последовала его примеру, а графиня сложила ладони
и опустила голову на массивную грудь. Я тоже встал на ко-
лени; фокстерьеры подбежали ко мне, втягивая носом воз-
дух, и стали теребить карманы. Глянув уголком глаза, я за-
метил, что служанка, приведшая меня сюда, также прекло-
нила колени и, крепко зажмурившись, произносит нараспев
ответствия на вопросы в молитве кюре. Тот дошел до конца
своего ходатайства перед Богом и, воздев руки, осенил всех
присутствующих крестом, затем с трудом поднялся на ноги.

– Bonsoir, madame la comtesse, bonsoir, monsieur le comte,
bonsoir, mademoiselle Blanche, bonsoir, Charlotte16, – сказал
он, перемежая поклоны и кивки, его розовое лицо расплы-
лось в улыбке.

Перед дверьми кюре и мадемуазель задержались, так как,
состязаясь в учтивости, они настойчиво пропускали друг
друга вперед; наконец кюре вышел первым, сразу же следом
за ним, низко опустив голову, как церковный прислужник,
мадемуазель Бланш.

В углу комнаты Шарлотта смешивала какие-то лекарства;
подойдя к нам со стаканом, она спросила:

– Господин граф тоже будет здесь обедать, как обычно?
– Разумеется, идиотка, – сказала графиня. – И я не соби-

раюсь пить эту дрянь. Выплесни ее. Пойди принеси подносы

16 До свидания, госпожа графиня, до свидания, господин граф, до свидания,
мадемуазель Бланш, до свидания, Шарлотта (фр.).



 
 
 

с обедом. Ступай!
Она нетерпеливо указала рукой на дверь, лицо ее смор-

щилось от раздражения.
– Подойди ко мне. Ближе, – сказала она, подзывая меня

и указывая рукой, чтобы я сел рядом; собачонки вспрыгну-
ли ей на колени и улеглись там. – Ну как, удалось тебе? Ты
договорился с Корвале?

Это был первый прямой вопрос, заданный мне в замке, от
которого я не мог отшутиться или отделаться какой-нибудь
незначащей фразой.

Я проглотил комок в горле.
– Что удалось? – спросил я.
– Возобновить контракт, – сказала она.
Значит, Жан де Ге ездил в Париж по делу. Я вспомнил,

что в бюваре письменных принадлежностей, который был в
одном из чемоданов, я видел конверты и папки. Его прия-
тель, окликнувший меня у станции, намекнул, что поездка
не удалась. Дело, по видимости, было серьезным, а выраже-
ние глаз графини снова напомнило мне слова Жана де Ге о
человеческой алчности: «…главное – утолить ее… дать лю-
дям то, чего они хотят…» Раз это его кредо, он, несомненно,
удовлетворил бы сейчас желание матери.

– Не волнуйтесь, – сказал я, – я все уладил.
– Ах, – она облегченно пробормотала что-то, – тебе дей-

ствительно удалось столковаться с Корвале?
– Да.



 
 
 

– Поль такой болван, – сказала она, устраиваясь поудоб-
ней в кресле, – вечно брюзжит, вечно недоволен, все пред-
ставляет в черном цвете. По его словам, мы полностью ра-
зорены и должны прямо завтра ликвидировать дело. Ты уже
видел его?

– Когда я приехал, – сказал я, – он как раз собирался в
город.

– Но ты сообщил ему новости?
– Нет, он спешил.
– Столько ждал, мог бы и еще подождать, чтобы их услы-

шать, – ворчливо проговорила она. – Что с тобой? Ты болен?
– Я слишком много пил в Ле-Мане.
–  В Ле-Мане? Зачем пить в Ле-Мане? Ты что, не мог

задержаться в Париже, если тебе хотелось отметить свой
успех?

– В Париже я тоже пил.
– Ах! – На этот раз в ее вздохе было сочувствие. – Бед-

ный мальчик, – сказала она. – Тебе здесь трудно, да? Надо
было остаться подольше и позабавиться всласть. Подойди,
поцелуй меня снова. – Она притянула меня к себе, и я опять
был погребен под оплывшими складками ее тучного тела. –
Надеюсь, ты весело провел время, – понизив голос, сказала
она. – Весело, да?

Намек в ее голосе был достаточно прозрачным. Но это не
вызвало во мне отвращения, напротив, меня позабавило, да-
же заинтриговало то, что эта чудовищно похожая на меня



 
 
 

туша, которая только что молилась вместе с кюре, хочет раз-
делить интимные секреты сына.

– Естественно, я хорошо повеселился, maman, – сказал я,
отодвигаясь от нее; я заметил, что назвать ее «maman» не
стоило мне усилий. Как ни странно, это поразило, мало того
– ужаснуло меня больше, чем все, что говорила она сама.

– Значит, ты привез мне подарочек, который обещал?
Глаза ее совсем утонули в веках, тело напряглось от ожи-

дания. Внезапно атмосфера в комнате неуловимо измени-
лась, стала накаленной. Я не знал, что ей ответить.

– Разве я обещал вам подарок? – спросил я.
Подбородок ее обмяк, челюсть отвисла, глаза глядели на

меня с такой жгучей мольбой, с таким страхом, каких я не
мог и представить минуту назад.

– Ведь ты не забыл? – сказала она.
К счастью, мне не пришлось отвечать – да и что я мог ей

ответить? – так как в комнату вошла Бланш. Мать тут же
изменила выражение лица, точно надела маску. Наклонив-
шись к собакам, лежавшим у нее на коленях, она принялась
их ласкать.

– Полно, полно, Жужу, перестань кусать свой хвост, ве-
ди себя хорошо, пожалуйста. Отодвинься немного, Фифи, ты
разлеглась на обоих коленах. Ну-ка, пойди к своему дяде.

Она всунула мне в руки ненужную мне собачонку, та из-
вивалась и корчилась, пока не вырвалась от меня, и забилась
под огромное кресло матери.



 
 
 

– Что такое с Фифи? – удивленно сказала та. – Она нико-
гда раньше от тебя не убегала. Взбесилась она, что ли?

– Оставьте ее, – сказал я. – Она чувствует дорожный запах.
Животное не поддалось обману. Это было любопытно. В

чем заключалось мое чисто физическое различие с Жаном
де Ге? Графиня снова откинулась на спинку кресла и мрачно
смотрела на дочь. Та застыла, прямая как палка, руки – на
спинке стула, глаза устремлены на мать.

– Я правильно поняла – сюда требуют подать два подноса
с обедом? – сказала она.

– Да, – отрывисто бросила maman, – Жану приятней обе-
дать тут, со мной.

– Вы не думаете, что и так уже достаточно возбуждены?
– Ничего подобного. Я совершенно спокойна, как ты ви-

дишь. Тебе просто хочется испортить нам удовольствие.
– Я никому ничего не хочу портить. Я думаю о вашем бла-

ге. Если вы перевозбудитесь, вы не сможете уснуть, и завтра,
как уже бывало не раз, вас ждет тяжелый день.

– У меня будет еще более тяжелый день и тяжелая ночь,
если Жан сейчас уйдет.

–  Хорошо,  – невозмутимо произнесла Бланш; говорить
сейчас больше было не о чем, и она принялась прибирать
разбросанные повсюду газеты и книги; меня вновь поразил
ее монотонный, бесстрастный голос. Ни разу за все время
она не взглянула в мою сторону, словно меня вообще не бы-
ло в комнате. На вид я дал бы ей года сорок два – сорок три,



 
 
 

но могло быть и меньше, и больше. Единственным украше-
нием ее одежды – черная юбка и джемпер – был висевший на
цепочке крест. Она поставила рядом с креслом матери обе-
денный столик.

– Шарлотта уже дала вам лекарство? – спросила она.
– Да, – ответила мать.
Дочь села подальше от гудящей печки и взяла в руки вя-

занье. Я заметил на столе молитвенник в кожаном переплете
и Библию.

– Почему ты не уходишь? – выйдя из терпения, внезапно
спросила мать. – Ты нам не нужна.

– Я жду, пока Шарлотта принесет обед, – последовал от-
вет.

Они обменялись всего несколькими фразами, и я сразу
же встал на сторону матери. Почему – трудно сказать. То,
как она держалась, было не очень похвально, и все же она
вызывала во мне симпатию, а дочь – наоборот. Я подумал:
уж не потому ли мне так нравится мать, что она похожа на
меня?

– У Мари-Ноэль опять были видения, – сказала графиня.
Мари-Ноэль… Кто-то внизу, в гостиной, упомянул, что

у Мари-Ноэль температура. Кто она – еще одна набожная
сестра? Я чувствовал, что от меня ждут отклика.

– Наверно, потому, что у нее жар, – сказал я.
– Нет у нее никакого жара. Она вообще не больна, – ска-

зала графиня. – Просто она любит быть в центре внимания.



 
 
 

Что такое ты ей сказал перед тем, как уехал в Париж? Это
очень ее расстроило.

– Ничего я ей не говорил, – ответил я.
– Ты забыл. Она без конца твердила Франсуазе и Рене, что

ты не вернешься. И не только ты сказал ей это, но и Святая
Дева. Не так ли, Бланш?

Я взглянул на молчавшую сестру. Она перевела бледные
глаза с пощелкивающих спиц на мать; на мать, не на меня.

– Если у Мари-Ноэль бывают видения, – сказала она, – а
я, в отличие от всех вас, в это верю, пора отнестись к ним
серьезно. Я уже давно твержу об этом, и кюре со мной со-
гласен.

– Глупости, – возразила ей мать. – Я как раз сегодня бесе-
довала насчет девочки с кюре. Он говорит, это довольно рас-
пространенная вещь, особенно среди бедняков. Возможно,
Мари-Ноэль наслушалась этого от Жермен. Я спрошу Шар-
лотту. Шарлотта все знает.

На лице Бланш не отразилось никаких чувств, но губы ее
сжались.

– Не надо забывать, – сказала она, – что кюре не дела-
ется моложе, он теряется, когда с ним заговаривают сразу
несколько человек. Если видения не прекратятся, я напишу
епископу. Он найдет, что нам посоветовать, и я не сомнева-
юсь в том, каков будет его совет.

– Каков же? – спросила мать.
– Он посоветует, чтобы Мари-Ноэль жила среди людей,



 
 
 

которые не станут растлевать ее душу, там, где она сможет
положить свой дар на алтарь Всевышнего для его вящей сла-
вы.

Я ждал, что последует взрыв, но графиня, ничего не ска-
зав, погладила собачонку у себя на коленях и, вынув из бу-
мажного кулька сбоку кресла облитую глазурью конфету, су-
нула ей в зубы.

– Ешь, ешь… Вкусно, да? – сказала она. – Где Фифи? Фи-
фи, хочешь конфетку?

Второй терьер выбрался из-под кресла и, вспрыгнув ей на
колени, стал тыкаться носом в кулек.

– Ты дурочка, Бланш, – продолжала графиня. – Если уж
в нашей семье заведется святая, будем держать ее дома. Это
открывает большие возможности. Что нам мешает превра-
тить Сен-Жиль в центр паломничества? Естественно, без
одобрения епископа и церкви тут не обойтись, но, пожалуй,
об этом стоит подумать. Наконец-то появятся деньги, чтобы
починить крышу нашей церкви. От «Защиты памятников»
помощи не жди.

– Душа Мари-Ноэль важней, чем крыша церкви, – сказа-
ла Бланш. – Если бы это было в моей власти, она завтра же
покинула бы замок.

– Ты завистлива, вот в чем твоя беда, – сказала мать, –
ты завидуешь ее хорошенькому личику, ее большим глазам.
Наступит день, и Мари-Ноэль забудет о всех этих видениях,
она захочет иметь мужа.



 
 
 

Графиня толкнула меня локтем в бок. Я не удивился, что
Бланш молчит.

– Не так ли, Жан? – сказала мать.
– Возможно, – ответил я.
–  Дай бог, чтобы я успела увидеть свадьбу. Он должен

быть богат…
В комнату вошла Шарлотта с подносом в руках, следом

– маленькая краснощекая femme de chambre17 лет восемна-
дцати; увидев меня, она покраснела, хихикнула и, сказав:
«Bonsoir, monsieur le comte»18, поставила поднос с моим обе-
дом на столик. Я тоже пожелал ей доброго вечера.

Бланш поднялась, отложив в сторону вязанье.
– Вы хотите видеть Франсуазу или Рене перед тем, как

ляжете спать? – спросила она.
– Нет, – ответила ей мать. – Они обе пили у меня чай.

Я буду хорошо спать, раз Жан вернулся, и не желаю, чтобы
меня беспокоили, в особенности – ты.

Бланш подошла к матери и, поцеловав, пожелала спокой-
ной ночи. Затем вышла из комнаты, так и не заговорив со
мной и ни разу на меня не взглянув. Интересно, что сделал
Жан де Ге, чтобы вызвать такую обиду? Я открыл супницу на
своем подносе. Запах казался аппетитным, а я был голоден.
Маленькая горничная, которую Шарлотта назвала Жермен,
вышла следом за Бланш, но Шарлотта осталась и теперь из

17 Горничная (фр.).
18 Добрый вечер, господин граф (фр.).



 
 
 

глубины комнаты наблюдала, как мы едим.
Подстегиваемый любопытством, я отважился задать ма-

тери вопрос:
– Что такое с Бланш?
– Ничего особенного, – ответила она. – Во всяком случае,

сегодня она меньше действовала мне на нервы, чем обычно.
Ты заметил, она не набросилась на меня, когда я сказала, что
иметь в семье святую открывает большие возможности?

– Она, верно, была возмущена, – сказал я.
– Возмущена? Ты хочешь сказать «восхищена»! Сам уви-

дишь, она постарается реализовать эту мысль. Если видения
Мари-Ноэль покроют отраженной славой саму Бланш и Сен-
Жиль, что может быть лучше? У Бланш появится цель в жиз-
ни… Шарлотта, ты здесь? Убери супницу, я больше не хочу.
И дай господину Жану вино… Почему ты не рассказываешь
мне о Париже, Жан? Ты еще ничего не рассказал.

Я стал рыться в памяти, стараясь представить себе Париж.
Во время последнего отпуска я там не был, да к тому же то,
что я знал и любил – музеи, исторические здания, – вряд
ли было интересно графине. Я принялся рассказывать о ре-
сторанах, что было ей понятно, о ценах, что понравилось ей
еще больше, а затем, словно по наитию свыше, о вообража-
емых посещениях театра и встрече с друзьями военных лет
– она сама подсказывала мне их имена, и это сильно меня
выручало. К тому времени как мы кончили есть – а поели
мы хорошо – и Шарлотта забрала подносы, я чувствовал се-



 
 
 

бя с графиней свободней, чем с кем-либо другим когда-либо
в жизни. Причина была проста: она шла мне навстречу, при-
нимала меня таким, какой я есть, любила меня, верила мне,
полагалась на меня; в подобной ситуации я еще не бывал.
Если бы мы встретились как посторонние люди, нам нечего
было бы сказать друг другу. Как ее сын, я мог не бояться,
что мои слова вызовут у нее неодобрение. Я смеялся, шу-
тил, болтал чепуху, и непривычная свобода доставляла мне
неизъяснимое наслаждение. Пока графиня не спросила ме-
ня, когда Шарлотта вышла из комнаты:

– Жан, ты ведь не мог забыть о подарочке для меня? Ты
просто шутил, да?

И снова – отвисшая челюсть, молящие глаза. Перемена
была разительной. Куда исчезли злой юмор, чертики в гла-
зах, вспыльчивость, непринужденная веселость и сердечное
тепло? Передо мной, крепко вцепившись мне в руки, сидело
жалкое, дрожащее создание. Я не знал, что сказать, что сде-
лать. Я поднялся, подошел к дверям и позвал:

– Шарлотта, где вы?
Собачонки, разбуженные моим голосом, соскочили с ко-

лен графини на пол и принялись яростно лаять.
Шарлотта тут же вышла из соседней комнаты, и я сказал:
– Госпоже графине нехорошо. Лучше пойдите к ней.
Она взглянула на меня и спросила:
– Вы разве не привезли ей это?
– Что – это? – недоумевающе проговорил я; она присталь-



 
 
 

но на меня посмотрела, чуть прищурив глаза.
– Вы сами знаете, господин граф, что вы обещали привез-

ти из Парижа.
Я попытался представить содержимое чемоданов и вспом-

нил пакеты, похожие на подарки. Что в них было, я не знал,
не знал я и того, где они сейчас находились.

Шарлотта сказала быстро:
– Идите и скорей найдите это, господин граф. Иначе она

будет страдать.
Я прошел по коридору, спустился по винтовой лестнице

на второй этаж и снова остановился на площадке, не зная, ку-
да повернуть. Слева из какой-то комнаты раздался звук лью-
щейся воды, и я неуверенно двинулся по коридору, пока не
увидел полуоткрытую дверь рядом с дверью, которая, по-ви-
димому, вела в ванную; там кто-то ходил, и я зашел в следу-
ющую комнату, благо двери стояли настежь, а внутри никого
не было. Я быстро обвел ее глазами и, к своему облегчению,
увидел, что мне повезло. Я попал в небольшую гардеробную
и узнал халат, брошенный на стул, и щетки для волос. Кто-
то уже вынул вещи и убрал чемоданы, но на столе аккуратно,
рядком, как подарки под елкой, лежали пакеты, которые я
видел в одном из них. Я вспомнил, что на каждом была за-
писка, подсунутая под ленточку. Тогда, когда я впервые ви-
дел их, они ничего мне не сказали, но теперь за всеми этими
«Ф», «Р», «Б», «П» и «М-Н» стояло определенное имя. Сре-
ди них был пакет, адресованный maman, в простой оберточ-



 
 
 

ной бумаге, без затейливой упаковки, на бечевке – печать. Я
взял его, вышел из комнаты и снова поднялся по лестнице.

Шарлотта уже ждала меня на площадке.
– Принесли? – спросила она.
– Да, – ответил я. – Она хочет, чтобы я сам дал это ей?
Служанка снова пристально взглянула на меня и ответила:
– Нет, нет… – словно мои слова удивили и обидели ее.

Взяв пакет у меня из рук, она сказала: – Спокойной ночи,
господин граф. – Затем быстро пошла от меня по коридору.

Отказ от моих услуг, должно быть, означал, что во мне
больше не нуждались, и я снова медленно направился в гар-
деробную комнату, спрашивая себя, как понять внезапный
конец моего визита. Возможно, у графини какое-то психи-
ческое расстройство… бывают припадки… Шарлотта и Жан
де Ге знают, как ей помочь, а остальные члены семейства, ве-
роятно, нет. Я надеялся, что содержимое пакета – неважно,
что это, – принесет ей облегчение. Графиня казалась вполне
нормальной, вполне владела собой – я не говорю о ее нраве.
Нет, она не произвела на меня впечатления душевноболь-
ной.

Я зашел в гардеробную и остановился, почувствовав
вдруг, как я устал и подавлен. Передо мной стояло лицо гра-
фини. Я не знал, что предпринять, и тут из ванной раздался
голос:

– Ты уже пожелал maman доброй ночи?
Я узнал его, это был голос Франсуазы, белокурой поблек-



 
 
 

шей женщины, и я впервые заметил, что из гардеробной в
ванную ведет дверь, прикрытая от меня большим шкафом.
Должно быть, она услышала, как я вошел. У меня мелькнула
тревожная мысль. В гардеробной, естественно, не было кро-
вати. Где, интересно, спит Жан де Ге?

– Ты здесь, Жан? – снова позвал голос. – Я подумала, ты
захочешь принять ванну, и напустила воду. – Голос зазвучал
глуше, точно она вышла в другую комнату.

Я пошел в ванную. Судя по всему, ею пользовались двое.
Две губки, две коробочки с зубным порошком, два полотен-
ца… Я узнал бритвенный прибор, но тут же увидел резино-
вую шапочку, женские шлепанцы и купальный халат, вися-
щий на двери.

Я стоял совершенно неподвижно, боясь, что меня услы-
шат. Раздался щелчок выключателя, вздох, затем плачущий
голос:

– Почему ты не отвечаешь, когда я обращаюсь к тебе?
Я собрался с духом и перешагнул порог. Передо мной бы-

ла спальня той же величины и формы, что у сестрицы Бланш,
но веселей, со светлыми узорными обоями и без картин на
духовные сюжеты. В алькове вместо аналоя стоял туалетный
столик с зеркалом и канделябрами. Напротив алькова была
большая двуспальная кровать без полога. В ней, опершись
спиной о подушки, полулежала женщина по имени Франсу-
аза – волосы накручены на папильотки, на плечах воздуш-
ная розовая ночная кофточка. Казалось, женщина внезапно



 
 
 

съежилась, стала меньше, чем выглядела в гостиной.
Она сказала по-прежнему жалобно, по-прежнему обижен-

но:
– Конечно, ты не мог не просидеть весь вечер наверху…

Хоть бы ты когда-нибудь подумал обо мне… Даже Рене, ко-
торая всегда на твоей стороне, сказала, что ты становишься
невозможным.

Я перевел глаза с ее усталого, хмурого лица на пустую по-
душку на другой стороне кровати. Узнал дорожные часы на
столике и пачку сигарет. Даже полосатая пижама, в которой
я спал в отеле, была аккуратно сложена на подвернутой про-
стыне.

Я по глупости думал, будто Франсуаза – жена Поля, а я,
то есть Жан де Ге, – ее брат. У меня упало сердце, когда я
понял, что он был, напротив, ее мужем.



 
 
 

 
Глава 5

 
Моим первым безотчетным движением – автоматическим

и нелепым – было забрать с постели пижаму; я подошел к
кровати, не глядя на Франсуазу, схватил вещи и направил-
ся в ванную. К моему ужасу, Франсуаза заплакала, говоря
сквозь слезы о том, что я ее не люблю, что она несчастна
и что maman всегда встает между нами. Я ждал в ванной,
пока она не утихнет. Наконец она высморкалась, и я услы-
шал приглушенное всхлипывание и прерывистые вздохи, ко-
торые обычно следуют за слезами, когда человек пытается
взять себя в руки. При мысли о том, что она может слезть
с постели и пойти следом за мной, я пришел в полное рас-
стройство и, захлопнув дверь в спальню, запер ее, ощущая,
что, по-видимому, правильно играю свою роль. Именно так
поступил бы Жан де Ге, если бы ему было стыдно, или скуч-
но, или и то и другое вместе. Я опять рассердился, как тогда,
в отеле, когда был вынужден надеть его одежду. Как бы он
смеялся, если бы видел сейчас меня, нелепую фигуру с его
пижамой в руке, увидел, как я прячусь в ванной, в то время
как рядом, в спальне, лежит в постели его жена. Та самая си-
туация, что вызывает в театре взрывы смеха, и я подумал о
том, как близко от комического до ужасного и отвратитель-
ного. Мы смеемся, чтобы укрыться от страха, нас привлекает
то, что внушает нам омерзение. В альковных сценах фарса



 
 
 

публика хохочет и визжит от восторга как раз потому, что
отвращение, с которым мы ждем развязки, щекочет нам нер-
вы. Интересно, предвидел ли Жан де Ге этот момент или ду-
мал, подобно мне, когда я ехал в замок, что через час-другой
пьеса будет доиграна, маскарад подойдет к концу. Возмож-
но, ему и в голову не приходило, что я поступлю так, как я
поступил. И все же наш разговор накануне, мои стенания о
том, что жизнь моя пуста и ничто не привязывает меня к лю-
дям, давали ему прекрасный шанс сказать со смехом: «Что
ж, поживите моей жизнью!»

Если он действительно хотел сбежать и сделать меня коз-
лом отпущения, это доказывает, что ему не дорог никто в
замке. Мать и жена, нежно его любившие, ничего для него не
значат. Ему безразлично, что с ними станет, да и с остальны-
ми тоже; я могу делать с ними все, что захочу. Если учесть
все обстоятельства, маскарад был мало сказать жестоким –
бесчеловечным. Я закрыл капающий кран и перешел в гар-
деробную. На смену душевному подъему, внутренней свобо-
де, которые я испытывал во время обеда с графиней, пришло
уныние, как только у нее изменилось настроение. Я мог бы
выкинуть из мыслей ее искаженное страданием лицо – еще
одно звено в цепи событий этого фантастического вечера, –
а я поспешил утешить ее, побыстрей найти пакет и передать
его Шарлотте. Сейчас, догадавшись, что плачущая Франсу-
аза – жена де Ге, я ее тоже хотел утешить: ее слезы огорчали
меня. Внизу, в гостиной, эти люди казались мне нереальны-



 
 
 

ми, но здесь, каждый из них в отдельности, они были безза-
щитны и возбуждали во мне жалость. Тот факт, что сами, не
сознавая того, они были невинными жертвами практической
шутки, больше не казался мне смешным. К тому же я не был
до конца уверен, что это шутка. Скорее, своего рода провер-
ка моих сил, испытание стойкости и долготерпения, точно
Жан де Ге сказал мне: «Ладно. Я позволил семье завладеть
мной. Посмотрим, что удастся вам на моем месте».

Я подошел к столу и взял пакет с буквой «Ф». Маленький,
твердый, он был в нарядной оберточной бумаге. С минуту
я стоял, взвешивая его в руке, затем неторопливо прошел
через ванную и подошел к двери. В спальне было темно.

– Ты не спишь? – спросил я.
С постели донесся шорох, затем зажегся свет; Франсуаза

сидела на кровати, глядя на меня. Папильотки скрывал ноч-
ной чепчик из тюля, завязанный под подбородком розовым
бантом, вместо ночной кофточки на плечах была шаль. На-
ряд этот плохо сочетался с ее бледным усталым лицом. Она
зевнула и посмотрела на меня из-под полуопущенных рес-
ниц.

– А что? – спросила она.
Я подошел к ней.
– Послушай, – сказал я, – прости, если я был сейчас груб.

Maman вдруг стало плохо, и я встревожился. Я бы раньше
спустился, но ты сама знаешь, как с ней трудно. Погляди, что
я купил тебе в Париже.



 
 
 

Она недоверчиво взглянула на пакетик, который я сунул
ей в руку, затем уронила его на одеяло, вздохнула.

–  Пусть бы это случалось время от времени,  – сказала
она, – тогда ладно, но это бывает так часто, каждый день,
всегда. Порой мне кажется, что maman меня ненавидит, и не
только maman, все вы – Поль, Рене, Бланш. Даже Мари-Но-
эль не питает ко мне никаких нежных чувств.

Видно было, что она не ждет ответа, и слава богу, потому
что у меня не было слов.

– Вначале, когда мы только поженились, все было иначе, –
продолжала она. – Мы были моложе, страна освободилась
после оккупации, жизнь сулила нам так много. Я чувствова-
ла себя такой счастливой. А затем, мало-помалу, это чувство
ушло. Я не знаю, чья это вина – моя или твоя.

Измученное лицо под уродливым тюлевым чепцом, в упор
смотрящие на меня глаза, в которых потухла надежда.

– Рано или поздно это происходит со всеми, – медленно
сказал я. – Муж и жена привыкают друг к другу, принимают
друг друга как должное. Это неизбежно, у тебя нет никаких
оснований чувствовать себя несчастной.

– О, я говорю не о том, – прервала она. – Я знаю, что мы
принимаем друг друга как должное. Меня бы все это не тро-
гало, если бы ты был моим. Но здесь все важней, чем мы. Я
делю тебя со множеством людей, и, что самое ужасное, ты
даже не замечаешь этого, тебе все равно.

Обед с графиней не представлял трудностей, но сейчас…



 
 
 

Я не знал, что сказать.
– Здесь все давит на меня, – продолжала Франсуаза, – за-

мок, семья, даже природа. Мне кажется, меня душат. Я уже
давно бросила попытки вмешиваться во что-нибудь: отда-
вать приказания по хозяйству, менять здесь что-то – твои
родственники ясно дали мне понять, что это не мое дело. В
замке все должно идти своим чередом. Единственное, на что
я отважилась за последние месяцы, это заказать материю на
новые занавески в спальне и рюш для туалетного столика, и
даже их сочли слишком экстравагантными. Но тебе этого не
понять.

Она продолжала сидеть, подняв на меня глаза, и я дога-
дался, что от меня ждут хоть какого-то извинения.

– Мне очень жаль, – сказал я, – но ты и сама знаешь, как
это получается. Здесь, в провинции, мы живем по старинке,
поступаем как заведено.

– Как заведено? Уж кому говорить об этом, только не те-
бе. Ты уезжаешь когда вздумается под тем предлогом, что у
тебя дела. Это ты живешь по старинке, ты сидишь изо дня
в день дома, как я?! Ты ни разу не предложил взять меня с
собой. Всегда речь идет о «как-нибудь потом» или «в следу-
ющий раз». Я уже привыкла к твоим отговоркам и даже не
прошу. К тому же сейчас это все равно было бы невозможно,
я слишком плохо себя чувствую.

Она пощупала мой подарок, так и не развязав, и я поду-
мал, что в таких обстоятельствах муж обязательно пожалел



 
 
 

бы ее, успокоил, утешил, но я совсем не представлял себе,
что может испытывать будущая мать. Неожиданно она ска-
зала – просто, не жалуясь, не обвиняя:

– Жан, я боюсь.
Я снова не знал, как ей ответить. Я взял у нее из рук па-

кетик и принялся его разворачивать.
– Ведь ты слышал слова доктора Лебрана, когда я потеря-

ла последнего. Это не так легко для меня.
Что я мог сказать, что сделать? Какой от меня толк? Я раз-

вязал ленточку, развернул бумагу, в которую была упакова-
на коробочка, и вынул из нее небольшой бархатный футляр.
Я открыл его и увидел медальон, обрамленный жемчугом;
когда я нажал на пружину и крышка открылась, внутри ока-
зался миниатюрный портрет меня самого, вернее, Жана де
Ге. Носить медальон можно было и как зажим, и как брошь,
так как на обратной стороне была золотая застежка. Хорошо
придумано, еще лучше сработано, и стоило тому, кто купил
эту безделушку, немалых денег.

Франсуаза вскрикнула от удивления и восторга:
– Ах, какая прелесть! Как красиво! И как мило с твоей

стороны подумать об этом. Я ворчу, жалуюсь, всем недоволь-
на… а ты привозишь мне такой чудесный подарок… Прости
меня. – Она протянула ладони к моему лицу. Я принужден-
но улыбнулся. – Ты так добр, так терпелив со мной. Будем
надеяться, что скоро все кончится и я снова стану похожа на
себя. Когда я говорю с тобой, я слышу, как с моих губ сры-



 
 
 

ваются слова, которые я вовсе не хочу произносить, и мне
становится стыдно, но удержаться я не могу.

Она защелкнула крышку медальона, затем снова открыла
его, и так несколько раз, радуясь невинному фокусу. Затем
приколола медальон к шали.

– Видишь, – сказала она, – я ношу своего мужа на сердце.
Если теперь кто-нибудь спросит меня: «Где Жан?», я просто
открою медальон. Ты здесь очень похож. Миниатюра, вер-
но, скопирована с той фотографии на старом удостоверении
личности, которая так мне нравилась. Ты специально зака-
зывал ее для меня в Париже?

– Да, – ответил я. Возможно, так оно и было, но для меня
это звучало низкой ложью.

– Поль страшно рассердится, когда его увидит, – сказала
Франсуаза. – Значит, все в порядке и твоя поездка в резуль-
тате оказалась удачной? Как это на тебя похоже – отпразд-
новать победу дорогим подарком. Знаешь, я чувствую себя
так беззащитно, так беспомощно, когда Поль принимается
говорить, что придется закрыть фабрику; я знаю, на что он
намекает – что мои деньги заморожены таким нелепым об-
разом. Вот если у нас родится мальчик… – Она откинулась
назад, не переставая поглаживать приколотый к шали меда-
льон. – Теперь я усну, – сказала она. – Не копайся. Если ты
весь вечер проговорил с maman о делах, ты, должно быть,
очень устал.

Она потушила свет, и я услышал, как она со вздохом снова



 
 
 

устраивается на подушке.
Я вернулся в гардеробную, распахнул окно и высунулся

наружу. Была светлая лунная ночь, ясная и холодная. Подо
мной тянулся покрытый сорняками крепостной ров, темне-
ли неровные, увитые плющом каменные стены, которые его
обрамляли; за ними уходил вдаль запущенный парк; вернее,
это раньше было парком, теперь он зарос травой, где паслись
коровы, протаптывая тропинки, терявшиеся среди тенистых
деревьев. Прямо перед окном стояло какое-то круглое стро-
еньице, похожее на башни, охраняющие подъемный мост че-
рез ров. По его форме я догадался, что это colombier – ста-
рая голубятня, рядом с ней были детские качели с лопнув-
шей веревкой.

Над притихшей землей нависла смутная грусть; казалось,
некогда здесь звучал смех, кипела жизнь, а теперь все это
ушло, и тот, кто, подобно мне, смотрит в окно, испытывает
лишь печаль и сожаление. Мертвая тишина нарушалась глу-
хими прерывистыми звуками, точно откуда-то сверху редки-
ми каплями падала в глубину вода; я высунулся из окна и
вытянул шею, чтобы увидеть, откуда доносятся эти звуки, но
так ничего и не увидел; изо рта ухмыляющейся горгульи, ко-
торая пялилась на меня с карниза башни, вода не текла.

В деревне за замком церковные часы пробили одинна-
дцать ударов – высокий, пронзительный звук, – и, хотя в нем
не было той глубины, что в благовесте, доносившемся из со-
бора в Ле-Мане, я услышал такое же предостережение, как



 
 
 

там. Когда отзвучала последняя нота и затихла вдали, моя
подавленность и тоска стали еще сильнее; голос рассудка, ка-
залось, говорил мне: «Что ты тут делаешь? Выбирайся отсю-
да, пока не поздно».

Я открыл дверь в коридор и прислушался. Все было спо-
койно. Интересно, уснула ли уже графиня, успокоенная та-
инственным подарком, переданным Шарлотте, или все еще
сидит сгорбившись в кресле? А что делает сестра Бланш –
молится, стоя на коленях, или смотрит на бичуемого Хри-
ста? Я не мог забыть слов Франсуазы: «Жан, я боюсь». Они
тронули меня до слез. Но говорились они не мне. Мне здесь
не принадлежит ничего. Я здесь чужой. Мне нет места в их
жизни.

Я пошел по коридору, спустился на первый этаж. Только
я повернул ручку двери, чтобы выйти на террасу, как услы-
шал за спиной шаги и, обернувшись, увидел на ступеньках
лестницы черненькую Рене – в пеньюаре и домашних туф-
лях; волосы, днем зачесанные в высокую прическу, рассыпа-
лись по плечам.

– Куда вы? – шепнула она.
– Наружу, подышать свежим воздухом, – тут же солгал я. –

Я не мог уснуть.
– Что с вами? – спросила она. – Я сразу догадалась, что

все эти разговоры, будто вы устали с дороги и много выпили
вчера, – просто отговорки для Франсуазы. Я слышала, как вы
спустились от maman, и ждала, что вы зайдете, – я оставила



 
 
 

дверь открытой. Вы разве не заметили?
– Нет, – сказал я.
Она недоверчиво взглянула на меня:
– Вы же не могли не понять, что я нарочно уговорила По-

ля поехать на этот обед, как только узнала о вашем возвра-
щении. А теперь вечер потерян. В любую минуту он будет
здесь.

– Очень жаль, – сказал я. – У maman накопилась куча но-
востей… уйти было просто немыслимо. Но ведь мы сможем
поговорить завтра.

– Завтра? – отрывисто повторила она каким-то странным
тоном. – Проведя в Париже десять дней, нетрудно подождать
до завтра? Я могла бы догадаться. Верно, по той же причине
вы не удосужились ответить на мои письма.

Стоя перед ней в дверях, я ломал голову над ее словами,
но все усилия были тщетными; интересно, отразилось ли мое
недоумение у меня на лице? Раньше, в гостиной, эта женщи-
на показалась мне союзником, другом. Сейчас единомыш-
ленница чем-то недовольна, я догадывался, что в глубине ду-
ши она кипит гневом. Хотелось бы мне знать, тревожно ду-
мал я, чья она жена или сестра и в чем заключается то дело,
которое она так настоятельно хочет обсудить со мной наеди-
не.

– Могу лишь повторить, что мне очень жаль, – снова ска-
зал я. – Я не знал, что есть какая-то особая причина для на-
шей встречи. Надо было передать мне, чтобы я вышел, когда



 
 
 

я был наверху у maman.
– Это что – сарказм или вы на самом деле пьяны?
Ее злость действовала мне на нервы. Мать тронула мое

сердце, жена тоже, хоть и по иной причине. На эту женщину,
которая неожиданно встала между мной и спасением, у меня
не было времени.

– Так можно простудиться, – сказал я, – почему вы не ло-
житесь?

Она пристально посмотрела на меня, затем, судорожно
вздохнув, сказала:

– Mon Dien19, как я вас иногда ненавижу!
И, повернувшись ко мне спиной, пошла вверх по лестни-

це.
Я распахнул дверь на террасу и вышел. Как приятно было

вдохнуть свежий, чистый воздух после затхлой атмосферы
закупоренных на ночь и все же промозглых комнат! Под но-
гами захрустел гравий, затем начались ступени; я осторожно
спустился вниз и пошел по подъездной дорожке. Я было на-
правился к службам в крепостной стене возле рва, налево от
замка, – судя по всему, это были конюшни и гараж, – когда
в липовой аллее, спускающейся по холму, блеснул огонек.
Должно быть, возвращался домой Поль. Я спрятался за кед-
ром, возле которого как раз проходил, надеясь, что на ме-
ня не попал свет фар. Вот он пересек мост, въехал в воро-
та и свернул направо, по направлению к гаражу. Я слышал,

19 Бог мой (фр.).



 
 
 

как хлопнула дверца «рено», затем с шуршанием раздвину-
лись в стороны двери гаража. Через одну-две минуты разда-
лись шаги, и Поль прошел на террасу, совсем близко от ме-
ня. Поднялся по ступеням, вошел в дверь, захлопнув ее за
собой.

Некоторое время я не шевелился. Ждал. Потом вышел
из укрытия и осторожно двинулся к стене у рва. Не дохо-
дя нескольких шагов до арки, под которой проехал Поль, я
услышал тихое рычание. И тут я заметил, что возле ворот
в стене была ниша, а в ней – большой охотничий пес; уви-
дев меня, он яростно залаял. Я попробовал его унять, но это
мне не удалось: звук моего голоса привел его в еще боль-
шую ярость; я снова спрятался за кедр, где не был ему ви-
ден, чтобы он успокоился и я мог обдумать, что делать даль-
ше. Лай длился бесконечно, затем перешел в рычание и на-
конец смолк, и я рискнул выйти и осмотреться. Надо мной
под ясным светом луны, тускло поблескивая, возвышались
массивные стены замка, грозные и все же прекрасные. Дверь
в стене вела в парк, что-то заставило меня пройти через нее;
остановившись, я глядел на осевший ров и лужайку за ним,
где вечером паслись коровы, на еле видные тропинки, веду-
щие к лесу, на безмолвную голубятню, на сломанные качели.
Где-то спит спокойным сном автор злой шутки, в которой
мы оба были повинны, а возможно, бодрствует и потешается
надо мной, представляя, в какой я растерянности. Он счита-
ет, что он свободен, раз надел на себя мое платье. Здесь, в



 
 
 

замке, страдают не мои – его родные, а ему безразлично, что
с ними станет, какую жестокую боль им предстоит испытать.

Опять где-то рядом послышался тот же глухой звук, что
потревожил меня в гардеробной, и я понял, что это сту-
чат каштаны, падающие с деревьев на гравиевую дорожку за
рвом. Ни туман, ни листопад, ни шелест дождя не сумели бы
с такой бесповоротностью показать, что лету конец. В этом
звуке воплотилась вся осень. Я поднял глаза на закрытые
ставнями окна замка и спросил себя, в какой из двух башен
спит графиня и где келья ее дочери Бланш. Надо мной была
гардеробная, откуда совсем недавно я глядел сюда, а рядом
– высокие окна спальни. Церковные часы пробили половину
двенадцатого – пора отправляться в путь, я и так задержал-
ся среди этих чужих мне людей. Проходить мимо пса было
слишком рискованно, он мог поднять на ноги весь дом, и я
решил пройти по мосту, добраться по липовой аллее до до-
роги и идти по ней хоть всю ночь до ближайшего городка.

Здесь, у рва, не было деревьев, однако каштаны продол-
жали падать, один ударил меня по голове и отлетел на зем-
лю. Странно. Я взглянул наверх и заметил, что в башенке
над гардеробной на подоконник узкого оконца влезла коле-
нями какая-то фигура и смотрит вниз. Пока я вглядывался в
нее, меня снова ударил по лбу каштан, рядом упал еще один,
следом другой, кинутые той же рукой: тот, кого я видел в ок-
не, по какой-то причине хотел привлечь мое внимание. Вне-
запно фигура поднялась и встала ногами на наружный под-



 
 
 

оконник, и я разглядел, что это ребенок лет десяти в белой
ночной рубашке. Одно неверное движение, и он полетит с
высоты на землю. Я не мог различить, кто это: девочка или
мальчик, не видел его лица, я видел лишь одно – опасность.

– Лезь назад, – сказал я. – Лезь обратно в комнату.
Фигура не шевельнулась. По голове ударил еще один каш-

тан.
– Лезь назад, – снова сказал я. – Лезь назад, ты упадешь.
И тут ребенок заговорил, до меня ясно донесся высокий,

абсолютно спокойный голос.
– Клянусь тебе, – сказал он, – что, если ты не придешь ко

мне, пока я не досчитаю до ста, я выброшусь из окна.
Я стоял молча, голос донесся снова:
– Ты ведь знаешь, я всегда держу слово. Начинаю считать,

и, если тебя не будет со мной здесь, когда я дойду до ста,
клянусь Святой Девой, я сделаю это. Раз… два… три…

В памяти всплыли, вытесняя друг друга, слова «жар»,
«святые», «видения». Наконец-то до меня дошел смысл ве-
чернего разговора в гостиной. Мне не приходило на ум, что
набожная праведница Мари-Ноэль – ребенок. Голос продол-
жал считать, и я повернулся и кинулся через садовую дверцу
на террасу, оттуда – к парадному входу; к счастью, дверь не
была заперта. Ощупью поднялся на второй этаж и принялся
вслепую искать, нет ли здесь черной лестницы, которая ве-
дет прямо в башенку над гардеробной. Наконец обнаружил
двустворчатую дверь и распахнул ее ногой – неважно, если



 
 
 

меня услышат, если даже я подниму переполох. Я думал об
одном: как предотвратить несчастье.

За дверью была винтовая лестница, освещенная тусклой
синей лампочкой, и я кинулся по ней вверх, перескакивая
через две ступени. Лестница привела меня на площадку, от-
куда изогнулся дугой еще один коридор, но прямо передо
мной была дверь, из-за которой донеслось: «…восемьдесят
пять, восемьдесят шесть, восемьдесят семь…» Голос звучал
спокойно и твердо. Я влетел в комнату, схватил в охапку сто-
явшую на подоконнике фигурку и бросил ее на кровать у
стены.

Коротко остриженная девочка смотрела на меня неправ-
доподобно огромными глазами, и я почувствовал, что мне
дурно, – передо мной была еще одна копия Жана де Ге, а
следовательно, каким-то невообразимым образом того меня,
который давно уже был погребен в прошлом.

– Почему ты не пришел пожелать мне доброй ночи, па-
па? – спросила она.



 
 
 

 
Глава 6

 
Она не дала мне времени подумать над ответом. Соскочив

с кровати, она приникла ко мне, обвила шею руками, осыпа-
ла поцелуями.

– Сейчас же прекрати! Отпусти меня! – крикнул я, пыта-
ясь вырваться.

Она засмеялась, обхватив меня еще сильней, как обезьян-
ка, затем вдруг отскочила и перевернулась через голову об-
ратно на постель. Не потеряв равновесия, она уселась, скре-
стив ноги, как портной, в изножье кровати и устремила на
меня неулыбчивый взор. Я перевел дыхание и пригладил во-
лосы. Мы пожирали друг друга глазами, как звереныши, го-
товые кинуться в бой.

– Ну? – сказала она; неизбежное «alors?»20 – вопрос, и вос-
клицание, и ответ одновременно; и я повторил его вслед за
ней, чтобы выиграть время и попытаться понять, насколько
серьезна эта новая и неожиданная помеха – моя дочь. Затем,
пытаясь удержать позиции, сказал:

– Я думал, ты больна.
– А я и была больна… утром. Но когда тетя Бланш по-

мерила мне вечером температуру, она оказалась почти нор-
мальной. Может быть, после того, как я стояла у окна, она

20 Итак; ну как? (фр.)



 
 
 

снова подскочила. Сядь. – Она похлопала рукой по постели
рядом с собой. – Почему ты не пришел повидаться со мной
сразу же, как вернулся?

Держалась она повелительно, как будто привыкла отда-
вать приказания. Я не ответил.

– Шутник, – небрежно проронила она. Затем протянула
руку и, схватив мою, принялась ее целовать.

– Ты делал маникюр? – спросила она.
– Нет.
– У твоих ногтей другая форма и руки чище, чем всегда.

Может быть, так влияет на людей Париж? Ты и пахнешь ина-
че.

– Как?
Она сморщила нос.
– Как доктор, – сказала она, – или священник, или незна-

комый гость, которого пригласили к чаю.
– Очень жаль, – сказал я в полном замешательстве.
– Пройдет. Сразу видно, что ты вращался в высоких кру-

гах… Что вы делали в гостиной – обсуждали меня, да?
Какое-то неосознанное чувство подсказало мне, что детей

невредно порой одернуть.
– Нет, – ответил я.
– Неправда. Жермена сказала, за обедом только и разго-

вору было что обо мне. Конечно, из-за того, что ты так долго
не приезжал, они тоже подняли шум. Что ты делал?

Я решил говорить правду, когда смогу.



 
 
 

– Спал в отеле в Ле-Мане, – ответил я.
– Что тебе вздумалось? Ты очень устал?
– Я много выпил накануне и ударился головой об пол. И

возможно, принял по ошибке снотворное.
– Если бы ты не выпил снотворное, ты бы уехал?
– Уехал? Куда? – спросил я.
– Куда-нибудь. И не вернулся бы, да?
– Я тебя не понимаю.
– Святая Дева сказала мне, что ты можешь не вернуться.

Вот почему я заболела. – Вся ее повелительность исчезла.
Она пристально смотрела на меня, не сводя глаз с моего ли-
ца. – Ты забыл, – добавила она, – в чем ты признался мне
перед тем, как отправился в Париж?

– А в чем я тебе признался?
– Что когда-нибудь, если жизнь станет слишком трудной,

ты просто исчезнешь и никогда не приедешь домой.
– Я забыл, что говорил это.
– Я не забыла. Когда дядя Поль и все остальные приня-

лись толковать о том, как плохо у нас с деньгами, и о том,
что ты поехал в Париж, чтобы попытаться все уладить, – но
дядя Поль не очень-то надеялся на успех, – я подумала: вот
самый подходящий момент, теперь-то папа это и сделает. Я
проснулась ночью, мне было плохо, и тут пришла Святая Де-
ва и встала у меня в ногах. Она была такая печальная…

Мне было трудно выдержать прямой взгляд детских глаз.
Я посмотрел в сторону и, взяв с кровати потрепанного игру-



 
 
 

шечного кролика, принялся играть его единственным ухом.
– Что бы ты сделала, – спросил я, – если бы я не вернулся?
– Убила себя, – прозвучал ответ.
Я заставил кролика танцевать на простыне. У меня воз-

никло смутное воспоминание, что давным-давно, в те дни,
когда у меня еще были игрушки, это меня смешило. Но де-
вочка не смеялась. Она взяла кролика у меня из рук и спря-
тала под подушку.

– Дети не убивают себя, – сказал я.
– Так почему ты так бежал сюда десять минут назад?
– Ты могла соскользнуть.
– Нет, не могла. Я держалась. Я часто так стою. Но если

бы ты не пришел, это было бы другое дело. Я бы отпустила
руку. Я бы прыгнула вниз и разбилась. И горела бы вечным
пламенем в аду. Но лучше уж гореть в аду, чем жить в этом
мире без тебя.

Я снова посмотрел на нее: маленькое овальное личико, ко-
ротко остриженные волосы, горящие глаза. Страстное при-
знание потрясло и испугало меня, таких слов можно ожидать
от фанатика, но от ребенка?.. Я изо всех сил старался найти
подходящий ответ.

– Сколько тебе лет? – спросил я.
– Ты прекрасно знаешь, что в следующий день рождения

мне будет одиннадцать.
– Прекрасно. Перед тобой еще вся твоя жизнь. У тебя есть

мать, тети, бабушка, все, кто живет в замке. Они любят тебя.



 
 
 

А ты болтаешь дикую чепуху о том, что бросишься в окно,
если меня здесь не будет.

– Но я их не люблю, папа. Я люблю одного тебя.
Так-то вот. Мне страшно хотелось курить, и я механиче-

ски стал шарить рукой в кармане. Заметив это, она соско-
чила с кровати, подбежала к небольшому бюро, стоявшему
сбоку от окна, вынула из отделения коробок и, молниеносно
вернувшись, протянула зажженную спичку.

– Скажи, – обратилась она ко мне, – правда, что корь опас-
на для еще не рожденных детей?

Такая резкая смена настроения была непостижима для
меня.

– Maman говорила, что, если я заболею корью и она от
меня заразится и заразит маленького братца, он родится сле-
пым.

– Не могу сказать. Я ничего в этих вещах не смыслю.
– Если маленький братец будет слепым, ты станешь его

любить?
Куда девалась ее серьезность! Она принялась выделывать

пируэты – сперва одной ногой, затем другой. Я понятия не
имел, как ей ответить. Танцуя, она не спускала с меня глаз.

– Будет очень грустно, если малыш родится слепым, – ска-
зал я, но она точно не слыхала.

– Вы отдали бы его в больницу? – спросила она.
– Нет, о нем заботились бы здесь, дома. Но так или иначе,

нам это не грозит.



 
 
 

– Кто знает. Возможно, у меня и сейчас корь; если так, я,
конечно, заразила maman.

Я не мог не воспользоваться ее обмолвкой.
– Ты только что говорила, будто у тебя был жар, потому

что ты боялась, вдруг я не вернусь домой, – поймал я ее на
слове. – Ты и не упоминала о кори.

– У меня был жар, потому что ко мне спустилась Святая
Дева. На меня снизошла Господня благодать.

Она перестала кружиться, легла в постель и прикрыла ли-
цо простыней. Я стряхнул пепел в кукольное блюдце и огля-
дел комнату. Странное сочетание детской и кельи. Помимо
того окна, из которого она обстреливала меня каштанами, в
наружной стене было еще одно, узкое, окно, под ним – им-
провизированный аналой из ящика для упаковки, покрытого
сверху куском старой парчи. Над ящиком висело распятие,
украшенное четками, а на самом аналое между двумя све-
чами стояла статуэтка Божьей Матери. Рядом на стене висе-
ло изображение Святого Семейства и голова святой Терезы
из Лизье; тут же, на скамеечке, сидела скособочившись тря-
пичная кукла с пятнами краски по всему телу и воткнутой
в сердце спицей. На шее у нее была карточка со словами:
«Святой Себастьян-мученик». Игрушки, более соответству-
ющие ее возрасту, валялись на полу, а возле кровати стояла
фотография Жана де Ге в форме, сделанная, судя по всему,
задолго до ее рождения.

Я погасил окурок и встал. Фигура под одеялом не шевель-



 
 
 

нулась.
– Мари-Ноэль, обещай мне что-то.
Никакого ответа. Делает вид, что спит. Неважно.
– Обещай мне, что больше не будешь влезать на подокон-

ник.
Молчание, а затем тихое царапанье; вот оно приостанови-

лось, снова раздалось, теперь громче. Я догадался, что она
скребет ногтями спинку кровати, подражая мышам или кры-
сам. Из-под одеяла донесся громкий писк, она взбрыкнула
ногой.

Давно забытые присловья, которыми взрослые выражают
детям свое неодобрение, стали всплывать у меня в уме.

– Не умно и не смешно, – сказал я. – Если ты сейчас же
мне не ответишь, я не пожелаю тебе доброй ночи.

Еще более громкий крысиный писк и яростное царапанье
в ответ.

– Очень хорошо, – сказал я твердо и распахнул дверь. Чего
я хотел добиться этим, один Бог знает, все козыри были в ее
руках, ей достаточно было подойти снова к окну, чтобы это
доказать.

Но, к моему облегчению, угроза подействовала. Девочка
скинула простыню, села на постели и протянула ко мне руки.
Я неохотно подошел.

– Я пообещаю, если ты тоже дашь мне обещание, – сказала
она.

Это звучало разумно, но я чувствовал, что тут скрыта ло-



 
 
 

вушка. Разобраться во всем этом мог разве Жан де Ге, не я.
Я не понимаю детей.

– Что я должен обещать? – спросил я.
– Не уходить навсегда и не оставлять меня здесь, – сказала

она. – А уж если должен будешь уйти – взять меня с собой.
И снова я не мог ответить на прямой вопрос в ее глазах.

Я попал в немыслимое положение. Мне удалось успокоить
мать, угодить жене. Перед дочерью я тоже должен сложить
оружие?

– Послушай, – сказал я, – взрослые не могут связывать се-
бя такими обещаниями. Кто знает, что нас ждет в будущем?
Вдруг снова начнется война…

– Я не о войне говорю, – сказала она.
В ее голосе звучала странная, извечная мудрость. Хоть бы

она была постарше или много моложе, вообще другая. Не тот
у нее был возраст. Возможно, я отважился бы сказать правду
подростку, но десятилетнему ребенку, еще не покинувшему
тайный мир детства, – нет.

– Ну? – сказала она.
Вряд ли хоть один взрослый, ожидая решения своей судь-

бы, был бы так спокоен и серьезен. Я спрашивал себя, зачем
Жану де Ге вообще понадобилось говорить ей, что он может
покинуть дом и исчезнуть. Угроза, чтобы добиться послуша-
ния, подобно фокусу, к которому минуту назад прибегнул я
сам? Или он сделал это намеренно, чтобы заранее подгото-
вить ее к тому, что может произойти?



 
 
 

– Бесполезно, – сказал я. – Этого я обещать не могу.
– Так я и думала, – сказала она. – Жизнь – тяжелая шту-

ка, да? Мы можем лишь надеяться на лучшее – что ты оста-
нешься дома и мне не придется умереть молодой.

То, как она это сказала – бесстрастно, смиренно, – было
страшно. Уж лучше слезы. Она снова взяла мою руку и по-
целовала ее. Я воспользовался моментом.

– Послушай, – начал я. – Я обещаю, если я действительно
уйду, сказать об этом тебе первой. Возможно, я вообще ни-
кому не скажу, кроме тебя.

– Это честно, – кивнула Мари-Ноэль.
– Ну а теперь спать.
– Да, папа. У меня сползло одеяло. Поправь мне его, по-

жалуйста.
В ногах белье сбилось, и я заправил его под тюфяк, что-

бы она не могла двинуться с места. Девочка, не сводя глаз,
смотрела на меня. Видимо, ждала, что я ее поцелую.

– Доброй ночи, – сказал я. – Спи спокойно. – И поцеловал
ее в щеку.

Она была худенькая, одни кости, маленькое лицо, тонкая
шейка и огромные глаза.

– Ну и тощая ты, – сказал я. – Тебе надо побольше есть.
– Почему у тебя такой вид, будто тебе стыдно? – спросила

она.
– Вовсе нет. Чего мне стыдиться?
– У тебя лицо человека, который лжет.



 
 
 

– Я постоянно лгу.
– Я знаю. Но, как правило, мне – нет.
– Ладно. На сегодня хватит. Спокойной ночи.
Я вышел и прикрыл за собой дверь. Постоял минутку,

прислушиваясь, но изнутри не доносилось ни звука, и, спу-
стившись по винтовой лестнице, я прошел коридором к гар-
деробной.

Внезапно я почувствовал, как я устал. В доме было тихо.
Никто не проснулся от лая собаки или моего стремительно-
го бега по лестницам. Я тихонько вошел в ванную и остано-
вился на пороге спальни. Франсуаза не шевельнулась. Я по-
дошел вплотную к кровати и по ее дыханию понял, что она
крепко спит. Я вернулся в ванную, разделся и залез в ванну.
Вода уже остыла, но я не хотел открывать горячий кран, бо-
ясь потревожить Франсуазу шумом. Вытеревшись, я надел
пижаму, в которой спал в отеле, и халат, брошенный на спин-
ку стула. Причесался, как и утром, чужими щетками и за-
тем подошел к столу и взял пакет с инициалами «М-Н». По-
видимому, книга. Я осторожно развязал ленточку, развер-
нул обертку; да, это была книга, как я и думал. Называлась
она «Маленький цветочек», и вместе с ней там была боль-
шая цветная литография с ярко раскрашенным изображени-
ем святой Терезы из Лизье, купленная отдельно и вложенная
между страницами. На форзаце было написано: «Моей обо-
жаемой Мари-Ноэль от всего сердца. Папа». Я снова завер-
нул книгу и положил ее на стол вместе с остальными пакета-



 
 
 

ми. Видно было, что Жан де Ге очень обдуманно выбирал по-
дарки. Я не знал, что именно он привез матери, но что бы это
ни было, она очень его ждала. Медальон осушил слезы же-
ны и помог ей уснуть с возрожденной надеждой. Когда кни-
га будет лежать раскрытой, а она обязательно будет, рядом
с картиной на стене башенной комнатки, она даст новую пи-
щу воображению ребенка, девочку станут посещать видения,
она станет грезить наяву и, возможно, облегчит этим отцу
укоры совести – если у него вообще есть совесть, в чем я со-
мневался. Я снова высунулся из окна; каштаны по-прежне-
му падали на гравиевую дорожку по ту сторону рва, от земли
струйками поднимался туман, обволакивая темные деревья.

Никто не имеет права играть жизнью людей, нельзя втор-
гаться им в душу, потешаться над их чувствами. Твое слово,
взгляд, улыбка, нахмуренные брови не проходят бесследно,
они будят в другом человеке тот или иной отклик: приязнь
или отвращение; ты плетешь паутину, у которой нет ни на-
чала, ни конца, нити соединяются с другими нитями, пере-
плетаются между собой так, что один ты вырваться из нее не
можешь, твоя борьба, твоя свобода зависят от всех осталь-
ных.

Жан де Ге поступал неверно. Он бежал от жизни, он спа-
сался от чувств, которые сам же и вызывал. Ни один человек
под этим кровом не вел бы себя сегодня вечером так, как они
себя вели, если бы не какой-то его прошлый поступок. Мать
не глядела бы на меня испуганными глазами, сестра не ушла



 
 
 

бы молча из комнаты, брат не был бы так враждебен, Рене
не крикнула бы со ступеней, что она меня ненавидит, жена
не плакала бы, дочь не угрожала бы выброситься из окна.
Жан де Ге потерпел фиаско. Он был еще больший неудачник,
чем я. Вот почему он оставил меня в отеле Ле-Мана и исчез.
Это не было шуткой, это было признанием в крахе. Теперь
я знал, что он не вернется. Он даже не потрудится узнать,
что здесь произошло. Я могу покинуть его дом или остаться
здесь – как мне угодно. Если бы я его не встретил, если бы
не случилось всего того, что случилось, я в этот самый мо-
мент был бы уже в приюте для приезжих в монастыре трап-
пистов, где я надеялся узнать, как пережить фиаско. Я при-
сутствовал бы при вечерней службе монахов, вслед за ними
произнес бы нараспев первую свою молитву. Теперь ничего
этого не будет, я здесь один. Вернее, не один: я – часть жиз-
ни других людей. Никогда раньше меня не волновали ничьи
чувства, кроме собственных, если не считать исторических
персонажей, которые давным-давно почили вечным сном, –
лишь их мысли и мотивы поступков представляли для ме-
ня интерес. Теперь у меня появилась возможность все изме-
нить… при помощи обмана. Я сомневался, что ложь может
пойти на благо. Вряд ли. Она ведет только к бедствиям, к
войне, к несчастью… Но я ни в чем не был уверен. Если бы я
тогда поехал к траппистам, я бы, возможно, знал, но вместо
этого я – в чужом доме.

Я отвернулся от окна в гардеробной, вошел в спальню,



 
 
 

снял халат и домашние туфли. Затем лег в постель рядом с
его несчастной женой – она мирно спала, так и не отколов
медальон от шали, – и сказал:

– О господи, что мне следует делать? Что правильней –
уйти отсюда или остаться?

Ответа не было. Лишь вопросительный знак.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я спал тяжелым сном, а когда проснулся, ставни были рас-

пахнуты настежь, комнату заливал дневной свет, на постели
рядом со мной никого не было, из ванной доносились голо-
са. Я лежал неподвижно, заложив руки за голову и разгля-
дывая все вокруг. Полосатые обои никак не гармонировали
с деревянными панелями и тяжелой мебелью, которую, по-
видимому, не сдвигали с места ни разу за последние пять-
десят лет. Яркие занавеси и украшенный рюшем туалетный
столик в алькове – единственное, чем попытались придать
комнате чуть более современный вид. Подушки на креслах,
хотя тоже были в полоску, плохо сочетались с обоями по то-
ну: красная полоса перемежалась розовой – это резало глаз,
если долго смотреть.

Спальня служила также и будуаром: возле камина стояли
чайный столик и небольшой секретер, рядом – горка с фар-
фором, в глубине – книжный шкаф. Однако, как ни странно,
комната не казалась уютней, напротив, это придавало всему
помещению какой-то казенный и официальный вид, словно
перед вами была витрина мебельного магазина. Можно было
подумать, что тот, кто все это здесь расставил, хотел окру-
жить себя любимыми издавна вещами, но хотя те некогда
прекрасно выглядели в другой обстановке, здесь, в этих сте-
нах, они плохо вязались друг с другом.



 
 
 

Голоса умолкли, краны то открывались, то закрывались, в
коридоре послышались шаги. Где-то хлопнула дверь, зазво-
нил телефон, взревел и замер вдали мотор машины, насту-
пила тишина. Затем из коридора донеслось шварканье щет-
ки – кто-то подметал пол. Сон оказал на меня странное дей-
ствие. Я проснулся совсем в другом расположении духа. Му-
чительная боль, охватившая меня прошлой ночью, утихла.
Обитатели замка вновь стали марионетками, я вновь смот-
рел на все как на шутку. Вчера вечером я был полон состра-
дания к ним и к себе, мне казалось, будто мне предначертано
судьбой искупить все неудачи, постигшие их и меня в жиз-
ни. А сама жизнь казалась мне трагедией. Сон изменил мои
представления о добре и зле. Я больше не чувствовал себя в
ответе за Жана де Ге, все снова стало веселым, хоть и риско-
ванным приключением. Какое мне дело, если даже Жан де
Ге вырвался из-под власти семьи и преступил свой мораль-
ный долг! Без сомнения, их можно винить в этом не меньше,
чем его. Мое сегодняшнее «я» говорило, что вся эта фанта-
стическая ситуация лишь продолжение моего отпуска и, как
только она станет неуправляемой – а это рано или поздно
случится, – я просто брошу все и уйду. Единственное, что
мне грозило, если вообще грозило, – разоблачение – могло
произойти только вчера. Но и мать, и жена, и дочь – все трое
были введены в обман. Какой бы самый грубый промах я те-
перь ни допустил, его сочтут чудачеством или капризом по
той простой причине, что я выше подозрений. Ни один шпи-



 
 
 

он на службе государства не имел такой личины, не получал
такой возможности проникать в души людей… если он это-
го хотел. А чего хочу я? Вчера вечером я хотел исцелять.
Сегодня утром – забавляться. Почему бы не сочетать и то и
другое?

Я взглянул наверх, на старомодный шнур от звонка, и
дернул его. Шварканье щетки в коридоре замолкло. За две-
рью послышались шаги, раздался негромкий стук. Я крик-
нул: «Entrez!», и в дверях возникла та самая розовощекая
горничная, что принесла мне накануне обед.

– Господин граф хорошо спали? – спросила она.
Я ответил, что превосходно, и попросил кофе. Затем по-

интересовался, где все остальные, и узнал, что госпожа гра-
финя souffrante21 и еще в постели, мадемуазель в церкви, гос-
подин Поль уже уехал в verrerie22, Мари-Ноэль встает, гос-
пожа Жан и госпожа Поль в гостиной. Я поблагодарил ее, и
она вышла. Я узнал три вещи из двухминутного разговора:
мой подарок матери не помог; Поль вел фамильное дело –
стекольную фабрику; черноволосая Рене была его женой.

Я поднялся с постели, прошел в ванную и побрился.
Кофе в гардеробную мне принес Гастон. Вместо формы

шофера на нем была полосатая куртка valet de chambre23. Я
приветствовал его как старого друга.

21 Больна, плохо себя чувствует (фр.).
22 Стекольная фабрика (фр.).
23 Камердинера (фр.).



 
 
 

– Значит, сегодня дела неплохи? – сказал он, ставя поднос
с кофе на стол. – В гостях хорошо, а дома лучше, да?

Он спросил меня, что я надену, и я ответил: то, что он сам
сочтет подходящим для утра. Ему это показалось забавным.

– Не платье красит утро, – сказал он, – а человек, который
его надел. Сегодня господин граф сияет, как ясное солныш-
ко.

Я выразил тревогу по поводу здоровья матери. Он сделал
гримасу.

– Ну, вы же и сами знаете, господин граф, – сказал он, –
как это бывает. В старости чувствуешь себя одиноким, тебе
страшно, если у тебя нет тут, – он похлопал себя по груди, –
крепкого стержня. Физически госпожа графиня крепче всех
нас в Сен-Жиле, и умом она тоже крепка, а вот духом она
ослабела.

Он подошел к гардеробу, вынул коричневую куртку из
твида и принялся ее чистить.

Я пил кофе и смотрел на него. Я думал о том, что жда-
ло бы меня сейчас, находись я в гостиничном номере в Ту-
ре или Блуа, а на месте Гастона стоял бы дежурный valet de
chambre. С безразличной любезностью, присущей персоналу
отелей, он осведомился бы, понравился ли мне город и ду-
маю ли я приехать на следующий год, и забыл бы меня, как
только получил бы чаевые, швейцар снес бы вниз мой багаж,
и бесхозные ключи заняли бы свое место в ячейке. А Гастон
– мой друг, но, глядя на него, я чувствовал себя Иудой.



 
 
 

Я надел одежду, которую он достал, и меня охватило
странное чувство, будто на мне платье умершего человека,
который некогда был мне очень близок. В дорожном костю-
ме, который я носил накануне, я этого не ощущал. Эта курт-
ка имела свое лицо, от нее исходил, казалось, давно знако-
мый запах, резкий, но вовсе не неприятный; было видно, что
ей приходилось бывать в лесу и под дождем, лежать на тра-
ве и голой земле, жариться у костра. Я почему-то подумал о
жрецах давно минувших дней, которые во время ритуальных
жертвоприношений надевали на себя шкуры убитых живот-
ных, чтобы сила и теплая кровь их жертв прибавляли им мо-
гущества.

– Господин граф поедет сейчас на фабрику? – спросил Га-
стон.

– Нет, – сказал я, – может быть, попоздней. Кто упоминал
об этом – господин Поль?

– Господин Поль вернется, как всегда, ко второму завтра-
ку. Возможно, он ждет, что вы поедете туда днем с ним вме-
сте.

– Который час?
– Половина одиннадцатого, господин граф.
Я вышел из комнаты; Гастон занялся моей одеждой, ря-

дом в спальне маленькая горничная стелила постель. Я спу-
стился вниз; в холле меня встретил холодный дух мастики и
огромный распятый Христос на стене. Из-за двери в гости-
ную приглушенно доносились женские голоса; не имея же-



 
 
 

лания туда заходить, я тихонько прокрался к двери на тер-
расу, вышел наружу и завернул за угол к своему вчерашне-
му убежищу под кедром. Стоял золотой осенний денек, небо
не слепило глаза голубизной, а мягко просвечивало сквозь
полупрозрачную дымку, от земли поднималось влажное теп-
ло; воздух был как бархат. Замок, прекрасный, безмятеж-
ный, отгороженный от внешнего мира старыми крепостны-
ми стенами вокруг высохшего рва, казался островом, стоя-
щим особняком от деревни и церкви, липовой аллеи и пес-
чаной дороги, островом, где люди жили по стародавним обы-
чаям и законам и не имели никакого касательства ни к поч-
тальону, который сейчас ехал на велосипеде мимо церкви за
мостом, ни к высокому фургону с продуктами, подъезжаю-
щему к épicerie24 на углу.

Кто-то пел возле прохода под аркой, ведущего к службам;
свернув налево, чтобы не попасться на глаза псу, я увидел
внизу женщину, стоявшую на коленях у небольшого углуб-
ления внизу стены, которое наполнялось водой из реки. Она
стирала простыни на деревянной стиральной доске: во все
стороны летели мыльные брызги. Увидев меня над собой,
она откинула со лба пряди волос покрытой коричневыми
пятнами рукой, улыбнулась и сказала: «Bonjour, monsieur le
comte»25.

Я нашел в стене дверь, за которой был узкий пешеходный

24 Бакалея, бакалейная лавка (фр.).
25 Доброго здоровья, господин граф (фр.).



 
 
 

мостик; пройдя через ров и повернув налево, мимо гаража
и конюшни, я очутился среди коровников – солома, мокрая
истоптанная земля, – за которыми был отделенный камен-
ной стеной огород, занимавший акра три-четыре, а за ним до
самой кромки леса – обработанные поля. Здесь, у коровни-
ка, стоял огромный, туго уложенный золотисто-коричневый
стог, рядом громоздились одна на другую тыквы, гладкие и
круглые, как попки младенцев, с розовой, лимонной и свет-
ло-зеленой мякотью, а на самом верху груды лежали грабли
и вилы и белая кошка, зажмурившаяся от солнца.

Внутри коровника полы были еще мокры после мытья, по
желобу текла вода, а в воздухе стоял приятный запах свежего
молока и навоза, впитавшийся в стены и деревянные стойла.
Я повернул обратно, но тут из какой-то норы в конце коров-
ника выползла старуха и, широко улыбаясь беззубым ртом,
застучала сабо по направлению ко мне; на плечах ее лежало
коромысло с пустыми ведрами, качавшимися в такт шагам.

– Benjour, m’sieur le camte,  – сказала она и продолжала
что-то говорить, кивая и смеясь, но так быстро и невнятно,
что ответить я не мог – ее сильный акцент и отсутствие зубов
мешали мне ее понять.

Я ушел, махнув ей на прощание рукой, миновал гору яб-
лок для сидра, готовых под пресс, и двинулся дальше ми-
мо бесчисленных рядов свеклы с султанами багрово-зеленых
листьев, все еще покрытых росой. Терпкий и влажный запах
корнеплодов смешивался с ароматом сухих подсолнечников,



 
 
 

полыни и стеблей малины. Наконец через другую дверь в
другой стене я снова вышел к замку, туда, где росли кашта-
ны, испещрившие песок дорожки золотисто-зеленым узором
из опавших листьев. Здесь, в этом бывшем парке, тоже не
было ничего парадного, голубятня стояла посреди пастбища
для коров; пастбище тянулось до самого леса, а лесные до-
рожки расходились из одного центра, как тянутся во все сто-
роны света тени от стержня солнечных часов. В центре этом
на небольшой лужайке возвышалась покрытая лишайником
статуя Артемиды – ее античное одеяние покрыто щербина-
ми, правой руки нет совсем.

Я прошел до конца одну из этих длинных дорожек, чтобы
издали посмотреть на замок. Передо мной было окаймлен-
ное рамой полотно: черно-синяя крыша, башенки, высокие
трубы и стены из песчаника сжались до размеров иллюстра-
ции к сказке; за этими стенами больше не было живых, чув-
ствующих людей, я рассматривал картинку в детской книж-
ке, холст на стенах галереи, на котором задержишь на миг
взгляд из-за его красоты и тут же забудешь.

Я повернул обратно, мимо дующей в рог Охотницы, и,
пройдя всю дорожку, вновь очутился у голубятни: она была
забита сеном, но воркующие голуби не собирались ее поки-
дать – они прихорашивались, красовались друг перед дру-
гом, с важным видом заходили внутрь через узкие оконца
и вновь выходили, кланялись и распускали веером хвосты.
Вдруг высокие окна гостиной распахнулись, и на террасе по-



 
 
 

явились Франсуаза и Рене; они замахали, увидев меня, а иду-
щая между ними детская фигурка вырвалась вперед и с кри-
ком: «Папа!.. Папа!..» – пустилась бежать ко мне, не слушая
матери, сердито велевшей ей вернуться. Промчавшись по пе-
шеходному мостику через ров, она запрыгала по траве мне
навстречу, а подлетев почти вплотную, стремительно взмет-
нулась вверх, и я был вынужден поймать ее на лету, как ба-
лерину.

– Почему ты не поехал на фабрику? – спросила Мари-Но-
эль, повиснув у меня на шее и трепля мне волосы. – Дяде
Полю пришлось поехать одному, и он очень сердился.

– Я поздно лег спать… по твоей вине, – сказал я и поста-
вил ее на землю. – Ты бы лучше шла в дом, я слышу, мама
тебя зовет.

Девочка рассмеялась и, дернув меня за руку, потащила к
качелям у голубятни.

– Я совсем здорова, – сказала она. – У меня сегодня ни-
чего не болит. Ведь ты вернулся домой. Почини мне качели.
Видишь, веревка лопнула.

Пока я неумело возился с качелями, Мари-Ноэль, не сво-
дя с меня глаз, болтала ни о чем, задавала вопросы, не тре-
бующие ответа, а когда я наконец закрепил сиденье, встала
на него и начала энергично раскачиваться; тонкие ноги под
коротким клетчатым платьем, таким ярким, что рядом с ним
ее личико казалось еще бледней, были пружинистые, как у
обезьянки.



 
 
 

Я зашел ей за спину, чтобы сильней ее раскачать, но через
минуту она неожиданно сказала:

– Пошли.
И, рука в руке, мы двинулись бесцельно вперед; когда мы

достигли дорожки, она принялась подбирать каштаны, но,
набив ими кармашек, остальные кинула на землю.

– Мальчиков всегда любят больше, чем девочек? – ни с
того ни с сего спросила она.

– Нет, не думаю. С чего бы их любить больше?
–  Тетя Бланш говорит, что да, но зато святых мучениц

больше, чем мучеников, а потому в райских кущах радость
и ликование. Догоняй!

– Не хочу.
Она вприпрыжку побежала вперед, и, пройдя через садо-

вую дверцу в стене, мы очутились на террасе перед замком, в
том самом месте, где я был в эту ночь. Подняв глаза на око-
шечко в башенке, я увидел, как далеко было от подоконника
до земли, и мне снова стало страшно. Девочка шла дальше,
к конюшням и прочим службам, я за ней. Прыгнув на верх
стены надо рвом, она осторожно пошла по ней среди спле-
тений плюща. Недалеко от прохода под аркой она спрыгну-
ла на землю, и пес, спавший на солнце, потянулся и стал ви-
лять хвостом; она открыла дверцу в загородке и выпустила
его наружу. Увидев меня, пес залаял, а когда я крикнул: «Ко
мне, что с тобой, дружище?» – он остался на месте, у ног Ма-
ри-Ноэль, словно охраняя ее, и продолжал на меня рычать.



 
 
 

–  Перестань, Цезарь,  – сказала девочка, дергая его за
ошейник. – Ты что, вдруг ослеп? Не узнаешь хозяина?

Он снова завилял хвостом и лизнул ее руку, но ко мне не
подошел, и я тоже остался на месте; внутренний голос гово-
рил мне, что, стоит мне сделать один шаг, он опять зарычит,
а мои попытки подружиться с ним скорее усилят его подо-
зрения, чем успокоят их.

– Оставь пса в покое, – сказал я. – Не распаляй его.
Мари-Ноэль отпустила ошейник, и пес, все еще тихонько

рыча, вприпрыжку побежал ко мне, обнюхал и, равнодушно
отвернувшись, помчался дальше, тыкаясь носом в плющ на
стене.

– Он словно и не рад тебе. Такого еще не бывало. Может
быть, он болен. Цезарь, ко мне! Цезарь, дай я пощупаю твой
нос.

– Не трогай его, – сказал я. – Он здоров.
Я двинулся по направлению к дому, но пес не побежал

за мной и растерянно стоял, глядя на девочку; Мари-Ноэль
подошла к нему, погладила по широким бокам, пощупала
нос.

Я перевел взгляд от замка на мост и деревню за мостом
и увидел, что от церкви спускается вниз какая-то женщина
и подходит к въездным воротам. Женщина была в черном,
на голове – старомодная шляпка без полей, в руках молит-
венник. Наверно, Бланш. Не глядя по сторонам, словно не
замечая, что кругом ясный день, она шла, гордо выпрямив-



 
 
 

шись, по гравиевой дорожке к ступеням парадного входа. И
даже когда к ней подбежала Мари-Ноэль, ничто не дрогнуло
в каменном лице, жесткие черты не смягчились.

– Цезарь рычал на папу, – крикнула девочка, – и был вовсе
не рад его видеть! Этого никогда не бывало. Вы не думаете,
что он заболел?

Бланш кинула взгляд на пса, который трусил к ней, виляя
хвостом.

– Если никто не собирается взять собаку на прогулку, на-
до ее снова запереть, – сказала она, поднимаясь на террасу;
поведение пса явно не встревожило ее. – А раз ты достаточ-
но здорова, чтобы гулять, вполне можешь прийти ко мне за-
ниматься.

– Мне сегодня необязательно заниматься, да, папа? – за-
протестовала девочка.

– Почему бы и нет? – сказал я, полагая, что этот ответ по-
может мне снискать милость Бланш. – Спроси лучше маму,
как она думает.

Словно не услышав моих слов, Бланш прошла мимо нас
прямо в дом; казалось, я просто для нее не существую. Ма-
ри-Ноэль взяла меня за руку и сердито ее затрясла.

– Почему ты на меня сердишься? – спросила она.
– Я не сержусь.
– Нет, сердишься. Ты не хочешь со мной играть, и при чем

тут maman, если я не стану сегодня заниматься?
– А кто же должен приказывать здесь – я?



 
 
 

Она вытаращила на меня глаза.
– Но ты всегда это делаешь! – сказала она.
– Прекрасно, – твердо сказал я. – В таком случае, если

твоя тетя согласна потратить на тебя время, ты будешь сего-
дня заниматься. Это тебе не повредит. А теперь пойдем на-
верх, у меня что-то для тебя есть.

Мне вдруг пришло в голову, что гораздо проще будет раз-
дать подарки во время ланча, когда все соберутся внизу за
столом, а не вручать их порознь. Но девочке придется отдать
подарок сейчас, чтобы задобрить ее, – она всерьез надулась
на меня из-за того, что я велел ей заниматься.

Мари-Ноэль поднялась со мной в гардеробную, и я от-
дал ей сверток с книгой, взяв его со стола. Она нетерпели-
во сорвала оберточную бумагу и, когда увидела, что внутри,
вскрикнула от радости и прижала к себе книгу обеими ру-
ками.

– Как я о ней мечтала! – воскликнула она. – О, мой лю-
бимый, мой дорогой папочка, как ты всегда угадываешь, что
мне нужно?

Не в силах сдержать восторг, она кинулась мне на грудь,
и я снова подвергся ее детским ласкам: она обвила мою шею
руками, терлась щекой о мою щеку и осыпала меня беспоря-
дочными поцелуями. Но теперь я этого ждал и закружил ее
по комнате; казалось, будто играешь со львенком или длин-
ноногим щенком – любое молодое животное привлекает нас
юностью и грацией движений. Я больше не чувствовал се-



 
 
 

бя неловко, она пробудила во мне невольный отклик. Я дер-
гал ее за волосы, щекотал сзади шейку, мы оба смеялись; ее
естественность, ее доверие придавали мне смелости и уве-
ренности в себе… и в ней. Знай это прелестное, льнущее ко
мне существо, что я чужак, я вызвал бы у нее неприязнь и
страх, она тут же замкнулась бы в себе, и тогда нас ничто
не будет связывать, в лучшем случае я стану ей безразличен,
как псу. Мысль о том, что этого не произойдет, поднимала
во мне дух, вызывала ликование.

– Мне обязательно идти к тете Бланш? – спросила Ма-
ри-Ноэль, догадавшись, что у меня изменилось настроение,
и желая обратить это себе на пользу.

– Не знаю, – ответил я, – решим это попозже.
Опустив ее на пол, я остался стоять у стола, глядя на

остальные свертки.
– Я хочу тебе что-то сказать, – заговорил я, – я привез из

Парижа подарки не только для тебя. Маме я отдал подарок
вчера вечером, бабушке тоже. Давай отнесем те, что лежат
здесь, в столовую, пусть все развернут их в столовой.

– Дяде Полю и тете Рене? – сказала она. – Зачем? Ведь у
них нет дня рождения.

– Да, но дарить подарки – хорошо. Это показывает, что ты
дорожишь человеком, ценишь его по заслугам. У меня есть
подарок и для тети Бланш.

– Для тети Бланш? – Она смотрела на меня, раскрыв глаза
от удивления.



 
 
 

– Да. А почему бы и нет?
– Но ты никогда ничего ей не даришь. Даже на Рождество

и Новый год.
– Ну и что? А теперь подарю. Может быть, она станет от

этого чуть добрее.
Девочка продолжала изумленно смотреть на меня. Затем

принялась грызть ногти.
– Мне не нравится, как ты придумал – положить подарки

внизу на столе. Слишком похоже на день рождения или дру-
гой праздник. У нас не случится ничего такого, о чем бы ты
мне не сказал? – встревоженно спросила она.

– Что ты имеешь в виду?
– Сегодня не должен родиться мой братец?
– Конечно нет. Подарки не имеют к этому никакого отно-

шения.
–  Волхвы приносили подарки… Я знаю, что ты привез

maman медальон, она приколола его к платью. Она сказала
тете Рене, что медальон стоит кучу денег и с твоей стороны
было гадко его покупать, но это показывает, как ты ее лю-
бишь.

– Что я тебе говорил? Нет ничего лучше, чем дарить лю-
дям подарки.

– Да, но не на виду у остальных, а каждому свой. Я рада,
что мой «Маленький цветочек» не будет лежать в столовой.
А что ты привез остальным?

– Сама увидишь.



 
 
 

Положив книжку на пол, Мари-Ноэль встала на четве-
реньки и раскрыла первую страницу. Я смутно вспомнил,
что, в отличие от взрослых, дети читают, лежа животом на
полу, рисуют стоя, а есть предпочитают на ходу. Я вдруг по-
думал, что надо бы подняться наверх, узнать, как чувствует
себя графиня, и сказал Мари-Ноэль:

– Пойдем спросим, как здоровье бабушки, – но она про-
должала читать и, не поднимая головы и не отрывая глаз от
книжки, сказала:

– Шарлотта говорит, ее нельзя беспокоить.
Однако я пошел наверх со странной уверенностью, что я

делаю все как надо.
Я без труда нашел дорогу на третий этаж и, пройдя по ко-

ридору, подошел к двери в его конце. Я постучал, но не по-
лучил ответа, не слышно было даже лая. Я осторожно приот-
крыл дверь; в комнате было темно, ставни закрыты, портье-
ры задернуты. Я с трудом разглядел на кровати фигуру гра-
фини, прикрытую одеялом. Я подошел и посмотрел на нее.
Она лежала на спине, подтянув простыню к подбородку, и
тяжело дышала, на бледном лице – серовато-грязный отлив.
В комнате было душно, пахло чем-то затхлым. Хотел бы я
знать, насколько серьезно она больна, подумал я, и как это
нехорошо со стороны Шарлотты оставлять ее без присмотра.
Я не мог сказать, действительно ли она спит или лежит с за-
крытыми глазами, и я шепнул: «Вам что-нибудь нужно?» –
но она не ответила. Тяжелое дыхание казалось жестким, му-



 
 
 

чительным. Я вышел из комнаты, тихонько прикрыв дверь,
и в конце коридора столкнулся нос к носу с Шарлоттой.

– Как maman себя чувствует? – спросил я. – Я только что
заглядывал к ней, но она меня не услышала.

В черных глазках женщины мелькнуло удивление.
–  Она теперь будет спать часов до двух-трех, господин

граф, – шепнула она.
– Доктор уже был? – спросил я.
– Доктор? – повторила она. – Нет, само собой.
– Но если она заболела, – сказал я, – будет разумней его

позвать.
Женщина вытаращила на меня глаза.
– Кто вам сказал, что она больна? С ней все в порядке.
– Я понял со слов Гастона…
– Просто я, как обычно, велела передать на кухню, чтобы

госпожу графиню не беспокоили.
Голос ее звучал обиженно, точно я несправедливо обви-

нил ее в какой-то оплошности, и я понял, что совершил
ошибку, поднявшись сюда, чтобы осведомиться о здоровье
ее пациентки, которая и больной-то не была, а просто спала.

– Должно быть, я не то услышал, – коротко сказал я, – мне
показалось, он говорил, будто она заболела.

Повернувшись, я спустился вниз и пошел в гардеробную
за подарками, которыми намеревался оделить своих ничего
не подозревавших родственников. Мари-Ноэль все еще была
здесь, ее так захватило чтение, что она заметила меня только



 
 
 

тогда, когда я тронул ее носком туфли.
– Знаешь, папа, – сказала девочка, – святая Тереза была

самым обыкновенным ребенком, вроде меня. В детстве в ней
не замечали ничего особенного. Иногда она плохо себя вела
и причиняла горе родителям. А затем Бог избрал ее своим
орудием, чтобы принести утешение сотням и тысячам лю-
дей.

Я взял со стола свертки.
– Такие вещи нечасто случаются, – сказал я. – Святых ред-

ко когда встретишь.
– Она родилась в Алансоне, папа, это почти рядом с нами.

Интересно, воздух здесь такой, что делает из человека свя-
того, или человек сам должен для этого что-то сделать?

– Спроси лучше тетю.
– Спрашивала. Она говорит, просто молиться и постить-

ся – еще недостаточно, но если ты действительно смиренен
и чист сердцем, на тебя может вдруг, без предупреждения
снизойти Божья благодать. Я чиста сердцем, папа?

– Сомневаюсь.
Я услышал, что к замку подъехала машина. Мари-Ноэль

подбежала к окну и высунула голову.
– Дядя Поль, – сказала она. – Для него у тебя самый ма-

ленький подарок. Не хотела бы я быть на его месте. Но муж-
чины умеют скрывать свои чувства.

Мы, как заговорщики, спустились вниз, в столовую, где
я еще не был, – длинная узкая комната налево от входа с



 
 
 

окнами на террасу, – и я, схитрив, попросил девочку разло-
жить подарки, что она сделала с явным удовольствием, за-
быв прежние сомнения. Во главе стола было, очевидно, мое
место, так как оно осталось без подарка, а напротив, к мое-
му удивлению, оказалось место Бланш, а не Франсуазы, как
я думал; подарок Рене девочка положила рядом со мной,
сверточек, предназначенный Полю, – рядом с Бланш, а свою
книжку – с другой стороны от меня. Я пытался разгадать эту
головоломку, но тут в столовую вошел Гастон, уже не в по-
лосатой куртке, а во фраке, за ним – розовощекая Жермен
и еще одна горничная, которую я раньше не видел; судя по
полноте и кудрявым, как у барашка, волосам, она была до-
черью женщины, стиравшей белье у рва.

– Можете себе представить, Гастон, – сказала Мари-Но-
эль, – папа привез всем подарки, даже тете Бланш. Это не
потому, что у нас какой-нибудь праздник, просто в знак то-
го, что папа ценит нас всех по заслугам.

Я заметил, как Гастон кинул на меня быстрый взгляд, и
спросил себя, что в этом необычного – привезти из поезд-
ки подарки. Может быть, ему пришло в голову, что, покупая
их, я был пьян? Спустя минуту он распахнул двойные две-
ри в конце столовой, ведущие, как оказалось, в библиотеку,
и объявил: «Госпоже графине подано!» Небольшая группа,
открывшаяся моим глазам, могла сойти с жанровой карти-
ны, написанной в чопорной манере XVIII века. Франсуаза и
Рене сидели поодаль друг от друга в высоких жестких крес-



 
 
 

лах, одна – с книгой, другая – с вышиванием. Поль облоко-
тился на спинку кресла своей жены, высокая темная фигура
Бланш вырисовывалась на фоне задней двери. Все подняли
головы, когда в комнату вошли мы с Мари-Ноэль.

– Папа приготовил вам сюрприз, – крикнула девочка, – но
я не скажу какой!

Я подумал: будь сейчас на моем месте настоящий Жан де
Ге, смог бы он увидеть их моими глазами, или родственная
связь – ведь это была его семья, он составлял с нею единое
целое – притупила бы остроту восприятия и их красноречи-
вые позы ни о чем не говорили бы ему, казались бы есте-
ственными, отражали бы их прошлое и настоящее, известное
ему, как никому иному. Я, чужак, был зрителем в театре, но в
каком-то смысле я был также и режиссер: обстоятельства вы-
нуждали их подчиняться мне, их поступки зависели от моих.
Я был Мерлин, Просперо, а Мари-Ноэль – Ариэль, исполня-
ющий мои приказания, посредник между двумя различными
мирами. Я сразу же увидел страх на лицах Франсуазы и Рене,
но выраженный в разной степени и, безусловно, вызванный
разными причинами. На первом отразилась неуверенность,
боязнь, как бы ей не причинили боль. На втором, насторо-
женном и подозрительном, было видно не столько опасение,
сколько недоверие. Поль, не скрывая неприязни, кинул на
меня косой враждебный взгляд. Бланш, стоявшая у двери,
не проявила вообще никакого интереса. Но я заметил, что
она вся напряглась и посмотрела мимо меня на Мари-Ноэль.



 
 
 

– Что это, Жан? – спросила Франсуаза, поднимаясь с ме-
ста.

– Ничего особенного, – сказал я. – Мари-Ноэль любит все
окутывать тайной. Просто я привез вам по подарочку, и мы
с ней положили их в столовой у ваших приборов.

Напряжение ослабло. Рене перевела дыхание. Поль пожал
плечами. Франсуаза улыбнулась, дотронувшись до медальо-
на, приколотого к кофточке.

– Боюсь, ты истратил в Париже слишком много денег, –
сказала она. – Если ты и дальше будешь дарить мне такие
подарки, у нас ничего не останется.

Она прошла в столовую, остальные за ней. Я сделал вид,
будто завязываю шнурок, чтобы все остальные сели и я мог
убедиться, что мое место действительно во главе стола. Так
оно и оказалось, и я тоже сел. Наступила тишина, в то вре-
мя как Бланш читала молитву, а мы сидели, склонив головы
над тарелками. Я заметил, что Мари-Ноэль как зачарованная
смотрит в конец комнаты на Бланш, а та не сводит взгляда
со свертка возле салфетки. На ее обычно неподвижном лице
изумление боролось с гадливостью и ужасом, словно перед
ней была живая змея. Затем губы ее сжались, она овладела
собой и, не глядя больше на подарок, взяла салфетку и по-
ложила себе на колени.

– Вы разве не развернете пакет? – спросила Мари-Ноэль.
Бланш не ответила. Она отломила кусок хлеба, лежавше-

го у ее тарелки, и тут я увидел, что все остальные глядят на



 
 
 

меня так, точно произошло нечто небывалое. Может быть,
что-нибудь – то, как я сел за стол, как держался, какой-ни-
будь невольный жест – наконец выдало меня и они догада-
лись, что я обманщик?

– В чем дело? – сказал я. – Почему вы все на меня уста-
вились?

Девочка, мой домашний ангел-хранитель, снова выручила
меня.

– Все удивляются, что ты подарил подарок тете Бланш, –
сказала она.

Вот оно что! Я вышел из образа. Но уличен пока не был.
– Вы же сами знаете, что я люблю тратить деньги, – гром-

ко сказал я, затем, вспомнив слова Жана де Ге в бистро в Ле-
Мане и подумав о том, как тщательно он выбирал подарки,
чтобы они пришлись по вкусу тем, кому он их купил, доба-
вил: – Надеюсь, я привез каждому то, в чем он больше всего
нуждается. Это входит в мою систему.

– Знаете, – сказала Мари-Ноэль, – папа подарил мне «Ма-
ленький цветочек» – житие святой Терезы из Лизье. А я хо-
тела иметь эту книжку больше всего на свете. Навряд ли папа
подарил тете Бланш житие святой Тересы из Авила. Я щупа-
ла пакет, там не книга, он не той формы.

– Может быть, ты перестанешь болтать,  – сказал я,  – и
начнешь есть. Развернуть подарки можно и попозже.

– Лично я хотел бы получить один-единственный пода-
рок, – сказал Поль, – возобновленный контракт с Корвале, ну



 
 
 

и неплохо бы еще в придачу чек на десять миллионов фран-
ков. Тебе, случайно, не удалось выполнить мое желание?

– Я бы сказал, что твой подарок тоже не той формы, –
ответил я, – и я терпеть не могу говорить о делах во время
еды. Однако охотно поеду с тобой днем на фабрику.

Ощущение собственной мощи было безграничным. Я ни-
чего не знал ни о делах Жана де Ге, ни о контракте, но чув-
ствовал, что сумел их провести, обман удался, так как все
с аппетитом принялись за еду. Моя уверенность в себе рос-
ла с каждой минутой, и я кивнул Гастону, чтобы он налил
мне вина. Я вспомнил, с каким успехом рассказывал мате-
ри о поездке в Париж, о театрах и встрече со старыми дру-
зьями, и решил повторить свой рассказ; и точно так же, как
вчера я получил от нее немало полезных сведений, сегодня
мне удавалось то тут, то там ухватиться за путеводную нить.
Постепенно я узнал, что во время войны Жан де Ге участ-
вовал в движении Сопротивления, а Поль был в плену, что
Жан де Ге и Франсуаза встретились и поженились сразу же
после освобождения. Отдельные обрывки фамильной исто-
рии мелькали передо мной, никак не связанные между со-
бою. Факты, собранные по мелочам, еще надо было на досу-
ге рассортировать и просеять, я все еще не имел понятия о
том, что связывает между собой Жана де Ге, Поля и Рене,
знал лишь, что эти двое – муж и жена и что Поль, по всей
видимости, управляет или помогает управлять принадлежа-
щей семье стекольной фабрикой. У Бланш ни в цвете волос



 
 
 

и глаз, ни в чертах лица не было ничего общего с матерью,
братом и племянницей, так поразительно похожими друг на
друга, а Рене и Поль, оба смуглые и черноволосые, вполне
могли бы сойти за родственников, не будь мне известно, что
это не так.

Бланш почти не участвовала в разговоре и ни разу за вре-
мя еды не обратилась ко мне; помогала мне больше всех, как
это ни странно, Франсуаза – главный источник моей инфор-
мации. Жалобные нотки исчезли из ее голоса, она казалась
счастливой, даже веселой, и я догадывался, что причиной то-
му был медальон, к которому она то и дело прикасалась. Я
полагал, что Рене полностью завладеет разговором, но она
сидела хмурая и почти не раскрывала рта, а когда Франсуаза
спросила, как ее мигрень, ответила, что лучше ей не стало.
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