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Аннотация
«Дева в саду»  – это первый роман «Квартета

Фредерики», считающегося, пожалуй, главным произведением
кавалерственной дамы ордена Британской империи Антонии
Сьюзен Байетт. Тетралогия писалась в течение четверти века,
и сюжет ее также имеет четвертьвековой охват, причем первые
два романа вышли еще до удостоенного Букеровской премии
международного бестселлера «Обладать», а третий и четвертый –
после.

В «Деве в саду» непредсказуемо пересекаются и резонируют
современная комедия нравов и елизаветинская драма, а жизнь
подражает искусству. Йоркширское семейство Поттер готовится
вместе со всей империей праздновать коронацию нового монарха
– Елизаветы II. Но у молодого поколения – свои заботы: Стефани,
устав от отцовского авторитаризма, готовится выйти замуж за



 
 
 

местного священника; математику-вундеркинду Маркусу не дают
покоя тревожные видения; а для Фредерики, отчаянно жаждущей
окунуться в большой мир, билетом на свободу может послужить
увлечение молодым драматургом…

«„Дева в саду“ – современный эпос сродни искусно
сотканному, богатому ковру. Герои Байетт задают главные
вопросы своего времени. Их голоса звучат искренне, порой
сбиваясь, порой достигая удивительной красоты» (Entertainment
Weekly).

Впервые на русском!
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* * *

 
Роман густой, сложный, с большим замахом, до

отказа наполненный совершенно особой энергией…
Выдающееся достижение.
Айрис Мердок

Антония Байетт – английская
достопримечательность, как Тэтчер, Тауэр и файв
о’клок.
TimeOut

Байетт не умеет писать скупо. «Квартет
Фредерики» – богатейшее полотно, где каждый найдет
что пожелает: подлинный драматизм, пестрые капризы
истории, идеи, над которыми стоит поломать голову…
Едкий юмор, крепкий сюжет, персонажи, которым
сочувствуешь, и, конечно, великолепный язык.
The Times

В ее историях дышит тайна, живет страсть,
пульсирует древняя магия.
Marie Claire

Амбициозный роман умного автора. Интеллект и
кругозор Байетт поражают.
Times Literary Supplement

Только у Байетт обсуждение сложных философских



 
 
 

вопросов может звучать так человечно, тепло и
жизненно важно.
Scotsman

Герои Байетт останутся с вами еще долго после того,
как вы перевернете последнюю страницу.
New York Times

Непростая книга. Ее нельзя походя похвалить, от нее
нельзя отмахнуться. Она явно, неопровержимо хороша
– и требует самого глубокого внимания.
Financial Times

Антония Байетт – один из лучших наших писателей,
умеющих насытить и ум, и душу.
Daily Telegraph

Байетт принадлежит к редким сегодня авторам,
для которых мир идей не менее важен, чем мир
страстей человеческих… Байетт населяет свои книги
думающими людьми.
The New York Times Book Review

В лучших книгах Байетт груз интеллектуальных
вопросов кажется почти невесомым благодаря изящно
закрученному сюжету и сложным, неоднозначным,
бесконечно близким читателю персонажам.
The Baltimore Sun

Перед вами – портрет Англии второй половины XX
века. Причем один из самых точных. Немногим из ныне



 
 
 

живущих удается так щедро наполнить роман жизнью.
The Boston Globe

Байетт – Мэри Поппинс эпохи постмодерна. Чего
только нет в ее волшебном саквояже! Пестрые россыпи
идей: от Шекспира до Дарвина, от святого Августина
до Фрейда и Витгенштейна. Яркие, живые характеры.
И конечно, головокружительная смесь тем, загадок и
языковых уловок.
Elle

Байетт как никто умеет высветить эпоху до
мельчайших деталей. Мастерски используя все
богатство английского языка, она являет нам надежды и
сомнения, поражения и победы героев, которые надолго
запомнятся читателю.
Denver Post

«Дева в саду»  – современный эпос сродни
искусно сотканному, богатому ковру. Герои Байетт
задают главные вопросы своего времени. Их голоса
звучат искренне, порой сбиваясь, порой достигая
удивительной красоты.
Entertainment Weekly

Байетт – несравненная рассказчица. Она сама знает,
о чем и как говорить, а нам остается лишь, затаив
дыхание, следить за хитросплетениями судеб в ее
романе.
Newsday



 
 
 

Литература для Байетт – удовольствие чувственное.
Ее бунтари, чудаки и монстры абсолютно достоверны.
Town & Country

От богатства повествования подчас захватывает дух.
Байетт – это безупречный интеллект, беспощадная
наблюдательность, четкие и правдивые портреты
героев.
Orlando Sentinel

Мало кто сравнится с Байетт в мудрой зоркости к
жизни.
Hartford Courant

Чтение русских писателей многое сообщает о том,
что такое роман. Русская классика поражает, и если
ты читаешь ее в молодости, кажется, что тебе ничего
похожего не написать. Вот почему нельзя ее не читать
– она открывает иные горизонты… Я пишу ради языка
и еще – ради сюжета.
А. С. Байетт

Посвящаю эту книгу моему сыну, Чарльзу
Байетту

(19 июля 1961 г. – 22 июля 1972 г.)

Я выражаю благодарность газете «Таймс» за разрешение
привести во второй части книги статью «На заре года», а
также издательству «Рутледж и Киган Пол» и Издательству



 
 
 

Принстонского университета за разрешение процитировать
в главе 34 отрывок из работы К. Г. Юнга «Психология и ал-
химия».



 
 
 

 
Пролог

Национальная портретная
галерея, 1968 г.

 
То ли под влиянием минуты, то ли из запоздалого же-

лания ранить, она пригласила Александра в Национальную
портретную галерею послушать, как Флора Робсон читает
стихи Елизаветы I. Он хотел отказаться, но вместо этого со-
гласился и теперь стоял перед галереей, разглядывая закоп-
ченные буквы на фасаде. Дело было на вечеринке с нелепым
набором гостей, и она, заодно уж, позвала остальных. Все от-
казались, кроме него и Дэниела. Некий юный художник даже
изрек: его отвращают сами слова «национальный» и «порт-
рет», так что он – пас. Это не моя тема, добавил непреклон-
ный юноша. Это тема Александра, твердо сказала Фредери-
ка, и тот было заспорил, хотя галерею любил. Так или иначе,
вот он здесь.

Он задумался о двух словах, некогда весомых, а ныне за-
штатных: «национальный» и «портрет». Оба подразумевают
единственность, неслиянность с другими культуры или че-
ловека как объекта живоподобного изображения. Оба нема-
ло значат для него или, по крайней мере, значили. Он стал
смотреть по сторонам и незаметно увлекся: с точки зрения
эстетики это было довольно забавно. С растяжек, рядком



 
 
 

привязанных к полукруглой черной решетке, глядели мало-
кровные копии портрета Елизаветы Тюдор, некогда принад-
лежавшего Дарнли: бледный коралл и золото, белила и сто-
рожкая надменность. Все вместе возвещало: «Люди. Про-
шлое. Будущее».

По пути сюда лорд Китченер1 не раз уставил на него уко-
ризненный перст с вербовочных плакатов Первой мировой.
Попался магазинчик под странной вывеской «Я был камер-
динером лорда Китченера»: поддельный брик-а-брак импер-
ских времен, а вместо призывных горнов – вездесущий стон
и дребезг электрогитары. На Шефтсбери-авеню другой пла-
кат: монструозный тыл дюжего рабочего, по пояс голого, а
ниже затянутого в красно-бело-синие бриджи. Поперек буг-
ристых от натуги плеч было выведено: «Подставим плечо
Британии!»

Александр стоял у подножия лестницы, а наверху перете-
кал бродячий галерейный люд, незаметно обзаведшийся но-
выми, то ли библейскими, то ли буддийскими, лицами. Тут
были и сандалии «под Христа», и вышитые хламиды, и звон
украшений, и внезапные порывы пения, нарушавшие порой
просветленное затишье.

Он вошел внутрь. Ее внутри не оказалось, чего, конеч-
но, следовало ожидать. А галерея изменилась. Впрочем, он

1 Горацио Герберт Китченер (1850–1916) – крупный британский военачаль-
ник, много сделавший для поднятия боевого духа соотечественников в ходе Пер-
вой мировой войны. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

и сам давно уже здесь не бывал. Викторианскую солидность
красного дерева и добротной кожи потеснила на время ми-
шурная пышность театральных подмостков. По сторонам па-
радной лестницы темно и густо засияли альковы с портре-
тами гигантов тюдоровской поры. Что ж, неплохо. Он по-
шел наверх взглянуть на портрет, принадлежавший Дарнли,
но его унесли по случаю представления. Александр остался
на банкетке созерцать другую Глориану2, окормляющую ан-
глийские графства и в солнце, и в бурю, – она вся была из
плотных мазков, из охры и кремзерских белил, отягченная
стеганым шелком, увенчанная париком из конского волоса,
крашенного хной, подпертая и удушаемая китовым усом.

Между ним и картинами протекала толпа. Казалось, это
были те, кому не хватило места на лестнице, – то же много-
образие оболочек и однообразие типов. Снизу грязные но-
ги в сандалиях, наверху бороды: шелковисто-гладкие, пыш-
но-растрепанные, свалявшиеся. Сари и шафранные одея-
ния восточных монахов. Мундиры Вьетнамской и Крымской
войн: цыплячий пушок на скулах, цыплячьи шеи торчат над
золочеными воротниками и потертыми эполетами. Девицы
с резиново-тугими телами, в серебряных колготках и сапож-
ках, в серебряных юбочках, пляшущих вместе с крепкими
задками. Вялые девы в черном бархате: бессильно повисшие
сумочки из металлических чешуек, бумажные цветы в за-
витках и завесах париков. По несколько экземпляров Жорж

2 Одно из символических имен Елизаветы I.



 
 
 

Санд и мадемуазель Сакрипант: неизбежные мужские брю-
ки, кружевные манишки и бархатные береты. Вот шелестят
мимо бесполые люди в хламидах из индийских покрывал с
криво напечатанным рисунком – сколько этой экзотики пы-
лилось на приморских чердаках его детства! В руках новые
миски для подаяний, штампуемые где-нибудь в Варанаси, на
шеях стадно позвякивают бубенчики – тоже новенькие. Он
видел такие на уличных лотках, и всякий раз с табличкой,
сообщавшей, что бубенчик символизирует отрешенность от
всего внешнего.

Облаченные в английские макинтоши, английский твид и
английский же кашемир, американцы истово пролагали до-
рогу в толпе, электризуемые бормотанием карманного гида,
поступающим по проводкам в пластиковые наушники. Гид,
без сомнения, нашептывал им, что образы английского Ре-
нессанса сочетают в себе иконописность и реализм. Лет на
двести отстав от невесомо-незыблемых восторгов Высоко-
го Возрождения, этот стиль кажется грубым и варварским,
но он уже начинает осознавать себя – светский стиль, но-
вое начало после иконоборческих излишеств молодого Эду-
арда VI, у которого на площадях полыхали и потрескивали
ангелы, Богоматери и Младенцы, сжигаемые во имя логиче-
ского Абсолюта – Бога, не любящего образов.

Глядя на портрет Кромвеля и на юношей в чужих мун-
дирах, Александр задумался о сути современной пародии.
Ему, не понимавшему и не любившему ее, она казалась бес-



 
 
 

цельной и беспредметной. Остроумцы имитируют все под-
ряд, движимые нехитрой смесью эстетского любопытства,
ностальгии и глумливой тяги к разрушению, – быть чем угод-
но, но не собой, не здесь и не сейчас. Эти псевдосолдатики
– отрицали они войну или втайне желали ее? Или они сами
не знали? А может, это был продуманный «художественный
манифест» на тему прикрытого и неприкрытого человека?3

Или продолжение детской игры в наряжалки, только уже с
истерическим оттенком? Александр очень неплохо знал ис-
торию моды, определенный шов или крой мог соотнести с
традицией или прихотью таланта не хуже, чем стихотворный
размер или авторский вокабуляр. На собственную одежду и
поэзию он смотрел через ту же призму тонких модуляций и
неявных нововведений. Но уже с тревогой думал подчас, что
настоящей жизни нет ни в том ни в другом.

И все же в свои пятьдесят, в хорошо сшитом костюме из
оливкового габардина, кремовой шелковой рубашке и золо-
тистом галстуке с хризантемами, Александр был красив.

Вопреки здравому смыслу он решил снова поискать Фре-
дерику снаружи, но приостановился на галерее над лестни-

3 Отсылка к шекспировской трагедии «Король Лир». Застигнутый непогодой
Лир говорит: «Лучше бы лежать тебе в могиле, чем непокрытым встречать эту
суровость непогоды. Что ж, человек и есть таков, как он. Посмотрите на него
хорошенько. Тебе шелковичный червь не предоставил своей ткани, скот – по-
крышки, овца – волны, мускусная кошка – запаха. – Га! Мы трое все поддельные;
ты – тварь, как есть; неприкрытый человек – не более, как бедное голое двуногое
животное». (Перев. М. А. Кузмина.)



 
 
 

цей. Внизу висел портрет покойного короля Георга VI, его
королевы и двух принцесс с подкрашенными карминовыми
губами, в скучноватых платьях и туфлях с ремешком. Все
четверо совершенно терялись на огромном холсте, занятом
в основном бледно-зеленой – «в хорошем вкусе» – стеной да
блеском золотых канделябров и серебряных чайников в од-
ной из гостиных Виндзорского дворца. Прямо перед карти-
ной Фредерика, уклоняясь и петляя, исполняла с неизвест-
ным мужчиной нечто вроде танца вокруг треугольной стега-
ной банкетки. Мужчина, крупный и укороченный перспек-
тивой, состоял из блестящего черного винилового плаща, то-
порщившегося на выпуклых местах, и массы светлых пря-
мых волос с легким отливом, как на охлажденном сливоч-
ном масле.

Вот незнакомец поймал Фредерику за запястье. Она под-
нялась на цыпочки, что-то шепнула ему, чмокнула возле уха
и выскользнула. Он на прощанье широкой ладонью провел
по ее спине и ласково задержался чуть ниже – жест явной
и полной близости. Потом, не оборачиваясь, стал проталки-
ваться к выходу. Фредерика засмеялась и двинулась наверх.
Александр отступил.

– Ах, вот ты где! Дэниела не видел? Удивительно, как это
он согласился прийти.

Александр промолчал, потому что Дэниел как раз шел к
ним – толстый, в черных вельветовых брюках и черной водо-
лазке. Приблизился тяжелым шагом, приветственно кивнул.



 
 
 

– Ну вот и дивно, все собрались, – сказала Фредерика. –
Вас на входе одарили?

В правой ее ладони лежал зеленоватый зеркальный квад-
ратик, возможно крохотная плитка для ванной, а в левой –
смятый розовый бумажный номерок: на одной стороне циф-
ра «69», на другой лиловыми чернилами напечатано: «Лю-
би!»

– А меня одарили, и, можно сказать, насильно, блондини-
стая Покахонтас и ковбой с зеленым козырьком для глаз. Что
это, шутка или некий манифест?

– То и другое, – сказал Александр. – Наши манифесты об-
ряжены, как шутки, зато к шуткам своим мы относимся ис-
ключительно серьезно. Помещаем их в рамы и развешиваем
в галереях. Великий английский юмор вперемешку с амери-
канскими комплексами, западным абсурдизмом и заносчи-
востью Востока, где прояснение ума достигается ударом по
уху. Ваши глубокие манифесты утверждают собственную аб-
сурдность, проистекающую, впрочем, от некой еще большей
глубины мысли. И так по кругу без конца.

– Ты мне напомнил! – перебила Фредерика. – Ты знаешь,
что тебя включили в список чтения для обычной средней
школы? Они должны в таком случае спрашивать у тебя раз-
решения?

– Перестань, – поморщился Александр.
Фредерика повертела в руке зеркальный квадратик:
– Что же мне с ним сделать?



 
 
 

– Можешь носить с собой, как символ гордыни, – предло-
жил Александр. – Или самопознания.

Фредерика поднесла стеклышко к глазу:
– В него мало что видно.
– Убери в карман, – сказал Дэниел. – Раз уж взяла.
– Я взяла из вежливости. Из нашей знаменитой англий-

ской вежливости.
– Вежливость велит без фокусов убрать его в карман.
– Будь по-твоему.

Стулья для зрителей были расставлены на одной из длин-
ных галерей. Тут были совсем другие люди. Александр за-
бавлялся, считая влиятельных женщин: великая актриса и
кавалерственная дама Сибил Торндайк милостиво опусти-
лась в кресло-трон, придвинутое Роем Стронгом, тогдашним
директором Галереи, знатоком иконографии Елизаветы Тю-
дор, а может, и поклонником Королевы-девственницы в са-
мом языческом смысле. Чуть откинув голову, с выражени-
ем суровым, но благосклонным восседала кавалерственная
дама Хелен Гарднер, профессор Оксфордского университе-
та, специалист по ренессансной литературе. Была тут и ле-
ди Лонгфорд, биограф королевы Виктории. Александру по-
казалось даже, что позади нее он разглядел крупный силуэт
погруженной в раздумья Фрэнсис Йейтс, чья работа о Деве
Астрее4, как он понимал теперь, изменила ход всей его жиз-

4 Символический образ Елизаветы I.



 
 
 

ни. А вот и знаменитая историческая писательница Антония
Фрейзер в сопровождении коренастой дамы в плаще. На ле-
ди Фрейзер была юбка от Ива Сен-Лорана, высокие сапоги
мягкой замши, а к ним жилет и шляпа – результат многосту-
пенчатой модной эволюции кожаных одеяний ковбоев, ин-
дейцев и звероловов.

Над установленной внизу сценой висел портрет, принад-
лежавший Дарнли. Леди Фрейзер рассматривала его крити-
чески, сохраняя, впрочем, на лице безукоризненно коррект-
ное выражение. Ее симпатии, видимо, лежали в иной сфере,
хоть Александр капризом воображения и превратил ее в со-
временную Бельфебею: золотистые волосы, кожаная одежда,
память небывших охот. А коли так, Фредерика в чем-то вро-
де вязаной кирасы из блестящей серой шерсти и в сапожках
с металлическим отливом вполне могла сойти за Бритомар-
ту5. Даже волосы ее походили на бронзовый шлем, впрочем,
не ренессансных линий, а скорей в стиле космической эры.
Александр отвернулся и стал смотреть на Елизавету: то был
его любимый портрет королевы.

Перед ним был образ ясный и сильный. В легком платье
тугого молочного шелка, расшитом золотыми ветвями, укра-
шенном по корсету шарлаховыми кисточками и небрежно
приколотой двойной нитью жемчуга, королева глядела с за-
таенным пылом юной девушки. Небрежно застывшие руки

5 Бельфебея и Бритомарта – охотница и воительница, героини символической
поэмы Э. Спенсера (1552–1599) «Королева фей», прославляющей Елизавету I.



 
 
 

являли все свое изящество. Королева то ли слегка покачи-
вала, то ли сжимала – наверняка не понять – круглый веер
из рыжих, коричневых, черных перьев. Этот крепко закру-
ченный маленький темный вихрь намекал на страсть, на ура-
ган движения, смирённый ради портрета. Постепенно при-
стальному взгляду открывались двойные знаки, выходящие
за пределы очевидной двойственности женщины-монарха.
Ярко набеленное лицо было молодо и надменно. Но стои-
ло взглянуть иначе, и оно вдруг делалось костистым, беле-
сым, бесцветным. На этом лице без возраста черные глаза
под тяжкими веками смотрели мудро и холодно.

С портретами Елизаветы Тюдор обращались как с икона-
ми или колдовскими куклами. Мужчины гибли за то, что по-
кушались на них: резали, жгли, протыкали кабаньей щети-
ной, погружали в яд…

Елизавете, конечно, было страшно, но головы она не те-
ряла.

«Несомненно, – думал Александр, – за этим портретом –
подлинная личность. Но Елизавета подобна Шекспиру: столь
явный избыток силы вызывает странную смесь чувств. Идо-
лопоклонство и иконоборчество, любовь и страх, а с ни-
ми – потребность смягчить, приуменьшить не только ина-
ковость, но и простую человеческую суть монархини и по-
эта. Тут-то идут в дело исторические анекдоты и бессмыс-
ленные теории. Шекспира не было. Под его именем писал
Марлоу, Бэкон, де Вир или сама Елизавета. Елизавета не



 
 
 

была Королевой-девственницей. Она была Блудницей Вави-
лонской или Лондонской, матерью втайне прижитого ребен-
ка, мужчиной, Шекспиром, наконец. Александр однажды с
большим удовольствием прочел книжицу с хвалебным пре-
дисловием Гарднера, в которой было «доказано», что шекс-
пировские пьесы – тайный плод брака меж королевой и Ан-
глией, а также двойной клятвы: целомудрия (принесена в
15 лет) и верности литературе (принесена в 45). В основе
теории лежало следующее положение: королева была доста-
точно образованна, чтобы располагать, во-первых, необхо-
димым обширнейшим вокабуляром (по разным оценкам, от
15 до 21 тысячи слов), а во-вторых – отрицательной способ-
ностью6. Примером последней, по мнению автора, служило
умение королевы вечно поддерживать вопросы войны, казны
и возможного замужества в состоянии напряженной нераз-
решенности. Елизавета, конечно, скрывала свое авторство,
дабы снискать непредвзятую критику и избежать обвинений
в небрежении монаршим долгом.

Александр тайком улыбнулся. Если Шекспира, как и Го-
мера, непременно нужно было обрядить женщиной, то Ели-
завету энтузиасты, включая многих его современников, веч-
но стремились сделать мужчиной. В мальчишеские годы эта
мысль волновала его невыразимо, куда больше слухов о ба-

6 Отрицательная способность – термин поэта Джона Китса (1795–1821), обо-
значающий, что «человек способен находиться в неопределенности, в сумраке
тайны, в сомнениях, не делая суетливых попыток непременно добиться до фак-
тов и смысла…» (Перев. Г. М. Кружкова).



 
 
 

старде, прижитом от Лестера и спешно сбытом с рук: под
фижмами мощно играли жилы и сухожилия, в шелестящем
шелку скрывались мужские мышцы и прочее мужское. По-
взрослев, он стал этот тайно манящий образ ассоциировать
с образом Природы у Спенсера, что «съединивши два нача-
ла», «без пары не грустит нимало». Весьма удовлетворитель-
ное состояние, особенно в сфере фантазий.

Актеры выходили и уходили. Зрители хлопали. Флора
Робсон, простоватая, в простом черном платье, прочла сти-
хи самой королевы:

Как тень моя, всегда любовь со мной.
Играет в прятки, в руки не идет…7

Потом читала воспоминания о пышной коронации Елиза-
веты, о ее необычайной щедрости к простому народу. Чита-
ла ее речь, обращенную к солдатам в Тилбери…8

В тихой глубине души Александр был тронут. Фредери-
ка – отнюдь. Подача Робсон была чересчур мягкой и жен-
ственной. Жесткие контрасты в духе Петрарки она облекала
в текучий голос с викторианской тоскливой ноткой. И этот
голос, богатый, молящий, правдивый, дрогнул на самой из-
вестной и яростной фразе: «Пускай тело мое – тело слабой

7 Перев. А. А. Петровой.
8 Знаменитая речь 1588 г., призванная поднять боевой дух солдат во время

Англо-испанской войны.



 
 
 

женщины, но сердцем и нутром я – король». Она тут цели-
ком женщина, раздраженно подумала Фредерика, самая за-
урядная женщина в кухонной перспективе. Домохозяйка в
парче. Такую королеву без регалий не отличить от актрисы.
Тут великая проза, страстный, яростный ритм – а Робсон
изображает «человеческую интонацию» и «естественное те-
чение речи». «Я не так привязана к жизни, чтоб жаждать ее
продолжения, и не вижу в смерти достаточной беды, чтоб ее
страшиться, но как знать: если Смерть занесет надо мною
руку, может, кровь и плоть моя воспротивятся и пожелают
ее избегнуть…» Фредерика задумалась: как произносились
все эти речи? С той же совершенной звучностью, что пред-
ставляется ей? Или с волнением, с паузами, с запинками?
Может, потом, на бумаге, их дополняли и шлифовали для
потомков, в числе которых и сама Фредерика?

Какие-то актер и актриса дуэтом прочли неизвестное Фре-
дерике стихотворение: «Песнь Ее Величества Королевы и
Веселого Английского края»:

Приди ко мне, милая Бесси,
Спеши ко мне через ручей!
Я тебя обниму и женой назову,
Драгоценной супругой своей…

И еще потом:

Наследница моя,



 
 
 

Тобой пленился я —
Английский край веселый…

Память словно дернула ее за рукав: «Спеши ко мне, милая
Бесси, спеши ко мне через ручей»… Фредерика мгновенно
оживилась. Когда актеры дочитали, она, в свою очередь, дер-
нула за рукав Александра:

– Это же «Лир»! Лир судит отсутствующую дочь за пре-
дательство, и Эдгар говорит: «Плыви ко мне, Бесси, через
ручей»9. А Шут отвечает:

Но есть в лодчонке течь.
Завесть об этом речь
Нет смелости у ней10.

Я в сносках всегда читала, что это про сифилис. Это ведь
было опасно – вписать «ручей» в стихи о королеве?! Кощун-
ство или вроде того?

– Вещь написана под конец ее правления. Все боялись, что
страну разорвут на части – как Лир разделил свою. Упадок
монаршей мощи и Веселой Англии.

– Она архивариусу Тауэра сказала: «Я сама – Ричард Вто-
рой». Свергнутый Ричард, понимаешь?

– Понимаю.
– Естественно, это же есть в твоей пьесе. Я, наверно, от-

9 Слова из известной народной песенки.
10 Перев. Б. Л. Пастернака.



 
 
 

туда и знаю эту фразу.
– Наверное, – сказал Александр, охваченный невыноси-

мой грустью. Лучше бы он никогда не писал этой пьесы. Сей-
час пред лицом королевы на полотне он был как мужчина,
неудачно посягнувший на женщину: никакие иные отноше-
ния с ней были для него невозможны.

– Если бы я мог написать ее заново, то сделал бы все со-
всем по-другому.

– Так напиши, кто тебе мешает?
– Ну нет.
Время для Александра было исключительно линейно.

Счастливые случаи не повторялись, они возникали и исчеза-
ли навсегда. Он думал порой, что приемами более современ-
ными, более опосредованными можно было бы дать Деву,
сад, сегодняшний день и Англию, избежав как лишних сан-
тиментов, так и резкой иронии. Но пробовать не собирался.

– А тогда пьеса была хороша. В начале. Мы все пели, тан-
цевали… Забавно: сейчас пятидесятые считают пустым вре-
менем, ненастоящим. А мы тогда жили, и время было до-
вольно славное: пьеса, коронация и все прочее…

– Обманувшая заря, – сказал Александр.
– Другой у нас не было. У меня, во всяком случае. Было

то, что было.
– Мне пора, – вдруг заторопился Дэниел.
Фредерика и Александр расстроенно повернулись к нему:
– Ты мог бы предупредить.



 
 
 

– Тебе хотя бы понравилось? Что скажешь?
– Ничего, потому что, признаться, почти ничего не слы-

шал. Так забегался, что как сел, так и задремал. Извините.
Мне сейчас бежать надо, с одной женщиной повидаться.

У женщины, к которой спешил Дэниел, сын попал в авто-
катастрофу. Он был красивый мальчик, а стал ходячей обо-
лочкой красивого мальчика, восковой куклой, попеременно
одержимой то вопящим демоном, примитивным духом, спо-
собным есть, спать и иметь эрекцию. Отец не выдержал и
ушел из семьи. А мать – у матери раньше была школа, где
ее ценили как учителя, хорошие подруги, миловидная внеш-
ность. Все это ушло – только страх остался, злость, чудовищ-
ная усталость. Она ни на минуту не оставляла своего маль-
чика (или то, что теперь было им). Она подала в суд за поне-
сенный ущерб и теперь хотела, чтобы Дэниел пошел с ней,
потому что, если кто-то над ее мальчиком посмеется, она мо-
жет убить. Дэниел согласился: действительно, му́ка ведь в су-
дебном коридоре бесконечно ждать своей очереди. И в Гале-
рею-то он пришел, чтобы послушать кого-то другого, прежде
чем мать режущим голосом снова заведет о своей беде, пре-
рываемая лошадиным фырканьем сына. Послушать не уда-
лось. Он помотал головой и повторил, что ему пора.

Вышли вместе в дружеском молчании. Дэниел, повернув-
шись к Александру, с трудом выжал из себя:

– А мне твоя пьеса больше нравится.
– О чем ты? Не надо, – отвечал Александр, тоскуя о непо-



 
 
 

вторимости времени и искусства.
Коротким путем дошли до площади Пиккадилли, где Ку-

пидон, замерев на одной ножке, метил стрелой поверх нар-
команов, сидящих у его постамента или бредущих невесть
куда сутуло и криво. Дэниел вдруг объявил, что ему в метро.

– А ты не уходи, – сказала Фредерика Александру. – Вы-
пьем где-нибудь чаю.

Дэниел стал медленно спускаться в теплую и пахучую тем-
ноту.

– Пойдем в «Фортнум и Мейсон»?11 – предложила Фре-
дерика. – Это будет забавно.

Он хотел отказаться, но согласился.

11 Фешенебельный магазин чая и сластей на улице Пиккадилли, имеющий соб-
ственный чайный салон.



 
 
 

 
Часть I

Робкая добродетель12

 

12 Робкая добродетель — отсылка к фразе из полемического трактата Джона
Мильтона (1608–1674) «Ареопагика», в защиту свободы слова: «Я не воздам
хвалы робкой, монашеской добродетели, которая боится испытаний».



 
 
 

 
1. В Дальнем поле

 
В 1952 году мир Александра Уэддерберна сотрясали со-

бытия прошлых веков. Собственно, когда Георг  VI умер,
пьеса была уже в основном закончена. Впоследствии Алек-
сандру нередко приходилось прочерчивать в сознании окру-
жающих эту хронологию: выбор темы и кончина монарха.
Пьесу часто принимали за сценарий любительского спектак-
ля, заказанный для Празднества искусств по случаю переда-
чи Лонг-Ройстон-Холла тогда еще недовоплощенному Севе-
ро-Йоркширскому университету. Само Празднество, конеч-
но, должно было влиться в череду самодеятельных увеселе-
ний в парках и садах по случаю коронации Елизаветы II. Во-
истину, если бы пьесы не было, ее бы стоило изобрести. Но
пьеса, по счастью, была.

Все началось с его безобидной одержимости модерниза-
цией языка и стихотворной драмы в частности. Тогда это но-
силось в воздухе. Был Элиот13, был Фрай14. На последнем
курсе Оксфорда Александр решил, что всему виной Шекс-
пир. Он был так несоразмерно велик, что после него почти

13 Томас Стернз Элиот (1888–1965) – британский поэт, драматург и критик.
Создал целый ряд пьес в стихах, горячо интересовался драмой елизаветинской
поры.

14 Кристофер Фрай (1907–2005) – британский поэт и драматург, известный
благодаря историческим пьесам в стихах и, в частности, пьесе «Она не должна
быть сожжена».



 
 
 

невозможно стало писать хорошие пьесы. Драматург либо
принципиально модернизирует текст и весь уходит в прин-
цип, либо помимо воли производит водянистые, шекспиро-
образные вирши. Александра осенило пойти на Шекспира в
лоб: написать историческую драму, как у него, но современ-
ным стихом и таким образом дать без уловок и время, и ме-
сто, и самого Шекспира. Позже, по причинам как личным,
так и эстетическим, он оставил Шекспира и занялся короле-
вой Елизаветой Тюдор. Ему хотелось живого, пульсирующе-
го реализма, и он немало помучился в тех местах, где пьеса
естественным образом сворачивала к стилистическим фоку-
сам и пародии. Он работал приступами и провел несколь-
ко лет в любовных литературных раскопках и формальных
экспериментах, в наитиях и уныниях. Он был тогда млад-
шим учителем английского в средней школе Блесфорд-Райд,
что в Северном райдинге Йоркшира. И вот однажды, почти
ненароком, надзирая за мальчишками на экзамене по биоло-
гии и одновременно подправляя что-то в пьесе, он вдруг по-
нял, что она окончена, что она – подошла к концу. Больше он
ничего в ней сделать не мог. И не знал, как быть дальше без
надежды, без одержимости, без прозрачных стен, где среди
певучих ритмов и живых абрисов жил и двигался он сам. Он
запер пьесу в стол, дал отлежаться месяц – тот самый, когда
умер король, – и отнес ее Мэтью Кроу.

Смерть короля отозвалась в нем тягостно – отчасти из-за
окончания пьесы. Тут было и чувство потери, и собственная



 
 
 

неприкаянность. Он свозил мальчиков из срединных клас-
сов в городок Калверли послушать, как глашатай прокричит
с соборных ступеней о восшествии на престол Елизаветы II.
«Король умер, да здравствует королева!» Труба пропела тон-
ко и чисто. Мальчики с торжественными лицами толклись
на месте, ожидая прилива каких-то чувств. Эта смерть ста-
вила точку под первой главой их жизни, коротенькой главой,
которая должна была казаться им вечностью: продуктовые
карточки, конец войны, скупая целесообразность послевоен-
ного быта. Александр вспоминал короля. Вот кинохроника,
где Георг VI осматривает разбомбленные кварталы, трога-
ет обломки. Вот его бестелесный голос по радио: мы объяв-
ляем войну – взволнованный, пасторский голос. Александр
думал, что целая нация силится сейчас представить челове-
ка, которого знали все, мертвым и одиноким на ложе смер-
ти. Силится и не может. Но в конце концов, для того и нуж-
ны короли. Личная скорбь Александра была нелепа и непод-
дельна.

Мэтью Кроу в буквальном смысле утвердил пьесу на мест-
ной почве, овеществил ее хрупкие контуры, возвел в ранг
творческого явления и своего подопечного начинания. Ему
принадлежал особняк Лонг-Ройстон, архитектурный род-
ственник Хардвик-Холла, что дальше к северу, только без
гигантских окон и грузных башен. Лонг-Ройстон был равно
призван служить обиталищем династии Кроу и поражать во-
ображение ближнего, но ударение ставилось все же на оби-



 
 
 

тании. Александр и без того уже был в долгу перед Кроу,
прирожденным импресарио и меценатом. Благодаря связям
Кроу его первая пьеса «Бродячие актеры» некоторое время
шла на подмостках лондонского Театра искусств. Впрочем,
с недавних пор Александр несколько стеснялся своего пер-
венца: обратясь на путь радикального реализма, он укрепил-
ся в мысли, что пьесы о пьесах и актерах – знак увядания те-
атрального искусства. Кроме того, за пределами школы Кроу
единственный обеспечивал ему некое подобие интеллекту-
альной и светской жизни. Кроу истово верил во все местное:
культуру, патриотизм, таланты. В молодости он пробовал се-
бя как режиссер в Вест-Энде, но вскоре вернулся восвояси
и занялся устройством фестивалей и любительских постано-
вок в церквях, частных концертных и пустых амбарах. Он
говорил, что предпочитает быть первым в деревне, и был та-
ковым. Он был очень богат и редко наезжал в Лондон.

Прочитав пьесу, он пригласил Александра отобедать и вы-
казал бурный энтузиазм по поводу его творения. Позже, ко-
гда они перешли в кабинет и устроились у камина, Кроу за
кофе и бренди поведал ему несколько тайн местной дипло-
матии и вообще слегка разоткровенничался. Кроу обожал
дипломатию, тайны и откровения. Подавшись к огню из объ-
ятий высокого сафьянового кресла, он с восторгом раскрыл
перед Александром внутренние пружины влиятельных орга-
низаций, трудившихся над созданием Нового университета.
Во-первых, было сильнейшее Движение за образование для



 
 
 

взрослых – от него исходила основная идея. Были два колле-
джа: богословский Святого Чеда и женский педагогический
Святой Хильды, которым предстояло слиться в университет.
Был, наконец, Кембридж, заложивший основы удаленного
обучения для взрослых. Интимно понизив голос, Кроу гово-
рил о епископе, о министре, о некоем человеке из министер-
ства финансов, об ультиматумах и компромиссах, но Алек-
сандр, не одаренный чутьем политика, часто не мог по до-
стоинству оценить тот или иной гроссмейстерский маневр,
умную уступку, гениально высчитанный момент. Кроу опи-
сывал долгий процесс составления учебной программы, по-
пытки придать всему сугубо местный колорит и направлен-
ность на взрослую аудиторию. Предполагалось, что, подобно
Кильскому университету, основанному недавно и пока един-
ственному в своем роде, Новый университет будет специаль-
ные курсы предварять курсами общей тематики, дабы фор-
мировать, по образцам Возрождения, всесторонне развитого
человека. Говорил Кроу и о собственной тонко разыгранной
роли: выждав минуту, когда стороны зашли в тупик, он объ-
явил, что Лонг-Ройстон – и дом, и землю – передает универ-
ситету на том условии, что и впредь будет жить там в своем
углу.

Время было выбрано как нельзя удачно: прошение на вы-
сочайшее имя, объявление о щедром даре Кроу, и в ответ –
королевская грамота об учреждении университета… Все это
сойдется в зените в год коронации и будет отмечено поста-



 
 
 

новкой пьесы Александра, которая тоже пришлась исключи-
тельно кстати. Представьте: летний вечер и Елизавета Тю-
дор на Большой террасе в парке Лонг-Ройстона… Пьеса весь
Йоркшир призовет к оружию… в том смысле, что даст лю-
дям работу и откроет путь к творчеству. Понадобится ведь
целая армия, тысячи человек: актеры, музыканты, рабочие
сцены, художники по костюмам, костюмерши – всё, есте-
ственно, местные дарования.

– Моя пьеса не сценарий для самодеятельности, – сказал
Александр.

Разумеется, нет. Пьеса – произведение искусства и, при
некоторой доле удачи, получит достойное воплощение. Кроу
как местный деятель будет тут в своей среде, и Александр в
этом вполне убедится.

Бурный характер местной деятельности поначалу ошело-
мил Александра. В самом скором времени он был снова при-
зван в Лонг-Ройстон и представлен организационному коми-
тету Празднества. Комитет составляли: епископский капел-
лан, человек из министерства финансов, мисс Мотт с кур-
сов удаленного обучения, мистер Баркер из городского со-
вета Калверли, сам Кроу, разумеется, и Бенджамин Лодж,
лондонский режиссер. Пьеса за это время успела еще оплот-
ниться и размножиться: каждый из присутствующих имел
собственную копию. Каждый поздравил его с талантливой
и своевременной вещью. Надо всем благожелательно царил
Кроу. Комитет обсуждал даты, затраты, рекламу, сопутству-



 
 
 

ющие мероприятия, распределение ролей, вопросы санита-
рии. Александр так и не уловил, кто и на каком этапе ре-
шил, что пьеса будет поставлена. К тому же его смутно
тревожило присутствие Лоджа, пару раз обронившего сло-
во «самодеятельность» и сказавшего, что текст придется со-
кратить. Кроу, почуявший напряжение, задержал обоих, на-
лил им виски и под сурдинку выцедил из Лоджа несколько
комплиментов пьесе и ее языку, а из Александра – похва-
лу беспощадно минималистской постановке Вейкфилдских
мистерий15, которые Александр видел и действительно вы-
соко оценил. Лодж был дороден и молчалив. У него был чу-
довищный, горчичного цвета свитер и черные волосы, чье
оскудение, как часто бывает, восполняла огромная пышная
борода. Кроу же в свои шестьдесят имел пунцовое херу-
вимское личико с налетом мальчишеской недовершенности,
большие бледно-голубые глаза, чувственный изгибистый ро-
тик, а на голове легкий серебряный пух вокруг пролысинки.
Годы слегка округлили его, но не до тучности. Пока Лодж и
Александр еще лучились довольством, происходившим как
от дивного виски, так и от сознания собственной небеспо-
лезности, Кроу подхватил Александра и умчал, обещая до-
ставить домой в Блесфорд-Райд.

Кроу довольно резво гнал свой старинный «бентли»:
мелькали домики, ограды сухой кладки, кочковатые поля,
край пустоши. Вниз, в Блесфордский дол, вверх к школе по

15 Средневековый цикл мистерий на библейские темы.



 
 
 

длинной подъездной дороге, обсаженной липами. У красной
готической арки Кроу затормозил:

– Что ж, вы можете быть довольны и сегодняшним днем,
и собой вообще.

– Да-да, конечно. Я надеюсь только, что и вы довольны.
Не знаю, как вас благ…

– Вы, я вижу, тревожитесь из-за Бена. Не стоит. До само-
деятельности он не опустится. Во-первых, я не позволю, а
во-вторых, он далеко не дурак. Просто любит внести нечто
свое. Поворошить немного текст, чтобы чувствовалась его
рука. Вы это, конечно, заметили. Но я присмотрю, чтобы он
не расходился. В этом не сомневайтесь. Да и сами посматри-
вайте. Отпустят вас на время с этих галер? – Кроу кивнул в
сторону нелепо угрюмой арки. – Злосчастный каприз моего
предка… Долго вы планируете тут оставаться?

– Пока не знаю. Я люблю преподавание. Но соблазнитель-
но, конечно, писать не урывками, а постоянно…

– Так найдите себе первоклассную школу. С первокласс-
ным руководителем направления. Тогда будет время писать.
Билл человек выдающийся, но совершенно невозможный.

– О, я хорошо лажу с людьми. К тому же Билл – в своем
роде тоже первоклассный человек. У нас отличные отноше-
ния.

– Вы меня изумляете. И что же он, по-вашему, скажет на
эту затею с пьесой?

– Боюсь помыслить. Стихотворную драму он не жалует.



 
 
 

– Как и меня, – подхватил Кроу, – как и меня, уверяю вас.
Как, говорят, и университет, по крайней мере, в нынешнем
замысле.

– Я с ним поговорю.
– Вы отчаянный человек.
– Но ведь нужно же сказать?
– Я бы не стал. Я бы просто уволился. Впрочем, вы другой.

Ну что ж, удачи.
«Бентли» круто развернулся, брызнув гравием. Алек-

сандр, до сих пор в легком тумане от событий стремитель-
ного дня, побрел к школе.

Школа стояла покоем, с трех сторон обжимая лужайку
грузными краснокирпичными галереями. Даже стрельчатым
аркам придана тут была несвойственная приземистость. В
арках обитал неоготический каменный народец, с похваль-
ным беспристрастием завербованный из некоего универ-
сального пантеона: Аполлон, Дионис и Афина Паллада, Изи-
да с Озирисом, Бальдр с Тором, рогатый Моисей, король Ар-
тур, святой Кутберт, Амита Будда и Уильям Шекспир.

Блесфорд-Райд была школа частная, прогрессивная и
чуждая дискриминации. Ее основал в 1880 году Мэтью
Кроу, прапрадед Кроу нынешнего, разбогатевший на сермя-
ге и приобретший значительную для дилетанта репутацию
знатока мифологии. Школа нужна была преимущественно
для того, чтобы его шестеро сыновей обучались вне дома,



 
 
 

но и вне соприкосновения с христианством в его расхожем
виде. В основу школьного устава был положен агностицизм.
Отдельной статьей запрещено было устройство «часовен,
молелен, комнат для уединения и других религиозных поме-
щений». Галереи и пантеон не считались, они были – Искус-
ство. При жизни Кроу-основателя школа ненадолго полых-
нула огнем беспримесной причуды. Возможно, именно по-
этому двое его сыновей стали священниками, а один – на-
чальником тюрьмы. Из оставшихся трех первый унаследо-
вал сермяжное дело, второй сперва был учителем классиче-
ских языков в той же школе, а потом архивариусом, предсе-
дателем Блесфордского историко-топографического обще-
ства. Третий умер рано. Мэтью Кроу, обучавшийся в Итоне
и Оксфорде, происходил от архивариуса, чей брат-промыш-
ленник не оставил потомства.

Блесфорд-Райд никогда не была особенно популярна. Она
стояла несколько на отшибе, среди вересковых пустошей
Йоркшира. Поблизости ничего не было, кроме соборного го-
родка Калверли, – не столь отполированный, как Йорк, и не
столь картинно самобытный, как Дарем, он проигрывал обо-
им. В исторической перспективе школе, если можно так вы-
разиться, не хватало чутья: изрядно почудив в пору всеобще-
го англиканского конформизма, она – ввиду оскудения бюд-
жета и смягчения направляющей руки – взялась осторожни-
чать, именно когда чудачества могли бы придать ей опреде-
ленный шарм. Теперь ее советовали тем, кто не хотел отда-



 
 
 

вать сыновей в военное училище; кому претило, что в част-
ных школах младшие по обычаю получают тычки от стар-
ших; на кого в робком детстве повеяло жженой плотью со
страниц «Тома Брауна»16; кто с легкой насмешкой отзывался
о Флаге и Империи или, наконец, попросту жил неподалеку.
Ее же выбирали те, кого отвращала неопрятность быта, сан-
далии на босу ногу, сигареты, выпивка, половая распущен-
ность и навязчивое половое просвещение, принцип вседоз-
воленности и интеллигентская заумь. По этой причине шко-
лу в основном наполняли мальчики среднего сословия, чьи
бережливые и благоразумные родители понадеялись, что ча-
да одолеют вступительные испытания, и потому не отдали
их на растерзание вопиящим ордам государственной сред-
ней школы.

В школе были стипендии для нехристианских мень-
шинств: евреев, эпилептиков, сирот, способных мальчиков
из рабочих и многодетных семей. Теоретически ею управ-
лял парламент из учеников и учителей, который избирался
по сложному принципу пропорционального представитель-
ства, выведенному одним из последних директоров. Учите-
ля делились на три категории. Первую составляли блестящие
юноши, которые приходили в чаянии академической и нрав-
ственной свободы, но вскоре направляли стопы в журнали-
стику или школы более либеральные и престижные. Вто-

16 Отсылка к книге Томаса Хьюза (1822–1886) «Школьные годы Тома Брауна».
Шайка школьных хулиганов травит Тома, из-за чего он получает ожоги от костра.



 
 
 

рую – блестящие юноши, которые приходили, невесть поче-
му оставались и начинали неприметно стареть. Третью со-
ставлял Билл Поттер, прослуживший в Блесфорд-Райд без
малого двадцать лет. В целом это была обычная либеральная
школа, ставшая всем для всех17 без крайностей и потуг на
большее.

Билл Поттер заведовал направлением английского языка
и был непосредственным начальником Александра. По об-
щему мнению, это был первосортный учитель, дьявольски
увлеченный, несгибаемый и свирепый. Билла уважали отбо-
рочные комиссии вузов и боялся собственный директор. Ему
предлагали квартиру в одном из нарядных школьных кор-
пусов, но это значило бы присматривать за живущими там
мальчиками, а Билл согласен был только учить. Поэтому он
до сих пор жил в краснокирпичном домике, куда некогда
привел молодую жену. Целая череда таких домиков, поде-
ленных вертикально на два жилища, была построена для се-
мейных педагогов и стояла одиноко на краю самого удален-
ного поля для регби, справедливо звавшегося Дальним по-
лем. Само же поселение получило имя Учительской улочки.

Александр не без опасений решил отправиться к Биллу.
Билл во многих отношениях воплощал в себе исходный

бунтовской дух Блесфорд-Райд. Он громогласно придержи-
вался увесистых принципов агностической морали Генри

17 Отсылка к Первому посланию Коринфянам (9: 22). «Для всех я сделался
всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых».



 
 
 

Сиджвика18, Джордж Элиот19 и первого Кроу. Он одержимо
творил вокруг себя жизнь по Рёскину и Моррису20. С суро-
вым уважением относился к настоящим рабочим, их жиз-
ни и интересам, что сближало его скорее с Тоуни21 времен
его учительства в гончарном Сток-он-Тренте. Его энергия во
многом питала скромную культурную жизнь округи, какой
она была в 1953 году. Билл читал лекции для взрослых заоч-
ников, которые съезжались к нему издалека, в любую погоду,
в фургонах и междугородних автобусах, из деревушек, раз-
бросанных по пустошам, из курортных местечек, из город-
ков ткацких и сталелитейных. Билл не дал расточиться Лите-
ратурно-философскому обществу Калверли, сиречь Литфи-
лу. Под его влиянием люди создавали что-то свое, настоящее
и долговечное. Члены Литфила инсценировали и сыграли
серию лоуренсовских сказок22, и во всем чувствовалась рука

18 Генри Сиджвик (1838–1900) – британский философ и экономист, уроженец
Йоркшира. Сторонник утилитаризма, немало сделал для развития женского об-
разования.

19 Джордж Элиот – псевдоним британской писательницы Мэри Энн Эванс
(1819–1880), выросшей в религиозной семье, но со временем порвавшей с Цер-
ковью.

20 Джон Рёскин (1819–1900), Уильям Моррис (1834–1886) – британские лите-
раторы и общественные деятели, в разной степени разделявшие социалистиче-
ские идеи.

21 Ричард Генри Тоуни (1880–1962) – британский историк, экономист, христи-
анский социалист. Сторонник дополнительного образования для взрослых.

22 Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – британский писатель и поэт, враг бур-
жуазной морали, проповедник свободы в любви. Автор романов «Любовник ле-



 
 
 

Билла, его сумрачная одержимость совершенством, род ма-
нии. За годы лекторства Билл составил собрание работ сво-
их заочников, посвященное местной культуре и литерату-
ре. Один учитель пения, например, написал исследование по
играм-рифмушкам. Самодеятельная художница, в климаксе
пережившая нервный срыв и ненадолго попавшая в психиат-
рическую клинику Маунт-Плезант, изучила рисунки тамош-
них больных. Были вполне академичные эссе, например, об
источниках, на которые опиралась Э. Гаскелл23 при работе
над «Поклонниками Сильвии». Были любительские, но да-
леко не дилетантские исследования местных речевых моде-
лей, были продуманные интервью с писателями, жившими
и работавшими на севере Англии, – и за всем этим стояли
здешние лавочники, учителя, домохозяйки. Билл умел от-
дельные работы, робкие и ученические, возвысить до Рабо-
ты с большой буквы, умел придать собственное лицо им и
сообществу, их создавшему. Он был непреклонный деспот
и умный слушатель. По его намекам косноязычная рассказ-
чица понимала, как повернуть свои топорные фразы, чтобы
сквозь них проглянул притягательно-самобытный стиль. Все
это – не забывая о блесфордских мальчишках, которых он
гнал от экзамена к экзамену, тираня, язвя, вытягивая в пол-
ную меру роста.

ди Чаттерли», «Влюбленные женщины», «Сыновья и любовники», «Радуга».
23 Элизабет Гаскелл (1810–1865) – британская писательница, нередко обра-

щавшаяся к социальным темам.



 
 
 

Когда в Блесфорд приехал Александр, Билл попытался,
без особого, впрочем, жара, втянуть его в свою местную ра-
боту. Но Александр, неплохо справлявшийся с мальчишка-
ми, гораздо хуже находил общий язык со взрослыми. Кроме
того, он уже тогда ощущал себя зародышем большого сто-
личного писателя и, мешая спесь со скромностью, полагал,
что ничем не сможет помочь этим совместным, провинци-
альным, любительским потугам. Стоит заметить, что, даже
имей он такое желание, ему пришлось бы нелегко, посколь-
ку его понятия о литературе сильно отличались от понятий
Билла. Билл же на удивление спокойно воспринял его без-
участие: он не умел делиться ни властью, ни работой, а Алек-
сандр – в первую очередь поэт – не жаждал ни того ни дру-
гого. Билл вызывал фанатическую преданность у большин-
ства хороших учеников и у пары-тройки плохих вдобавок.
Александр, несмотря на редкую красоту и любовь к предме-
ту, ничего подобного не удостаивался. Он был неподдельно
скромен и прост, и, возможно, именно поэтому Билл его в
конечном итоге принял.

И все же, шагая сейчас к нему с вестью о пьесе и Празд-
нестве, Александр не питал надежд на теплый прием. Глав-
ным пунктом тут был Кроу, его участие. Признавая созида-
тельную энергию Билла, Кроу с его врожденным обаянием
периодически пытался ввести его в свой круг и однажды –
весьма неожиданно – преуспел. В 1951 году они поставили с
Литфилом «Трехгрошовую оперу» Брехта, причем оба поня-



 
 
 

ли, что их таланты друг друга дополняют: к классовой яро-
сти Билла, к его бережности с исходным текстом и умению
работать с людьми Кроу добавил интеллектуального блеска,
ритма, колорита, да еще обеспечил первосортное музыкаль-
ное сопровождение. И все же, как показалось тогда Алек-
сандру, Билл, наверное, предпочел бы представление более
непосредственное и неуклюже-домашнее, более подходящее
к стенам зала собраний при блесфордской церкви. Билл был
пурист в хорошем и в плохом значении этого слова и к тому
же испытывал к Кроу глубинное, почти животное неприятие.
Александр далеко не сразу осознал: все, что притягивало его
к Кроу, – воспитание, деньги, виски, сафьяновый кабинет –
автоматически и навсегда отталкивало Билла Поттера, как
иных отталкивает черная кожа или грубый акцент. Ясно бы-
ло, что Билл не придет в восторг от культурных прожектов
местного мецената.

И все же, когда в сумерках Александр шел мимо шко-
лы, его захватила одинокая, с утра еще ждавшая радость.
За садами, разбитыми перед зданием, за длинными тепли-
цами, что со временем наполнятся вкусными и необреме-
нительными для бюджета помидорами, была тяжелая, в за-
клепках, дверь. За дверью начинался длинный и мшистый
ход меж двух высоких стен. Ход упирался в пеший мост
над железной дорогой, а дальше было Дальнее поле. За ле-
вой стеной, блестевшей поверху вделанными в цемент оскол-
ками: водянисто-прозрачными, льдяно-голубыми, бутылоч-



 
 
 

но-зелеными, – лежал Учительский сад. Внутри этот запрет-
ный сад был квадратен, опрятен и скучен. В нем рос доволь-
но скромный кедр, а в дальнем конце обложенный камнем
бугор украшался солнечными часами. Все вместе напоми-
нало военные мемориалы, куда массово вывозят стариков
погреться на солнышке. Прошлым летом Александр сыграл
здесь героя-любовника в учительской постановке «Она не
должна быть сожжена» – умеренный декаданс по местным
меркам. Теперь казалось, что это было очень давно.

Он ступил на чугун моста. Из-под него выбегала желез-
ная дорога, окаймляя поле и заодно щедрым изгибом про-
водя линию горизонта. Вдоль насыпи тянулась изгородь из
толстой стальной рабицы. Поезда, пролетая на юг и на север,
обдавали пышным паром Дальнее поле, поделенное на игро-
вые поля, и немногие рододендроны насыпи. На мальчишек,
копошившихся у прыжковых ям, оседали тучи мелкой, жар-
кой, кусачей сажи, жирно мазавшей листву и лица.

Александр остановился, положив руки на перила. Он был
просто и беспримесно счастлив. Он был довершен. Мельк-
нула странная мысль: его разум развит вполне, хватит на все,
что ждет впереди. Это было как-то связано с тем, что пьеса
получила отдельное от него существование, и он, хоть и раз-
лученный с ней, был свободен. В этих огражденных полях и
учебных зданиях он привык видеть лишь подробности сво-
его заточения. Поначалу в письмах к оксфордским друзьям
он высмеивал школу: убожество вида и обихода, северную



 
 
 

узость и бескрылость умов. Потом испугался и перестал. По-
казалось, что писать о школе – значит уже признавать ее за-
мыкающее влияние. Порой он говорил кому-нибудь в Блес-
форд-Райд, что пишет пьесу, слышал в ответ «как интерес-
но…» или «о чем?» и чувствовал, что все это блажь, умо-
зрение, головная горячка. Но теперь его пьесу держали в ру-
ках, размножали, читали. Пьеса отделилась от него, а он от-
делился от школы. И в новом качестве мог позволить себе
– со стороны – благожелательный интерес. На поле, припо-
рошенное сажей, смотрел с горделивым удовольствием: вот
поле, оно таково, и я его вижу.

Меркнущий вечер сгустил тени и контуры, погасил остат-
ки цвета в грязной траве. Мост задрожал, загудел, возвещая
приближение поезда. Александр с тем же блаженным любо-
пытством уставился ему навстречу. Вот он, темный и извиви-
стый, сперва мчит в лоб, потом подныривает под мост, коло-
тит колесами, мелькает поршнями, плюет в Александра ис-
крами, кутает едким паром и, наконец, гремя улетает туда,
где отныне угадывается вполне достоверная даль.

Потом Александр сошел вниз. Под ногами еще подраги-
вало: казалось, поезд, словно корабль, оставляет в земле бур-
лящий след. Длинные полосы пара расползались прорехами,
таяли по краям, исчезая в серости, которая вскоре станет
темнотой. Возле Уродского прудика виднелась какая-то фи-
гура.



 
 
 

Природоведческий пруд с самого начала прозвали Уродо-
ведческим или, короче, Уродским прудиком. Вырытый еще
в дни основания школы, он пребывал в забросе и медленно
загнивал. Круглый, в обводе из камней, он плоско лежал под
насыпью, являя миру пару кувшинок, ряску и шаткую ка-
менную плиту, на которой лягушата отдыхали от финальной
пермутации. Сверху у него была шелковистая черная гладь, а
глубину узнать было трудно, потому что дно покрывал жид-
кий аспидный ил. Раньше мальчики разводили тут разную
водяную живность, но теперь для этого существовала хоро-
шо оборудованная полевая станция дальше к северу, на ве-
ресковых пустошах. Ходили неподтвержденные слухи, что
в Уродском прудике полно пиявок, обильно плодившихся в
нем искони. Никто не согласился бы опустить в него ногу из
страха, что полумифические твари присосутся к лодыжке.

Темная фигура у прудика, неловко согнувшись, мешала в
нем длинной палкой. Подойдя ближе, Александр узнал Мар-
куса Поттера.

Маркус был младшим ребенком Билла и единственным
его сыном. Он учился в школе бесплатно и через два года
должен был держать экзамен на аттестат А24. Маркуса толком
не знал никто. Учителя старались относиться к нему «нор-
мально». На практике это означало, что его никогда не вы-
деляли из прочих и по возможности предоставляли самому
себе. Обращаясь к Маркусу, Александр порой ловил себя на

24 Аттестат с правом поступления в высшее учебное заведение.



 
 
 

какой-то неестественно бесцветной интонации и знал, что
он такой не один. Впрочем, это могло быть и потому, что,
в противоположность отцу, Маркус был неестественно бес-
цветным существом.

Билл явно считал, что его сын исключительно одарен.
Зримых доказательств тому было немного. По трем своим
профильным предметам, географии, истории и экономике,
Маркус имел оценку «удовлетворительно». Отмечали, что
он учится без охоты. «Удовлетворительно» – категория, про-
стирающаяся от успехов почти хороших до почти отсутству-
ющих. У Александра, например, младший Поттер регулярно
бросал фразы на середине и очень удивлялся, когда ему на
это указывали. В классе он был напряжен и молчалив. Алек-
сандр думал, что он, возможно, из тех учеников, кто, стре-
мясь сохранить внимание, от усилий впадает в столбняк и
уже ничего не слышит.

И все же в детстве Маркус имел дар: он мог с жутковатой
легкостью складывать, вычитать, перемножать в уме любые
числа. Тогда же выяснилось, что он обладает абсолютным
слухом. В четырнадцать лет математический дар необъясни-
мо иссяк. Слух остался, но музыка мало привлекала Мар-
куса. Он, правда, пел в хоре и играл на альте – безошибоч-
но и безжизненно. Коллеги знали, что немузыкальный Билл
трогательно гордится талантами сына, упорно провидя в них
нечто, что в свою пору даст плоды еще богаче тех, к каким
более торным путем пришли две его старшие дочери.



 
 
 

В свое время Александр пережил краткий период острого
интереса к Маркусу. Год назад он ставил школьного «Гам-
лета», в котором Маркус был Офелией – пронзительно, по-
чти пугающе настоящей. В его игре было что-то от его же
математики и музыки: он не изображал сущность девушки,
а излучал ее, транслировал откуда-то извне, словно медиум.
Его Офелия была кроткой и отрешенной, с грацией почти
механической. Когда же она обезумела, ее речи и песенки
казались робкой, искалеченной пародией этих свойств. Он
не смог сделать ее по-девичьи притягательной, зато сделал
ранимой и достоверной телесно. Странной смеси нежного
кокетства и откровенных намеков в ее устах он придал глу-
поватую оторопь неуверенности, незнания, как вести речь
в такие минуты. Так, по мнению Александра, и следовало
играть эту роль. По крайней мере, то был один из возмож-
ных путей. Эти чувства, эти повадки Маркус извлек из ма-
лейших намеков Александра. Впрочем, он всегда ждал како-
го-то направляющего влияния и ничего своего не добавил к
роли, кроме тончайшего слуха на ритм языка, на взаимное
движение строк. Александр знал: мальчики, еще не скован-
ные пубертатом, отлично слышат режиссера и могут придать
неосознанную глубину строкам, им непонятным. Но Маркус
– Маркус достиг чего-то небывалого. Александр был глубоко
тронут и, говоря по чести, испуган. Впрочем, в этом он был,
кажется, одинок. До Маркуса никто не смог так просто и яс-
но показать: события пьесы сломили, уничтожили невинное



 
 
 

сознание девушки.
На всех трех представлениях в зале сидел сияющий Билл,

гордый сыном и очередной победой. Теперь Александр на-
деялся, что тот разрешит задействовать Маркуса в грядущем
спектакле – у него были кое-какие задумки. Дальше, если
сложится удачно, маячила перспектива уловить в сети пьесы
и самого Билла.

Тем временем в Дальнем поле Маркус упал на четверень-
ки и прильнул лицом к каменной рамке пруда. Александр
взял в сторону, прокашлялся, зашелестел травой, обозначая
свое присутствие. Мальчик вскочил, как на пружине, и за-
мер, дрожа. На лице у него была грязь.

Маркус поправил дешевые круглые очки, съехавшие на-
бок от его непонятного маневра. Он был мал не по возрасту,
щуплый, с длинным бледным лицом, окруженным множе-
ством тонких, мягких, золотисто-бесцветных волос. На нем
были брюки из шерстяной фланели и линяло-синий твидо-
вый тесный пиджачок.

– У тебя все хорошо? – спросил Александр.
Маркус молча глядел на него.
– А я иду к твоему отцу. Ты тоже домой?.. Маркус, у тебя

все хорошо?
– Нет.
Что спросить дальше, Александр не знал.
– Все тряслось. Земля тряслась.



 
 
 

– Это поезд. Так всегда бывает.
– Нет, не так. Не важно. Теперь все нормально.
В Маркусе было все же что-то неприятное. Александр

знал, что нужно бы расспросить его как следует, но не мог
себя заставить.

– Теперь все нормально, – повторил мальчик, выбрав одну
из своих самых почтительных и механических интонаций.

Александру вполне хватало проницательности, чтобы по-
нять: эта фраза призвана его спровадить. Но ответил лишь:
«Пойдем вместе?»

Маркус кивнул, и они в молчании двинулись к скромной
череде огоньков на краю поля.

Маркус Поттер вырос на игровых полях. В каникулы он
часто бывал их единственным обитателем. В младшем, еще
не ходячем, детстве поля лежали окрест него. Потом он ле-
жал в полях: в травянистых кочках и на голой земле, пре-
вращая их в Ипр и Пашендаль, воображая Сомму, траншеи,
блиндажи, ничейную полосу25.

Он играл тогда в одну игру. Это называлось «рассеивать-
ся». Начиналось с того, что он последовательно расширял
свое поле зрения. Потом – некий трюк восприятия, и оказы-
валось, что он смотрит разом из четырех углов поля, с высо-
ких стоек ворот, с ограды, увенчанной колючей проволокой.
Он не охватывал взором предметы, не вмещал их в окоем.

25 Отсылка к событиям Первой мировой войны.



 
 
 

Он просто наблюдал их изо всех точек пространства – а мо-
жет, ни из одной. С беззаконной одновременностью возни-
кали перед ним барбарис (berberis stenophylla) слева внизу,
пролысевшая глина в середине поля и Уродский прудик по-
дальше справа.

Еще маленьким он достиг больших успехов в этой игре
и еще маленьким потерял над ней власть. Бывали неизме-
римые промежутки времени, когда Маркус не знал, где он
и где исток его рассеянного сознания. Ему пришлось на-
учиться находить свое тело: зацепляться сознанием за пред-
меты, сужать внимание до какой-то одной ощутимой вещи.
Вот полумесяц белой краски, засохнув, склеил бледную тра-
ву. Вот неярко выступил светлый прямоугольник крикетной
площадки. Вот мягкий мрак прудика. Из этих точек можно
было, как из далекого далека, высмотреть холодное скорчен-
ное тело и, если повезет, дотянуться до него сознанием.

Он рано понял, что геометрия – союзник. Она протяги-
вала ему линии, открывала проходы там, где не могли по-
мочь дернистые кочки и комья глины. Ломаные белые грани-
цы: это разметка зимних игр легла поверх летнего мела. Кру-
ги, параллели, недвижимые точки – ими измерена и сдержа-
на бугрящаяся, текучая, неверная глина. Линии, по которым
можно доползти до себя, спасительная картография.

Потом было несколько лет, когда он не играл и об игре не
думал. А теперь снова вернулся к ней с какой-то новой жад-
ностью, хоть никакого удовольствия не получал. Это было



 
 
 

как онанизм: накатывало внезапно и особенно сильно, имен-
но когда он твердо решал бросить, успокаивался и терял бди-
тельность. Ну хорошо, один раз. Один раз, и быстро. И сразу
жизнь заново.

Сегодня он надеялся пройти полем без происшествий. По
линиям, по линиям до самого дома. Но внезапно пролетев-
ший поезд выбил его из себя, и он не успел проделать зри-
тельные и телесные маневры, необходимые для равновесия,
а может, и выживания.

Теперь ему было мучительно холодно. Он почти ничего
не помнил. После этого ему всегда бывало холодно.

Маркус шел, волоча ноги по траве, все еще пытаясь дер-
жаться белых линий.

Они прошли под белой планкой высоких ворот для рег-
би – совсем маленьким он думал, что это прыжковые стойки
для каких-то высших существ. Потом наконец открыли ка-
литку и двинулись по садовой дорожке.



 
 
 

 
2. Во львином рву

 
Александр не раз слышал, что он желанный гость в доме

Поттеров. Ну а уж если придется не ко времени или не ко
двору, пусть будет уверен – ему по-свойски укажут на дверь.
На дверь ему пока не указали, но и желанным гостем он не
почувствовал себя ни разу. Ему все время казалось, что он
прерывает некий семейственный ритуал неотложного и нут-
ряного свойства. Он робел перед семействами и их обита-
лищами и потому бывал обостренно обходителен. Его соб-
ственная семья держала маленькую гостиницу в Веймуте. С
детства он уходил и приходил когда вздумается, но зато ни-
кто не упрекал его, что он дом превратил в гостиницу. Го-
стиница и была домом.

Задняя дверь вела в кухню, а в кухне у раковины стояла
Уинифред. Она раскрыла объятия Маркусу, который укло-
нился, и пригласила Александра поужинать: они как раз са-
дятся, вполне хватит еще на одного человека. Наши в гости-
ной.

Под слоями фильдеперсовых чулок, серой шерстяной юб-
ки, просторно обвисшего, в цветочках кухонного халата Уи-
нифред устремлялась вверх без изгибов и выпуклостей и
увенчана была тяжелой короной седеющей пшеничной ко-
сы. Облик несколько смягчался ореолом секущихся волос-
ков, светло и туманно реявшим вокруг головы. Уинифред



 
 
 

походила на изможденную скандинавскую богиню кисти ка-
кого-нибудь викторианца, у нее был прямой датский нос и
близко посаженные глаза, какие часто встречаются у жите-
лей северного Йоркшира. В лице ее, как у многих местных,
проглядывало критическое выражение, но голос всегда зву-
чал примирительно – так, по крайней мере, помнилось Алек-
сандру. А говорила она очень мало, с явственным йоркшир-
ским акцентом. Лишь спустя год после знакомства Алек-
сандр узнал, что Уинифред закончила Лидский университет
по специальности «английская филология».

Билл и его дочери сидели в молчании. Гостиная была как
у большинства англичан – так думал Александр, хотя подоб-
ные видал крайне редко. Она была мала и заставлена не по
размеру: диван и два кресла в ржаво-рыжем плюше, большая
радиола модной обтекаемой формы, камин со скругленными
углами, обложенный красно-бурой плиткой, ореховое бюро
на хищных когтистых лапах (весьма разбавленный стиль Ди-
ректории), два пуфа, два торшера, две группки мелких сто-
ликов, убирающихся один под другой. В окна до полу виден
был садик в обрамлении льняных штор с яковианскими ин-
дийскими кущами в оттенках яшмы, ржавчины и крови. Ко-
вер, местами протертый, являл восточное древо, в кудрявых
ветвях которого гнездились призрачные от старости птицы.

На радиоле в серебряных рамках стояли фотографии де-
тей в возрасте примерно лет пяти. Девочки в бархатных пла-
тьицах с кружевным воротом хмуро держались за руки. Мар-



 
 
 

кус одиноко парил в пространстве вне всякой связи с непо-
мерным плюшевым медведем с глазами-бусинами.

– Александр! Вот сюрприз. Садитесь в кресло, – сказал
Билл.

– Садитесь на полдивана, – вставила Фредерика, на диване
полулежавшая. На ней была измятая бело-бордовая форма
блесфордской средней школы для девочек, пальцы – в чер-
нилах, гольфы не первой свежести.

Александр сел в кресло.
Билл повернулся к сыну:
– Как контрольная по истории?
– Пятьдесят два.
– Какое место занял?
– Не знаю. Восьмое или девятое.
– Ну это, конечно, не основной твой предмет.
– Нет.
– Покажи ему котят, – резко сказала Фредерика сестре.
Стефани, округло угнездившаяся у маленького столика с

кипой тетрадок, выпрямилась и потянулась. Она была свет-
ла и мягка, с полной грудью, изящными ногами и шапочкой
золотистых волос, пожалуй слишком туго завитых. Получив
в Кембридже диплом с отличием по двум дисциплинам, она
вернулась домой и теперь преподавала в своей бывшей шко-
ле – той же Блесфордской средней.

– Моя дочь Стефани, – произнес Билл, – страдает самари-
тянской манией. И все мы страдаем вместе с ней. Она любит



 
 
 

спасать живое. И полуживое тоже, и желательно вопреки ра-
зуму. В данном случае как-то особенно вопреки. Стефани,
они там умерли наконец?

– Нет. Если продержатся ночь, возможно, выживут.
– И ты намерена всю ночь над ними просидеть?
– Да.
–  Можно я посмотрю?  – очень вежливо спросил Алек-

сандр, хотя предпочел бы, разумеется, не смотреть. Стефа-
ни чуть придвинула к нему большую коробку, стоявшую у
ее кресла. Он быстро нагнулся, и волосы их соприкоснулись.
Ее – пахли живым и чистым. Стефани была, казалось, все-
гда одна и та же: ровно-приветливая, бережливая на слова и
движения, наводящая умственную и физическую ленцу, по-
рой успокоительную, а порой раздражающую.

В коробке было трое недоношенных котят. Их раздутые
головки качались на тонких шеях, нюхали, терлись, слабо
стукались одна о другую. Глаза были запечатаны темно-жёл-
той коркой. Порой один из них разевал розовый ротик, где
виднелись тонкие, как рыбьи косточки, зубы. У них были
ящеричьи тельца, влажные, с влажным лоском и крошечны-
ми, бессильными, безволосыми лапками.

Стефани взяла одного, и он зародышем свернулся у нее
в ладони.

– Я их глажу фланелькой для тепла, – сказала она своим
мягким голосом, – и кормлю из пипетки, очень часто.

Она взяла пипетку из блюдечка на камине, мизинцем раз-



 
 
 

жала беспомощные челюсти – жест был почти жестокий – и
выдавила в ротик немного молока:

– Но они могут захлебнуться так, вот в чем беда.
Крошечное существо брызнуло молоком, тихонько срыг-

нуло и погрузилось в полусон.
– Ну вот, проглотил.
– Где вы их нашли?
– У викария умерла кошка. Это было ужасно, честно го-

воря, – так же мягко продолжала она. – Мы пили чай с мисс
Уэллс, и тут курат загрохотал в дверь: в кухне дочка убор-
щицы кричит и плачет, истерика. Я пошла в кухню, а там
кошка, и уже ничем не поможешь… задыхается, корчится…
и умерла.

–  Эти подробности совершенно необходимы?  – осведо-
мился Билл.

Маркус, забравшийся возможно дальше от коробки с ко-
тятами, спрятал руки между колен и принялся что-то слож-
ное вычислять на костяшках пальцев.

– Еще трое мертвые родились. Девочка так плакала. Я ду-
маю, это она: взяла кошку, нечаянно прижала поперек жи-
вота, и вот… Ужасно плакала, бедная. Ну, я сказала, что по-
пробую их выходить. Всю ночь вставать к ним, конечно, не
радость.

Существо в ее ладони издало тонкий сип, слишком сла-
бый, чтобы подняться до писка.

Резко вступила Фредерика:



 
 
 

– Не знала, что кошки умирают родами. Я думала, у них
это просто, а умирают только героини в романах.

– У нее внутри что-то перекрутилось.
– Бедняга. И что ты с ними будешь делать?
– Если выживут, найду каждому дом.
– Дом, – саркастически отозвалась Фредерика. – Если вы-

живут.
– Если выживут, – спокойно повторила Стефани.
Александра слегка мутило от мрачных разговоров и ро-

дильных запахов. Он поднялся и открыл было рот, чтобы
сообщить о цели своего прихода. Билл, давно собиравший-
ся вмешаться, заговорил с ним одновременно. Это была его
обычная манера, но Александр, как всегда, ощутил смутное
раздражение. Он закрыл рот и принялся созерцать Билла.

У маленького, щуплого Билла лицо, ладони и ступни бы-
ли длинные, словно он был задуман крупным. Он был одет
в шерстяные брюки, сине-белую клетчатую рубашку с рас-
стегнутым воротом и рыжеватый пиджак шотландского тви-
да с кожаными нашивками на локтях. Его редеющие волосы
раньше были, вероятно, того же каштанового блеска, что и
у Фредерики, но теперь поблекли, подернулись сединой, как
гаснущий костер пеплом. Несколько длинных прядей, заче-
санных поперек лысой макушки, не хотели лежать ровно и
все приподымались мостиком. Нос у Билла был вострый, а
глаза – предельно размытой синевы. В детстве Фредерика и
Стефани воображали разгневанного Крысолова с отцовским



 
 
 

лицом: «И вдруг его зажегся взор, как будто соль попала в
пламя»26. Билл вообще наводил на мысли об огне, но огне
подспудном, вроде тления в глубине соломенного омета или
зловещего потрескиванья внизу костра: вот-вот вспыхнет,
вспыхнет – и рухнет, рассыплется искрами.

– Можете вы сказать мне, – Билл решительно переехал
вступление Александра и коротко мотнул головой в сторону
сына, – как его оценивают в школе?

–  Хорошо оценивают,  – отвечал оторопевший от такой
бестактности Александр, – насколько мне известно. Вы же
сами знаете: Маркус работает очень упорно.

– Я знаю. Я все знаю. Верней, не знаю ничего, потому что
мне ничего не говорят. Никто и ничего. И меньше всех – он
сам.

Александр тайком взглянул на Маркуса. Тот, казалось,
ничего не слышал. Это было до крайности странно, но с Мар-
кусом, подумал Александр, – более чем возможно.

– Когда я спрашиваю, а я как-никак его отец… Когда я
спрашиваю, все поголовно уклоняются. Ни один не сказал,
что все отлично, и ни один не сказал, что́ именно не так.
Можно подумать, что его нет. Что он невидимый.

– Я веду у него только дополнительные занятия, но я впол-
не удовлетворен… – Едва начав говорить, Александр заду-
мался, что, собственно, может в таком контексте значить

26 Фраза из поэмы Р. Браунинга (1812–1889) «Флейтист из Гаммельна» (перев.
С. Я. Маршака).



 
 
 

«вполне удовлетворен». Ужас заключался в том, что маль-
чик отчасти и был невидим, причем, вне всякого сомнения,
намеренно.

– Удовлетворены и даже вполне. Гм. Теперь скажите мне,
прошу вас, как педагог и специалист по английскому языку:
как именно я должен понимать это «вполне удовлетворен»?

– Ужин, – возвестила Уинифред, словно по сигналу воз-
никнув всем во спасение. Сестры поднялись. Маркус вы-
скользнул из гостиной.

Столовая была крошечная, причем с потугами на фамиль-
ный замок, битком набитая резным дубом и кожей: раздвиж-
ной стол на гнутых, шишковатых, подагрических ногах, ко-
жаные стулья в латунных заклепках, обои под штукатурку.
Над местом главы семьи висела очень маленькая репродук-
ция «Ночной охоты» Уччелло. Именно из-за того, что она
была так мала, Фредерика долго, лет до сорока, была убеж-
дена, что оригинал непомерен, во всю стену. Его настоящий
скромный размер произвел на нее действие одновременно
раздражающее и гипнотическое.

Стол был покрыт клеенкой, до жути правдоподобно изоб-
ражавшей на одной стороне белое дамасское полотно с ма-
линовой искрой, а на другой – розовый клетчатый лен. Уи-
нифред принадлежала к военному поколению хозяек: для
нее любой пластик был чудом, сберегающим время, а цвет,
любой цвет – освобождением и радостью. Сегодня скатерть
предстала своей дамасской стороной. Стол украшало тяже-



 
 
 

лое, в завитушках, свадебное серебро Поттеров, салфетки
под приборы (поддельная плетенка) и просто салфетки из
жатки с условно-шотландской клеткой, слишком чахлые для
широких серебряных колец. Все это были реликвии жизни
прочной и сдобной, со свадьбами, крестинами и другим при-
лагающимся. Оставив позади значительную ее часть, Потте-
ры так и не обзавелись более стройным укладом. Посреди
стола высились типично английские баночки и бутылочки:
пикули, острый паточный соус, маринованные огурцы с гор-
чицей, чатни27, кетчуп.

Фредерика и Стефани, обе влюбленные в Александра, с
беспокойством думали о том, какое впечатление он составил
об их доме. Александр одевался с небрежным изяществом:
диагоналевые брюки, спортивный пиджак, замшевые ботин-
ки и золотистая сорочка из шерстяной фланели. И красоту
свою он нес как бы небрежно. Длинные каштановые пряди
мягко ложились на задумчивый лоб, и все в нем было удли-
ненно, тонко, отчетливо – ухоженно, но без наивного усер-
дия или щегольства. Сестрам казалось, что Александр дол-
жен находить пошловатым их вещественный мирок. Им хо-
телось бы предстать перед ним иначе. Неловкость осложня-
лась глубоким убеждением, что судить о них по внешним об-
стоятельствам тоже пошло. И тем более пошло и недостойно
– им беспокоиться о мнениях Александра. Главное – внут-
ренняя жизнь и твердость убеждений. Не сознавать этого и

27 Пряная заправка из овощей или фруктов по образцу индийских соусов.



 
 
 

есть квинтэссенция пошлости. Так, весьма противоречиво,
думали сестры, и это противоречие лежало в основе потте-
ровского характера, в одной точке объединяя всех.

Билл, без пиджака, с закатанными рукавами, обнаживши-
ми бледную синеву вен, резал холодную баранину, раскла-
дывал по тарелкам горячую цветную капусту и вареный кар-
тофель. Попутно он экзаменовал Александра, терзал вопро-
сами об интеллектуальных повадках сына. Одержимое упор-
ство тоже было семейной чертой. По словам Билла, Маркус
ничего не читал, кроме книжонок о приключениях отважно-
го пилота Бигглза. Билл желал знать, до какой степени это
ненормально. Сам Билл в его годы читал всех: Киплинга,
Диккенса, Вальтера Скотта, Морриса, Маколея, Карлейля.
Ему было ровно столько же, сколько Маркусу, когда приход-
ской священник изъял у него «Джуда Незаметного» 28 и со-
звал его родных и друзей полюбоваться огненной жертвой.

– В часовне, в печи отопительного котла. Открыл дверцу,
маленькую такую, круглую, и бедного «Джуда» затолкал туда
щипцами. Самолично прикоснуться не пожелал. Зато про-
чел проповедь о греховных мыслях и гордыне нахватавших-
ся по верхам. То есть обо мне.

– И что вы сделали?
– Око за око. Холокост. Все их миссионерские брошюр-

28 Социальный роман Томаса Гарди (1840–1928) о каменщике, замыслившем
стать ученым и потерпевшем сокрушительное поражение от судьбы и общества.
Был в штыки принят современниками, изымался из библиотек.



 
 
 

ки собрал и уничтожил. «Джонни подал пенни страждущим
язычникам», «Прокаженные благодарят пастора» – всю эту
гниль. Там люди гниют в прямом смысле слова – на кой им
черт штаны, единобрачие и «блаженны нищие духом», ес-
ли они не благословенны! Прочесть проповедь смелости не
хватило, но я ее написал, уж как смог, и приколол к дос-
ке объявлений. Написал, что аутодафе – значит «акт веры»,
и мне, «нахватавшемуся по верхам», это известно. Что вот
оно – мое аутодафе, а они все прокляты за ложную логику,
подложные ценности и убожество слога. И за то, что сожгли
«Джуда», которого я даже дочитать не успел.

– Удивляюсь, как родители от вас не отреклись, – с нелов-
кой усмешкой сказал Александр.

–  Отреклись. Еще как отреклись. На другой же день
ушел я из дома с черным жестяным чемоданчиком. Книги
и немного тряпья. С тех пор я их не видел. Винни свозила
девочек познакомиться, но мне, черной овце, путь туда за-
казан, даже захоти я вернуться, а я не захочу… Нет, я стал
коммивояжером. Послеоперационное и ортопедическое бе-
лье для мужчин. В Кембридж пришел из вечерней школы,
с рабочего факультета. «Джуда» дочитал, урок усвоил. Це-
нишь то, за что пришлось поголодать и побороться.

История Билла впечатлила Александра, о чем он как раз
хотел сказать, когда встряла Фредерика:

– И после этого ты жжешь наши книги?
– Я книги не жгу.



 
 
 

– Жжешь, если они тебе не нравятся. Ты дома цензуру
завел.

Билл издал какое-то нутряное ворчание.
– Цензуру? А кто написал этой старой деве, этой сушеной

пикше, когда тебя угораздило попасться в школе с «Любов-
ником леди Чаттерли»? Да еще добавил, что преступление –
не иметь в школьной библиотеке «Радуги» и «Влюбленных
женщин».

– Я тебя не просила. И вообще, лучше бы ты ей не писал.
– Эта кретинка ответила, если я правильно помню, что за-

купила для библиотеки шесть экземпляров шедевра под на-
званием: «Прекрасный миг, или Как рождается дитя». Ви-
димо, для нее это некое доказательство свободомыслия.

–  Она ничего плохого не хотела,  – сказала Стефани.  –
Просто она такая: робкая, несуразная немного…

Фредерика, возгорясь, озиралась и, видимо, не знала, куда
направить огонь: на Билла или на «Прекрасный миг».

– Книжка дурацкая, конечно. Эти схемы есть в любой ин-
струкции от тампонов. И всякая чушь про высшее счастье,
высшее доверие, про главное сокровище ушки… дурацкая
метафора: там же внутри ничего нет! А она еще и проповеди
нам читает – вот уж спасибо, не надо к моей биологии при-
мешивать свой религиозный экстаз. И вообще, она же ниче-
го об этом не знает!

– Но ты недовольна, что я смею ей возражать, когда она
лишает вас настоящих книг и настоящего опыта жизни?



 
 
 

Фредерика перекинулась на Билла:
– Ты сперва сдал нас в эту жуткую школу, а теперь меша-

ешь нам самим решать свои проблемы. Пишешь письма мисс
Уэллс про секс, про свободу, про литературу… Если хочешь
знать, мне из-за тебя жить невозможно. Если хочешь знать,
«Влюбленные женщины» так же растлительны для наших
юных душ, как «Прекрасный миг». Да если бы я думала, что
мне предстоит жизнь, которую воспевает Лоуренс, я бы пря-
мо сейчас утопилась в Уродском прудике! Не нужен мне «до-
временный восторг осязания мистической инакости»! Мо-
жете оставить себе. Если вы его испытываете. Очень наде-
юсь, что Лоуренс все наврал, хотя знать, конечно, не могу…
Что не мешает тебе навязывать мне его писания. А книги ты
жжешь!

– Не жгу.
– Еще как жжешь. Все мои «Девичьи кристаллы»29 и всю

Джорджетт Хейер30 сжег, а они были даже не мои. У меня
один раз была почти-подруга, это я у нее одолжила.

– Ах да, припоминаю. – В глазах у Билла остро сверкнуло
тогдашнее удовольствие. – Сжег. Но то были не книги.

– В них ничего такого не было. Они мне нравились.
– Растленные фантазии, пошлость и ложь.

29 «Девичий кристалл» – популярная в то время серия приключенческих ко-
миксов.

30 Джорджетт Хейер (1902–1974) – английская писательница, автор истори-
ческих и детективных любовных романов.



 
 
 

– Кажется, уж я-то способна распознать фантазии. И что,
собственно, плохого в фантазиях? Так мне хоть было о чем
говорить с девочками.

Билл принялся говорить о правде в литературе. Алек-
сандр посматривал на часы. Уинифред не в первый раз зада-
валась вопросом, что так неодолимо толкает Билла ссорить-
ся, зло и примитивно спорить с единственным ребенком, пе-
ренявшим его сплошную жажду печатного слова, его упоен-
ный аналитизм.

Историю с «Кристаллами» она помнила. Почему Билл
взялся шпионить, осталось невыясненным, но он нашел ко-
миксы в коробке под кроватью Фредерики, упиваясь гневом,
вынес их во двор и сжег в том же сетчатом железном баке,
где сжигал садовый мусор. Одни за другими «Кристаллы»
темнели и распадались. В летнее небо, танцуя, устремлялись
черные хлопья и бледные огненные языки. Билл жречески
помешивал в баке длинным железным прутом. Фредерика,
потрясая руками, скакала вокруг огня и вопила от ярости –
впрочем, весьма красноречиво.

Из всех детей Уинифред тревожила Фредерика. В ней жил
какой-то демон. Учителя писали в характеристиках, что да-
же почерк у нее агрессивный. Уинифред не имела оснований
в этом сомневаться. Стефани, более добрая и ленивая, счи-
талась и более умной. Маркус, как верилось Уинифред, был
миролюбив и самодостаточен. Эти двое умели, как и она, на
гнев отвечать стоическим терпением. Фредерика не выходи-



 
 
 

ла из состояния войны.
За кофе Александру удалось наконец заговорить о пьесе.

Он начал издали, с Кроу и его планов насчет университе-
та. Билл немедленно взвился и сообщил, что отлично зна-
ет, как там обстоят дела. Он и сам в этом участвовал – по-
началу, когда была еще надежда на что-то новое, действи-
тельно выросшее из курсов и вечерних школ. Но всякому
терпению есть предел. Проректоры уродовали его програм-
му, пока не подогнали под общий бесцветный стандарт, Кроу
всюду совал свой нос, епископ добавил допотопных рюшек
и богословских колледжей. И что в итоге? А в итоге они по-
лучат смесь Оксфорда и Кембриджа, только еще более при-
лизанную. Придумают церемонии «под старину». Историче-
ские дома в округе выкрасят в жуткий «фестивальный» го-
лубой, снабдят дверными молотками и населят профессора-
ми-выскочками. Нет уж, спасибо. Он будет работать, как ра-
ботал, без этой шумихи. Не привыкать. А Кроу – старый па-
ук, сидит в своем замке, раскинул сеть и ловит околокуль-
турную мошкару. О, он еще будет проректором – Билл за это
ручается! Готовить нужно не титанов Возрождения, а людей,
умеющих читать, считать и ясно выражать свои мысли, лю-
дей, имеющих непосредственный опыт жизни. Этого более
чем достаточно.

Тут Александр успел ввернуть, что грядет Празднество и
что сам он как раз написал пьесу и хотел бы узнать о ней
мнение Билла. Ему повезло: пьесу поставят в рамках Празд-



 
 
 

нества. Дальше сказал, что Кроу намерен оживить культур-
ную жизнь края, и без убеждения добавил, что участие Бил-
ла, несомненно, будет необходимо. И что он надеется в лет-
ний семестр урвать сколько-то времени для участия в поста-
новке пьесы, с согласия Билла, разумеется. Он уже не был
безудержно счастлив и свободен, как недавно с Кроу и на
мосту. Он говорил сдержанно, чуть ли не извиняясь. Билл
выслушал его, не отвлекаясь от домодельной сигареты, ко-
торую сворачивал железно-резиновой машинкой, перекла-
дывая смолистые и темные табачные шелушинки, аккуратно
облизывая губы и тонкий краешек папиросного листка.

– Что это? Самодеятельность?
– Отнюдь.
– Потуги на новый Ренессанс?
–  Нет, просто пьеса. Историческая. Драма в стихах. О

Елизавете. – Он слегка запнулся. – Я сперва хотел назвать ее,
вслед за Рэли31, «Застигнутая временем врасплох». Помните
портрет? Потом решил, что будет «Астрея» – так легче выго-
варивается. Я в смысле структуры многое подсмотрел у Фр-
энсис Йейтс в ее статье о Деве Астрее.

Александр говорил и видел, что Билл все это считает пре-
тенциозной заумью.

– Ну что ж. Сперва нужно, чтобы я ее прочел. Есть у вас
распечатка?

31 Сэр Уолтер Рэли  (1552/4–1618) – поэт, политик, военачальник, исследова-
тель Нового Света, фаворит Елизаветы I.



 
 
 

Александр извлек на свет одну из размноженных Кроу ко-
пий. Он только сейчас с легкой оторопью осознал: Биллу и в
голову не приходило, что он может написать хорошую пьесу.
Билл говорил тоном учителя, поощряющего усердие, но не
дающего надежды там, где ее быть не может.

– А мы будем участвовать? – спросила Фредерика. – Мы
считаемся культурной жизнью края? Я лично собираюсь
стать актрисой.

– Конечно, – ответил Александр. – Будут прослушивания,
и много. Для всех желающих. И в школах тоже. Я хотел бы,
если Маркус не против, рекомендовать его на одну роль. Мне
нужно знать, что он… и вы… об этом думаете.

– Я считаю, что в «Гамлете» он выказал настоящий та-
лант, – сказал Билл.

– Я тоже, – закивал Александр. – Я тоже. И у меня для
него есть отличная роль.

–  Эдуарда Четвертого, конечно,  – встряла неугомонная
Фредерика. – А что, он смог бы. Везет же некоторым!

– Спасибо, мне не хочется, – сказал Маркус.
– Думаю, даже при твоей нагрузке, ты смог бы… – начал

Билл.
– Я не хочу.
– Объясни хотя бы почему.
– Я на сцене без очков упаду.
– Не упал же, когда играл Офелию.
– Я не умею играть. Я не буду, не хочу играть. Я не могу.



 
 
 

–  Мы еще вернемся к этому разговору,  – сказал Алек-
сандр, разумея: без Билла.

– Нет, – отвечал Маркус твердо, но уже забирая голосом
вверх.

Раздался звонок, Фредерика поскакала открывать. Вер-
нувшись, объявила со зловещим торжеством:

– А к нам курат с визитом. Желает говорить со Стефани.
Этим нафталиновым оборотом ужалены были все – от

Шарлотты Бронте до Элизабет Гаскелл. Кураты не наносили
визитов Поттерам. Если уж на то пошло, визитов им не на-
носил никто.

– Ты его что, в прихожей оставила? – всполошилась Уи-
нифред. – Немедленно веди сюда.

В дверях появился курат. Он был высокий, крупный, тол-
стый, весь заросший черным пружинным волосом, с густы-
ми бровями и тяжкой челюстью, со щеками, синими от энер-
гически прущей щетины. Его черное священническое одея-
ние свободно лежало на мощных плечах, жесткий стоячий
воротничок – «ошейник» – охватывал крупную мускулистую
шею.

Неспокойным голосом Стефани представила его: Дэни-
ел Ортон, курат мистера Элленби из блесфордской церкви
Святого Варфоломея. Дэниел оглядел компанию, после че-
го округло и полнозвучно попросил разрешения присесть, –
возможно, то была умиротворительная уловка ремесла. Го-
вор у него был невытравимо йоркширский, но южный, рабо-



 
 
 

чий, без напевных северных интонаций Уинифред.
– Если это пасторский визит, то сообщаю вам: вы ошиб-

лись домом, – заявил Билл. – Здесь паствы не обретете.
Курат словно бы не услышал его и сказал просто, что при-

шел на минутку поговорить со Стефани… с мисс Поттер.
Если можно. Он обещал той девочке, Джули, что проведает
котят. Дэниел уселся на свободной половине Фредерикина
дивана, словно инстинктом почувствовав, где стоит коробка.
Заглянул внутрь.

– Пока держатся, но говорить рано, – сказала Стефани.
– Джули во всем винит себя. Хорошо бы вам удалось их

выходить.
– Только, пожалуйста, ничего ей не обещайте. И пожалуй-

ста, не надейтесь слишком уж на меня: котята недоношен-
ные, без матери. По сути, ведь это безумная затея.

– Нет-нет, нужно только правду, всегда… Я пришел… я
не успел тогда сказать – именно сам сказать вам… Вы ее так
хорошо утешили. Я это хотел сказать.

В ровном, без подъемов и спадов, йоркширском голосе
курьезно проступали медово-пасторские нотки. Тут снова
резко и повелительно вмешался Билл:

–  Спасибо, мы уже достаточно наслышаны о происше-
ствии с кошкой.

Дэниел чуть повернул к нему большую темную голову, ви-
димо оценивая помеху. Потом опять взглянул на Стефани:

–  Я подумал, может быть, вы захотите немного помочь



 
 
 

мне с моей работой. Вы вот давеча спросили, как я работаю.
Приходится быть настойчивым, назойливым даже, иначе ни-
чего не добьешься. Мне кажется, с одним делом вы могли бы
меня выручить… У меня просто такое чувство, может быть,
я не прав. Мне подумалось…

– Лучше не сейчас, – еле слышно произнесла Стефани,
залившись краской, уперев взгляд в колени.

– Может быть, я не ко времени, помешал? Тогда прошу
меня извинить.

Александр поглядел на часы, на Поттеров, на курата:
– У вас в церкви, мистер Ортон, есть несколько превос-

ходных росписей. Я нигде в Англии ничего подобного не
встречал. Адская пасть32 в нефе особенно хороша, и такой
чисто английский Страховидный червь!33 Краски выцвели, а
все равно – настоящее пылающее пекло. Просто прекрасно.
Жаль, что в церковной брошюрке так мало сведений и та-
кой нелепо-пышный язык. Ее, как я понимаю, написала жена
прошлого викария?

– Не знаю. Я не читал брошюрку. И в прекрасном не осо-
бенно разбираюсь. Но раз вы говорите, значит так и есть.

– Повторюсь: вы пришли не по адресу и в этом доме нико-
го не завербуете, – произнес Билл. – Ваша организация пло-
дит ложь и ложные ценности. Лично я не подойду к ней на
пушечный выстрел.

32 Живописный мотив, сохранившийся со времен средневековых мистерий.
33 Отсылка к народной балладе «О Страховидном черве и Морской макрели».



 
 
 

– Это я уже понял.
– Я принужден жить в обществе, чьи законы и моральные

принципы построены на недоказуемом мифе и рацеях этого
ханжи, этого изувера апостола Павла. Но мы молчим. Мы
уважаем церковь. Мы не задаемся вопросом, какие истины
нам откроются, если ее попросту взять и уничтожить.

Глаза Билла метали молнии. Эту речь он произносил уже
не раз и не два, но так редко выпадала возможность произ-
нести ее в лицо священнику…

– Я не зову вас в церковь. Я прошу мисс Поттер помочь
мне с одним делом.

– Напрасно не зовете. Какой же вы после этого священ-
ник? Где ваша вера? О, церковь не только мертва, она гниет!

– Вера у меня есть, – сказал Дэниел, тяжелыми руками
сжимая большие колени.

–  Ну да, разумеется! Единый Бог, Творец и так далее
вплоть до причастия святых, прощения грехов, воскрешения
мертвых и жизни вечной. Вы правда верите? И в ад, и в рай?
Это, замечу вам, важно – во что мы верим.

– Верю и в ад, и в рай.
– В золотые города, в херувимов и серафимов, в жемчуж-

ные реки, в геенну огненную, в крылья и когти, в путь, усы-
панный цветами, ведущий к свету немеркнущему? Или во
что? Во что-то похитрей да посовременней? В то, что ад –
наши собственные пороки? Меня, право, очень интересуют
современные церковники…



 
 
 

– Видимо, больше, чем меня, – отвечал Дэниел. – Что вам
в них?

– То, что мы как общество живем во лжи, мы отравлены,
хоть многие этого не осознают. Отравлены вашими больны-
ми, порочными сказками. Труп на двух досках! Огнь! Древо!
Соглашусь, впечатляет. Но это все ложь.

– Зачем вы на меня нападаете?
– В «Короле Лире» больше правды, чем во всех Евангели-

ях, вместе взятых. Я хочу, мистер Ортон, чтобы люди жили,
жили полно и щедро. А вы стоите на пути.

– Ясно. Я не читал «Короля Лира». В мое время он для
аттестата не требовался. Я закрою этот пробел. А теперь, ес-
ли не возражаете, пойду домой. Я не из тех церковников, кто
любит дебаты, и в сан проповедника пока не рукоположен.
К тому же вы меня немного разозлили.

– Ты не прав, отец, – внезапно сказала Стефани. – Ты го-
воришь, а он делает. Я видела, как он работает, – в больни-
цах и в других местах, куда ты ни за что не пойдешь, хоть и
твердишь о жизненном опыте. И он знает «Лира», даже если
не читал его.

– Уверен тем не менее, что Писание я знаю лучше.
– Я тоже уверена. А в чью пользу это говорит, пусть решит

он. Простите нас, пожалуйста, мистер Ортон.
– Мы поговорим в более удачное время. – Как и Поттеры,

Дэниел был упорен до одержимости.
– Я ничего не обещаю.



 
 
 

– Но мы поговорим.
– Вы делаете очень нужное дело, мистер Ортон, – через

силу проговорила Стефани.
– Хорошо. Теперь я пойду.
Александр в сотый раз взглянул на часы и сказал, что ему

тоже пора. Они вместе вышли на пустую улицу и несколько
секунд стояли в относительно дружественном молчании.

– Он сумасшедший, – сказал Дэниел. – С чего он завелся?
– Ирония в том, что мистер Поттер – в своем роде верую-

щий и даже народный проповедник. Просто он сформирован
другой эпохой. Это у него бунт против собственных корней.

– Именно. Я тоже верующий, но в другом роде. И должен
бы ему сочувствовать, но не могу. Впрочем, это не важно.
Проповедник из меня плохой. Слова, слова…

– Слова – его профессия.
– Вот и пусть занимается профессией. Он нестройный че-

ловек. – По тону невозможно было понять, относится это к
вере, эстетике или чему-то совсем иному.

Дэниел протянул Александру большую ладонь и круп-
но, развалисто, нестройно зашагал в сторону городка. Алек-
сандр поспешно двинулся в противоположную сторону. Как
все, кто боится прийти слишком рано, он не рассчитал и те-
перь опаздывал. Он побежал.



 
 
 

 
3. На Замковом холме

 
На окраине Блесфорда, где сборные послевоенные доми-

ки и патлатые огороды вырывались в настоящие поля, был
Замковый холм. К нему все еще бегом приблизился Алек-
сандр. Замок, ненадолго вместивший низложенного Ричар-
да  II34, превратился в каменную скорлупу, внутри которой
стриженые бугры и пригорки выпирали с двусмысленной на-
тугой могильных курганов. Железные таблички указывали:
пересохший колодец, призрачные укрепления, фундамент
королевской опочивальни.

Позади аккуратно-безличного замка был заброшенный
учебный лагерь для офицеров запаса. Полумесяцем стояли
видавшие виды ниссеновские казармы35 на треснутом тер-
макадаме, а в длинные трещины несмело и слабо просо-
вывались кипрей и желтуха. Не было флагштока в бетон-
ном углублении, не было машин на стоянке. Лагерь имел та-
кой вид, словно недавно подвергся удачной осаде. Из непри-
творенных дверей несло застарелой мочой. В одном бара-
ке длинный ряд раковин и писсуаров был перебит и зага-
жен. Обычные обитатели – шершавые грязные мальчишки,

34 Ричард II Бордоский (1337–1400) кончил жизнь в замке Понтефракт. Есть
мнение, что его уморили голодом.

35 Металлические сооружения полуцилиндрической формы, применявшиеся в
ходе Первой и Второй мировой войны.



 
 
 

кружком над спичечным светом в щитках ладоней, – подня-
ли головы навстречу Александру. На пороге одного из ба-
раков хищная стайка девочек, свив руки, толкалась, шепта-
лась, повизгивала. Самая взрослая, лет тринадцати, тощень-
кая и дерзкая, смотрела в упор. На ней болталось платьишко
из поддельного шелка, а волосы покрывала невыносимо алая
сетка. В уголке резного рта мерцала сигарета. Александр то-
ропливо и нелепо махнул рукой в знак приветствия. Эти-то
знают, подумал он, зачем я… зачем все сюда ходят.

Поверх проволочной изгороди он увидел Дженни, как она
быстро идет через поле, полное репьев и коровьих лепешек.
Руки сунуты глубоко в карманы, под жестким конусом сине-
го макинтоша лодыжки и ступни такие крошечные. Голова,
изящно повязанная красным платком, опущена. Все это бы-
ло до мучения трогательно. Александр поспешил за ней. Под
кронами маленького леса, у перелаза невесть зачем возник-
шей изгороди, догнал и поцеловал.

– Любовь моя…
–  Послушай, я не могу, Томас дома спит, я его одного

оставила, я не могу так рисковать, мне нужно домой…
– Милая, я опоздал. Я боюсь прийти раньше и сдрейфить

и от этого опаздываю.
– Хорошо хоть кто-то из нас не боится.
Все же она взяла его за руку. Обоих знобило. К Алексан-

дру вернулся давешний восторг.
– Как ты? – натянуто спросила она.



 
 
 

– Превосходно! Дженни, слушай, Дженни…
Он принялся рассказывать о пьесе. Она молчала, и он

слышал, как слабеет его голос.
– Дженни…
– Я очень рада. Я очень за тебя рада.
Она пыталась потихоньку выпростать ладонь. Этот мел-

кий отпор чаровал его до оцепенения. Беда – или нега – бы-
ла в том, что вся Дженни составляла для него некую цепе-
нящую, повелительную чару. Когда она раздражалась, что
бывало нередко, зачаточные, оборванные движения ее гнева
доставляли ему острое наслаждение. Если в гневе она отво-
рачивалась, он впивался взглядом в ее ухо, в напряженный
мускул шеи. Его чувства были до сумасшествия просты и
упорны. Александр однажды попытался объяснить их Джен-
ни, и тут уж она рассердилась по-настоящему.

Нужно было что-то сделать. Он потянул Дженни за за-
пястье (ее ладонь успела снова нырнуть в карман):

– Ты сердишься. Прости, что я опоздал.
– Ах, это не важно! Я и не ждала, что ты придешь вовремя.

Наверное, я эгоистка: если пьеса состоится (а она состоится),
ты начнешь пропадать. Если будет большой успех – и вовсе
уедешь. Я бы на твоем месте уехала, я…

–  Не глупи. Может, благодаря пьесе будут деньги. А с
деньгами я куплю машину.

– Как будто машина все изменит.
– Не все, но что-то.



 
 
 

– Ничего практически.
– Мы могли бы уезжать…
– Куда? На сколько? Мечты!
Этот разговор о машине повторялся из раза в раз.
– Дженни, ты могла бы играть в моей пьесе. – Он чуть

запнулся на слове «моей». – Мы бы виделись каждый день.
Было бы все, как вначале.

– Сомневаюсь.
И все же она остановилась, приникла к нему. У Алек-

сандра закружилась голова.
– У нас с тобой – вечное начало. Не пора ли закончить?
– Но мы же любим друг друга. И мы договорились: брать

хотя бы то малое, что…
Они всегда упирались в эту фразу.

Однажды Джеффри Перри, учитель немецкого, стесняясь,
попросил Александра дать его жене какую-нибудь роль в по-
становке «Она не должна быть сожжена». Дженни после ро-
дов затосковала, может быть, театр ее исцелит. Александр
как-то смутно помнил миссис Перри: топала по школьным
газонам округлая дамочка, похожая на луковку, неуклюжая,
как все низкорослые.

Он был, однако, галантен, пригласил ее к себе прочесть
что-нибудь на пробу за стаканчиком шерри. Дженни, слиш-
ком туго заряженная жизнью для этих тесноватых стен, ока-
залась грозовой Клеопатрой и напевной, лирической Джен-



 
 
 

нет. И разумеется, он утвердил ее на роль Дженнет: Блес-
форд талантами не блистал. Муж-германист приходил бла-
годарить.

На репетициях он очень скоро ее невзлюбил. За первые
два дня она наизусть выучила свою роль, расписание репе-
тиций и все остальные роли. Предлагала тут урезать, тут по-
менять мизансцену, тут под открытие занавеса пустить та-
кую-то музыку. Она суфлировала, где не просили, давала со-
веты. Александр нервничал, актеры путались и смущались.
Как-то раз, когда они вдвоем репетировали в трюме36, в тес-
ном и душном закутке его, где хранились музыкальные ин-
струменты, Дженни единым духом попрекнула Александра
просторечным словцом, усомнилась в выборе его актеров и
в правильности приведенной цитаты. Он миролюбиво воз-
разил, что, мол, не стоит из каждой мелочи делать вопрос
жизни и смерти.

Она попятилась, покачнулась и вдруг бросилась на него,
целя рукой в лицо. Он отступил, запнулся о позолоченный
пюпитр и, падая, задел головой пианино. Потекла кровь из
ссадины на затылке, из разодранной ногтями щеки. Дженни
от столь яростного броска не устояла на ногах и свалилась
на Александра, лепеча в трюмной пыли, что это вопрос – ее
жизни и ее смерти, потому что с ребенком скучно и от него
пахнет, а мальчишки еще скучней и пахнут невыносимо, и
все в этой скучной дыре помешаны на мерзких мальчишках.

36 Помещение под сценой.



 
 
 

Она с трудом поднялась на колени меж его раскинутых ног
и сердито отбрасывала назад длинные черные пряди.

– Жизнь! Это не жизнь, а распад мозга. Здесь же нет чело-
веческих разговоров. Так, что-то вроде – и то когда играем.
Играем в студентов, которые играют в актеров, которые иг-
рают в средневековых ведьм и солдат. Метафорические ра-
дости! И вот я всеми командую, я невыносима, и вы с ваших
высот мне на это деликатно указываете.

Она снова занесла руку, но он лишь с улыбкой прикрыл
лицо.

– В университете мечтала по глупости: получу диплом, и
мне откроется весь мир. Как бы не так! Я заперта. Ни мыс-
лей, ни разговоров, ни надежды. Хотя что это я? Вам не по-
нять.

Александр неизбежно успел сделаться исповедником для
молодых замужних женщин, полных энергии, скучающих
без настоящей работы, одиноких в тесном мужском мирке.
Он подумал, что отлично все понимает, но ей говорить не
стал. Вместо этого притянул к себе и поцеловал.

Учительские спектакли ставились не чаще чем раз в два-
три года. Обществу требовалось время, чтобы оправиться
от потрясений, непременно вызываемых редкой здесь сме-
сью алкоголя, драмы и разных степеней неглиже. Александр,
ранее выступавший лишь позабавленным наблюдателем, по-
началу был слегка оскорблен трафаретным развитием собы-
тий, визитами в дамскую гримерную с витавшим в ней роб-



 
 
 

ким душком водевильного адюльтера. Он не любил разо-
чаровывать и потому застегивал крючки своей приме, по-
правлял декольте, прикасался, в отсутствие явных согляда-
таев, щекой, а то и губами к маленьким круглым грудкам.
Но его конфузливый холодок должен был отступить перед ее
блистательным, блаженным безрассудством. Александр ото-
звался ей, как хороший актер отзывается на бескорыстную
гениальность партнера. В день премьеры, стоя в кулисах за
миг до выхода, он сказал: «А ведь я люблю тебя» – и видел,
как смущение, жар, надежда преображают ее игру (этого он,
впрочем, ожидал). Он собирался, он твердо намерен был по-
сле спектакля лечь с ней в одну постель.

С тех пор минул почти что год. Год свиданий урывками,
звонков по сговору, побегов, пряток, писем и лжи. Письма
двигались потоком, попутным пьесе, фразы из писем в пьесу
перетекали. С ироничной нежностью, с нетерпеливой стра-
стью, с тонкими цитатами, с уличными словечками, с по-
дробностями все более определенными – описывался в них
миг, когда им наконец подвернется пресловутая постель. Он
думал порой, что письма их уплотнились почти до правды
и слияние, так много раз воображенное,  – при полной их
невинности – произошло.

Замковый лес у подножия холма тревожили и теснили
новые постройки, но влюбленные вскоре освоились в нем.
Их тайные прибежища почти всегда носили недавние следы
чужого пребывания. И все же бывали дни, когда изначаль-



 
 
 

ное сумасбродство, смеясь, брало верх, когда любовь примя-
тую траву и салфетки в помадных мазках освещала чем-то
новым. Однажды Дженни обнаружила там полупустую же-
стянку печеных бобов, а в ней – использованный чехольчик.
«Суррогат супружеского счастия», – торжественно объявила
она, а Александр, запустив находку в ближайшие кусты, за-
метил: «Скорей уж обряд бесплодия: печеные бобы и семя,
уловленное в резину». Они много смеялись этому.

Александр отшвырнул рваную газету и уложил Дженни в
ложбинку, спиной к дереву. Левая рука обнимала ее, а пра-
вая расстегивала пуговки. Дженни положила ладонь ему на
бедро.

– Я все жду, что из кустов высунутся мальчишки. Знаешь,
рядами, как в кино, и с этими их гадкими улыбочками. Мне
кажется, лес ими кишит. Снуют, вынюхивают…

– Ты на них помешалась.
– Знаю. Это ужасно. Никогда не думала, что их вознена-

вижу. И Томас, бедный, вырастет и станет таким же маль-
чишкой. Только уж в Блесфорд я его не отдам: изгоем он не
будет, как младший Поттер…

– Он изгой?
Александр уже расстегнул ее дождевик и вязаный карди-

ган. Раскрыл их и принялся за юбку.
– Конечно изгой. Всегда один. Знаешь, в нем есть что-то

ненормальное. Недавно видела его в Дальнем поле: носился
один туда-сюда, как заяц, а потом лег на землю.



 
 
 

Александр открыл ей шею и грудь, драгоценной оправой
расположил вокруг складки одежды. Дженни сидела тихо,
как статуя. Он вздохнул и прижался лицом к ее лицу. По ней
пробежала дрожь.

– Александр… ты любишь мальчиков?
– Тш-ш-ш.
– Нет, правда.
– Ты думаешь, я уранит? Учительские жены подозревают

всех неженатых.
Он блаженно водил лицом по ее открытой коже.
– Нет, Дженни, я просто люблю их учить. Никогда мне не

хотелось кого-то из них обнять, прикоснуться или что-то в
этом роде.

Он подумал, покойно устроив голову у нее на груди, что
никогда, собственно, не знал этой неодолимой жажды: при-
коснуться к другому. Каждый раз он мог бы так же легко
уклониться. Его жажду, подлинную жажду высказать было
нельзя. Вместо этого он спросил:

–  Почему я так счастлив? Наше положение должно бы
приводить меня в бешенство…

– Должно. Но не приводит.
– Будь у нас хоть какое-то место… постель – неужели ты

думаешь?..
– Не знаю. И навряд ли узнаю.
Неутоленность и эти быстрые недобрые вспышки то-

же были частью сценария. Она сидела совсем неподвижно.



 
 
 

Александр занялся ее бедрами. Тронул прохладно-упругую
плоть на границе туго натянутых скользких чулок и пояса с
цепкими подвязками. Чутко пробежал по пряжкам и рубчи-
кам. Поднырнул под край трусиков, туда, где теплые склад-
ки и колкие волоски, где мягкое. Она вздохнула, откинулась,
передвинула руку у него на бедре. «Не шевелись, застынь», –
мысленно умолял он, а беззвучные пальцы его трепетали
особым стаккато. Тело под одеждой, тело в одежде, наложе-
ние покровов гладких, суровых, тягучих, текучих, бесконеч-
ное разнообразие их – все это было упоительно… Должно
быть, способов любви столько же, сколько людей на земле.
Он любил медлительное нарастание, когда медлительность
почти уже переходит в недвижность. Разумеется, никакого
труда не составило бы ему взять ее тут же, в лесу. Под пальто
или пледом они рисковали быть замеченными не более, чем
сейчас. Тут, думал он, замешалась эстетика. Осилить ее сре-
ди смятой, перекрученной одежды, среди обломанных веток,
клейких буковых семян, среди разных влаг. «Осилил грубо».
Странное дело: он предчувствовал, что отпора не встретит,
и все же неотвязно мыслил образами насилия. Была, без-
условно, в нем самом некая странность. Что ж, с этим нужно
жить. Он длил свое трепещущее стаккато, чтобы она остава-
лась недвижной и раскрытой, и думал, как часто бывало в
эти минуты, о Т. С. Элиоте: «непобедимый голос». Филоме-
ла и Тирей. «Ее осилил грубо». «Но плакала она, но по сего-
дня мир соловьями плачет…» – времена! Вплотную время



 
 
 

прошедшее и настоящее37. Да, борения с Шекспиром – вещь
почтенная, но другой голос подбирался ближе и жалил ко-
варней. Налетела молниеносная паника. У него никогда не
будет своего голоса. Была строка – он думал, его. Может, с
призвуком Овидия, но его, умно повернутая в духе нового
Ренессанса… Поменять, не забыть поменять – этот прокля-
тый ритм определенно от Элиота. В его размышления Джен-
ни всыпала бусинки слов:

– Александр, милый, мне нужно бежать, нужно к Томасу,
и у меня внизу все онемело, и…

Тут он заметил, что и сам почти до бесчувствия отлежал
бедро, что давно и сильно болит от упора левое запястье.
Взглянул на Дженни. В глазах ее стояли крупные слезы. Он
молча достал платок и бережно отер их.

– Что с тобой, милая?
– Ничего. Все сразу. Я тебя люблю.
– И я тебя.
Он привел в порядок ее одежду, снова укрыл белизну

груди, методически застегнул пуговки на блузке, кардигане,
дождевике, поправил сбившийся шов чулка, отряхнул подол.

Они вынули ежедневники, назначили новую встречу, по-

37 Отсылка к сцене из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля»:А на картине
над доской каминной,Как бы в окне, открытом в лес, свершаласьМетаморфоза
Филомелы. Царь Тирей,Фракиец дерзостный, ее осилил грубо, —И тут вблизи
зачокал соловей,Непобедимым голосом наполнивПустыню до последнего преде-
ла.Но плакала она, но по сегодняМир соловьями плачет в уши злу:«Чок-чок, чок-
чок» – в нечищеные уши.



 
 
 

обещали писать. Потом она, как всегда, ушла не оглядыва-
ясь, очень быстро, почти бегом. Он, как всегда, остался: по-
лагалось выждать установленные пятнадцать минут.

Откинувшись на кучу сухих листьев, он принялся сочи-
нять будущее письмо, в котором уязвимость их онемевших,
неловко друг к другу притиснутых тел как-то свяжется с
этим его ощущением блаженно-золотого, бескрайнего вре-
мени и пространства. Дженни оставила после себя такое теп-
ло. Он был целиком захвачен ею. Он улыбался.

В Веймуте, в его мальчишеских, одиноких песках была у
него подружка, морская девочка, бело-золотая, чистая, сия-
ющая, как Элли из «Детей вод»38. Или он сам был ею – слиш-
ком уж явственно было ее пенистое бытие. Какой-то отсвет
морской девочки был и в его Елизавете. Возможно, време-
нами он хотел быть женщиной. Мысль будто не о себе, а о
ком-то другом. Но если так, его желание должно было сооб-
щить пьесе некую особенную силу или энергию. Нужно хо-
рошенько заняться этой псевдоовидиевой, псевдоэлиотовой
строкой.

Выждав достаточно, он решительно зашагал к Замково-
му холму. Разнополые банды успели перемешаться и вместе
пекли что-то в жестянках на тощем костерке. Девочка с алы-
ми волосами раскинулась, разбросав ноги, на коленях у са-
мого крупного и корявого мальчишки. Платье ее было вздер-

38 Героиня детской книги преподобного Чарльза Кингсли (1819–1875), в кото-
рой «дети вод» – маленькие утопленники – познают добро и искупление.



 
 
 

нуто до бедер. Три девочки поменьше сидели тут же и смот-
рели не отрываясь: их напряженное внимание явно было су-
щественной частью действа. Когда Александр вышел из тем-
ноты, они разом уставились на него. Тем же прирожденным
движением, каким трехлетка, задрав подол, являет круглый
живот и сползшие панталончики любой мужской особи, алая
девочка изогнулась и, подрагивая, наставила на него развил-
ку бедер. Лениво помахала рукой и издала громкий, непри-
стойный звук. Кровь прихлынула Александру в лицо, заще-
котала у корней волос. Побитый в каком-то довременном со-
стязании, он опустил глаза.



 
 
 

 
4. Влюбленные женщины

 
Сестры, уже в ночной одежде, сидели у электрического ка-

мина в комнате Стефани. Стефани капала молоком, вливала
его в котят, изрядно замусоленных, но пока живых. На ней
была полосатая мальчишеская пижама из «Маркс и Спен-
сер», в просторном чехле которой ладная, округлая Стефани
теряла очертания и смутно виделась громоздкой. Фредерика
была в длинной белой сорочке с пышными рукавами и боль-
шой ажурной кокеткой, продернутой по краю черной ленточ-
кой. Ей нравилось представлять, что сорочка струится с ее
плеч потоками тонкого батиста. Но то был не батист, а ней-
лон – кроме него да вульгарно-блескучего ацетатного шелка,
ничего нельзя было добыть ни в Блесфорде, ни в Калверли.
Нейлон никуда не струился, а облипал ее длинные, тонкие,
суставчатые конечности и вдобавок неприятно скользил. В
одежде Фредерику прельщал не сам предмет, а некий пла-
тоновский идеал его, посещавший, вероятно, и создателей
тех дешевых подделок, что были ей по карману. Будь у нее
деньги, приложилось бы к ним и хваткое йоркширское чутье
на добротную ткань. Но денег не было, а быть практичной в
вопросе вторых сортов она отказывалась.

Говорили об Александре, о себе, о жизни. В любви к нему
сестры были не соперницами, а скорей сообщницами – воз-



 
 
 

можно, потому, что каждая на свой лад считала это дело без-
надежным. Во Фредерикином случае безнадежность мни-
лась исключительно временной: Александр просто пока не
разглядел ее интеллектуальных и телесных великолепий под
гнусной кожурой формы и обычаев Блесфордской средней
школы для девочек.

У Стефани безнадежность была другая, трудная. На гла-
зах у Александра она за пять лет из подростка превратилась
в женщину, а он ни разу толком не вгляделся в нее. Ника-
ких не было оснований надеяться, что внезапно он прозреет.
Ей нравилось думать о нем далеком, чистом, неприкосновен-
ном. Эту часть его образа сестры лелеяли вместе, уточняли
и достраивали в беседах – вот и еще причина их странному
согласию. В Александре сошлось все то, чего они не имели,
чего желали и боялись никогда в жизни не отведать: твор-
чество – вместо критики его, мужская свобода странствий –
вместо женской провинциальной оседлости, небрежное ис-
кусство жить, обещание столичного блеска. На долгие празд-
ники Александр уезжал за границу. Имел друзей среди ак-
теров, лондонских и оксфордских профессоров. В отличие
от прочих учителей, безвылазно сидевших в школе, в конце
каждого семестра он устремлялся в более цивилизованные
края. Известное дело, что женитьба для учителей неблаго-
приятна, а для жен их и вовсе пагубна. Любя Александра,
сестры боялись, что, полюбив их – или полюбив вообще, –
он будет несчастен. Сегодняшний их разговор лишь с боль-



 
 
 

шей страстью повторял разговоры прошлые.
– Он сегодня был такой красивый.
– И с таким достоинством вытерпел все эти вопли. Он все-

гда держится достойно.
– Недолго ему терпеть. Он уедет. Ох, Стеф, он уедет, а мы

останемся в этом кошмаре.
– Вероятней всего. Он, наверно, только и ждал, чтобы спо-

койно закончить пьесу.
– Вот с тобой он говорит: как пишет, как нужно писать.

А со мной нет. Я его раздражаю. И не хочу, а все равно раз-
дражаю…

– Что, если он действительно написал большую вещь?
– Быть способным на большое – и знать это. Можешь себе

представить?
– Нет. Нет, не могу. Это страшное что-то.
– А Шекспир, Стеф… Шекспир не мог не знать, что он

другой, чем все…
– Александр – не Шекспир.
– Это пока неизвестно.
– Просто я так думаю. И Шекспир мог не знать.
– Должен был.
В глубине души Фредерика думала, что это ужасно тяже-

ло – жить, ежеминутно ощущая в себе силу и диапазон Фре-
дерики Поттер, особенно если не решила пока, куда их при-
менить. Преимущество Александра бесспорно, но все ли там
дело в силе? С другой стороны…



 
 
 

– Твой курат, Стеф, прямо неистовый муж какой-то.
– Да, до ужаса. И он вовсе не мой… Ты бы видела, как он

работает!
– Не понимаю, почему большинство просто сидит в своем

болоте, и все. Я ни за что не стану.
– Ты – нет.
– А ты почему не уедешь отсюда, Стеф? Ты-то могла бы.
– Уеду, наверное. Мне просто нужно немного собраться

с мыслями.
Она склонилась к котятам, не желая пока вдумываться в

вопрос сестры.
– Иди спать, Фредерика. Мне всю ночь еще сидеть, я пока

капельку вздремну. Иди спать.



 
 
 

 
5. Дэниел

 
Когда Дэниел своим ключом открыл дверь, снаружи уже

стемнело, а в доме викария не горело ни одно окно. Было не
так уж поздно, но миссис Элленби была скуповата на свет
и тепло. В пролете викторианской лестницы прохладной ко-
лонной высился сумрак. Дэниел, давно привыкший, тихими
шагами проложил путь меж опасных выступов стоячей ве-
шалки и черного дубового сундука, избежал неверных под
ногой истрепанных турецких дорожек и направился к каби-
нету хозяина.

Вот они, призраки роскошеств. Тяжеленный стол с до-
ской, обтянутой кожей, пара чернильниц граненого стекла
с серебряными крышечками, вольтеровское, темной кожи
кресло, и за стеклами шкафа – стена книг в кожаных пере-
плетах. В афганском ковре протоптано несколько дорожек:
черно-золотой с искрами узор истерся до безымянной меш-
ковины. Комната убиралась с чем-то похожим на страсть,
но в ее стерильных пределах широко расплывалось дыха-
ние нарцисса, пышно и нежно веяла фрезия. В неглубоком
круглом китайском блюде с серебристым бликом по черно-
му лаку бледно виднелась композиция из цветочных голо-
вок. Пунцовые и лиловые чашечки анемонов, подснежники
с зеленым кантом, пергаментные нарциссы, бледно-золотые
фрезии лежали на воде, и тени их красок отражались в ней.



 
 
 

То было ежедневное приношение мисс Уэллс, старшей
коллеги Стефани, давно и преданно снимавшей комнату у
викария. Потревожив цветы, Дэниел включил настольную
лампу. Его мать говорила, что опасно оставлять цветы на
ночь в комнате. Когда отец умер и лежал мертвый, она каж-
дый вечер переносила все вазы в судомойный чуланчик и
тесно составляла в сколотой глиняной раковине кровяного
цвета. Цветы выдыхают какой-то ядовитый газ – так ей ска-
зали сестры в больнице. Дэниел воспоминание отогнал, взял
библиотечную лесенку и стал изучать книги в шкафу.

Полный Шекспир, черно-золотой, обнаружился на верх-
ней полке. Стеклянная дверца была заперта. Дэниел посмот-
рел, не торчит ли ключ в какой другой дверце. Ключа не бы-
ло. Он грузно спустился с лесенки, в слабом кружке света
осмотрел поверхность стола, открыл серебряную шкатулку,
пахнущую табаком, потом деревянную, набитую скрепками
и наклейками на конверты39. Потом, как тать в нощи, при-
нялся рыться в ящиках, обнаруживая маленькие клады мо-
неток, резинок, старых самодельных крестиков для Вербно-
го воскресенья. Наконец, приведенное в движение тайной
пружинкой в одном ящичке, выехало в другом скрытое от-
деление, и Дэниел обрел, что искал: позолоченное кольцо с
ключами от всевозможных хозяйственных таинств, начиная

39 В связи с послевоенной нехваткой бумаги в Великобритании были популяр-
ны особые наклейки на конверты. На такой наклейке писался новый адрес, кле-
илась марка, и конверт можно было использовать повторно.



 
 
 

с несгораемого шкафа и кончая коробом швейной машинки.
Снова забрался на лесенку, тяжело дыша, отпахнул дверцу и,
разобрав наконец в полумраке надпись, спустил с полки том
с «Королем Лиром». В длинном страничном желобке густо
скопилась пыль. Он дунул, проследил, как опало и рассея-
лось облачко, потом еще протер книгу платком, замарав его
черным. Мягко закрыл шкаф, тайное отделение, ящик стола,
дверь кабинета и отправился наверх.

Его комната была на втором этаже – огромная, вроде пе-
щеры. Высокий лепной потолок пучился потемневшими от
пыли розами, яблоками, некогда белыми, а теперь цвета лу-
ковой шкурки от наползающей сырости. Два высоких окна
до сих пор были украшены светомаскировочными занавес-
ками: плотная, черная с желтой искрой смесь хлопка и аце-
тата, крупный узор из золотых звеньев. Эта комната, где ис-
кони обитали кураты мистера Элленби, называлась «спаль-
ня-гостиная с удобствами». В углу ее стоял мелкий жесткий
диванчик, а в нише за занавеской помещались умывальник
и крохотная плитка, на которой Дэниел должен был, по за-
мыслу хозяев, кипятить воду для растворимого кофе и го-
товить себе ужин. Завтрак и обед он разделял с четой Эл-
ленби. Комната была одновременно перегружена мебелью и
как-то пустовата, безлична, будто склад. Собственно, скла-
дом она и была – не в силах расстаться с ненужными пред-
метами, миссис Элленби ссылала их в «спальню-гостиную».
Поэтому Дэниела окружали: два гардероба, три комода, от-



 
 
 

томанка, стоячий рукомойник, два журнальных столика, три
кресла, рабочий стол, бюро со шторкой, три торшера, книж-
ный шкаф со стеклянными дверцами, пуфик и троица мел-
ких этажерок. Поодаль высился штабель общественных сту-
льев из трубчатой стали и поддельной кожи. Тут был и дуб,
и орех, и красный махагон, и белый ясень. Обивка была ли-
бо цвета темной крови, либо какой-то невыразительной мы-
шастой масти. По стенам висели Дюреровы «Руки моляще-
гося», «Подсолнухи» Ван Гога и большое фото, с которого
глядели два юных служки в церковных кружевах и медная
ваза с лилиями – все в удивительно длинном луче света. На
сером крапчатом линолеуме тут и там были разбросаны ков-
ровые островки: маленький пунцовый (яковианская псевдо-
индия), домодельный тряпичный с белым корабликом в уль-
трамариновых волнах, вильтоновский40, недорогой и цвети-
стый, с размашистой импрессионистской россыпью маргари-
ток и кукурузных початков.

Дэниел сунул шиллинг в прорезь газового счетчика и
включил старый обогреватель, который тревожно взревел и
зафыркал: две секции плохо работали. Просунулся за зана-
веску, хмурясь, быстро обмылся до пояса. Сложил свое чер-
ное одеяние, надел пижаму, рябенький растянутый свитер и
залез под одеяло.

У прикроватной лампы абажур был сплетен из полосок
багрового пластика, лампочка горела скаредно – общий эф-

40 Вид ковра, традиционно производимый в Англии.



 
 
 

фект выходил мрачный и лихорадочный. Дэниел склонил-
ся набок, чтобы багровый свет упал на станицы, и, ощущая
неловкость в теле и где-то глубже, начал читать «Короля Ли-
ра».

Он читал медленно и кропотливо. Комната не нравилась
ему, но он не тратил усилий на улучшения, не пытался раз-
веять ее уныние. На это нужна была энергия, а он становился
все бережливей, все дальновидней, когда дело шло о прило-
жении энергии, своей и чужой. Имей он зрение похуже, не
имей способности забывать о физических неудобствах, он
заменил бы лампу или переставил. Но, решив машинально,
что она внимания не стоит, он никогда больше о ней не за-
думывался.

Книгочеем Дэниел не был. Эти вещи всегда шли у него
туго. В детстве, толстенький и бледный, он чувствовал, что
жир облегает его, налегает, сдавливает. Перед самым обра-
щением, в пятнадцать лет, он прочел где-то, что жир – топли-
во, дающее энергию. Эта мысль затронула его глубоко, изме-
нила отношение между Дэниелом внутренним и Дэниелом
внешним. Должно быть, впервые за всю жизнь он осознал,
что эти двое крепко сопряжены. Теперь, говоря с прихожа-
нами, он нередко подшучивал над собой: мол, жир – его топ-
ливо. Быть толстяком в каком-то смысле значило держать-
ся по-толстяковски. И в детстве, и сейчас важна была повад-
ка: лучше всего нести себя с благодушной, размеренной раз-
вальцей. Другое дело, что порой навязывали ему роль Билли



 
 
 

Бантера41, толстого шута, что для священника – профессио-
нальная опасность.

Отец-то его всегда знал, что под жиром спрятана сила. Он
был машинистом на железной дороге. Дэниел вырос в Шеф-
филде42, в черном от сажи домишке в ряду других таких же, с
двориком, с нужником под шиферной крышей. Машинистов
уважали, это были аристократы среди других рабочих. У Ор-
тонов занавесочки были свежее, каменный скобленый порог
– белее, латунь на двери – ярче, чем у других. Тед Ортон был
человек непомерный и шумный. Приходя домой, он прино-
сил с собой жар и гром машины, напор поршней. Он спо-
тыкался о мебель, сдвигал комодные финтифлюшки, громко
ел, чем бесил чопорную хлопотунью-жену. Он любил грубые
шутки: выхватить вдруг ложку из чая и прижечь Дэниелу ру-
ку, за пудингом изобразить длинную и тошную сцену со сло-
манным зубом, а потом извлечь из набитого рта полукрону
или флорин и вручить сыну. Дома он внезапно, вспышками,
орал и жег глазами Дэниела: не спи! шевелись! займись де-
лом! В пику ему Дэниел держался с какой-то неестествен-
ной, даже сановной размеренностью. Он думал, что боится
отца, он опускал глаза, и пухлое лицо его становилось брюзг-
лым и непроницаемым. Но в глубине и налетавшие грозы, и

41 Билли Бантер – герой популярных детских рассказов Чарльза Гамильтона
(1876–1961). Толстый, грубый и заносчивый подросток Билли нередко попадал
в комичные ситуации.

42 Город в южной части Йоркшира.



 
 
 

постоянная требовательность радостно волновали его.
Вне дома неуклюжее полнокровие Теда претворялось в

силу более стройную: локомотив покинул станцию, он уже
не пыхтит, не давится паром, а летит и жадно глотает длин-
ные гладкие рельсы. Отец любил показывать ему депо, брал
в кабину, даже катал иногда. Он дотошно проверял его до-
машнюю работу, порой выстреливал в него длинной ариф-
метической задачей или цепочкой слов: ну-ка, как пишется?
Обещал альбом для марок и поездку к морю, если Дэниел
сдаст экзамены в среднюю школу43.

Дэниел сдал, хоть и не блестяще. И альбом хранил до сих
пор. А вот поездки к морю не было. Неделю спустя Теда
сбила на уклоне оторвавшаяся череда вагонеток с сырой ру-
дой. Потом еще неделю Тед, огромный и сломанный, лежал в
больнице. Потом он умер. Дэниел его так и не видел. Сперва
сказали: проведаешь, когда придет в сознание. Потом – всё,
отца нет. Дэниел был тогда зол на него – за смерть неопрят-
ную и словно исподтишка, за то, что впервые отец что-то по-
обещал и не сделал. Теперь-то он видел, как это было нелепо.
На похороны его тоже не взяли, оставили «играть» на улице
с каким-то мальчиком. И мать никогда не говорила с ним о
случившемся.

Позже он на вопросы отвечал, что смерть отца не пом-
нит. Это была полуправда. Он замыкал свое тяжелое лицо,
держался «как все» и в итоге выжил. Порой, когда сон уже

43 Эти экзамены сдают в возрасте 11 лет.



 
 
 

брал свое или Дэниел замирал ненадолго в кресле, что-то
включалось, и он снова слышал тот первый телефонный зво-
нок: беда. Он был словно заперт в одном мгновении, вре-
мя могло лишь возвращать его в одну-единственную точку.
Дэниел чувствовал: от него требуется неким неведомым пу-
тем узнать, как все было, – авария, смерть, прочее. Узнать он
не может, и потому вечно будет даваться ему эта мучитель-
ная, ни к чему не ведущая попытка. Об этом он ни с кем не
говорил.

А в альбоме пустые страницы были покрыты рядами
гнездышек, в полупрозрачных нераспечатанных конверти-
ках ждали зажимы с резиной на лапках. Дэниел альбом не
выбросил, но больше на него не взглянул.

После беды Дэниел ждал, что они с матерью станут ближе,
рисовал себя в трогательной роли маленького хозяина дома,
сироты, ждущего утешения и утешение дарящего. Но мать
была теперь постоянно чем-то недовольна и все жаловалась
через забор соседке на убогую пенсию, на мизерную эконо-
мию, на ломоту в костях. Дэниел слышал, как его называли
обузой. Раньше миссис Ортон была миниатюрная, хрупкая,
остро-точеная. Теперь ее затянуло жирком: плечи, бока, бед-
ра, щеки. Среди всего этого нос, подбородок, тонкие пальцы
и небольшие глаза слабо прочерчивали прежний тонкий аб-
рис. Единственным глубоким наслаждением в ее жизни был
флирт, порой расцвета – короткая пора перед замужеством,



 
 
 

когда она кружила головы, когда все было гадательно, ко-
гда у нее была власть. С Тедом она присмирела, обставилась
утешительными мелочами: какими-то кексиками, скатерка-
ми, вышитыми салфетками для предохранения кресельных
спинок, блестящими ложками, латунными колокольчиками.
Все это она перекладывала, переставляла, поправляла, поли-
ровала, слушая его речи, скромно отводя глаза. Когда она
овдовела, многие вещицы куда-то пропали, и, хотя занавес-
ки оставались безупречны, Дэниел привычно и равнодуш-
но думал, что дом стал грязный, запущенный. Теперь вместо
флирта миссис Ортон предалась сплетням: как раньше с по-
дружками она хихикала над незадачливыми ухажерами и со-
перницами, так теперь деятельно вплетала нити в бесконеч-
ную сеть предположений, осуждений, соглядатайств за жиз-
нью соседей. Она раз навсегда сменила туфли на шлепанцы
и кормила сына консервами из жестянок.

Дэниел был одинок – настолько, что даже думать об этом
не решался. В школе сделался тих и неприметен. Он корпел
над учебниками, но всё вслепую – не видел глубинной, ра-
циональной системы математики или языка. И поскольку он
худо-бедно сдавал все, что положено, никто не интересовал-
ся: понимает ли он, что делает? Но Дэниел и не надеялся
понимать. Успевай он чуть лучше, кто-то из учителей попы-
тался бы, может, его расшевелить. Чуть хуже – и на него, ве-
роятно, оглянулись бы, занялись им. А так – он жил как есть.
Он худо-бедно успевал достаточно, чтобы его не замечали.



 
 
 

Пятнадцатилетний, плотно обвитый удавьими кольцами
жира, он в числе сводной группки учеников был направлен
на Шеффилдскую неделю знаний. То был фестиваль нескон-
чаемых речей и экспозиций: каменные напластования и па-
ровая стерилизация молочных бутылок, плавление стали и
запись о замке Вальтеофа44 в «Книге Страшного суда», внут-
ренние процессы ПТФК45 и Мистерия меховщиков46 в рит-
мизованной постановке «Лицедеек Изиды»47.

Среди докладчиков по неясной причине был монах из
местного англиканского сообщества Архангела Михаила и
Всех Сил Небесных. Сообщество было строгое, крепко дер-
жалось обетов бедности, целомудрия и послушания, пробо-

44 Граф Вальтеоф (1045–1076) – крупный представитель англосаксонской зна-
ти, единственный сохранивший свое положение во время нормандского завоева-
ния Англии в 1066 г. Позже то примыкал к Вильгельму Завоевателю (ок. 1027–
1087), в награду получая власть и земли, то восставал против него. Казнен после
неудачного восстания. Жизнь Вальтеофа во многом была связана с Йоркширом.

45 Промышленно-торговая финансовая корпорация – финансовое учреждение,
основанное в 1945 г. для работы с малыми и средними предприятиями.

46 Имеется в виду мистерия, входившая в средневековый Йоркский цикл неиз-
вестного автора, охватывавший события от Сотворения мира до Страшного су-
да. Цикл состоял из сорока восьми мистерий и игрался в городе Йорк в праздник
Тела Господня. Традиционно каждую из мистерий разыгрывала одна из город-
ских гильдий. Меховщики представляли «Вход Господень в Иерусалим». В ходе
Реформации праздник Тела Христова был в 1548 г. отменен. Цикл продолжали
играть, вырезав сцены, прославляющие Деву Марию, до 1569 г., когда он был
запрещен окончательно.

47 Странствующая женская труппа, составленная Нэнси Хьюинс (1902–1978)
в 1924 г. из бывших выпускниц Оксфорда и игравшая преимущественно Шекс-
пира. Труппе благоволила Сибил Торндайк.



 
 
 

вало посылать своих в мир: на фабрики, в общежития для
недавно освобожденных. Если верить программке, монах
должен был рассказать о «жизненных возможностях для де-
ятельных натур».

Ему выпало говорить тусклым вечером перед огромной,
отяжелевшей, смутно раздраженной толпой, запертой сре-
ди колонн в скважистом полусумраке шеффилдской ратуши.
Он возник сразу, четко, словно из-под земли, прямой и худой
– столп черной сутаны, обставленный с боков сцены сфинк-
сами с бронзовым фашистским уклоном.

Когда он заговорил, Дэниел в первый и последний раз по-
знал совместный восторг.

Тот монах был оратор. Без явных фокусов, без цветистых
оборотов он умел сообщить слушателям живую и властную
страсть. Секунду он стоял тихо, измеряя безразличие ерзаю-
щей публики, а потом словами сухими и режущими разогнал
все серое и косное. Для начала рассказал только о работе –
о своей работе в миру. Деловито и сухо явил мальчишкам
скаредность душ, узость лбов, страдание, смятение разума,
ужас. Где другие взывали и вопияли, он был лишь сдержан и
точен. Он ни в кого не впивался взором, не ждал никакой ре-
акции и все же управлял их вниманием столь же безусловно,
как игрой собственных нервов. Он был один, говорил словно
бы сам с собой, своим обычным голосом, не делая скидок на
пресловутый юный возраст, на хрупкость душ, на недомыс-
лие. Он был один, и он был всеми. С каждой новой мыслью



 
 
 

его облик менялся, а сухой голос все продолжал. Вот губа
отвисла в параличе, а потом застыла от страха, вот руки све-
ла на секунду боль, вот что-то бессмысленное робко глянуло
из глазниц в бесформенный мир. Лишь голос, беспощадный,
не дрогнул ни разу.

Странно, говорил он: вот ведь вещи ясные, признанные
всеми, – и так редко люди откликаются на зов. Христос за-
вещал им, как нужно жить, а большинство и не пробует сле-
довать завету. Тускло, с каким-то голым, без выражения, ли-
цом он сказал: человеческая жизнь должна приносить поль-
зу. Лишь немногие знают, на что способны. Остальные бо-
ятся знать, боятся, что обстоятельства заставят узнать себя.
Так не лучше ли – он вскинул ладонь, белым вспыхнули рас-
пяленные, напряженные пальцы, – не лучше ли осмелиться?
Узнать себя и послужить добру. Тяжело жить с мыслью, что
жизнь одна, что сделать успеешь лишь толику. Но в этом зна-
нии, как и в любом другом, скрыта сила. Видеть свой предел
и все же действовать – вот она, подлинная сила, умножаю-
щая сама себя. Человек обязан думать о том, как употребить
свою жизнь.

Зал был заряжен крепко, раскинутые руки монаха кончи-
ками пальцев вбирали напряженное безмолвие. Жестом фо-
кусника и волхва он повернул ладони вверх, затем вниз и
сказал, что здесь, в зале, есть люди, которые на меньшее не
согласятся и будут работать для Господа, рука об руку с Ним.
Этих людей от силы двое или трое. Ему не нужны медяки



 
 
 

пожертвований – нужны жизни. Христос пришел, чтобы че-
ловек жил полнее. Не счастливее, нет. Полнее.

К тому времени монах был уже красноречив, уже окуты-
вал зал месмерическим заклятием здравого смысла и чисто-
го разума. Но дело тут было не совсем в словах. Он был по-
лон несомненной и подлинной жизни – и не только Дэни-
ел, но и остальные отзывались ему, жаждали знания, пред-
лагаемого на кончиках этих распростертых пальцев. Монах
глянул в сумрак поверх голов на бледные ламповые шары, и
весь зал, как одно существо, проследил глазами его глаза и
пойман был его ясным взглядом. Если бы он сейчас сошел
со сцены, к нему протянулись бы руки, люди теснились бы,
желая коснуться его.

У вас есть лишь ваша жизнь, сказал он. Немного, но зато
взаправду. Возьмите же ее и употребите как должно. Есть
один Путь, одна Истина, одна Жизнь. Остальное – сон.

Он вспомнил Йейтса48:

Робеют лучшие, а худшие полны
И ярости, и силы.

Он сказал: мы можем это изменить. Все мы, любой из нас
может это изменить.

48 Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский поэт и драматург. Приве-
денные строки – отрывок из его стихотворения «Второе пришествие».



 
 
 

Дэниел не разбирался в риторике. Многое он потом не мог
вспомнить, а то, что осталось в памяти, утратило тепло и си-
лу, казалось вычурным и даже банальным. Но он запомнил
навеки, как монах, завершая последний жест, – грозный, об-
нимающий, колдовской? – отвел глаголющие ладони, в кото-
рых вихрем вилась энергия. Запомнил, как по залу ураганом
прошел восторг, запомнил, что можно сказать невысказан-
ное, освободить силу. Мальчики, сбившись кучками, горячо
говорили. Было смутное ликование: речь тронула всех, а зна-
чит, это новое и странное внутри не нужно скрывать, можно
о нем говорить, можно длить его. Дэниел, освобожденный,
тоже стоял с ними и тоже говорил – кончилось одиночество,
навязанное ему жиром и молчанием. На другой день он схо-
дил к местному викарию и к директору школы узнать, какой
нужен аттестат, чтобы принять духовный сан. Он был даже
рад, узнав, что придется просидеть за партой лишний год,
добирая латынь. Отпор только обострял в нем новое ощуще-
ние силы. У него была цель, в глазах появился свет.

Богословский колледж разъяснил ему многое из того, что
случилось тем тусклым вечером. Он был цепко предан идее,
воспринятой еще тогда, но со временем контуры ее высту-
пили четче. Он понял, что в мире нужен практик – чело-
век, полностью посвятивший себя практическим решениям.
Смысл, в котором Дэниел употреблял это слово, возможно,
существовал лишь для него одного. По мере того, как ста-
новилось ясно, что он не мыслитель и не книжник, что ему



 
 
 

безразличны ранние ереси и чин литургии, собственные по-
буждения и чужие, – он повторял себе: нужен практик. Быть
практиком значило для него бороться напрямую с болью, ни-
щетой, страхом. Вернуть, волоком втащить в область люд-
ских отношений тех, кого силы зла вытеснили из сферы по-
нимания, взаимодействия, телесной нормы. Для этого нуж-
но было иметь аттестаты. Все остальное – преодолимо.

Ему хватило практической сметки скрывать от наставни-
ков свое равнодушие к молитвенным собраниям и совмест-
ному самокопанию. Он считал, что следовало бы меньше
внимания уделять духовной жизни его и его товарищей и
больше – предстоящей работе. Впрочем, заявлять об этом
вслух нужды не видел. Он был коварен и невинен под своей
толстой респектабельной оболочкой. Она же обеспечила ему
репутацию человека старательного, но туговатого. Когда ему
вышло куратское место в Блесфорде, он не возражал: начи-
нающему практику все равно было, где начинать. Посколь-
ку он искал дела не с большой, а с малой буквы, никому и
в голову не пришло, что это фанатик. И если мистер Эллен-
би начинал уже кое о чем догадываться, то сам Дэниел до
сих пор пребывал в неведении. Он думал о том, в чем состо-
ит его работа и как ее лучше делать. Одинокие вечера про-
водил в основном за письменным столом: что сделано, что
сделать предстоит, к кому из прихожан зайти. Тянулись чер-
ные колонки квадратным почерком в разноцветных папоч-
ках. Он верил в записи: так ничего не забудешь и не упу-



 
 
 

стишь. Верил в сетку взаимопомощи: чтобы одинокие наве-
щали не выходящих из дому, скорбящие – тяжелобольных.
И люди, как ни удивительно, проникались его подходом –
так сильна была в нем вера, что это им посильно, что это
их долг. Нужно было только хорошенько соображать, кого
кому поручить. Пару раз он ошибался. Миссис Оакшот вы-
звалась посидеть с аутичным сыном миссис Хэйдок. Убежа-
ла от него в ужасе и пожаловалась мистеру Элленби на «ду-
ховный шантаж». Дэниела попросили извиниться. Он изви-
нился. Теперь же ему пришло в голову, что Стефани Пот-
тер вполне может поладить с Малькольмом Хэйдоком. Ко-
гда умерла кошка, Стефани была исключительно сдержанна,
практична, ровна и разумна. Может, веры у нее и нет, зато
есть сочувствие и ответственность. Он может лишь просить
ее о помощи, и он попросит.

Он повернулся в своей узкой и жесткой кровати и занял-
ся «Королем Лиром». Почему-то казалось важным прочесть
его. Он сам толком не понимал, в чем тут дело. Был и гнев,
и смутное желание занять достойную позицию с Поттерами,
особенно со Стефани. Не зная, ради чего читает, Дэниел стал
читать ради сюжета. Хотелось узнать, чем кончится у Эдгара
и Корделии, которых он принял за главных героев. Восхи-
щенно, но без благоговения он следил, как Шекспир рисует
старика: самого настоящего, невыносимого, надломленного,
неизбежно переломанного. Он не видел того, что Билл, по
натуре теолог и философ, видел автоматически, – черного,



 
 
 

яростного богоборчества пьесы. Не потому, что ему почуди-
лась тема искупления. Потому, что знал без доли сомнения,
что мир именно таков, как тут показано, что Лир – правда.
Он выписал кое-что для проповедей. «Дочь, дорогая, созна-
юсь, я стар и бесполезен», «Кривлянья неуместны. К сест-
ре вернитесь»49. Шекспир доходил проще и действовал силь-
ней, чем в школе, когда Дэниел зарабатывал аттестат. Вот и
ему достичь бы такой простоты. В том, что он говорил, была
церковничья витиеватость, лишний призвук, нехорошо вы-
делявший его. Дэниел его слышал, но не знал, как избавить-
ся.

49 Здесь и далее перев. М. А. Кузмина.



 
 
 

 
6. Дворец кино

 
По выходным Маркус впадал в безмыслие. Было у него од-

но место, куда никто не приходил, – неприкосновенное ме-
сто, кафе при блесфордском Дворце кино. Школа запрещала
кино, Билл порицал, за исключением особых, им лично ото-
бранных, случаев. «Белоснежка», к примеру, прошла отбор
как опыт сопереживания творчеству. Этот опыт вверг ма-
ленького Маркуса в ужас бесконечный и многоликий, срод-
ни видениям, что одолевают отлетевшую душу в тибетской
Книге мертвых. Чудища, вздуваясь, разевали пасти. Распа-
хивались романтические бездны, падали белые водопады,
вращались режущие лучи. Ревели камни, крошились ска-
лы, и когтили мир существа кроваво-красные, слизисто-зе-
леные, черные. «Потрясно», – выдохнула Фредерика. Мар-
кус был потрясен до степени нестерпимой. Уже тогда он по-
пытался изничтожить иллюзию, он изогнул шею и стал смот-
реть на чистый конус света, волнисто струившегося из высо-
кого проектора. Но Маркус был мал, мошенническое вере-
щание экрана захлестывало его, и разум не помогал. Когда
он, засыпая, сомкнул глаза, фантасмагория вломилась в че-
реп.

«Бэмби» и «Слоненка Дамбо» Билл запретил, сочтя сен-
тиментальными.

Но Маркуса влекли не запретные удовольствия. В фойе



 
 
 

он поспешно миновал зазывные плакаты в хромированных
рамах. Безупречные кинолюбовники обнимались под невоз-
можными углами. Героический бледный мальчик, бережно
тронутый тут и там кровяной краской, плыл в пиратской лод-
чонке по бурно застывшим волнам с резной, слоновой кости
пеной. Подозрительно холеные собаки и олени радостно вы-
ступали под небывало зелеными купами навстречу розово-
му закату. Маркус никогда не смотрел кино. Его притягивал
самый центр этой цитадели со слепыми, безликими снаружи
стенами и дверьми, плотно запиравшимися изнутри.

Лестница, темноватая даже в полдень, уводила по кругу
и вглубь. Шаги не отзывались звуком, не оставляли следов
на нешироких ступенях, покрытых плотным пунцовым ков-
ром. Сбоку вился поручень из золоченых плющовых вето-
чек, увенчанный пухлым валиком малинового плюша. Цвет-
ки телесно-матового стекла лили мягкий румяный свет, теп-
лой жизнью наполняя глянцевые лица на стенах. Темные
обольстительницы в черном кружеве, с багряными ногтями
и длинными драгоценными мундштуками. Бледно-жемчуж-
ные дивы: пышная грудь в мягкой оправе лебяжьего пуха,
губки капризно надуты, серебристые волосы уложены ров-
ными волнами. Девочки в тугих золотых кудряшках, укра-
шенных венками.

Первая площадка – пунцовая гладь с тихо плещущим
фонтаном посредине. Вода течет из золотого сосуда в ру-
ке прозрачной нимфы в стиле ар-деко. Зеленоватое стекло,



 
 
 

схематичное лицо, идеальные складки расширяющейся кни-
зу туники, напряженные пальцы, маленькая высокая грудь с
торчащими сосками. Внизу – неглубокая чаша фонтана, вы-
ложенная зеркальным стеклом, бронзовые кувшинки, под-
свеченные снизу бериллом и турмалином.

Мимо и выше, глубже в тишину. Вторая площадка. За
бронзовой дверью со стеклом, плотно завешенным изнутри
портьерой, – кафе. Маркус толкнул дверь и оказался в мире
подземном и смутном. Кое-где сквозь тяжелые, сборчатые
кремовые портьеры пробивался слабый естественный свет.
Навстречу ему сумрачно-розово сияли гроздья продолгова-
тых бутонов на гнутых медных стеблях, растущих из зер-
кально-бронзовых колонн. На ковре тесно сплетались розы,
румяные и кремовые, размером с капустный кочан. Миниа-
тюрные стульчики были позолочены. Меж колонн высилась
стойка с газированной водой: тихо шипящие нарядные сосу-
ды и вереницы бокалов двоились в бронзоватом зеркальном
заднике. За стойкой две девушки в белых передниках и кро-
шечных белых шапочках сидели на высоких табуретах, упе-
рев локти в прилавок, и негромко беседовали. Посетители
появлялись наплывами, и нередко Маркус часами бывал тут
один.

Маркус брал молочные коктейли: темно-розовые, корал-
ловые, шоколадные, канареечно-желтые с шапками медлен-
но лопающихся пузырьков. Если тянуть понемножку, то хва-
тает надолго, а пока тянешь или делаешь вид, никто к тебе не



 
 
 

пристает, можно сидеть в тишине и безопасности. Из неви-
димых глубин наплывами проникали звуки: слабая музы-
ка, взрывы стрельбы, удаленная сумятица. На оркестровых
кульминациях все кафе мягко вибрировало, а потом снова
откатывало в густую тишину. Маркус сидел неподвижно и
старался избегать мыслей.

На это имелось у него несколько способов. Во-первых,
можно было мычать про себя вариации из строго ограни-
ченного числа нот средней октавы. Во-вторых (аналогичный
способ) – составлять ритмические последовательности, по-
стукивая по собственным костяшкам и зажимая вторые фа-
ланги больших пальцев. А еще – рисовать математическую
карту кафе. Для начала прикинуть высоту колонн и расстоя-
ние между ними. Сосчитать розовые лампы и кремовые ро-
зы на ковре. Вывести радиусы бликов, рассеянных меж сто-
ликов там, где свет преломился в зеркале и позолоте. Сле-
дить, как кафе с его мелочами медленно обобщается в куб,
перевитый нитями, лентами мягкого света и цвета: бронза,
крем, темно- и бледно-розовый. Тут было что-то от изгиби-
стых причуд арабского изразца. Этот способ утолял его луч-
ше всего, но он же был и самым ненадежным: кропотливо
сплетенный кокон рвался, стоило вдруг шевельнуться одной
из официанток, обычно представленных на карте в виде чер-
ных яйцевидных пустот.

Понятно поэтому, что Маркус, тихо тянувший свой розо-
вый коктейль, был крайне недоволен, когда откуда-то сверху



 
 
 

раздался голос:
– Вы будете не очень против, если я тут присяду?
Маркус дернулся и сглотнул, а тот уже широким движе-

нием выдвигал себе стул:
– Я вижу, нас посетила одна и та же мысль. Мы оба иска-

ли тишины и покоя. Совпадение. Я люблю совпадения. По-
лагаю, вы тоже?

Маркус неопределенно мотнул головой. Он сумел опреде-
лить непрошеного гостя: Лукас Симмонс, младший препо-
даватель естествознания в Блесфорд-Райд. Симмонсу было,
наверное, к тридцати, хотя выглядел он моложе: чисто вы-
мытый, свежий, розовый, с каштановыми кудрями и больши-
ми карими глазами. У него был квадратик плеч под сирене-
во-серым твидовым пиджаком и зад, тяжеловатый для тако-
го аккуратного верха. Идеальной чистоты рубашка и почти
столь же безукоризненные брюки. Симмонс улыбался про-
стецки-дружеской улыбкой. Маркус отвел глаза.

В программу аттестата А с правом поступления в универ-
ситет был включен, для гармоничного развития юношей, об-
щий курс естествознания. Этот курс и вел у Маркуса Сим-
монс – путано, постоянно отвлекаясь на вопросы с душком,
что подкидывали мальчишки пошустрей. «Заболтать» Сим-
монса было нетрудно: он, казалось, умом не блистал и сам
был рад при первой возможности уклониться от темы. При
этом он был как-то странно неуязвим для насмешек: тут же



 
 
 

бросал урок, радостно и невпопад принимался отвечать на
любую галиматью. Способные мальчики считали, что сажа-
ют его в калошу. Очень способные – что он глуп и ниче-
го не замечает. Маркус полагал, что правда слишком проста
и нелестна, а потому недоступна их пониманию: Симмонсу
они безразличны. Симмонс – отрешен. Люди в большинстве
не умеют распознать отрешенность, а жаль, думал Маркус.
Сам он с уважением относился к этому свойству. Пока класс
бесновался, Маркус рисовал. На миллиметровой бумаге вы-
водил спирали, уходящие внутрь концентрических ромбов.
Задача была не задеть, но при этом отметить и прочувство-
вать точку, где все линии сойдутся в бесконечности. Для это-
го можно было, например, рисовать очень тонко, почти неви-
димо: готовая сетка бумаги поддерживала тающие линии, не
давала растаять совсем. Однажды Симмонс подошел сзади
и долго смотрел на рисунок, улыбаясь и кивая. Маркус это
запомнил. Он не любил, когда за ним наблюдали.

– Я вам точно не помешал? Что вы мне посоветуете? У
вас, я вижу, молочный коктейль. Я тоже к ним неравноду-
шен… Мисс, будьте добры молочный коктейль – такой же,
как у моего друга, розовый. И пончик с глазурью. Два пон-
чика… Вы не хотите? Тогда один. И пожалуй, два коктейля.
Благодарю вас.

Теперь перед Маркусом стояло два стакана с розовой пе-
ной, один початый и один полный. Выпить все это залпом и
сбежать не представлялось возможным.



 
 
 

– Странно, что мы встретились. Я зашел по наитию, нико-
гда раньше здесь не был. Но при этом немного думал о вас и
потому уверен: совпадение из предначертанных. Вы верите в
такие совпадения? Впрочем, не важно. Я о вас думал, пото-
му что о вас говорят на собраниях. Боятся, что вы несчаст-
ливы в учебе. Несчастливы вообще. Они не знают, как к вам
подойти. Уэддерберн сказал, вы не хотите играть в его пьесе.
О, не пугайтесь! Никто и не считает, что вы должны.

Маркус издал какой-то придушенный звук.
– Не делайте такое растерянное лицо. Впрочем, я, кажет-

ся, лезу, куда не просят. Но я всего лишь хочу помочь.
– Спасибо.
– Пока не за что.
– У меня все в порядке, правда. Я просто не умею играть.

Если они об этом.
– Как это не умеете? Я, между прочим, видел вас в «Гам-

лете».
– Я не хочу. Я этого не люблю.
– Я понял, что не любите. Вы были так пронзительны и

так несчастны. О, я все понял.
Симмонс длинно потянул коктейль, ненароком фукнув в

воздух несколько малиновых пузырьков. Брезгливый Мар-
кус стер пузырек с левой руки и вспомнил Офелию: вечера,
когда сдирал с неподходящего своего тела истрепанные гир-
лянды и мятое белое платье. Он был тогда в жесточайшей
беде. Его руки не его. Вместо слов – ее леденящие жалобы.



 
 
 

Его волосы не его, – как от встречи с призраком, шевелятся
и колют под плотной толщей длинного светлого парика, что
он снимает каждый вечер. В какой-то забытой, потерянной
им области отзывается ее горестная песенка: просится то ли
наружу, то ли обратно внутрь. Чего ей нужно? Это было как
рассеивание, только без разреженного воздуха и растянутого
пространства. Рассеяться, выйти из себя – и быть запертым
в удушающей шкуре грима, резиновых грудей, ее савана, об-
вившего и стянувшего его члены. Он слышал песни и крики
и не знал потом: он это был – или кто-то другой.

– Опасная штука – актерство, – сказал Симмонс. – Для
современного человека искусство оправдывает все. Древние
были мудрее. Те пуритане много лет назад – они отлично
знали: в тебя может что-то войти. Вторгнуться в сому, в
твое физико-химическое тело. Тут, знаешь, дьявол непода-
леку. Игры с сознанием для профана губительны. Есть лю-
ди с замкнутым сознанием, им, конечно, ничего не делается.
Есть те, кто упивается властью над ближним: мелкие напо-
леоны, магнетизеры и прочие. Ты – другой.

Маркус не очень-то понял бо́льшую часть сказанного, но
идея вторжения странно отвечала тому, что он пережил с
Офелией и чего намерен был никогда больше не повторять.

– Твоя игра потрясла меня. Ты не актер, ты скорее меди-
ум. Проводник для иного сознания. Я, к слову сказать, ис-
следую сознание – как ученый, разумеется. Мы слишком бо-
имся рисковать. Речь, как ты понимаешь, не о салонном спи-



 
 
 

ритизме, не о сеансах, не о хрустальных шарах и прочей дре-
бедени, оставшейся от древних ритуалов. Но и не о лабора-
тории. Там, завязав глаза, считают фишки, играют в карты,
обходят на полшага закон средних чисел и тем довольству-
ются. Нет, мы должны начать с изучения людей, явно име-
ющих дар, возможности сознания, превышающие человече-
скую меру. Именно поэтому ты так меня заинтересовал.

– Я ничего… – пробормотал Маркус. – Офелию кто угод-
но может сыграть.

– Знаю. Но у тебя ведь есть и другие дары? У тебя идеаль-
ный слух. Ты решаешь сложные задачи, не прибегая к логи-
ческим вывихам.

Маркус немо глядел на него. Он никогда и ни с кем об
этом не говорил.

– Я поспешил? Ты прав. С такими дарами нужна осмотри-
тельность. Попади они в неумелые или недобрые руки, была
бы катастрофа. Например, это твое умение отдавать тело во
власть иных сил… Есть силы добра, а есть силы зла. Думаю,
пора объяснить тебе мою позицию.

Одной из неприятных странностей этой беседы, изрядно
перекошенной в сторону Симмонса, было то, что она оказы-
вала двойственное воздействие на него самого. С одной сто-
роны, он сиял, улыбался, по-мальчишечьи свойски подмиги-
вал. С другой – был явно и чрезмерно возбужден: потел и все
промокал смятой салфеточкой лоб, розовый, как коктейль.
Маркус не просил его «объяснять позицию» и не мешал ему



 
 
 

это делать. Ни то ни другое не было ему посильно. Поэтому
Симмонс продолжал:

– Я человек религиозный, но, так сказать, в научном пла-
не. Меня занимают законы организации Вселенной. Вот ги-
гантские организмы вроде планет и галактик. Вот малые:
Лукас Симмонс, Маркус Поттер, мыши и микробы. Да, мы
больше, чем тела. С первых дней человек имел способы вы-
ходить за пределы физико-химической сомы. Разные спосо-
бы, хорошие и плохие. Молитва, пляска, наука, секс… Их
использовали по-разному, умело и неумело. Одним это да-
ется легче, чем другим. Теперь слушай: в начале Бог расчле-
нил инертную материю и облек свои творения формой. Это
важное слово – «форма». В родстве с латинским «informo» –
«просвещать», «наполнять светом», «наполнять духом». Бог
создает форму и наполняет ее собой. Если ты не исполнен
Богом, в твою форму войдет нечто меньшее или худшее. Ча-
сто – то и другое вместе.

– Я не понимаю.
– Вижу и потому объясняю.
– Я не верю в Бога.
– Знаю. Но это не важно, старина. Верил бы только Гоб в

тебя. Я давно за тобой наблюдал и пришел к выводу, что –
верит. Ты вместилище для некой силы.

– Нет.
– Расскажи мне, как ты решаешь задачи.
– Я больше не могу ничего решать.



 
 
 

– С каких пор?
– С тех, как рассказал… одним людям.
– Ага! Ты предал свое откровение. Древних пророков Он

за это карал.
– Да послушайте! Это было не откровение. Религия ни

при чем. Это было как фокус.
– Положим, о религии и ее проявлениях ты не имеешь по-

нятия. Ну да ладно. Так почему ты больше не можешь ре-
шать задачи?

– Я не хочу про это рассказывать.
– Ты вообще ничего не хочешь. Я следил за тобой, я знаю.

А ты не думал, что, может, дело именно в этом? В том, что
ты отвернулся от своего дара, своей силы?

Маркус об этом не думал. Он, как было сказано выше,
усердно старался не думать ни о чем. Но чувство, что ему
нет места в мире, не на что надеяться, не на что опереться,
возобновившиеся причуды мозгового строя – то же рассеи-
вание, – возможно, все это действительно началось, когда он
утратил способность к решению задач. Симмонс в его гла-
зах приобретал двойное значение настырного маньяка и ма-
га, читающего мысли.

–  Пожалуйста – для эксперимента,  – попытайся вспом-
нить.

– Это было страшно. Очень. Я, наоборот, пытаюсь забыть.
– Я тебе ничего не сделаю, не наврежу. Мне просто нужно

знать.



 
 
 

Отец привел профессора математики. Под руководством
отца Маркус показал все свои фокусы. Отец и профессор бы-
ли в восторге.

Маркус заговорил:
– Я думал, что все так могут. Что все так видят. То есть что

все так видят задачи. Не знаю, как можно влезть человеку в
голову. И зачем только они лезут…

– Не волнуйся. Рассказывай. Пусть я даже не все пойму,
это не важно.

– Хорошо, попробую. Вдруг поможет.
Маркусу постепенно передавалась идея, что ему нужна

помощь.
– Я видел… я представлял себе что-то вроде сада. В этом

саду были формы – математические формы. Я выпускал за-
дачу в сад, она там бродила среди форм, и за ней был светя-
щийся след. А потом я видел ответ.

– Можешь описать сад?
– Нет.
В этом месте он тогда сломался. Под их взглядами, жад-

ными и гордыми. Тут была точка схождения, тут все исчез-
ло, а потом сверху опустился черный конус или треугольник
и навстречу ему поднялся такой же. Два разнонаправленных
тела – или плоскости – сошлись в его мозгу и сдавили нестер-
пимо. Маркус упал лицом на стол в глубоком обмороке. Он
опозорил отца. Его уложили в постель, ему велели не рас-
страиваться. После этого сада уже не было. Маркус знал без



 
 
 

доли сомнения, что сада больше быть не может.
– Я уже пытался и упал в обморок. Когда очнулся, то ни-

чего… то ничего уже не мог.
– Ну конечно. Так и бывает с дарами, подобными твоему.

Расскажи. Хуже уже не будет.
– В общем, главное – смотреть по косой, как бы краем

глаза – того глаза, что в голове. Видеть, что у тебя там и
где. Но не в упор. Нарочно отводить взгляд и ждать, пока
оно примет форму. И когда оно проступит, можно записать
ответ и даже сказать слова, какие полагаются. Но его нель-
зя удерживать. И обязательно нужно ждать… А они – кому
я показывал, – они торопили. Я не мог… я поторопился. Я
попытался удер… удер… удержать. И все исчезло.

– Понимаю, хоть и не все. А формы можешь описать?
– Ну, это формы, – сказал Маркус, словно ответ был са-

моочевиден. – Они меняются. Не твердые и не жидкие. Это
как планиметрия, и плоскости движутся, и вроде бы дере-
вья, цветы, но не совсем, как здесь. Или идешь полем и про-
ходишь сквозь разные плоскости, но сопротивления не чув-
ствуешь. Плоскостей много, и в разных измерениях, и они
все время меняются. Это не по-настоящему такое место, а в
голове. Но оно там по-другому, чем, например, Рамсгит или
Робин-Гудова бухта50. Частями – да, обычный лес, поле, а
частями – совсем другое… Нет, не могу.

Симмонс озадаченно нахмурился. Неожиданно властно
50 Живописные приморские городки в Йоркшире.



 
 
 

протянул руки к запястьям Маркуса, но тут же отдернул.
– Поразительно. Поразительно… – пробормотал он.
Маркус вспомнил теперь утраченные сияющие поля, о ко-

торых не горевал лишь потому, что боялся вообразить их
в достаточной полноте. Вспомнил – не словами, а каким-то
бессловесным наплывом, – как упоительно было там, как чи-
сто и ясно, солнечно, воздушно, вольно.

– Я думаю, – говорил тем временем Симмонс, – что не
ошибся, хоть и шел, что называется, наугад. Ты и впрямь
имеешь доступ к мысленным формам, к схемам, что нас
формируют и подчиняют. Теперь тебе нужна некая духовная
дисциплина, чтобы твой дар рос и не был для тебя же опа-
сен. Я могу тебе ее дать, для того совпадение и привело ме-
ня сюда. В последнее время мир так увлекся сомой, что за-
был о Психее. Контроль физический, телесный над собой и
вселенной мы приобрели безусловно. Чего у нас только нет:
микроскоп, телескоп, циклотрон, синхротрон. Тон, частота,
цвет, свет – все нам подвластно. Человек создает думающие
машины, с которыми уже не может тягаться. Ну хорошо, а
сами-то мы? Мы же все растеряли – все немногие способы
общения с тем Сознанием, что нас наполняет. Ты необычай-
но одарен. Ты мог бы – при поддержке, при разумном экс-
периментальном подходе – открыть новые способы. Что ска-
жешь?

Маркус не выносил громкие звуки и яркий свет. Ему ни-
кто еще не сказал, что астматики могут улавливать более вы-



 
 
 

сокие частоты, чем обычные люди. Со временем скажут, и
он поверит. Сейчас же голова его подвешена на проволоч-
ках. Тонкие-тонкие спицы вошли в отверстия черепа, трутся
там друг о друга с жестокой и мучительной музыкой, длятся,
уходят в бесконечность. Он потряс головой, чтобы согнать
наваждение, и спицы задвигались, остро врезаясь в податли-
вую мякоть, в пустоты его сознания.

Зачем тут Симмонс? Симмонс не вернет ему светлые по-
ля.

– Ты, конечно, понимаешь, что трудно не сбиться на шар-
латанский язык с астральными телами, аурами, эктоплазмой.
Но я не о них говорю. Тут главное – твои способы восприя-
тия вселенной.

– Сэр, я не могу больше. Я хочу побыть один.
– Но ты же сейчас рассказал мне все и в обморок не упал.
– Я не могу.
– Тебе стало лучше…
– Да нет же, нет!
– Думаю, что со временем ты поймешь. Совпадение еще

сведет нас. Пока же я все сказал. Сиди, я заплачу́. – Симмонс
поднялся, сияя. – Запомни: в Божьей вселенной случайных
совпадений не бывает.

– Я в Бога не верю. Это все какая-то бессмыслица.
У Симмонса лицо повело от боли, но он снова, как рези-

новый, округлился ничего не выражающей улыбкой.
– Когда что-то случится и ты разглядишь смысл в моих



 
 
 

словах – а именно так и будет, я уверен, уверен!.. Когда раз-
глядишь – приходи ко мне. Только об этом прошу. Помни
всегда: я рядом. Остальное сделается само.



 
 
 

 
7. Просперо

 
В марте, черном и ветреном, Мэтью Кроу принялся ин-

формировать и оживлять местное общество. Празднество
долженствовало стать его Magnum opus. Кроу желал вызвать
к жизни музыку и цветы, полуночный гомон и ликование,
танцы чинные и под хмельком, словно бы снова Елизаве-
та катит по своей летней, веселой Англии51. Тут и там гу-
синая ярмарка52 с балаганами и каруселями, какой-нибудь
псевдорыцарский турнир, и, конечно, Александрова «Аст-
рея». С энергией невероятной Кроу перемещался по всему
Северному Йоркширу. Возникал то в ближнем соборе, то
в рыбацкой деревеньке, выступал в офицерских столовых и
горняцких клубах, бурно извергался идеями, обещаниями
и деньгами. Александр, когда позволяла школа, сопровож-
дал его, все больше поражаясь его организаторскому гению.
Александр молчаливым красавцем стоял на всевозможных
возвышениях, покуда Кроу оплетал красноречием материн-
ские общества, городские женские союзы, швейные и садо-
водческие кружки. В его манере было что-то неотразимое
– так лорд Бивербрук призывал хозяек швырять цинковые

51 Имеются в виду ежегодные летние поездки Елизаветы I по стране в сопро-
вождении двора и многочисленной свиты.

52 Название старинное, происходит от средневековых осенних ярмарок, куда
свозили гусей на продажу.



 
 
 

ванночки, железные калитки и разный алюминий в груды
металла, что пойдет на патроны. Так Савонарола звал фло-
рентийских красавиц покаяться, спасти душу и подбросить
в его костры париков и бесценных камней. Кроу разжигал
свою йоркширскую паству на великие труды. Снова понадо-
билась неотступная энергия, о которой уже скучали женщи-
ны, не так давно вязавшие для фронта шарфы и разбивав-
шие «огороды победы»53. Как и Савонарола, Кроу потребо-
вал шелков и драгоценностей – каждая стекляшка пойдет в
дело, каждый клочок яркой ткани преобразится и заново во-
плотится в пышных робах королев и придворных дам. Он
потребовал тонких ремесел, настоящего шитья на фижмах и
камзолах, что в свой срок сами станут музейными экспоната-
ми. Он повелел прочесать округу в поисках исконно англий-
ских рецептов: печеная кабанья голова, зеленый верджу́с –
сок из кислых яблок, фру́менти – молочная каша, заправлен-
ная пряностями, сэлмага́нди – томленое мясо с перепелины-
ми яйцами, разной овощью и ароматным уксусом. Он хотел,
чтобы край вспомнил былую блаженную красу, чтобы земля,
измученная людской любовью, расцвела цветами старинны-
ми, сладко-пахучими: лавандой, желтушником, божьим де-
ревом, луговой и садовой гвоздикой.

Он обвораживал и мужчин: под его увещания гарнизон-
ные офицеры, фермеры, плотники, пекари, бойскауты до-

53 Во время войны британское правительство из-за нехватки продовольствия
поощряло разведение огородов.



 
 
 

ставали лошадей, сколачивали телеги и прилавки для сла-
стей, вытачивали паланкины, возводили павильоны. Он по-
могал омоложению церковных статуй, обновлению позолоты
на мертвых елизаветинских младенцах в соборе, приобрете-
нию сверхпрочных витрин для выставки древних потиров,
хранимых под спудом. Он наезжал в прибрежные городки,
где январь и февраль бурями и наводнениями выжили лю-
дей из дому. Сочувственно тыкал тростью в осклизлые ков-
ры, гнилые обои – и доставал бумажник. В ту пору среди ста-
рых стен, аспидных, серых и белых, стали невпопад проблес-
кивать юбилейные цвета: домики, гаражные двери, толстые
бревенчатые изгороди «под ранчо» окрасились в пастельную
лазурь, в едкую цыплячью желтизну, в резко-лиловый гелио-
троп. Кроу сообщил Александру, что намеревается псевдо-
тюдоровские дома в пригороде Калверли и Блесфорда снаб-
дить псевдотюдоровскими цветущими изгородями и целыми
кущами псевдотюдоровских роз.

– Свет, цвет, музыка, благорастворение воздухов – и пусть
всего будет много, черт побери! Край истосковался по жиз-
ни. А я уйду в огнях фейерверков, в легкой пене наслажде-
ния, оставив по себе кое-что на память. Труды не только мо-
их рук, но в каждом – моя лепта. Университет, ваша дивная
пьеса, друг мой, сколько-то похорошевших садов и площа-
дей. А потом сломаю жезл, но книги топить подожду54. За-

54 Отсылка к шекспировской пьесе «Буря», где волшебник Просперо ломает
свой жезл и топит волшебные книги, отказываясь от своего колдовского могу-



 
 
 

прусь в своей башне и буду отдыхать от трудов, глядя, как
новенькие студенты в новеньких черных мантиях живопис-
но бродят меж моих тисовых изгородей. С мантиями вышла
некоторая заминка – их сочли слишком démodé55 для тако-
го нового и демократичного заведения. Но думаю, благород-
ство возобладает и мой последний каприз почтят… Краю
нужен титанический подъем. Взять как можно шире, захва-
тить все и вся – надолго. Я в равной мере взываю к высо-
ким идеалам и низким страстям. Не нужно снобизма, у нас
все сплетется гармонично: вышивка и стразы, ячменный са-
хар и сладкая вата, старые слова, новые… И состязатель-
ность, мальчик мой, самая вульгарная состязательность! За-
теем конкурс на лучший деревенский праздник, лучшее ели-
заветинское угощенье, лучший елизаветинский сад – отдель-
но будем смотреть старинные и новопосаженные. Длинней-
шие, подробнейшие пробы во все музыкальные и танцеваль-
ные действа, и особенно – в вашу пьесу. Мы, как самые хищ-
ные киномагнаты, весь край перевернем в поисках талан-
тов, каждой девчонке заглянем в вырез форменной блузоч-
ки, каждого мальчишку заставим хвастать, что он за сорок
минут опояшет землю56. А кто постарше – тем дадим Кали-

щества.
55 Старомодными (фр.).
56 Примерно так говорит Пак, магическое существо из шекспировской пьесы

«Сон в летнюю ночь».



 
 
 

бана…57 Мы всех привлечем и вовлечем…
Кроу сидел маленький, херувимски-округлый, розовый и

сияющий. Серебряный пух легко парил над заостренными
ушками, пухлые ручки описывали круги, изображая привле-
чение всех и вся. Он подлил скотча Александру, в последние
дни пившему, пожалуй, многовато, и предложил тост.

– За Золотой Век! Redeunt Saturnia Regina!58 Дело кипит.
Я преисполнен надежды и веры.

В городках и деревушках были учреждены местные празд-
ничные комитеты. Александр немало потратил обаяния,
убеждая Билла возглавить блесфордский комитет, куда вхо-
дили Фелисити Уэллс из школы для девочек и викарий Эл-
ленби. Презрение к этим двоим и гневливый страх, что Кроу
переманит его суровых последователей позлащенными пи-
рожками и пивом59, тянули Билла в противоположные сто-
роны. Наконец он согласился, лелея троцкистский план ата-
ковать мишурную философию Кроу на его же деньги, из-
нутри его же организации. Он-то уж позаботится, чтобы ве-
селящиеся узнали о полицейском тюдоровском государстве,
о кромешном произволе судей, о голодающей, зачумленной
армии. Он устроит в Блесфорд-Райд выставку орудий пыт-

57 Дикарь-чудовище, один из главных героев шекспировской пьесы «Буря».
58 Возвращается Королева Сатурния (лат.) – отсылка к Елизавете I.
59 Символ мирских радостей, отсылка к шекспировской пьесе «Двенадцатая

ночь».



 
 
 

ки и серьезную лекцию историка-политолога. Первая вызо-
вет жгучий интерес, вторая не вызовет, но послушать при-
дут. Публику притянут сам Кроу с его неуемной рекламой и
жажда ужасов, свойственная мальчишкам.

Комитеты ездили по школам и колледжам, всюду встречая
деятельную поддержку. В одну из таких поездок Александр,
вслед за мистером Элленби, вступил на сцену зала собраний
в блесфордской школе для девочек. Поэт и викарий состав-
ляли звенья странно подобранной вереницы, включавшей
также сияющего Кроу, чрезмерно благожелательную дирек-
трису, мисс Уэллс, болезненно сознающую близость Билла
Поттера, и самого Билла, хищно ждущего проявлений бур-
жуазной морали.

Фелисити Уэллс предстояло говорить. У нее возникла за-
минка с ножкой собственного стула и с гортензией в высо-
ком горшке. Она сделала ошибку, предварив рассказ о Но-
вом Ренессансе долгим и сложным анализом Старого, по-
скольку тот оставил особый отпечаток на Калверли. Затем
некий бес толкнул ее пространно уклониться в сторону бес-
чинств Кромвелевой армии: солдаты, расквартированные в
нефе Калверлейского собора, ради тепла сожгли уникальную
алтарную преграду. Мисс Уэллс была миниатюрная женщи-
на с жидкими серо-седыми волосами, стянутыми в тощень-
кий пучок поверх шиньона из конского волоса. Длинные бу-
лавки торчали из пучка, словно крокетные воротца. На фо-
не седины ее смуглая кожа напоминала полированное дере-



 
 
 

во, над крупным носом и толстыми губами посажены бы-
ли черные, удивленные глаза. У нее были крошечные ладо-
шки, которые она в одушевлении часто вскидывала вровень
с ушами, становясь похожей на обезьянку или заводную кук-
лу викторианской тонкой работы.

Мисс Уэллс знала, что в шаге от нее играет мышцами
Билл Поттер. Лицевые растягивает в злорадную усмешку, а
телесные, вполне возможно, напрягает, чтобы налететь на
кафедру с внезапной речью. Обе его дочери были тут же и ре-
чи боялись до столбняка. Стефани, сидевшая в торжествен-
но-подтянутом ряду младших педагогов, – по прихоти судь-
бы, прямо за Александром, так что коленями почти упира-
лась в его ягодицы, – понимала, что Фелисити затягивает, и
ревниво тревожилась за нее. Мисс Уэллс была добрая душа.
Она ни на кого не сердилась, никогда не теряла ровной благо-
желательности и, конечно, заслуживала ответного снисхож-
дения. Мисс Уэллс тем временем бесстрашно усугубила до-
пущенную бестактность. Это к лучшему, сказала она, что ни-
чего не вышло из затеи Кромвеля основать в Калверли уни-
верситет. Она лично разделяет взгляды Т. С. Элиота, рояли-
ста, англиканина и консерватора. Она рада, что основы уни-
верситета закладываются в новой атмосфере возрождения
исконных истин и форм, под эгидой… Билл громко фырк-
нул. Кроу улыбался бесконечно, заглаживая неловкость, за-
бавляясь возмущением Билла, упиваясь властью. Стефани
смотрела на Александра, а тот, мучимый неловкостью, гля-



 
 
 

дел в зал.
На полу против сцены, ноги калачиком, сидели в несколь-

ко рядов девочки маленькие, средние и почти большие. По-
зади, под балюстрадой галереи, разместились девушки из
двух последних классов и поверх голов рассматривали ком-
панию на сцене. Так и сяк скрещивались ряды разнообраз-
ных ног в фильдеперсовых чулках, смущенно или кокетливо
складывались руки под острыми грудками и щедрыми гру-
дями, вздувающими бантовку форменных платьев. Вся эта
масса вызывала у Александра оттолкновение. Войдя в зал,
он услышал, как шиканье и шелест одежды глухой завесой
упали поверх резкого писка и щебета женских существ. То-
почущий, ухающий гул мальчишек действовал на него успо-
коительно, а эти звуки тревожили. Он так и сяк скрещи-
вал ноги, чувствуя, как мелкие, женские уже, глазки змей-
ками скользят по его коленям и открытой коже на щиколот-
ке. Увидев Фредерику, прямую как шест в тени колонны, он
вспыхнул от слабости: Артегэль в доме Редегунды60, Герку-
лес под жадными взорами Омфалы.

За спиной у него Стефани, сложив руки на чинных коле-
нях, старалась подавить бессмысленную тревогу за Фелиси-
ти, закусившую удила, и не чувствовать дуновений оттуда,
где вихри ярости стояли над головами отца и сестры. Она
стала думать об Александре, попыталась увидеть зал его гла-

60 Отсылка к «Королеве фей» Эдмунда Спенсера. Подробнее см. примеч. к с.
17.



 
 
 

зами. Ничего такого: обычный школьный зал. Окна слишком
высоко, ничего в них не видно, пыльные, с защелками и сви-
сающими с них длинными петлями шнуров. Угрожающе ко-
собокая галерея. Доски с короткими, в золотой кайме, спис-
ками стипендиатов разных университетов. В списке Кембри-
джа есть и ее имя, последнее, самое новое. Посреди зала –
Венера Милосская.

Многое связано с ней. Пока ты маленькая, то сидишь впе-
реди всех, и жуткие, слепые глаза Венерины глядят у тебя
из-за спины. Более-менее достигнув девичьих лет, сидишь у
подножия или сбоку, и, если закинешь голову, видна ее плот-
ная талия, непомерные спеленатые бедра и культи рук. По-
том добираешься до последних классов, богиня спиной к те-
бе грузно вперяется в пространство, а ты видишь эту спину и
мощный зад. Гипс у нее ноздреватый, изжелта-бледный, как
старый сыр, а сверху толстый слой лака. Давно уж утрачено
всякое подобие мрамора, и если взглянуть критически, то
матово-лоснистое, разбухшее тело богини отдает трупом. С
одиннадцати до восемнадцати лет смутные утренние чувства
Стефани стягивались к этой незрячей глыбе. Стефани вы-
росла, смотрела теперь сверху, но богиня так и стояла, тяж-
кая, посреди всего.

Глядя на волосы Александра, пройденные гребнем и та-
кие живые, Стефани неотчетливо думала, что, наверное,
вернулась после Кембриджа ради него. Она любила его сму-
щенную, таящуюся душу, – казалось, однажды он взглянет



 
 
 

пристальней, и станет возможна слитная жизнь, скрытая от
досужих взоров, тихая, ясная, немногословная. Она не зна-
ла, чего он хочет, иногда думала, что он уранит. Но про таких
всегда знаешь, кожей догадываешься. Думает он о ней хоть
немножко? Другие мужчины думают – почему же он нет?
Или правда она для него невидима? Может, она и любила-то
его оттого, что не знала ответа.

Александр задавался тем же вопросом: ему почему-то ни-
как не думалось о Стефани. Если выпадало обменяться па-
рой слов, как в последнее время о пьесе, обещал себе погово-
рить основательно и все не находил случая. У нее был золо-
тистый отсвет и быстрый ум, она согревала и понимала. Это,
наверное, и страшило его, ведь дальше маячило то, чего он
боялся несомненно. Но подлинная угроза исходила от Фре-
дерики, внезапно возникшей в поле зрения, хмуро, нелепо и
одержимо впивавшейся в него всем существом. Жаль, что ее
не пороли в детстве как следует… Билл поднялся, чтобы го-
ворить, не то по регламенту, не то по велению души, и Алек-
сандру подумалось, что вполне возможно – пороли. Он не
выдержал ее напора и опустил глаза.

Билл тем временем с кафедры посрамлял противников.
Представляется возможность поведать подлинную историю
Калверли и его окрестностей, с насильной вербовкой, под-
жогами, луддитами61, голодными походами. Кстати, он вы-

61 Текстильщики, уничтожавшие новые машины в страхе, что те оставят их без
работы.



 
 
 

нужден мимоходом заметить, что солдаты Кромвеля вели се-
бя достаточно пристойно. Настоящий ущерб собору нанес-
ли иконокласты, последователи мирской Девы 62 и ее святей-
шего братца. Стефани старалась не слушать. Вслушаешься
– пожалеешь, с Биллом иначе не бывает. Но под скрипучее
его красноречие ей подумалось, что мечта о безмолвной сли-
янности с Александром идет от Билла, как и возвращение в
убогую школу. И врата садов кембриджских она захлопнула
за собой, только чтобы у Билла подольше громыхало в ушах.

То, что она здесь, – крайняя форма пассивного сопротив-
ления. Билл не желал, чтобы она «бессмысленно тратила се-
бя» на школу. Поэтому – школа. Поэтому она до сих пор жи-
вет в его доме, утверждая независимость отказом выехать,
поселиться в призрачном здании его честолюбия: эта тюрьма
будет похуже дома. Билл был хорошим учителем, и она бла-
годаря природе и учению имела все дары, каких он для нее
желал. Но то было его честолюбие, не ее – поэтому к дарам
она не прикоснулась. Зато последовала его рацеям и лично-
му примеру: избрала честный труд там, где честный труд на-
граждают скупо.

Стефани доводила Билла до бешенства. Он-то видел
ее членом совета Сомервильского колледжа63, литредакто-
ром достойного еженедельника, провинциальным профессо-
ром… Возможно, так бы оно и было, не желай этого Билл.

62 Отсылка к традиционной ассоциации Елизаветы I с Девой Марией.
63 Колледж в Оксфорде.



 
 
 

Теперь не будет. Ей было жаль Фредерику, равно одержимую
амбицией и моралью, гонимую в разные стороны то горячим
ветром, то холодным. Еще жальче стало, когда мисс Уэллс
перешла к списку девочек, отобранных для проб на «Аст-
рею» в Блесфорд-Райд. Ярость в лице Фредерики сменилась
гримасой отчаянного волнения. Ничего в жизни она не же-
лала так, как оказаться в том списке.

Списки – форма власти. Власть остро занимала Фреде-
рику: кто и зачем решает, как нужно ходить по школьному
коридору, сколько девочек будет в первой шеренге, какие
должны быть носки, панталончики, чулки, какого размера
и цвета клетка на форменной ткани. Принятые, изгнанные,
выдающиеся и отстающие – все попадают в списки. Списком
идут обладательницы призов за осанку, отличницы по по-
ведению, теннисистки из школьной команды, спорщицы из
клуба дебатов. По убыванию баллов выстроены взыскующие
аттестата, и каждый класс выстроен: по отдельным предме-
там и по их сумме. Фредерика ненавидела списки с неисто-
вой энергией – и в каждом рвалась быть первой, кроме слу-
чаев, когда за первенство даже и не боролась. Она знала, что
учителя ее не любят. Но справедливость требовала, чтобы
Фредерика Поттер возглавляла каждый список, а составите-
ли их обязаны были являть собой образцовое беспристра-
стие.

Ее имя должно было, разумеется, венчать и программки
школьных постановок. Фредерика понимала, что тут беспри-



 
 
 

страстие решает не все, но ей было невдомек, какая это пыт-
ка – терпеть ее на занятии драмкружка или просто слушать,
как она читает вслух. Распределяя роли, педагоги ежились от
ее напряжения: глаза, рот, пальцы на руках и ногах – все го-
рит отчаянным азартом. Получив роль, она читала неистово,
чем коробила остальных, полагавших, что в классе приличен
тон поглуше. Не получив – уходила в себя, в подлобье, впе-
рялась оттуда злыми глазами. Тихо бурчала, склонившись к
парте, явно проигрывая все то же, но гораздо лучше.

Странное дело: ее неприкрытая, упорная жадность не счи-
тала строк в ролях. Важен был пол. Фредерика Гонерилью
предпочитала Лиру, а Миранду – Просперо. В женских ро-
лях она тряслась листком и громыхала медью. У Шекспира
мужчин больше, и они страстней, но в исполнении Фредери-
ки они почему-то не столь угнетали ее подневольных зрите-
лей.

Хуже всего было, когда на литературе читали «Святую
Иоанну»64. Мисс Уэллс призналась Стефани, что с трудом
пережила это время. Минутами ей всерьез казалось, что
Фредерика кинется на нее с кулаками за то, что другой де-
вочке досталась роль Иоанны в сцене суда или в эпилоге.
Минутами, поручив ей что-то прочесть, мисс Уэллс хотела
бежать из класса от мучительной неловкости за непомерный
пыл, вложенный в каждое слово.

И вот мисс Уэллс поднялась, готовясь зачитать список из
64 Знаменитая пьеса Бернарда Шоу (1856–1950).



 
 
 

двадцати с чем-то имен. Фредерику скрутило винтом, она
отчаянно вперилась в Александра, а тот, разумеется, сделал
вид, что не заметил. Стефани с легким раздражением думала
о Фелисити и сестре. Была ведь попытка Фредерику из спис-
ка выкинуть. Та же мисс Уэллс сказала, что девочку ждет
научная стезя и ей не стоит распыляться. Фредерика слиш-
ком уж выставляется, добавила директриса, нужно и другим
дать шанс показать себя. И если теперь Фредерика значится
в списке, то лишь благодаря Стефани. Это она с неожидан-
ной твердостью сказала, что несправедливо и недолжно ее
вычеркивать. Говорила и знала: она просит такой малости и
так много приносит пользы, что ей не откажут.

Когда прозвучало ее имя, Фредерика длинно втянула воз-
дух, разжала добела сведенные кулаки, метнула в Алек-
сандра горделивый и собственнический взор – и сразу поте-
ряла интерес к остаткам действа, словно ее имя было в мире
единственным. Стефани пережила мгновение чистой злости.
Сразу вслед – раскаяние и беспокойство: сейчас маленькая
победа, но что же дальше?

А Фредерика пылала надеждой заносчивой и глупой.
Девочек из списка привезли в Блесфорд-Райд на нанятом

автобусе. На каждой был берет с золотыми вышитыми роза-
ми и герсой65. На каждой – полосатый галстучек. Все каза-
лись до удивления на одно лицо. Они тесно сбились на подъ-

65 Герса – опускная решетка крепостных ворот – один из символов династии
Тюдоров и, в частности, Елизаветы I.



 
 
 

ездной площадке, а автобусы высаживали все новые деви-
чьи группки. У многих были беленькие носочки, но выше
начиналось нечто увесистое и матроноподобное. Тут сказа-
лись, конечно, форменные платья и фартуки, но не целиком.
И без формы в те года девушки тяготели к дородству – отча-
сти из-за идеала, предложенного им для подражания в жур-
налах и фильмах. То была не девушка, а женщина в пышном
полуденном расцвете, с дорогими шляпками и перчатками,
полускрытая таинственной вуалью или подкрашенная рукой
многоопытной. Опыта, краски и вуалей достать было негде.
Оставалось дородство.

Сейчас все они стояли и подозрительно оглядывали друг
дружку. Мимо с урока на урок пролетали мальчишки, кое-
кто насвистывал. Мисс Уэллс судорожно протянула было
лапку к одному-другому, но тут высунулась Фредерика: она
знает, где Главный зал, а следовательно, и пробы. Она всех
отведет. Фредерика решительно зашагала галереей, и все де-
вочки, даже из других школ, послушно потрусили за ней.
Она с громом распахнула двери и полководцем вступила в
Зал. Ее армия шла нестройно, то замирая, то сбиваясь в куч-
ки, но это было не важно.

В Зале самый воздух веял свободомыслием. Лодж, в непо-
мерном и гнусно засаленном свитере, развалился в кресле,
перекинув ногу через ручку. Он курил. Александр в клас-
сической позе прислонился к арке в авансцене. Этот изящ-
ный перекрест лодыжек Фредерика узнает потом у любов-



 
 
 

ника Хиллиарда66, церемонно застывшего за сквозной заве-
сой бледных роз. Кроу являл собой какой-то саму́м энергии:
рассаживал девочек по залу, кричал указания кому-то неви-
димому насчет прожекторов, и вот Александра и сцену мед-
ленно и тепло залило золотисто-розовым светом.

Все подготовились к пробам. В зале сидели Утраты, Имо-
гены, Елены67, герцогини Амальфи68. Фредерика часами ре-
петировала перед зеркалом, колеблясь между Еленой и гер-
цогиней. Услышав ее бешеную декламацию, Стефани осме-
лилась предложить себя в качестве зрителя, а позже дать жа-
лобный совет: капельку поменьше экспрессии, пусть стихи
говорят за себя. Фредерика разразилась бранью.

– Тебе-то откуда знать! – вопила она. – Ты вечно на вторых
ролях, ты жить боишься!

Лодж разделил девочек на группки, а потом вдруг велел
им плясать и бегать. Скинуть шляпки, бросить пальто, вих-

66 Николас Хиллиард (1547–1619) – придворный художник-миниатюрист Ели-
заветинской эпохи. Автор портрета Елизаветы  I, получившего символическое
название «Пеликан»: мать, кормящая детей собственной кровью. Личность мо-
лодого человека на описанной миниатюре устанавливается лишь предположи-
тельно.

67 Утрата, Имогена и Елена – сильные духом героини шекспировских пьес
«Зимняя сказка», «Цимбелин» и «Все хорошо, что хорошо кончается» (соответ-
ственно), перенесшие много невзгод в борьбе за свою любовь.

68 Героиня мастера кровавой драмы Джона Уэбстера (1578–1634). В «Трагедии
герцогини Амальфи» смелая и страстная герцогиня наперекор братьям вступа-
ет в тайный брак с собственным управляющим Антонио и гибнет по воле мсти-
тельного брата.



 
 
 

рем через зал на сцену, и там – хороводы, прыжки, скачки!
Александр сел к роялю и заиграл старинную песенку. Девоч-
ки принялись бегать по сцене. «Быстрее!» – крикнул Лодж.
Длинные косы заплясали, ударяясь в почетные значки ста-
рост, мягкие хвостики зачиркали по вспыхнувшим щекам.
Лодж захохотал: «А теперь – выше!» Они с Кроу что-то быст-
ро писали в блокнотах. «Выше прыгайте, тянитесь, каждую
жилку освободите!»

Фредерика была лишена телесной грации. Дома перед
зеркалом голос нырял и рыдал, а руки окостенело висели
вдоль косного тела. Она попросту не знала, что с ними де-
лать. Раз, в роли герцогини Амальфи взывая к робкому воз-
любленному, она ткнула рукой куда-то вперед и сама себе
напомнила заводного барабанщика, что был в детстве. Те-
перь она деревянно скакала, громыхая о деревянный настил,
злобно тыркалась вверх несгибаемым телом, громоздкая в
куще плещущих рук и проворных ступней. А рядом Алек-
сандр волной пролетал по клавишам, и волнами играли его
плечи, волосы, пальцы… У Фредерики в тщетной натуге и
унижении потемнело лицо. Как только можно стало с досто-
инством выбраться из кутерьмы, она протопала вниз со сце-
ны, насупившись уселась в сумраке зала.

Теперь, когда все поразмялись, объявил Лодж, послуша-
ем, что вы подготовили. Он называл имена, и Патрисии, Фи-
оны, Сюзанны, и впрямь освобожденные танцем от затвер-
женного единообразия, выходили одна за одной и, мигая из



 
 
 

розового света в темноту зала, начинали. Утраты рассужда-
ли о цветах и о жизни, Елены признавались в любви к звез-
де особенной и яркой, Имогены ужасались над телом врага,
переодетого возлюбленным, герцогини Амальфи предлагали
слуге руку и сердце. Преобладали Утраты.

Зачем, о Прозерпина,
Не можешь ты мне подарить цветы,
Которые в испуге обронила
Ты с колесницы Дия? Где нарциссы,
Предшественники ласточек, любимцы
Холодных ветров марта? Где фиалки,
Подобные мгновенной красотой

Глазам Юноны, темным и глубоким,
А запахом – дыханию Венеры?..69

Йоркширский распевный говорок, фарфоровые тоны пи-
томиц дорогой монастырской школы, с запинкой, с приды-
ханьем – заклинанье, повторяемое извечно и вечно сладост-
ное.

Пришел черед Фредерики, Кроу поинтересовался, что она
будет читать, и попросил Александра подать ей, как дру-
гим, реплики Антонио. Когда Фредерика называла себя, го-
лос ее дрожал. Александр, стоявший напротив, ощутил к ней
непривычную бережность.

69 Перев. В. В. Левика.



 
 
 

– Спокойно, Фредерика. Не спеши. Это не конец света.
– Неужели? – бледно проблеснула-таки супротивная на-

тура Фредерики.
– Ручаюсь, – улыбнулся Александр.
Первая настоящая улыбка его – ей, наставническая, союз-

ническая. Эта мысль разозлила и восхитила ее.
Александр подал первую реплику робеющего Антонио:

Я не настолько глуп, чтобы стремиться
К тому, что обещает ваша милость.
Безумец лишь замерзнувшие пальцы
Сует в огонь, чтоб их согреть70.

Фредерика ухнула головой в омут. Она хотела быть мило
(но благородно!) несмелой, однако присутствие Александра
и злость за деревянные прыжки подмешали сюда кое-что
еще. По капельке раздраженного нетерпения и абсолютного
желания: хочу – дай. Они питали ее, они привели ее сюда,
и с ними Фредерика ничего не могла поделать. Она стояла
столбом, но, поскольку Александр был Александром, ее по-
бирала дрожь:

Для женщины несчастье – знатной быть.
Ухаживать за ней никто не смеет,
И первая в любви своей она
Должна открыться. Как ведет тиран

70 Здесь и далее перев. П. В. Мелковой.



 
 
 

Двусмысленные речи, так и мы
Принуждены хитрить, играть, лукавить,
Страсть выражать намеками, загадкой,
Оставив правды путь прямой и ясный.
Ну что ж, идите, хвастайтесь повсюду,
Что у меня похитили вы сердце,
Которое теперь у вас в груди.
Пускай оно любовь удвоит вашу.
Дрожите вы? Ужели в вашем сердце,
Куске ничтожной плоти, страх осилит
Любовь ко мне? Ну, будьте откровенны!
Что вас страшит? Из плоти я и крови,
Не мраморная статуя немая,
Воздвигнутая на могиле мужа…

К концу Фредерика невольно сделала шаг навстречу
Александру. Она понимала, что все делает не так, что слиш-
ком орет, и вот шагнула за поддержкой и смущенно запну-
лась.

–  Благодарю вас,  – без всякого выражения проговорил
Кроу.

Фредерика как-то сошла в зал. Александр откинул волосы
и промокнул лоб очень белым платком.

Настала пауза, трое мужчин выходили, возвращались,
сравнивали заметки. Потом Кроу объявил, что теперь десять
девочек просят прочесть стихотворение. Он огласил имена
– без сомнения, предпоследний Список. Фредерики в нем
не было. Она попросту не поверила. Ее имя, конечно, за-



 
 
 

были вписать. Десять девушек, волнуясь и сияя, поднялись
на сцену. Лодж, толстым змием обвивший кресло, поднял-
ся и подошел к высокой, точеной Антее Уорбертон из мона-
стырской школы. Позволено ему будет расплести ей косы?
И остальные не могли бы тоже?.. Монашка-охранительница
зашелестела, но не воспротивилась. Лоджевы искушенные
пальцы зазмеились вверх по блестящей, бледного золота ко-
се. Антея, скромно опустив глаза, быстро и просто расплела
вторую. Лодж встряхнул, рассеял ей волосы вокруг лица и
на лицо. Сквозь их светлое облако Антея взглянула на него
прохладно-вопросительно, и Фредерика с болевым толчком
поняла, что общего у всех избранных. Все они были хоро-
шенькие. Очень, очень хорошенькие. Никогда раньше Фре-
дерике не указывали так ясно на пределы ее возможностей,
на то, что в мире ценится не только ум, но и великое множе-
ство других качеств. Значит, в Блесфорд-Райд будут песни
и танцы под древесной сенью, будет смех и стихи. А ее туда
не возьмут. Ну что ж, созерцать чужие успехи не собирается.
Она просто встанет и выйдет.

Фредерика встала и отправилась домой. В Пантеоне ее
поймал за локоть Кроу:

– Куда это ты собралась?
– Домой.
– Почему?
– Не вижу смысла оставаться.
– Не видишь?



 
 
 

– У вас тут явно, – Фредерику переполнял яд, – конкурс
красоты.

На нее сошло внезапное утешительное видение зачаточ-
ных купальничков, острых каблуков, широких шелковых
лент, перекинутых через угрожающе торчащие груди.

– Спектакль – это зрелище, – изрек Кроу.
– Я уже поняла.
– И мы сейчас в основном набираем нимф и граций. Это

свита. Маскарад перед явлением королевы. Я тебя в этом ка-
честве не вижу.

– Я тоже. – И, помолчав: – Но почему вы не сказали, что
вам это нужно?

– Не только. Еще служанки. Вообще толпа.
– Понятно. Ну а теперь я пойду домой.
Фредерика попыталась его обойти. Они стояли меж Баль-

дром Прекрасным и Афиной Палладой. Один расслабил чле-
ны в гранитной смерти – вольная или невольная имитация
«Умирающего раба» Микеланджело с дотошно готическим
побегом омелы, торчащим из левого соска71. Другая, стисну-
тая в каменных складках хитона, сжимала чудовищную го-
лову горгоны.

– Я бы не торопился. Когда ты читала, у меня возникла
забавная мысль. Читала ты, кстати, весьма недурно. Как ты
додумалась сделать ее такой агрессивной?

71  Смерть и предсказанное возрождение Бальдра традиционно связывают с
природным циклом. Из омелы была сделана стрела, убившая его.



 
 
 

– Она и должна быть такой. Она сестра своего брата-зло-
дея. Она отлично правит, ее называют государем 72. Она жад-
ная до всего. Как она вцепилась в абрикосы!73 И вообще при-
выкла, чтобы все было по ее. Честно говоря, я хотела ее сде-
лать более… то есть менее… то есть более жалобной, моля-
щей. Но я взбесилась из-за танцев. Я не могу танцевать. Мне
было мерзко, и я пережала. Я могу сыграть лучше. Но вооб-
ще, когда я играла, то поняла, что можно и так – на грани
перебора. В этом что-то есть.

– Ты права. Это очень тонко подмечено.
– Спасибо. – Фредерика впивала похвалу, как оживающее

растение – воду.
Кроу облокотился на каменные корчи горгониных змей:
– Дай-ка я рассмотрю твою мордочку. – Он провел паль-

цем по ее острому носу. – Знаешь, на твоем месте я бы вер-
нулся.

– Зачем?
–  Ну, коли тут вопрос типажа… а типаж, разумеется,

необходим… Думаю, мы тебя в первом акте протолкнем как
минимум во второй состав. Шанс есть…

О, тут была власть куда похлеще списков. Тут был сказоч-

72 В русском переводе применительно к герцогине это название опущено. В
оригинале слово «государь» (prince) употребляется часто и в целом обозначает
благородного правителя, идеал человека, избранника богов.

73 Герцогиня, скрывающая беременность, попадается на удочку придворного
злодея и жадно ест преподнесенные им абрикосы, хотя, по тогдашнему поверью,
они могли вызвать роды. Начинаются роды, тайна раскрыта, герцогиня обречена.



 
 
 

ный каприз фортуны, настоящая сказка в духе Ноэль Стрит-
филд74, что дерзким девчонкам вроде Фредерики сперва сби-
вает спесь, а потом возносит на мечтанные высоты. Фре-
дерика теребила рыжеватые волосы и онемело смотрела на
крошечного импресарио. Кроу обожал режиссировать такие
сказки. Там, где он обитал, в основе искусства лежала эта же
режиссура. А как известно, и жизнь, и власть суть подража-
ние искусству. Фредерика очнулась:

– Ой! Спасибо огромное… Я ничего так не хотела. Нико-
гда. Если бы вы только… Я бы…

– Имей в виду, я пока ничего не обещаю. – Кроу выдержал
паузу. – А с отцом насчет герцогини не советовалась?

– Целиком и полностью моя идея. Клянусь вам.
Кроу засмеялся:
– Ну, пойдем, пойдем назад.
Фредерика радостно устремилась за ним.

74 Ноэль Мэри Стритфилд (1895–1986) – британская писательница, автор по-
пулярных детских книг.



 
 
 

 
8. «Ода греческой урне»

 
В прохладной классной комнате с буроватыми стена-

ми, припорошенными мелом, Стефани разбирала «Оду гре-
ческой урне»75 с девочками, которые не поехали в Блес-
форд-Райд. Хороший учитель – тайна, принимающая мно-
го форм. Стефани понимала свою задачу до скудости про-
сто: погрузить класс в совместное постижение стиха, рома-
на, любого человеческого творения. Не нужно ни самовы-
ражения, ни самоанализа, ни того, что скоро получит на-
звание межличностной коммуникации. Собственно говоря,
прочесть хорошенько «Оду» – отличный способ от этих за-
нятий увильнуть. Стефани никогда не повышала голоса, но
трудностей с дисциплиной у нее не было. Она умела создать
телесный и душевный покой.

Девочки входили в класс, влетали, шумели, смеялись.
Барбара, Джиллиан, Зельда, Валери, Сьюзен, Джулиет,
Грейс. У Валери вскочил жуткий фурункул, Барбара мучит-
ся месячной болью. У Зельды умирает отец – остались неде-
ли, а то и дни. Джулиет до столбняка напугал какой-то па-
рень: налетел сзади в переулке, руку крюком на горло, а вто-
рой полез под юбку. У Джиллиан высокий интеллект, ей от
«Оды» нужна мнемоника, схема анализа, ключ для экзаме-
на. Сьюзен влюблена в Стефани и старается угодить ей, изо

75 Стихотворение Джона Китса.



 
 
 

всех сил напрягая внимание. Грейс, зажатая в тисках роди-
тельских амбиций, хочет одного: иметь цветочный магазин
– и терпеливо избывает время до окончания школы.

Сейчас Стефани очистила голову от всего этого, и уче-
ницы тоже должны были очистить. Оставаясь неестественно
недвижимой, она и их удерживала в неподвижности. Как в
книге из детства: укротитель замирает и ждет, покуда зверь
откажется от собственной воли или утратит страх. Одно из
двух или все вместе, она уже не помнила.

Еще нужно было убрать пестрые наносы мнемоники, ко-
торыми «Ода» в обычное время обозначалась где-то на краю
сознания. В ее случае это были смутный абрис стиха на стра-
нице (сборный из нескольких изданий) и четкое, но перемен-
чивое по силе ощущенье движения языкового ритма. Ощу-
щенье не словесное и не зрительное – органическое. И все
же его не вызовешь, не явив внутреннему слуху и оку целые
вереницы слов. Отвлеченных: «форма»76, «мысль», «веч-
ность», «красота», «правда» – и самых конкретных: «неслы-
шимые», «слаще», «зелень», «мрамор», «теплый», «холод-
ный», «запустелый». Еще была россыпь грамматических и
пунктуационных меток: в  первой строфе застывшие взле-
ты вопросов без ответа, в третьей – нестройный на первый
взгляд поток одинаковых эпитетов. Зрительные образы, од-

76 Здесь и далее перевод отдельных отрывков «Оды» наш. В наибольшей сте-
пени с идеями данной главы перекликается перевод Г. М. Кружкова «Ода гре-
ческой вазе».



 
 
 

новременно доступные и ускользающие от взора. Белые фор-
мы, недвижные промельки движения под темной сенью тор-
жественных ветвей. Загадка: какой увидеть «смятую траву»?
Китс, на смертном одре велевший вынести из комнаты все
книги, даже Шекспира. Сама она в Кембридже, смотрящая
в огромные окна библиотеки на зеленые ветви. Запоминаю-
щая – что? Вопрошающая – о чем, зачем?

Она негромко прочла «Оду»: вот урна, на которой изоб-
ражено жертвенное шествие в лесу. А где-то есть невиди-
мый нам городок, опустелый, покинутый этими радостными
людьми…

Как можно ровней, как можно бесцветней – рифмы без
интонации. Прочла опять. Лучше всего подойти к стиху с
сознанием, хоть на миг опустевшим и открытым, как будто
впервые. Все слова должны прозвучать одинаково, без нажи-
мов, разрывов, натяжек. Спросила холодновато: «Ну?» Рас-
тягивала неприятную паузу, когда все в классе могли лишь
смотреть на нее, понимая, что речь трудна, а осознать и вы-
сказать свое отношение придется неизбежно.

Она глядела в пустоту внутри и ждала, когда оно возник-
нет и обретет форму. Пусто, пусто, и вдруг – запорхала пена
мушками и хлопьями пышными над бьющимся серым мо-
рем. Белая и беловатая, в бурых и золотых пятнах, сгоняемая
ветром в ком, кое-где схваченный тонкой и клейкой плевой.
«Не то, – отозвался разум. – Черт! Это „пена губительных



 
 
 

морей“!»77 Оно потянуло за собой еще одну картинку. Сте-
фани поморщилась. Венера Милосская. Анадиомена78. Рож-
денная из пены, из вспененного семени оскопленного Кро-
на79. Неплохо, если нужен образ формы, восстающей из хао-
са. Но Стефани вызывала из пустоты совсем другое.

– Ну, что вы видите?
Стали говорить о том, где Китс хотел, чтобы читатель ви-

дел урну, а где – изображенный на ней лес. Какие цвета он
являет читателю, а какие оставляет на его усмотрение. По-
чему так трудно увидеть то, что нужно видеть изнутри само-
го языка: мраморных юношей и дев, телицу у алтаря, «лоб
пылающий», «пересохший рот», «хладную пастораль».

«Мелодия, что слышим мы, сладка.
Неслышимая – слаще», – прочла Стефани.
Мозговитая Джиллиан сказала, что «опустелый горо-

док» – сильные слова, на них почти можно поддаться. А сло-
во «покинутый» так же действует в «Оде соловью». Потом
говорили о концовке: «В прекрасном правда – в правде кра-
сота». Говорили, как и хотела Стефани, о том, что словесное
творение может слагаться одновременно из слов чувствен-
ных и не чувственных вовсе: «красота» и «правда». Потом

77 Из «Оды соловью» Джона Китса.
78 Выходящая из волн, частый эпитет Венеры (греч.).
79 По преданию, Зевс оскопил своего отца Крона, из крови и семени которого

родилось несколько божеств. В более распространенном мифе Венера рождается
из семени Урана, оскопленного Кроном.



 
 
 

она спросила, как можно понять фразу, обращенную к урне:
«подобно Вечности, отводишь нас от мысли».

– Это погребальная урна, – сказала Зельда.
– Слишком просто, – отрезала Сьюзен, глядя на Стефани.
И вот что-то задышало, задвигалось в классе, проницая

и связывая восемь сознаний. Восемь сознаний и восемь урн
и еще та, изначальная, всего счетом девять. Полувоплощен-
ные белые фигуры, небывшие, чьи черты осязаешь внутри
себя, но описать не можешь. Яркая белизна, мрак и слова,
поодиночке, сцепками, стайками движущиеся в неведомых
вместилищах общей и личной памяти – зрительной, звуко-
вой, мыслительной…

И вот Стефани вывела, выговорила их наконец за преде-
лы словаря, положенного по программе, и оставила вовсе без
слов, в немоте. Джиллиан, получавшая от всего этого острое
удовольствие, заметила: слова можно быстренько призвать
назад, если понадобится. Стефани сказала, что это ее лю-
бимое стихотворение, и без выражения добавила: нельзя и
не нужно пытаться сделать то, чего требует «Ода»: увидеть
невидимое, сознать несуществующее, назвать небывшее. Но
самой «Оде» это под силу, потому неслышимые мелодии и
желаннее нам всех прочих. Еще маленькой, впервые узнав
«Волшебницу Шалотт»80, Стефани подумала, что люди мог-
ли бы и не наткнуться на эту мысль: дать несуществующему

80 Сказочная поэма Альфреда Теннисона (1809–1892), поднимающая вопрос
соотношения жизни и искусства.



 
 
 

словесную форму. Так бы и жили, и грезили, и старались го-
ворить правду. Она все спрашивала Билла, почему Теннисон
написал «Волшебницу». Ответы были столь многочисленны,
пространны и далеки от главной сути, что Стефани замыка-
лась от них, попутно сохраняя в памяти на будущее, как на-
верняка сейчас делает Джиллиан.

Прозвенел звонок. Девушки выходили в коридор, мигая,
как совы от яркого света. Стефани, собирая книги, позволи-
ла себе задуматься: эта невпопад возникшая пена – от «Со-
ловья» или от нее самой? Эдакая четкая фрейдистская ас-
социация между мраморными девами, Венерой и подсозна-
тельной памятью о происхождении пены. Пена была не бла-
гостная, вовсе нехорошая пена.

После ей захотелось поскорее уйти, подумать на воле. Но
сначала в учительскую. Можно сказать: «Я учитель» – и по-
чувствовать запах чернил, волглой форменной саржи, полов,
натертых полиролью. В учительской – целое стадо грязных
казенных стульев диких цветов: сине-зеленых, желтых, крас-
ных. Застоявшийся чайный запах. Окна слишком высоко,
никакого вида. А можно сказать: «Я учитель» – и слушать
неслышимые мелодии, следить за белыми тенями, пробега-
ющими под сенью темных ветвей.

Мисс Уэллс, вернувшаяся из Блесфорд-Райд, поднялась
ей навстречу и протянула букетик первоцветов. Точно такой
же был небрежно приколот к ее лиловому кардигану. Сте-



 
 
 

фани нырнула носом в белизну и бледный мед. Потом при-
колола цветы к пальто, висящему на вешалке, и надела его
церемонно-благодарным жестом – прелюдия ухода.

– Они чу́дные. Я уже бегу. Как пробы? – спросила она,
хоть ей вовсе не хотелось выслушивать долгий ответ.

– Он всем распустил волосы и велел танцевать.
– Бедная Фредерика!
– Да, с танцами у нее не задалось. Им понравилась моя

лапочка Мэри. Еще было несколько совершенно прелестных
Утрат… Но, милая, Фредерика играла с таким напором, с
такой злостью! А им, кажется, нужны только нимфы да феи.
Но они ее взяли. Когда я уходила, она им читала Елизавети-
ны собственные стихи. И они смеялись. И спорили. Мистер
Кроу сказал: «Это львенок: мослы и мышцы». У нее был та-
кой сердитый вид…

– О боже. – Стефани не могла больше слушать. – Мне по-
ра. Я на велосипеде. Спасибо огромное за цветы. У вас все-
гда такие дивные букеты!

Сьюзен взволнованно мыкалась у шкафчиков с одеждой,
ожидая, когда мисс Поттер пройдет к велосипедному сараю.
Она припасла очень умный вопрос про «Оду», требовавший,
по ее мнению, долгого и серьезного ответа. Когда мисс Пот-
тер сядет на велосипед, Сьюзен подбежит к сараю и оседлает
свой велик, что будет вполне естественно. Где-то около во-
ронки Сьюзен ее нагонит, и целых десять, а то и пятнадцать
минут они будут ехать рядом, вдвоем, и говорить, как нико-



 
 
 

гда еще не говорили.
Воронка нагло расположилась вплотную к теннисным

площадкам и школьной подъездной дорожке. Ее оставила
единственная бомба, упавшая на Блесфорд. Частично взо-
рвавшись, она взметнула землю, не причинив особого вре-
да. Разве что стекла повылетали кое-где да образовалась та
самая воронка с рваными краями и жирной грязью на дне.
Ее не засыпали, она проросла потихоньку травой и кипреем,
да так и осталась. Со временем превратилась она даже и в
некий памятник войны, а местные девчонки разыгрывали в
ней, как на сцене, разные драмы.

Стефани знала, что Фелисити надеялась попить с ней чаю.
Душа ее была поэтому неспокойна, но она решительно про-
шагала к сараю. Поверх ее гладких бледных волос был повя-
зан травяного цвета шарф, первоцветы украшали весьма эф-
фектное просторное пальто, тоже зеленое, с пышными рука-
вами, схваченными тугой манжетой, – немного в духе арти-
стического балахона.

Сьюзен метнулась следом и принялась выкатывать вело-
сипед из бетонного желобка.

Мимо, твердо крутя педали, быстро проехала мисс Пот-
тер. Она вся словно струилась золотым и зеленым. Сьюзен
прыгнула на велосипед, оттолкнулась, покачнулась, рвану-
лась.

Стефани, то и дело тормозя и подпрыгивая, съезжала по
ухабистой тропинке, проложенной через воронку.



 
 
 

С другой стороны в ту же воронку, громоздко маневри-
руя, съезжала грузная черная фигура на внушительном чер-
ном же велосипеде. Сьюзен, тоже притормозив, подумала,
что этот некто возник так, словно бы ждал в засаде в при-
порошенных сажей лавровых кустах на том краю. Собствен-
но, так оно и было. Вот он тяжело и быстро покатил на мисс
Поттер и в канавке на нее наскочил. Велосипеды сцепились
рогами. Неуклюжий, подумала Сьюзен, в чем была не совсем
права.

Стефани проскакала несколько шагов в сцепленном ви-
де, больно ударилась икрой о край педали и остановилась
потереть ногу. Сьюзен увидела, что на гладком чулке черне-
ет длинная масляная полоса. Что же ей теперь делать? Про-
ехать мимо, вернуться или пока подождать тут, что, конеч-
но, будет очень заметно?

Дэниел, склонив голову, свирепо дергал сцепленные рули
и тормозные фиксаторы. Он надеялся, что у него будет ми-
нут десять, – это если повезет. Значит, нужно уложиться. Все
это он спланировал с обычной своей основательностью: рас-
считал, где она примерно будет и в какое время. Лучше уж
тут, чем в Блесфорде неумело разыгрывать случайную встре-
чу. Рассчитать рассчитал, а теперь вот речи лишился, пото-
му и скреб железом о железо.

Она глянула на него поверх собственной борьбы с зеленой
тканью, маслом, цепью. Весь зарос черным волосом, черный
дождевик, черные брюки, черные ботинки. Огромные плечи



 
 
 

и живот. Пасторский «ошейник». Защепки на штанинах. Как
его много. Она молчала.

Он рывком высвободил свой велосипед и сказал просто и
в лоб:

– Я вас ждал.
– Вижу.
– Мне нужно с вами поговорить.
Она все потирала ушибленную ногу, но он не обращал

внимания.
– Я сейчас немного спешу. Нельзя ли в другой раз?
– Это важно.
– Что-то случилось? – Ее милый, безбурный лоб намор-

щила тревога.
– Нет-нет, это просто я… Мне нужно с вами поговорить, –

повторил он сердито, словно она сама должна была догадать-
ся. – Это важно.

Он мог лишь повторять в точности то, что имел в виду. Он
так малого хотел в своей жизни. И всего, чего хотел, добился.
Только десять минут, и она поймет, начнет понимать, что
это необходимо. Он уже знал каким-то чутьем, что ей трудно
отказать, когда ее просят.

– Пару минут вы мне можете уделить, – бухнул он.
– Пару минут? – сказано было так, будто он просил о мно-

гих часах. – Пару минут – да, наверное… Может быть, вы-
пьем кофе? Тут недалеко кафе открыли.

Это было не то, что предпочел бы он сам. Но ничего, мож-



 
 
 

но уступить.
– Да. Спасибо. Извините, что поцарапал вам краску.
– Краска старая, мелочи. А вот кожух на цепи что-то здо-

рово погнулся. Ничего, до кафе дотянем.
Востроглазое литературное дитя провожало их взглядом:

двое неуверенно катили, подскакивая, меж темнеющих к ве-
черу кустов. Толстая черная спина и ноги-поршни заслоняли
от нее умыкнутое золото и зелень. Ее как громом, до тьмы
в глазах, поразило разочарование и злость. Брось, брось глу-
пить. Это всего лишь школа, заскок на училке, воронка от
бомбы. Впереди целая жизнь. Так говорила она себе, слов-
но в некоем взрослом будущем другая трава и другие люди
будут сбыточнее и надежнее. Как будто другие, невиданные
цвета непременно затмят тающий уже зеленый и золотой.

Новое кафе было передовой северной разновидности и
представляло собой переделанный на пробу подвал чайной
«Прялка». Там был новый автомат для эспрессо и отдельные
кабинки со сквозными перегородками. На столиках оплав-
ленные свечи, воткнутые в бутылки, на стенах красоты Ита-
лии: Сицилия, Помпеи, Испанская лестница в Риме. Осве-
щение было густо-синее, и от него пенка на капучино бледно
светилась, как фосфорические чернила.

Темный Дэниел, ссутулясь, медленно и массивно сошел
вниз. На секунду он напомнил Стефани Птолемея-черепаху
из сказки Беатрикс Поттер81. Они уселись в угловой кабин-

81 Хелен Беатрикс Поттер (1866–1943) – знаменитая британская сказочница,



 
 
 

ке на подобие пеньков, обитых кожзаменителем, причем под
Дэниелом что-то тревожно скрипнуло. Сидели лицом к ли-
цу: синие губы, гиацинтовые зубы, виноградно-лиловые про-
валы ртов. Волосы Стефани и букетик на пальто вовсе не
имели цвета, только какой-то металлический перелив. Туск-
лый свет тек у Дэниела по складкам одежды, оседал в воло-
сах, в нависших бровях, в проступившей щетине на подбо-
родке, и Дэниел теплел, не казался уж таким тугоподвижным
и зловеще обстоятельным. Не зная об этом, он заметил, что
свет тут безрадостный, и заказал кофе.

Он не знал – сказать ей просто: «Я хочу взять вас в жены»?
Или скромней и точней: «Будьте моей женой»? Он не мог
сосредоточиться (что бывало с ним крайне редко) из-за того,
что она теперь стала другая, синевато-мерцающая. Не так уж
хорошо это выходило сейчас – быть человеком, у которого
что в уме, то и на языке. То, что в уме, было непомерно и
неожиданно и могло прозвучать даже глупо. Он попробовал
иначе:

– Я думаю, нам нужно поговорить.
– О чем?
– Много о чем. Но сейчас главное, чтобы мы с вами просто

говорили, – понимаете? Это мне кажется важным.
Она вежливо молчала, словно ожидая фразы, на которую

возможен ответ. Он, спотыкаясь, продолжал:
– Я хочу узнать вас получше. Я обычно по работе… А тут

автор «Сказки о кролике Питере», «Ухти-тухти» и многих других.



 
 
 

для себя.
– Не нужно.
– Что не нужно?
– Я не люблю, когда мне такое говорят.
– Почему?
– Бог мой! Да потому, что говорят – часто. Вы должны это

понять.
Он не понимал, потому что раньше никогда вот так не за-

говаривал с девушкой. Но он думал, и думал быстро. И вдруг
горестно понял: от Стефани многое требуют – и семья, и ра-
бота, и случайные знакомые, и, конечно, мужчины. То, что
для него неповторимо и единственно, для нее эпизод. При-
шла его очередь замолчать.

– Я ведь совсем вас не знаю, – сказала Стефани.
– Вот я и прошу: узнайте.
– Я поняла. Но когда вы так говорите, это кажется чем-

то… огромным. И я чувствую… я чувствую, что ко мне
это не имеет никакого отношения. Пожалуйста, постарай-
тесь понять.

Что-то было не то, какая-то была нервная снисходитель-
ность в ее мягком тоне, в ответе, уже заученном от частого
повторения. И тут его охватил гнев, прохватил жаром всего.
Она тревожно глянула на него и поняла:

– О боже.
– Ну, значит, всё. Не пора ли по домам?
– О боже…



 
 
 

– Именно, – зло сказал он и замахал официантке. Ему по-
казалось, что кончился воздух.

– Не уходите. Я буду переживать. Я имела в виду…
Она не могла сказать, что имела в виду, а он не мог отве-

тить, что ему безразличны ее переживания. Поэтому сидели
молча. Наконец, с неловким усилием, она спросила его о ра-
боте. Фелисити Уэллс, жившая в доме викария, успела про-
никнуться к Дэниелу боязливым восхищением за бульдозер-
ный подход к пасторству и умение использовать каждую ми-
нуту. Ей, впрочем, казалось порой, что он не слишком си-
лен в богословии. Стефани слушала ее рассказы и что-то в
ней отзывалось на его поступки и принципы – совершенно
разумные, но к обычной жизни неприменимые.

– Работа была бы легче, – мрачно сказал Дэниел, – если бы
люди друг друга не боялись. Запутались в условностях. Бла-
готворительность унижает, первым не заговаривай, не будь
обузой, не дай себе на шею сесть. У них нутро разъедает от
одиночества, им жить нечем, а пойти такому же бедолаге ру-
ку протянуть – ни за что. Моя работа в основном ходить и
просить: где можно – вежливо, где нельзя – с нажимом. Ста-
раться, чтобы это выглядело официально, вроде комитета,
тогда уж можно не просить, а поручать. Я придумываю но-
вые условности: расскажи, каково тебе, узнай, каково ему.

– Условности бывают полезны. Они защищают человека
от обид, от непосильных задач. Или помогают постепенно,
не так болезненно вжиться… в жизнь. Нельзя толкать людей



 
 
 

на крайности. Это не каждый выдержит.
– Однако крайности существуют! Вот мисс Фелпс. Тазо-

вые кости вдребезги, ходить не будет никогда. День за днем
лежит, боли у нее, конец свой предвидит, старается о нем не
думать. А вот мисс Уитчер. Живет от мисс Фелпс через два
дома, не знает ни ее, ни кого еще. Чаем меня потчует, ча-
шечки с бутончиками. Такая утонченная, все подливает мне
и жалуется: ах, мистер Ортон, жизнь ускользает без пользы,
никому я не нужна… Я говорю: а вы пойдите мисс Фелпс
проведайте. Ну и начинается…

Тут он изобразил мисс Уитчер с ее сложносочиненными
отговорками: а вдруг решат, что она навязывается? Что иг-
рает в благотворительность? А если не найдется общих ин-
тересов? Если это окажется слишком тяжело психологиче-
ски? Если она сделает только хуже, если скажет что-то не то?
И конечно, ей будет мешать мысль, что до несчастья они по-
другами не были, что все это несколько искусственно…

Стефани поразило его перевоплощение. Он сидел перед
ней в синем полумраке, злой и переменчивый, а она-то
привыкла считать его человеком одной интонации, линией,
устремленной в одну точку.

– Викарий… – Дэниел не привык жаловаться. – Викарий
вот считает, что я слишком давлю. Сам-то он приходит и
улыбается: мисс Фелпс, погода благодать! Мисс Фелпс, ка-
кие вам розы принесли! Не скажет ведь: обезножели вы, мисс
Фелпс, как теперь справляться будете? И другое не скажет:



 
 
 

в вас еще душа жива, мисс Фелпс, вы говорить можете, мы с
вами живы и еще побарахтаемся. Ничего не скажет…

– Эти вещи нужно уметь говорить или же вовсе молчать.
Вы не можете свою энергию передать всем.

– Другого пути не вижу, – мрачно усмехнулся он. – Вика-
рий меня недолюбливает: нарушаю покой.

– А вам нравится нарушать… Вы правы, конечно, – ска-
зала она и тут же невольно и неестественно вежливо добави-
ла: – Я могу вам помочь чем-то?

– Вообще, у меня была одна мысль насчет вас. Я не одной
беседы жаждал, – вдруг осмелев, пошутил он. – Есть такая
миссис Хэйдок…

– Хэйдок?
– Да, живет в Брэнвик-эстейт, жилой комплекс «Бронте».

Лет тридцать. Муж ушел, что случается. И двое детей: де-
вочка запуганная и мальчик-аутист. Ей шесть, ему девять.
Мальчик все крушит. Тихий-тихий, ни слова я от него не
слышал, но вот систематически берет вещи и ломает, бьет,
рвет, в пыль стирает. Людей не трогает, только вещи. Ино-
гда какую-то музыку под нос мычит. Говорят, даже сложные
мелодии может. Я-то в музыке не понимаю, только во время
службы респонсорий спеть и прочее такое… Или замрет и
смотрит, долго. Не тупой взгляд, не в пустоту и не на вас, а в
какое-то другое измерение. Сдать его в интернат она отказы-
вается: любит. Решение, надо сказать, непростое: девочка-то
лоскутка своего не имеет, угла, чтобы одной побыть. Хотя



 
 
 

какое тут решение: мать его любит, живет им.
– Вы не пытались ее уговорить насчет интерната?
– Думал об этом. Да, думал. Из-за девочки, из-за малень-

кой Пэтти. Но без него миссис Хэйдок может сломаться –
теперь, когда жизнь ему посвятила. До чего разные жизни
у людей… И не знаешь, когда случай загонит тебя в такую
вот колею, простую и страшную, до конца дней. Каково это –
иметь больного ребенка или родителей в маразме. Всё здесь:
и любовь, и рука Божья. В общем, я решил…

– Что?
– Если бы у нее был один день в неделю – даже один ве-

чер, – чтобы выйти куда-то с Пэтти… Побыть без него… Ес-
ли бы кто-то надежный взялся сидеть с ним, но только твер-
до, чтобы она могла на это рассчитывать. У них бы у всех
жизнь переменилась. Она сама никогда не попросит. Ее еще
убеждать придется. Но если бы кто-то предложил… Вы мо-
жете представить себя на ее месте?

– Мне было бы страшно.
– А вы думаете, ей не страшно? И Пэтти?
– Это такая ответственность…
– Мы все должны что-то на себя брать.
– Дэниел – мистер Ортон, – почему вы просите меня?
– Просто мне всегда казалось, что вы это сможете. Облег-

чите ее немножко. Вы сможете. Если бы вы к ним как-нибудь
зашли, вы бы сами поняли.

Ей вдруг стало страшно. Он жил и действовал в сферах,



 
 
 

где люди обычно не живут, о которых люди обычно не ду-
мают. Там, куда каждый надеется не попасть. Он видел мир
in extremis82 и был прав. Стефани попыталась вообразить
жизнь, которую он для себя выстроил, и не смогла. Почему
она должна об этом думать? Он борется с тем, что, должно
быть, испугало Китса. Китса, покинувшего медицину ради
поэзии, но до последнего сознававшего, что поэзия болезней
не исцеляет.

– Вы добьетесь и крови от камня, – сказала она. – Если
сразу уговоримся, что я соглашаюсь на пару раз – чтобы по-
нять, смогу или нет, – тогда я попробую. Большего пока не
обещаю.

Стефани коротко улыбнулась. Дэниел никогда еще не ви-
дел ее такой живой. Она гордо добавила:

– Но если я соглашусь, вы сможете на меня положиться.
Это я вам говорю точно.

– Могли бы не говорить. Я не все умею различить в чело-
веке, но это – умею.

82 У последней черты (лат.).



 
 
 

 
9. Мясо

 
Маркус несусветно долго просиживал в уборной. Уи-

нифред казалось, что он каждую неделю прибавляет по пол-
часа, а то и больше. По временам он зачем-то резко спус-
кал воду, потом воцарялась долгая тишина. Она видела по-
рой, как Билл в носках крадется через лестничную площад-
ку, чтобы застичь непорядок. Коричневые мыски, присогну-
тые колени, злой профиль. Сейчас будет вслушиваться, впе-
ряться в непроницаемую дверь. Пару раз принимался моло-
тить в нее кулаками, тщетно требуя, чтобы Маркус вышел,
объяснил, отозвался. Уинифред старалась не реагировать.
Ни на того ни на другого. Для Билла гнев – способ существо-
вания, любая реакция – повод к припадку. С Маркусом суе-
верие шептало: если отвести взгляд, заглушить тревогу, лю-
бовь, страх, то, может быть, ему повезет. Проскользнет, не
замеченный Фатумом и отцом. Поэтому, когда Маркус, вы-
ждав одно из отцовских затиший, осторожно покидал убор-
ную, она наблюдала за ним в зеркало над комодом и молча-
ла. Мир и покой. Любой ценою мир и покой. Ради Маркуса.

Она ясно помнила не только его рождение, но, кажется,
даже и миг зачатия. Он родился в дни Мюнхенской конфе-
ренции, когда несбыточное затишье повисло перед чудовищ-
ной бурей. А зачат был, конечно, в этом доме, в этой постели,
когда Билл вернулся вечером от своих заочников после лек-



 
 
 

ции о Шекспире. Он был доволен собой и миром, под лег-
ким пивным хмельком, и ей тоже прочел лекцию о правдо-
подобных и неправдоподобных примирениях в поздних пье-
сах. «Зимнюю сказку» он не любил: в ней усматривают хри-
стианские мотивы, но главное – она совершенно неправдо-
подобна! Так говорил он, глухо топоча по спальне в носках,
давая отдохнуть ногам, от которых пахло дневной натугой.
Не может человек двадцать лет вдоветь, потом увидеть ожив-
шую статую жены и бурно радоваться подлогу83. Слишком
уж просто. Вот где коренится ошибка Шекспира – на прими-
тивном уровне сюжетного правдоподобия.

– А как же Гермиона? – тихо спросила Уинифред. – Ее
женские годы украдены, одно дитя умерло, другое пропало
невесть где, а от нее требуют восторга и благодарности.

Слушатели, сказал Билл, пытались доказать ему, что ста-
туя – символ боли, утоленной в Искусстве. А он ответил: не
всякую боль можно утолить. Нет, с Просперо решение луч-
ше, многослойнее. Не так легко дается примирение, выдум-
ка последовательна и искусна.

– Наверное, к концу он полюбил-таки своих дочерей, –
сказала Уинифред. – Столько схожих девичьих образов…

– Насчет дочерей не доказано, – ухмыльнулся Билл, успев-
ший разоблачиться до подштанников.

83 В «Зимней сказке» король Леонт слепой ревностью мучит свою супругу Гер-
миону. Их маленький сын умирает, а дочь Утрата изгнана по воле отца. Герми-
она умирает от горя. Спустя много лет, после долгих приключений, дочь воссо-
единяется с отцом, а статуя Гермионы, ко всеобщей радости, оживает.



 
 
 

Так все и вышло – не потому, что они мечтали о сыне,
хотя имена дочерям, изящно производные от мужских, вы-
бирал Билл. Просто эти самые дочери волшебным образом
притихли, подмешалось пиво, и Билл говорил с ней по-на-
стоящему, чего давно уж не делал, загнанный школой, сче-
тами, заботами о потомстве, все чаще раздираемый гневом.

Уинифред вышла за Билла, потому что уважала его боль-
ше всех. За страсть к справедливости, за способность к стра-
сти, за трудолюбие и остроту взора. Больше всего она боя-
лась прожить, как жила ее мать: детей много, денег мало,
вечное служение дому и мужу. Муж и дом – суровые нрав-
ственные императивы, неостановимый телесный износ. Уи-
нифред, как старшую, мать посвящала во все, что касалось
крови, полироли и застарелого негодования. Девочка знала
в подробностях о родах и мужском «эгоизме» после, о крах-
маленьи и скоблёжке, о черном графите для дверных петель,
о порожном камне, что скребут добела, о синьке. Впрочем,
мать постаралась помочь ее побегу: дала доучиться в школе.
Там-то Уинифред узнала, что замуж можно и нужно выхо-
дить ради страсти, ради живой беседы. Не ради кровотече-
ний девственных, месячных и родильных. Не ради графита
и петель. Билл дал ей прочесть «Любовника леди Чаттерли»,
Билл проповедовал свободу: он бежал от догматов еще бо-
лее тесных, чем те, что Уинифред намеревалась оставить в
прошлом.

К 1938 году она убедилась: нельзя построить нечто, со-



 
 
 

вершенно обратное тому, что знала всю жизнь, только лишь
потому, что это обратное лучше. Люди жаждут вещей знако-
мых, пускай даже чудовищных. Неизвестное оттого и труд-
но, что оно нам неизвестно. Уинифред пришла к парадок-
сальной мысли: двое ближе друг к другу до того, как жили
вместе, даже спали вместе, даже говорили как следует. В на-
чале душа сказывается явственней, без уступок привычке,
капризам темперамента, прошлым неудачам с людьми. В те
первые дни они с Биллом говорили. Да, она рисовала его то-
гда по своему подобию, но зато была с ним честнее. А раз у
нее было так, то, возможно, и у него. Теперь он был в посто-
янном раздражении из-за готовки, уборки, рева маленьких
дочерей. Но Уинифред знала: на работе он другой, терпели-
вый, сдержанно-настойчивый. А в себе обнаружила фаталь-
ную и стойкую потребность в служении и в руке отталкива-
ющей. Возможно, кроме гнева и терпения, ничего и не могло
остаться у них с Биллом.

Поначалу она была в постели неистова: не требовательна,
не настойчива, но бесстрашна. Готова пробовать на ощупь,
на вкус, на запах, готова лизать, кусать, бороться. Но посте-
пенно и незаметно привычка воссоздала им все положенные
условности. Ей лень стало снять ночную сорочку. Переме-
нить положение с горизонтального на вертикальное. Цело-
вать его рот. К тому же ее раздражал этот запах от его ног.
Однажды, открыв в темноте глаза, она осознала, что некто
в ней потешается над Биллом, бесчувственным к ее боли и



 
 
 

усталости, в одиночку торжествующим там, где год назад она
разделяла с ним наслаждение. Возможно, все пары приходят
к этому. У нее не было подруг, чтобы спросить. А с дочерьми
она поклялась никогда не говорить так, как говорила с ней
мать. Поэтому нужно было молчать. Молчание расползалось
все шире, вытесняя надежду.

И вот неким вечером 1938 года, когда Билл, размаянный
пивом, в кои-то веки поговорил с ней о Шекспире, а Фреде-
рика в кои-то веки не проснулась с воплями, Уинифред, ле-
печа что-то о Гермионе, лежала на спине, устало-благодар-
ная за людскую беседу, – не более. Билл навалился и дело-
вито задвигался взад-вперед. Она же, как и всегда теперь,
ощущала в лучшем случае легкую клаустрофобию и где-то
по краю существа – смутную возможность наслаждения, не
стоившую натяжения жил. Потом Билл вздохнул, задрожал,
скатился на свою половину кровати – и тогда она ощутила се-
бя внутри пещеристой и темной. Пробегал холодок, легонько
плыла голова, а она прислушивалась к каким-то переменам
на глубине, подобным движению электрических токов, что
способно уловить тонкое восприятие. Потом она была убеж-
дена, что почувствовала самоё зачатие. Так, без страсти и во
многом случайно, началась жизнь ее сына Маркуса.

Она набухала ребенком, мир набухал войной. То и дру-
гое было неизбежно. Билл предрекал Армагеддон, гибель
культуры, зло, гремящее сапогами по родным английским
улочкам. Не ко времени возникшую жизнь он предпочел



 
 
 

списать на некую неназванную неосторожность со сторо-
ны Уинифред. Учителя помоложе уходили добровольцами.
Билл, раздражаемый непостоянством педсостава, бурлил и
все больше времени проводил вне дома. Уинифред, тяжелая,
испуганная, бродила с коляской по Блесфорду. Имбирно-ры-
жая Фредерика, налитая гневом, повелительно катила под
своим балдахином. Стефани, свесив пухлые лапки под коля-
сочной ручкой, слишком серьезно глядела из оборок летне-
го чепчика. Страх прилипчив. Стефани училась страху. Уи-
нифред не имела ни сил, ни лицедейской жилки, чтобы из-
лучать бодрящее полнокровие. Она смотрела поверх дочер-
них головок, собираясь с силами для всего, что предстояло:
катанье коляски, Билл, такой, какой есть, рождение ребенка,
бомбардировки, отравляющий газ, оккупация. Ей виделись
маленькие тельца, насаженные на штыки, обвал кирпичей и
под рокотом – обломки колыбельки вперемешку с плотью.
Не следовало быть зачатым этому ребенку, но, коли он есть,
нужно его сберечь. Если только возможно. Вот и всё.

Он родился быстро и абсолютно безбольно ясным июль-
ским днем. Так быстро, что много дней все ей казалось по-
нарошку – словно какое-то испытание еще ждало впереди.

– У вас мальчик, – сказали ей.
Уинифред вежливо ответила, что о мальчике и мечтала,

хоть на самом деле не сомневалась, что будет девочка.
Она приподнялась с неизрасходованной силой и посмот-

рела на него. Он еще крепился к пуповине – пульсирующей,



 
 
 

грозно-синей, серой, свинцовой. Невидящие черные глаза
мигали встречь солнечным потокам. Крохотный, точеный,
яростный – вылитый Билл в пароксизме гнева, – он потря-
сал бесполезными кулачонками над сморщенным голым те-
менем с налипшими поперек рыжими прядками. От нее –
ничего, ни капли. То, что жило в ней, толкалось, поворачи-
валось, что она берегла, носила в себе, оказалось попросту
Билловым гневом. Значит, мальчик. Она очень спокойно от-
кинулась на подушку и стала ждать, когда его унесут.

Билл врывался в палату и снова убегал, нелепый от
непредсказуемой радости. Заставил сестер развернуть мла-
денца и продемонстрировать на белой пеленке пунцово-тем-
ные гениталии, гигантские относительно остального тела. Не
раздумывая, дал ему имя. Оказалось, в детстве он жалел, что
его зовут не Маркус. Уинифред смотрела, как он сует палец
в холодноватую, цепкую ладошку сына, и чувствовала себя
так, словно кого-то потеряла.

Три ночи спустя в темноте случилось пугающее. Ребенка
принесли для кормления. В свете лампы под зеленым колпа-
ком возник невесомый комочек, за которым тянулись влаж-
ные концы байкового одеяльца и туго крахмаленной боль-
ничной распашонки.

Она пристроила в сгиб локтя бессильно склонившуюся го-
ловку с личиком осунувшимся и разочарованным. И всё ра-
зом узнала. Узнала, что он хрупок и она его любит. Узнала
тягу – прижать его ближе, туда прижать, где тяга скопилась



 
 
 

в ней. И страх сломать, раздавить. Детская кожа горяча и
влажна там, где натянута усилием, в остальных местах про-
хладна. Это дитя всегда было прохладно и тихо. Уинифред
сидела на своей клеенке, схваченная мучительной любовью,
страхом, что вот его принесли и скоро унесут. И как она зна-
ла миг его зарождения, так знала теперь, что ее судьба из-
менилась. Он был у нее лучший, первый и самый трудный.
Она уже переставляла по-новому части своего мира. Младе-
нец поел беззвучно и опрятно и канул в сон. Уинифред успе-
ла решить, что неистовство ее новых чувств для него опас-
но или по меньшей мере тягостно, – нужно приглушать их.
Маркуса унесли. Она всю ночь ждала, оцепенев от тревоги и
счастья, когда его принесут снова. И так оно началось.

Билл взъярился из кухни:
– Сию минуту освободи уборную! У других, знаешь ли,

тоже бывают потребности!
Стены были тонкие, режущий голос врезался глубоко.

Билл делал классические ошибки: каждую игрушку вручал
Маркусу за полгода до того, как тот был готов с нею играть.
Каждому учителю сообщал – тут еще на горе помогала эта
математическая странность, – каждому учителю втолковы-
вал, что мальчик гений. Главное же: он захотел участвовать
в его детском чтении. Собственной рукой рассеял тут и там
тонкую пыль библейских сказаний: Маркус должен познать
воображаемые миры, куда войдет, конечно, вместе с Бил-
лом. Что ты чувствуешь, когда это читаешь? Что тебе пред-



 
 
 

ставляется? Что трогает твое сердце? Медлительный маль-
чик смотрел в пространство и складывал числа. Это было
его собственное, ненаследное. Этого в филологической се-
мье никто не мог ни разделить с ним, ни оценить.

Пред лицом Билловой взрывчатой любви Уинифред оста-
валось только стушевать себя. Энергию переводить в инер-
цию. Сводить к небытию. Возможно, не стоило так делать.
Никакой радости ей от этого не было. Послышался осторож-
ный щелчок двери. Уинифред прошла за Маркусом в его
комнату – мальчишескую, с верстачком, с аккуратно выстро-
енными моделями военных и прочих машин. Маркус смот-
рел в окно. На отца он был разительно похож лишь в боль-
нице, когда впервые глотнул воздуха. Теперь он больше по-
ходил на Уинифред, чем ее дочери. Апатичный, невозмути-
мый, невыразительный. Ей хотелось прикоснуться к нему, но
она не стала.

– Маркус, ты занят сейчас?
Он покачал головой.
–  Мне нужно в Блесфорд за продуктами. Поможешь

нести?
– Да, только куртку возьму.
Она хотела сказать, но промолчала: может, когда вернем-

ся, он уже поостынет. Если Маркус это уловил, то виду не
подал. Когда они изредка говорили по-настоящему, то все-
гда без слов. Иногда ее подмывало крикнуть: Маркус, с то-
бой что-то неладно, совсем неладно! Маркус, поговори со



 
 
 

мной! Но она молчала. Ему нужно было, чтобы она молча-
ла. Или так ей казалось. Учительская улочка, спиной упира-
ясь в Дальнее поле, спереди представляла собой одинокий
рядок пригородных домиков вдоль сельской дороги, изгиби-
сто бежавшей (по крайней мере, в 1953 году) среди полей
с изгородями из боярышника и камня. Но и в те дни улоч-
ка имела собственную автобусную остановку: термакадамо-
вую бухточку с оцинкованным навесом и кованой табличкой.
К семидесятым годам дорогу благоустроили, расширили и
спрямили, поставили рыжего света фонари вдоль ее гладкой
крапчатой ленты. Раскорчевали боярышник, выровняли по-
ля и густо засеяли мини-коттеджами с коротенькими подъ-
ездными дорожками и белыми оградками из лилипутского
пластика. Тогда Учительская улочка приобрела вид затрав-
ленный и обнищалый. Но в 1953 году Поттеры еще могли с
натяжкой считать себя деревенскими жителями. Они часто
ходили гулять по проселку через луга, через поля овсяные
и ячменные к станции водоочистки. Во время этих прогу-
лок Уинифред называла детям луговые имена: вот колоколь-
чик, звездчатка, золотушник, зверобой, мышиный горошек,
смолёвка, трилистник. Девочки нараспев повторяли за ней.
Маркус со своей сенной лихорадкой чихал и трясся. Глаза
заплывали лоснистыми веками, в носовых пазухах сверлила
боль, и ободранным казалось вспухшее нёбо. Станция бы-
ла как замкнутый форт: за железной оградой бетонные ку-
бы без окон, земляные горбы, покрытые искусственной трав-



 
 
 

кой. И тишина здесь была человеческая: только и звуков что
сдержанное гуденье проводов да ветряной шорох лап раз-
грузчика по брошенным бочкам с гравием. Девочки спеши-
ли свернуть и двинуться прочь, словно это место было зараз-
ное. Маркусу тут отчасти нравилось. Тут не было трав с ще-
котными султанами и царил порядок вроде кладбищенского:
подстриженная опрятность, холмики, беззвучие. Стоило бы,
кажется, остановиться и все рассмотреть, коли уж станция
объявлена целью прогулки. Но они ни разу не остановились.
Симмонс как-то сказал, что оборотная вода чище ключевой,
практически стерильна. Маркус тогда подумал о тихой рабо-
те очистной станции.

Поездки в Блесфорд, как и походы к станции, сводились
для него к определенному порядку следования сведений и
боли. До Блесфорд-Райд он ходил в подготовительную шко-
лу при калверлейской соборной – это было в другую сторону
и далеко. Блесфорд означал магазины и больницу. Уинифред
пересказывала Маркусу его скудную историю так же, как на
прогулке называла растения. В Средние века Блесфорд был
рыночным городом, и кое-что от тех времен уцелело, зажа-
тое слипшимися кубами стекла и каменной штукатурки. За-
мок еще стоял пустой скорлупой на мелком травистом при-
горке, и к нему вела лестница с железными перилами. Была
рыночная площадь с полосатыми палатками. А по средам у
железной дороги бывал скотный рынок, и несколько часов
мостовая пахла соломой, навозом, мочой и страхом, а потом



 
 
 

все это смывали из шланга. Были старые имена: Скотинный
двор, Укропная улица, Замарашный переулок, Помольные
ворота. Автобус описывал круг по этим узким улочкам, ми-
нуя практичные краснокирпичные здания с асфальтовыми
дворами: Главный почтамт, городская больница, автобусная
станция.

Маркус долгие недели проводил в больнице с особенно
тяжелыми приступами астмы или же подвергаясь малоэф-
фективным исследованиям, чьей целью было установить ее
причину. Некие обобщенные «врачи» полагали, что в Мар-
кусе скрыт «инфекционный очаг» и астма – лишь вторичное
проявление инфекции. Ему делали рентген, брали кожные
пробы, его измеряли и взвешивали. Ему вы́резали в тщетной
надежде миндалины и аденоиды. Он тем временем изучал
разное, в основном – природу зрения.

Он слышал однажды, как Александр с отцом говорили о
влиянии чахотки на творческий процесс. «Стремительность
и лихорадочный блеск таланта», – сказал Александр. Много
лет спустя Маркус задумается о связи дыхания и наития. А в
тот день слова Александра достаточно затронули его, чтобы
он про себя заметил: астма не такова. Астма не возбуждает.
Она растягивает время и восприятие, так что все делается
медленным, четким и ясным.

Вне приступа больница была обычным помещением: про-
сторная, темно-красная, пропахшая карболкой и цветами.
Сестры, снующие туда-сюда, крахмал, прокипяченное желе-



 
 
 

зо инструментов.
В приступе пространство и время проявлялись физиче-

ски. Боль обводила контуры и отмечала координаты каж-
дого ребра. Каждый глоток холодного воздуха, мучитель-
но и шумно втянутый, мучительно и шумно вытолкнутый,
отпечатывал в сознании свою продолжительность. Маркус
приобрел характерную позу астматика: гнутая спина, суту-
лые плечи, ребра словно подвешены, вес тела переложен на
негнущиеся руки с напряженными костяшками. Человеко-
подобная клетка для боли и борьбы. Из этой неподвижной
клетки он яснее воспринимал строго определенные вещи:
цвета, очертания, людей, больничные тележки и вазы, витой
узор, что, свища и царапая, чертит в нем воздух меж остано-
вок главного, непереносно чувствительного о́ргана. Все, что
было внутри и снаружи, проступало ясным и черным конту-
ром среди наползающей мути.

Бывали мгновения предельной боли, когда зрение дости-
гало четкости математической. Возникала двухмерная се-
ро-бело-черная карта, и становились на ней понятны ли-
нейные отношения вещей: занавесок, углов мебели, крова-
ти, стула, пальцев, щиплющих одеяло, треугольных складок,
остающихся после щипка. Эта карта сообщалась с картой
внутренней, на которой сужались, закупоривались воздуш-
ные ходы. Дважды, теряя сознание, он видел в последний миг
одно и то же. Раз, когда перед удалением миндалин бился
под марлей с эфиром, и второй – когда жесточайший при-



 
 
 

ступ оборвался обмороком. (Частые свои обмороки он нена-
видел.)

Он видел кружащую геометрию. Вращался лист милли-
метровой бумаги, клеточки уменьшались в согласии с неким
почти уловимым геометрическим принципом и одновремен-
но тоже вращались, и в центре всего (где-то на периферии
зрения) была точка схождения, бесконечность.

Геометрия одновременно прилежала и противостояла
страдающему животному. Она разрасталась, когда росла
боль, но все же с усилием можно было переключить внима-
ние с боли на геометрию. Геометрия была неизменна, точна
и в родстве с абсолютом. Маркус не противопоставлял гео-
метрию боли. Обеим им противопоставлялась «нормальная
жизнь», в которой просто принимаешь вещи, как они есть.
Все множество блестких, лоснистых, мягких, твердых, пере-
менчивых, осязаемых вещей принимаешь легко, без нужды
в карте и ранжировке…

Когда автобус обогнул больницу, Маркус быстро счел ок-
на в первом и последнем этаже, заметил их пропорции и
скрестил пальцы. Рядом, сжимая сумку, сидела Уинифред –
у нее были свои воспоминания. Мать и сын молчали.

Мясная лавка была, против ожидания, вовсе не на Ско-
тинном дворе, где расположились новый «Маркс и Спен-
сер», аптека, магазин белья и пара магазинчиков с местными
тканями. Она была в соседней улочке: старинное, процвета-
ющее заведение со стенами в бело-зеленой плитке и полом,



 
 
 

закапанным кровью и присыпанным опилками. Хозяин, ми-
стер Элленбери, был, по обычаю мясников, бодр и багров.
Он с должной ответственностью участвовал в местной поли-
тике, охотно и даже настойчиво обсуждал состояние страны
и природу вселенной с домохозяйками, над которыми еще
со времен продуктовых карточек сохранял некий добродуш-
ный деспотизм. Ему помогали три молодца в длинных бе-
лых, кровью измазанных фартуках. Все трое бурлили чрез-
мерной, а порой и непристойной живостью. Эта их живость
связывалась для Маркуса с воскресным жарки́м. Ибо рань-
ше по воскресеньям бывало у Поттеров жаркое из хороше-
го куска, предваряемое большими квадратами йоркширско-
го пудинга, золотистого, исходящего паром, с хрустящей ко-
рочкой, присыпанной солью и политой горячей подливой.
Билл и Уинифред часто упрашивали бледного Маркуса за-
черпнуть себе красного сока от жаркого: в нем здоровье, го-
ворили они.

Витрина мистера Элленбери была в своем роде произ-
ведением искусства. Мяснику недоступна та симметрия, те
тончайшие переходы оттенков и форм, что рыботорговец со-
здает на льду или мраморной доске, выкладывая из товара
солнце или розу. Элленбери брал разнообразием, в приятной
пропорции сочетая естественное, искусственное, абстракт-
ное и антропоморфное. Тут были свои роскошества.

С блестящего стального прута на изящно изогнутых крю-
ках свисали куры с пухлыми голыми грудками, с растянуты-



 
 
 

ми и слегка опушенными шеями. Рядком красовались утки:
золотые клювы, черные глазки, холодные перепончатые ла-
пы чинно прижаты к бокам, белые шейные перья испачка-
ны бордовым. Ниже прилавок был покрыт и окантован яр-
кой поддельной травкой. На этом лужку резвились фольк-
лорные фигуры и мифические существа. Улыбающийся кар-
тонный свин, застыв стоймя на одном копытце, возносил
полное блюдо дымящихся сарделек. Он был – вероятно, при-
стойности ради – подвязан сине-белым полосатым перед-
ничком, а на голове у него лихо сидел объемный поварской
колпак. Жовиальная бычья голова, исполненная кудрявой
мощи и увесистой жизни, составляла глянцевый картонный
триптих с пирамидой красных бульонных кубиков и сотей-
никами горячего и бурого «питьевого мяса „Оксо“» 84. Чер-
но-белый молочный теленок – прямиком из детского стиш-
ка – бодренько скакал по маргариткам, осененный голубы-
ми солнечными небесами. На вершине горы из пирожков,
завернутых в целлофан, цыпленок, теленок и поросенок ве-
ли веселый хоровод, знаменующий добросердое английское
согласие меж телятиной, ветчиной и яйцом.

На ступень пониже – тот же белый мрамор под изумруд-
ной травкой – стояли эмалевые посуды с частями более по-
таенными, разными на цвет и на ощупь. Кусок плотного вос-
кового сала. Тарелка с белой, сдувшейся, ячеисто-оборча-

84 Кубики «Оксо» рекламировали как источник бодрости и силы, рекомендуя
добавлять их даже в молоко.



 
 
 

той требухой. Органы. Почки, твердые и обмякшие, некото-
рые еще в жировом одеяльце: в прорехи глядит синеватая
скользкая плоть. Переливчатая печень, монументальное бы-
чье сердце с торчащими артериями, огромной раной и жел-
теющим жиром наверху. Половина свиной головы на плос-
кой подставке, вареная, бледная, с тусклыми следами крови,
с металлической биркой в ухе, с белой щетиной на морде и
белыми, жесткими от соли ресницами.

Ниже – отрубы. Свиная щека, свернутая в конус и обсы-
панная золотыми сухарями, поблескивает в своем целлофа-
не – опрятный, отвлеченный предмет. Бараньи котлетки вы-
ложены в аккуратные линии. Повторяющийся узор: розовое
мясо, белый жир, опаловая косточка. Параллельные линии,
одинаково неровные формы – все вместе дает через повторе-
ние некую абстрактную закономерность. Свиное каре – реб-
ра скручены в корону, и каждое торчащее ребро украшено
папильоткой из папиросной бумаги. Огузок и бочок, под-
брюшина и ковалочек. Говядина, свинина, ягнятина, теля-
тина – опрятные куски, большие и малые, жирные и пост-
ные, так и сяк перетянутые бечевой, проткнутые палочка-
ми с биркой, словно насаженные на миниатюрные вертела и
шампуры.

Если всякая плоть – трава85, то в какой-то иной крайности
всякая плоть – геометрия. Человек Поядающий с уникаль-

85 Речение, происходящее из Священного Писания (см., напр.: Книга пророка
Исаии, 40: 5, Первое соборное послание апостола Петра, 1: 24).



 
 
 

ным набором всеядных зубов – настоящий художник в деле
истребления и преображения плоти. Он обзавелся целым ар-
сеналом для ее пронизания, разъятия, очищения, изучения
и аппетитной подачи. Он, этот художник, способен прими-
рить под золотистым небом жизнерадостного свина и плот-
ную цилиндрическую сардельку. Или создать из плачуще-
го сала, взрезанной телячьей грудинки, рубленой петрушки,
хлеба и взбитых яиц – тугую спираль, на срезе белую и ро-
зовую, зеленую и золотую.

С каждой стороны двери на пронзенной крюком, натяну-
той жиле висела половина бычьей туши. Маркус вместе с ма-
терью вошел внутрь, словно бы прошел сквозь тварь, что еще
утром лежала на пороге, раскинув копыта, свесив безголо-
вую шею, медленно раздаваясь по хребту под ударами теса-
ка. Он видел раньше, как это делают. Теперь же он видел
выпуклую плоть с налипшей пятнистой марлей и проницав-
шую ее геометрию: цепь позвонков, веер ребер, тугой лоск
пленок, облегающих и соединяющих кости. Дальше был ряд
бледных свиных трупов и окоченело растянутых ягнят.

Спасительная геометрия была здесь зверски проста и на-
глядна. Чем меньше отруб, тем он геометрически точней, а
значит, удобней для восприятия. Если человек видит пред-
меты, или воображает их, или мыслит о них в терминах со-
ставляющих единиц – например, молекул,  – то и бараньи
котлетки могут считаться составляющими неких разнооб-
разных и занятных систем. Половина свиной головы и тому



 
 
 

подобное единицей считаться не может. С другой стороны,
на земле и в воздухе полно молекул, составлявших некогда
часть располовиненной свиной головы. Маркус не мог разде-
лить принцип «все или ничего». Для него половина свиной
головы была вполне осмысленной и терпимой единицей.

Из-за деревянной колоды, иссеченной, иззубренной, изъ-
еденной косарем, секачом и пилой, с энергичным привет-
ствием возник чернявый Улыбач. Так прозвали его Стефани
с Фредерикой за выражение лица, менявшееся лишь от ме-
нее к более радостному. Как-то он предложил покатать Фре-
дерику на мотоцикле, причем навалился на прилавок, выти-
рая руки влажно-кровавой тряпкой. Фредерика согласилась
бы, но Билл запретил, сказав, что мотоцикл опасен наверня-
ка, а Улыбач – с большой долей вероятности.

– Чего изволите?
Улыбач стоял, запустив руку в куриную тушку. Дернул –

с хрустом и чавком потащил из растянутой утробы длинную
череду мягких белых кишок, плотных, подернутых жиром
потрошков, пузырчатых золотистых яичников в красной сет-
ке сосудов. Тушка вздувалась и корячилась в нелепой паро-
дии на жизнь.

– Фунт бараньей печенки и телячью лопатку, – отвечала
Уинифред.

Улыбач кивнул и широким махом явил что-то вроде дет-
ского пляжного ведерка, откуда вытряхнул на прилавок лос-
нистую горку мороженой печенки, хрупкой и темной. Посту-



 
 
 

кал по ней своим большим ножом:
– Как каменная. Нам, миссис Поттер, сейчас свеженькой

подвезли с бойни. Я знаю, вы свежие потрошка уважаете.
Погодите минутку, я сбегаю.

Мутнеющему взору Маркуса свежая печень предстала го-
рячей и вздутой. Улыбач пришлепнул ее ладонью, чтобы ста-
ла плоская, и нарезал тончайшими ломтями. Затем принял-
ся снимать с кости телятину, быстро и точно орудуя остат-
ком большого ножа, сточенного до почти невидимой тониз-
ны. Снимал, как брил: бережно и чисто. Мягкая плоть спа-
дала с блестящего мосла, белого с жемчужным отливом, си-
не-лилового, розоватого, все больше выходящего за преде-
лы реальности. Маркус смотрел. Разлагал на составляющие,
менял составляющие местами. Озирался по сторонам. Мясо
напирало. Он говорил себе: люди приходят сюда и уходят и
никому ничего не делается.

– Ну вот, – сказала Уинифред. – Будет у нас отличный
ужин. Держи.  – Она протянула ему сверток, уже думая о
стряпне, о претворении мяса в яство. А может, и о том, что
Маркусу должно понравиться. Увидела его лицо. – Маркус!

– Мамочка…
Он уже давно ее так не называл.
Она, по чести, и не любила это слово. Оно наводило на

мысли о недобром, о мертвецах, сохраняемых в пыльных
просмоленных коконах86. Да и звук неприятный: мык и чмок.

86 В английском языке слово Mummy или Mommy (мамочка) созвучно слову



 
 
 

Она не запрещала его детям, не просила звать ее по имени –
подобное было не в ее духе. Все они по очереди подхватыва-
ли его от других детей, других матерей, осторожно пробова-
ли какое-то время и сами отвыкали. Если прямое обращение
было неизбежно, называли ее «мама», а чаще не называли
вовсе.

Она за руку вывела его на улицу:
– Маркус, что с тобой? Я знаю, с тобой что-то…
Ее перекрыл гудок, повелительный, резкий, неестествен-

но долгий. Оба вздрогнули. К тротуару притерся невесть от-
куда возникший спортивный автомобиль – черный, блестя-
щий, куцый «триумф» Лукаса Симмонса, которому тот рас-
точал невиданные заботы на школьной стоянке. Симмонс
опустил стекло и просиял невинно-розово:

– Миссис Поттер, Маркус! Вы, случайно, не домой сей-
час? Я могу вас подвезти, если Маркус согласится съежить-
ся на заднем сиденье. Автомобиль, по чести, рассчитан на
двоих…

Маркус дернулся и отступил. Он выглядел очень плохо,
почти больным, мог упасть в обморок, как не раз случалось.
Уинифред с благодарностью согласилась, сказав: как вы во-
время. Симмонс ответил, что всегда рад служить, и смущен-
но усмехнулся, искупая возможную нелепость фразы. Ма-
шина была шумная, Симмонс вел очень резко, так что на
поворотах Уинифред вся сжималась и не могла уловить ни

mummy (мумия).



 
 
 

положительных, ни враждебных эманаций от Маркуса, скор-
чившегося где-то сзади. Симмонс, в основном заглушаемый
мотором, говорил что-то банальное об уличном движении в
Блесфорде. Когда приехали, Маркус сказал, что его укачало,
и пошел в постель.



 
 
 

 
10. Монолог в башне

 
Фредерика получила письмо:

Дорогая Фредерика, мы все еще не распределили
роли в «Астрее». Комитет хотел бы снова тебя
прослушать. Приходи ко мне в среду после уроков, как
только сможешь.

Искренне твой,
Александр Уэддерберн

Фредерика составила исполненных благодарности, энту-
зиазма, ума ответов. Послала же следующее:

Дорогой Александр,
я буду очень рада.

Фредерика

Она надеялась (с изрядной долей сомнения), что он раз-
глядит нюансы.

Александр жил в школьном здании, в красной западной
башенке. Ход к нему был в готическую арку и вверх по вин-
товой лестнице до дубовой двери. Внутри была еще одна
дверь, обитая, в подражание Оксбриджу87, толстым зеленым
сукном88. В комнате были смутно готические окна по двум

87 Шутливое сращение слов «Оксфорд» и «Кембридж».
88 По традиции, популярной с XVIII в., сукно набивалось для приглушения

звуков и кухонных запахов. Дверь с зеленым сукном, как правило, служила раз-
делом между хозяйской частью дома и помещениями для слуг.



 
 
 

стенам. Южное поверх лужаек и клумб смотрело на огоро-
женные сады и Дальнее поле. Западное выходило на Зам-
ковый холм и его окрестности, включая очистную станцию.
Над дверью снаружи было резное окошко со сдвижной ста-
венкой, сообщавшее, что Александр М. М. Уэддерберн, маг.
искусств, англ. лит. «НА МЕСТЕ» либо «ВЫШЕЛ». Лестни-
ца была из красного камня и пахла хлором.

В среду Александр мрачно глянул в южное окно и узрел
надвигающуюся Фредерику. Вместо школьницы – балерина
в выходной: все черное и серое, натуго застегнутое. Волосы
стянуты в пучок, острые каблуки дырявят запретный газон,
острый нос торчит и принюхивается.

Фредерика явилась рано, хотя бы в том смысле, что рань-
ше Кроу и Лоджа. Александр ощутил себя затравленным
зверем. Когда обсуждали ее пробу, он понял, что определен-
но недолюбливает Фредерику Поттер. Не только потому, что
в ее присутствии испытывал вчуже мучительную неловкость.
И даже не потому, что она была в него, кажется, влюблена:
такие вещи естественны, их принято добродушно не заме-
чать. Но, увы, Фредерика понравилась Кроу, он прямо-та-
ки настаивал, что у нее способности. Да еще этот ее звер-
ский напор во время проб… Александр был теперь глубоко
и нелогично убежден, что девчонка в лучшем случае обре-
менительна, а в худшем – опасна. Попробуйте не обращать
внимания на влюбленного в вас боа-констриктора! А имен-
но так и обстоит дело или будет обстоять в скором времени.



 
 
 

Он услышал на лестнице ее быстрый цокот. Потом грянул
стук в дверь. Проклиная Кроу, Александр пошел отворять.

– Там сказано: «вышел», – обвиняющим тоном заявила
она.

– Да, я все время забываю передвигать эту штучку.
Он попытался взять у нее пальто, но она уже расхажива-

ла по комнате, читала надписи на корешках, мерила шагами
расстояния, оценивала вид из окон. Александр старался, на-
сколько было возможно при его работе, никого к себе в ком-
нату не пускать. Фредерика, конечно, тут и близко не быва-
ла. Он взял себя в руки и твердо сказал:

– Сядь и дай мне пальто.
Фредерика послушалась. На ней оказалась необъятная се-

ро-черная шерстяная юбка и свитер с рукавами «летучая
мышь». На шее – он особенно не любил этот стиль – же-
лезные побрякушки на кожаном шнурке. Она скрестила но-
ги, как секретарша из голливудского фильма, и впилась в
него взором инквизитора. Александр отступил за письмен-
ный стол.

– Остальные пока не пришли. Мы рановато.
– Это я рановато. Вы-то здесь живете… Александр, пожа-

луйста, объясните мне, что все это значит?
Он словно не заметил отчаянную дрожь в ее голосе:
– Наверное, и правда лучше объяснить. У нас возникли

трудности с выбором актрисы на… на главную роль. Лодж
хочет, и Мэтью тоже, пригласить Марину Йео. Собственно, –



 
 
 

он постарался скрыть легкую досаду, – они уже ее пригласи-
ли. Она старая приятельница Мэтью и, говорят, загорелась
этой идеей.

Фредерика молча смотрела на него.
– Но она стара. Для пьесы – для моей пьесы – она стара.

Вот в чем дело.
– Я ее видела в Ньюкасле в «Гедде Габлер». И еще в роли

Клеопатры. Клеопатру можно играть и старой. И этот жуткий
фильм с ней видела – «Смертная луна»89. Она там в общем
неплохо сыграла Елизавету.

– Тому фильму лет уже немало. А Йео – замечательная
актриса. Так или иначе, Кроу осенило разделить роль: в пер-
вый акт, на молодую Елизавету, взять девушку. А начиная
с коронации поведет Марина и будет красиво стариться по
ходу действия. Я лично этого не хочу. На что имею право:
я писал эту роль для одной актрисы.

– Будь это моя пьеса, я бы разозлилась не знаю как! Раз-
делить роль! Это же совершенно не тот стиль…

– И к тому же это не любительский спектакль, – неосто-
рожно сказал Александр.

– Вот именно.
–  Ладно, оставим. Дело в том, что Кроу поразило твое

сходство с… оригиналом. Он считает, что можно на первые
сцены взять тебя.

89 Отсылка к 107-му сонету Шекспира. Считается, что «смертной луной» (ина-
че говоря, девственной богиней Дианой) названа в нем Елизавета I.



 
 
 

– Я бы отказалась. Даже если бы они позвали. Если вы
этого не хотите, то… Я… Мне важно ваше мнение. Это ведь
ваша пьеса, вы ее написали.

– Теперь уже не вполне моя, – педантично поправил Алек-
сандр. – Она в руках Лоджа. А Лоджу ты нравишься.

Лодж усмотрел во Фредерике некую «своеобычную сухую
сексуальность». Эта фраза застряла у Александра в мозгу: ни
одной минуты он не считал Фредерику сексуальной. Неле-
пость – а с ним Фредерика бывала как-то особенно нелепа –
исключала для него сексуальную притягательность.

– Кроу сказал, я могу надеяться на второй состав. И я на-
деялась. Но все равно вы не должны им позволять, если вы
против. Это ваша пьеса.

– Я вовсе не хочу, чтобы ты теряла надежду…
– Я очень хотела играть в пьесе. Такое бывает раз в жизни.
Ей вспомнились видения, то лелеемые, то гонимые: фан-

фары и фижмы, сладость и соль английского языка, кавале-
ры, кавалькады, беседы, и кто знает что еще… И Александр,
Александр… Конечно же, Александр.

– Хотя рано говорить, что я бы отказалась. Я им, скорей
всего, и не понравлюсь. Но я бы отказалась, правда.

Фредерика спросила себя, зачем она это говорит. Нет, она
не лжет и действительно понимает положение Александра.
На его месте она считала бы так же. Это его пьеса, его труд.
Но сейчас важней всего – чтобы она, Фредерика Поттер, по-
лучила роль. И не какую-то, а именно эту. Так к чему разго-



 
 
 

воры? Не только же, чтобы Александр сказал вот сейчас:
–  Нет-нет, ты прочти им как следует. Тут все решает

Лодж…
Она знает его интересы, и они ей дороги. Но собственные

дороже. Александр о них пока не думает, но он должен, дол-
жен все понять и соответствовать!

Фредерика оглядела комнату. Она давно уж намеревалась
сюда проникнуть. Все оказалось не совсем так, как она пред-
ставляла. Прохладно, просто, современно – насколько это
возможно в царстве викторианской готики. По моде фести-
вального времени каждая стена была выкрашена в собствен-
ный пастельный цвет. Голубой с зеленцой цвет утиного яйца,
размытый травяной, приглушенный лососевый, бледно-зо-
лотистый беж. Пара кресел светлого бука в оливково-зеле-
ном репсе. На подоконнике в аспидных веджвудских90 чашах
с античными сценами на боках росли белые гиацинты и тем-
ные крокусы.

На голубой стене позади Александра висела большая ко-
пия «Семейства комедиантов» Пикассо в тонкой дубовой
раме. Напротив, на лососево-розовой, – его же «Мальчик с
трубкой», которого Фредерика не узнала. На зеленой, над
камином,  – очень большая глянцевая фотография: белая
на черном, мраморная женщина лежала на боку спиной к
зрителю. Ее Фредерика тоже видела впервые. На каминной
полке возвышался миниатюрный курган из камешков. Один

90 Прославленная марка британского фарфора.



 
 
 

или два были полированные, в форме яйца: агат, алебастр,
остальные – неровные, простые. Те, что не желали лежать
курганом, были выложены рядком от большого к маленько-
му.

На золотистой стене, уже несколько поблекший, висел
плакат: «„Бродячие актеры“, пьеса Александра Уэддербер-
на». Буквы названия были в виде зеленеющих веток, их под-
держивали персонажи комедии дель арте, пляшущие или за-
мершие в картинных позах. Коричнево-зеленые буквы и чер-
но-белые фигуры в клетчатых трико.

Фредерика дважды прочла все, что там было написано:
дни и часы, истекшие в Театре Искусств в 1950 году. По-
том прочла названия книг в ближайшем шкафу. Фредери-
ку гипнотизировали печатные буквы. Чтение доставляло ей
чувственное удовольствие, не важно, была ли то инструкция
к очистителю унитаза, правила поведения при пожаре, оче-
редной список или, как сейчас, названия книг. «К опреде-
лению понятия культуры»91, «В поисках утраченного време-
ни»92, «Ж. Расин. Полное собрание пьес» – последние две на
французском.

На двери висел пустой халат и твидовый пиджак.
Чего же не было в этой комнате и чего она от нее ожидала?

Некой театральности, сумрачного богатства эффекта. Про-
сторная воздушность ее была неожиданна, хоть приятна.

91 Трактат Т. С. Элиота.
92 Цикл романов Марселя Пруста (1871–1922).



 
 
 

– Красивые камешки.
Он нервно поднялся и стал вертеть их в руках – холодные,

шепчущие, звонкие.
– Я их привожу из Чизил-Бэнк. Я родом оттуда, из Дор-

сета.
Еще кое-что о нем! Фредерика, как белка, жадно припря-

тала это новое знание, но не нашлась ничего сказать ни о
камешках, ни о Дорсете. Она была до странности не способ-
на к простейшей болтовне. Молчание тянулось. Поэтому она
почти обрадовалась, когда в комнату быстрым шагом вошли
Кроу и Лодж.

Они заранее напустили на себя таинственный вид, чем из-
рядно смутили Александра и Фредерику, решивших, впро-
чем, не выдать бывшего между ними разговора. Кроу, значи-
тельно подмигивая, говорил, что, возможно, удастся его за-
тея со вторым составом. Лодж изрек, что первая проба была
неплоха и они подумывают дать Фредерике роль со словами.
Не прочтет ли она им для начала монолог Утраты?

Фредерика ответила, что предпочла бы что-то другое. Как
оказалось, юные создания у нее не получаются, мрачно по-
яснила она. Нельзя ли, например, Гонерилью? Лодж рассме-
ялся в голос: к великому сожалению, требуются не гонери-
льи, а юные создания. А потому весьма желательно посмот-
реть, насколько она может воплотить девический образ. В
этой насмешливо-пышной учтивости Фредерика учуяла осо-
бое отношение. Она нравится, с ней хотят работать! И похо-



 
 
 

же, эти двое не против легкой словесной перестрелки. Фре-
дерика просияла улыбкой: ну что ж, вы знаете, я отнюдь не
нимфа. И послушно начала:

Зачем, о Прозерпина,
Не можешь ты мне подарить цветы,
Которые в испуге обронила
Ты с колесницы Дия?

Тут нет подлинного вдохновения, подумал Александр, но
это и не вполне бездарно. Вдохи и паузы расставлены осмыс-
ленно, и, по крайней мере, ничто не мешает течению стиха.
Он у нее почти летит, даже если сама она летать не способна.

– А теперь, – сказал Лодж, – попробуем что-нибудь из пье-
сы. Александр, у вас есть подходящий кусочек?

– Наверное, монолог в башне, – ответил Александр.
Когда он протянул ей текст, Фредерика попыталась рас-

шифровать выражение его лица. В нем была долготерпели-
вая грусть.

Тауэр – башня-темница, куда Мария Тюдор 93 бросила мо-

93 Мария I Тюдор (Мария Кровавая, Мария Католичка) (1516–1556) – старшая
дочь Генриха VIII (1491–1547) и его первой жены Екатерины Арагонской (1485–
1536), первая коронованная королева Англии. Стремилась восстановить католи-
ческую веру, попранную Генрихом, объявившим себя главой Церкви в Англии.
На фоне обнищания страны жестокие репрессии против протестантов вызвали
нелюбовь к ней английского народа. Мария всю жизнь враждовала с Елизаветой,
но, умирая от лихорадки, успела законодательно оградить страну от притязаний
своего мужа-испанца и благословить сводную сестру на царство.



 
 
 

лодую принцессу Елизавету. Этот момент в истории и ли-
тературе Фредерика, выросшая на кипучих страстях «Юной
Бесс»94, проживала не раз. Александр, вероятно, рос на чем-
то другом, подумала она, хотя в этой сцене страстей доста-
точно.

Александр наблюдал за ней. Есть что-то раздражающее
нервы в том, чтобы вот так смотреть, как другой сосредо-
точенно и быстро читает тобой написанное. Помимоволь-
но он навис над нею и начал вставлять словечки: поясняю-
щие, оправдательные, уводящие в сторону. Фредерика чита-
ла с лицом сердитым и замкнутым. Александр никогда бы не
признался себе, но он побаивался ее суда.

– Насколько я понимаю, она не шутила: «Женою мужнею
не буду». Я писал вслед за историками, которые считают, что
она не собиралась выходить замуж…

– Понятно…
– Эта «она», о которой она все твердит, – Анна Болейн95.

Хотя, конечно, нет свидетельств, что они встречались.
– Я знаю.
– Ну да, разумеется. И знаешь, монолог должен начаться

94 Роман Маргарет Ирвин (1889–1967).
95 Анна Болейн (1507–1536) – вторая жена Генриха VIII и мать Елизаветы I.

Одни считали ее ведьмой и вменяли ей в вину первые шаги Генриха на пути от-
хода от католической веры, другие видели в ней невинную жертву интриг. Ген-
рих нетерпеливо ждал от нее наследника и после двух выкидышей охладел к мо-
лодой супруге. Он объявил, что Анна его околдовала, обвинил ее в изменах и
заключил в Тауэр. После суда с заранее известным исходом Анна была казнена.



 
 
 

почти с истерики, она говорит захлебываясь – как Болейн
заперли в башне, и как она хохотала и плакала. А потом тон
понемногу меняется…

– Да, да, – почти нетерпеливо. – Предложения очень длин-
ные.

– Читать непросто, согласен.
– Дайте же бедной девочке сосредоточиться! – вмешался

Кроу.
Александр отошел и стал смотреть в окно.
Стих был блестящий и нервный, со множеством эпите-

тов и метафор. Принцесса говорила о холодных, сырых кам-
нях башни, о черной Темзе, об узеньком садике во дворе с
несколькими несрезанными цветами. Потом выплела длин-
ную, прихотливо витую речь о белых и алых розах, о розе
Тюдоров, о крови, плоти и мраморе, о запертом саде, запе-
чатанном колодце, ego flos campi96, я не паду под мясницким
ножом. Потом – изящное отступление, драгоценный каприз:
сказочка о деве, что уронила в колодец золотой мячик и от-
вергла любовь скользкого лягушонка. Мрамор и золоченые
статуи принцев.

Длинные периоды уступили место словам коротким и рез-
ким. Ни капли крови не отдаст Елизавета. Ни под ножом, ни
на брачном ложе. Она камень, от которого крови не добить-
ся, semper eadem97, вечно одна. Добродетель – ее оплот.

96 Я роза Сарона (лат.). Отрывок содержит отсылки к Песни песней.
97 «Вечно неизменна» (лат.) – девиз Елизаветы I.



 
 
 

Фредерика встала в оконной амбразуре, взглянула на сад
внизу, уняла воображение и начала читать. Главную труд-
ность, как она уже намекнула Александру, составляла услож-
ненная грамматика. Но грамматику Фредерика знала хоро-
шо. Александр не сказал ей, что уже смотрел нескольких
возможных Елизавет, и всем им труден был его язык. Фре-
дерика же, вопреки ожиданию, именно в недостатках своих
оказалась хороша для роли. Она не калечила его предложе-
ний. Она пришла к чисто рациональному заключению, что
язык пьесы настолько богат и даже пышен, что читать нужно
просто и негромко: пусть он сам говорит за себя. Ее подход
глубоко впечатлил Александра. Он побаивался этих брызжу-
щих жизнью актрис, что самовыражаются в ущерб авторско-
му тексту, и думал, что в этом смысле Фредерика окажется
хуже большинства. Но нет. Хотя для Лоджа жизни тут, по-
жалуй, и маловато… Остается надеяться, что он не сочтет ее
манеру слишком сухой и монотонной.

А что думал Лодж, было не вполне ясно. Он попросил ее
прочесть снова и на сей раз вложить в роль всю себя. Этим
он добился от нее некой сдавленной, неуклюжей ярости, ко-
торой, кажется, остался удовлетворен. Он спросил, сможет
ли Фредерика двигаться более естественно. Конечно, заве-
рила та. Кроу сказал, что их небольшой план выглядит впол-
не многообещающе. Фредерика с трудом удержалась от того,
чтобы спросить, какой именно план. Кроу предложил под-
везти ее до дома. Подметив его любовь к намекам, обмолв-



 
 
 

кам и прочим играм, Фредерика не сомневалась, что в ма-
шине он скажет ей о своем решении и о том, что Александр
против. Из трех мужчин она больше всего нравилась Кроу,
он был явно на ее стороне. Он же был и самый скучный.
Кроу имел лишь деньги и влияние, а Лодж и тем более Алек-
сандр были художники – и спрашивать нечего, кто интерес-
ней. Фредерика наивно полагала, что ее эстетические прин-
ципы в данном случае совпадают с тем, что она более рас-
плывчато – и в целом неверно – именовала своими политиче-
скими интересами. Из всех троих, решила она, нужно произ-
вести впечатление на Александра. Пьеса его, значит он дол-
жен одобрить ее игру и их план. Она ошибочно думала, что
остальные двое уже готовы сотворить из нее и Йео единую
королеву и сегодняшнее чтение устроили лишь с целью об-
ратить Александра. Поэтому Фредерика ответила Кроу, что
она и так дома, достаточно пройти по аллейке и пересечь
Дальнее поле. А потом, бесстыдно и явно проигнорировав
открытую для нее дверь, осталась с Александром одна.

Александр великодушно сказал, что читала она замеча-
тельно. Фредерика ответила, что она, конечно, страшно вол-
новалась, но это было волшебно – такой стих, такие дивные
образы. Александр заметил, что монолог в башне – метафо-
рический центр всей пьесы.

– Мне еще понравились цвета, красный и белый.
– Я с самого начала видел эту сцену в белом, сером и крас-

ном.



 
 
 

– А зеленый не помешает, если играть на открытом воз-
духе?

– Если вечером, то нет. А камни, наверное, можно сделать
при помощи освещения. Не хочешь ли шерри после мук и
испытаний?

Наливая шерри, он сказал, что цвета взяты им из коро-
тенького стиха о Елизавете, который он тоже вписал в пьесу:

Под деревом я деву увидал:
Лоб и ланиты как поля герба,
Где алой розы кровь и белой розы…

Геральдика и кровопролитие. Оттуда все и пошло: крас-
ное и белое, кровь и камень. Не присядет ли Фредерика
на диван? Интересует ли ее иконография, связанная с обо-
жествлением Елизаветы? Там немало занятного. Елизавета
приобрела многие из традиционных атрибутов Богоматери.
Роза мира, башня из слоновой кости.

– Ego flos campi, – вставила Фредерика, – и еще про запе-
чатанный источник. У нас это вышито на школьном пиджа-
ке: «Отныне знание не запечатанный источник». Откуда это?

Александр от неожиданности грубовато расхохотался.
Это, сообщил он ей, из «Принцессы» Теннисона, поэ-

мы-сказки о феминистской академии. Поэт подсмеивается
над выспренними устремлениями девственной принцессы
Иды и окруживших ее синих чулков. А до того (задолго до!)
о запечатанном источнике говорит Песнь песней, и тогда это



 
 
 

была высшего порядка эротика. Запертый сад – сестра моя,
невеста, заключенный колодезь, запечатанный источник. В
таком случае, заявила умненькая Фредерика, потягивая уже
вторую рюмочку шерри, Теннисон был либо непристоен, ли-
бо прогрессивен, намекая, что познание – не первородный
грех, а благо. Боюсь, сказал Александр, что придворный по-
эт прошелся тут насчет девственных идеалисток, претендо-
вавших на причастность к источникам. Недаром их дивные
вирши противоречат их принципам: там всё про плотский
соблазн и очарование младенцев.

Вот белый дремлет лепесток,
Вот алый… —

один из сладчайших и двусмысленнейших стихов в ан-
глийском языке.

Фредерика сказала: здорово, что наши пиджаки не только
безобразны, но и безнравственны, от этого школьный ужас
делается как-то терпимей. Спасибо, что рассказали. Тут оба
поняли, что сидят на диване рядом и говорят о сексе.

Они отодвинулись, но, впрочем, не очень-то. Александр
опрометчиво подлил в рюмочки еще шерри. Он успел за-
быть – удивительно, что́ иногда забываешь, – как работал над
метафорами Елизаветы, вплетая в ее речь образы ее куль-
та: феникса, розу, горностая, Золотой Век, Королеву уро-
жая, Вирго-Астрею – девственную покровительницу право-



 
 
 

судия и плодородия. Работал и работал один в этой комна-
те, а с тех пор, как закончил, никто ни разу не заметил его
находок. Кроу, Лодж и остальные говорили о расстановке
акцентов, о соответствии моменту, о сокращениях во имя
компактности, о темпе действия, о характерах. Ни один не
вспомнил об образах, сотканных им так любовно, с невыра-
зимой смесью прихоти и откровения. Эта девочка ухватила
их за хвост там и сям, как блестящая кандидатка на блестя-
щий диплом, каковой, естественно, и являлась. Но на то и
он был учителем. Он объяснил ей, что девиз Елизаветы –
«Semper eadem» – связался для него с однородностью кам-
ня и с неиссячным временем Золотого Века. Девиз Марии
Шотландской «Eadem mutata resurgo»98 – «Преобразясь, вос-
стаю той же» – отдавал христианством и уступал каменной,
языческой вере Елизаветы в неизменность своего естества.
Жаль, не лукавя сказала Фредерика, что пьесе о душе столь
цельной угрожает сдвоенная героиня. Александр неосторож-
но отвечал, что теперь эта перспектива уже не так его пугает.
Хотя бы за половину текста можно быть спокойным. Фреде-
рика вспыхнула надеждой. Это великолепный язык, сказала
она, одухотворяющий! Зрители поймут…

Язык волшебный, сахарный тростник,

98 Принято считать, что это девиз швейцарского математика Якоба Бернулли
(1655–1705).



 
 
 

Мед розовый, куда стремит твой путь?99

В пятидесятых годах критики напишут статьи о символиз-
ме крови и камня в «Астрее» А. Уэддерберна.

В начале шестидесятых доходчивые перечни образов
включат в пособия для середнячков, чающих получить со-
лидный диплом.

В семидесятых пьесу отметут как окаменелость, послед-
ний капризный выверт индивидуалистического модернизма.
Скажут: она заражена бесполезной и даже вредной культур-
ной ностальгией, набита ненужными мелочами, до непри-
личия растянута. Творческий тупик, иными словами, сотая
попытка возрождения стихотворной драмы, о чем, конечно,
следовало бы догадаться сразу.

Но в тот день Фредерика, снискав и вымучив из Алек-
сандра заслуженное полуодобрение, решила сменить тему.
Она указала на фотографию мраморной женщины (довольно
естественный переход) и спросила, кто это.

«Данаида» Родена, сказал Александр. Он подошел бли-
же и пристально взглянул туда, где рассеянный Фредерикин
взгляд лишь скользнул по глянцу.

– Посмотри. Посмотри, какая линия.
Он провел указательным пальцем по линии позвонков под

шелковой мраморной кожей от поникшей головы до округ-
лых ягодиц, очертил полумесяц, тающий во мраке и во мрак

99 Строки из стихотворения Джорджа Герберта (1593–1633) «Предвестники».



 
 
 

исходящий светом. Двойственный жест: исключительно на-
ставительный и невозможно чувственный. Фредерика про-
следила палец и увидела статую.

Ей хватило остроты сознать, сквозь волнение от близости
Александра, что ее впервые заставили увидеть зримое про-
изведение искусства. Это молчаливое чувственное постиже-
ние, столь явно привычное Александру, было ей совершенно
ново. Никогда еще, подумала она, не доводилось ей смотреть
на картину, скульптуру, даже вид из окна без словесного ак-
компанемента, а то и перевода. Языковые законы вживлены
были ей под кожу. Дело Билловых рук, разумеется. Это он
описывал Фредерике первые произнесенные ей слова, пел их
ей, гордо при ней повторял знакомым, невольно украшая и
улучшая. А еще читал ей, читал, читал…

Искусство, рожденное не из языка, не занимало его. В
том, что касалось цвета, света, несловесного звука, он пре-
вращался в обывателя-резонера из собственного приходско-
го прошлого. Он не сказал бы этого прямо, но каждым же-
стом, каждой оценкой давал понять, что все это необязатель-
ная и легковесная роскошь, в лучшем случае – придаток ци-
вилизации, основанной на иных началах.

Поэтому, с младых ногтей усвоив, что «Лир» правдивее и
мудрее всего на свете, Фредерика ни разу не поразилась жиз-
ни настолько, чтобы спросить себя: зачем писать пьесу, вме-
сто того чтобы прямо глянуть в глаза мрачным истинам ста-
рости, болезни, нечестивых дочерей, безумия, злобы, смер-



 
 
 

ти? Зачем сочинять «О ветер западный…»100, если можно
лежать в объятиях возлюбленной или предаваться сладкой
тоске разлуки?

Не зная иного, она считала, что стих и пьеса – значитель-
ней того, что призваны изобразить. Но вот Александр при-
вычно явил ей Данаиду, и незнакомое чувство заставило ее
задуматься: есть те, кто предпочтет изваять из камня жен-
щину, и с ней мужчину или еще одну женщину, предпочтет
стоять и смотреть на этот камень, чем заняться… чем угод-
но еще. Дома она вообразит другие сцены на этом диване
и Александров палец, скользящий вдоль ее позвонков, но
здесь ей хватило сметки: воображаемых нег покамест доста-
точно с лихвой. Она отодвинулась, прежде чем он успел по-
жалеть о каком-либо из своих жестов, – деликатность для
нее редкая.

Александр раскаялся мгновенно. Он знал, каково это –
что-то людям показывать, особенно то, что принадлежит те-
бе. Все равно что дарить. Дженни он показывал Данаиду,
говорил с ней о загадках камней, пока они перебирали и
разглядывали его курганчик. Она, в отличие от Фредерики,
щедро всем восхищалась, быстро передружилась со всеми
его вещами, различала камешек от камешка, находила эпи-
теты для белого отчаяния Данаиды. Дженни знала, что это

100 Уцелевший отрывок средневекового стихотворения, герой которого тоску-
ет в непогоду и мечтает снова очутиться в постели с возлюбленной. Автор неиз-
вестен.



 
 
 

отчаяние. Она приносила ему сюда разные вещички. Луко-
вицы, цветшие в веджвудских чашах, принесла она, и пла-
кала, освобождая их от бумаги: куплены на деньги Джеф-
фри, ничего нет у нее своего, чтобы подарить Александру.
Александр провел пальцем по мужам и девам на боку чаши
и остановился перед «Мальчиком с трубкой». Тут была тай-
на – тайная его усмешка.

У Мальчика на голове корона из пыльных, рыжих, распут-
ных роз. Он сидит, прислонясь к глиняной стене, расписан-
ной бледными и пышными букетами. Лицо у него чисто и
просто точенное, угластое, порочное, оценивающее. На нем
тесная синяя куртка и штаны. Колени раздвинуты. Смятение
пола: в паху глубокие складки и твердая выпуклость. Он мо-
жет быть кем угодно, а вероятнее – всем сразу. Одну руку
он свободно опустил между ног. Другой сжал короткую, лад-
ную трубку и странным движением указывает себе в грудь.
Никто из приходивших к Александру не замечал этих впол-
не очевидных вещей, не советовал убрать картину, как дру-
гим советовали спрятать подальше обнаженную Гогена или
шлюху Лотрека. Может быть, потому, что Мальчик по смеж-
ности примыкал к группке Комедиантов, пестрых существ
меж землей и небом, причастных тому и другому, перемен-
чивых, бесплотных.

Александр знал, что он такое – этот Мальчик. И знал, что
такое он сам, являющий Данаиду огненным девчонкам, но
зрящий Мальчика как тайный знак. Мальчик не был ему же-



 
 
 

ланен. То, что испытывал к нему Александр, ближе всего ле-
жало к жгучей, нестерпимой зависти.



 
 
 

 
11. Действующие лица и оформители

 
Бесшумно – лоскутками и лентами, пестро́ – бусами, пе-

рьями, блестками пьеса оккупировала дом викария Элленби.
В прошлом году блесфордские дамы пти-пуаном 101 выши-

вали подушечки для преклонения колен, украсившие скамьи
в церкви Святого Варфоломея. Кремовые, охряные лилии и
рыбы на неброском фоне цвета хаки. Чтобы не видно было
грязи.

Десять лет назад они собирали одежду для эвакуирован-
ных, карманные книги для солдат, вязаные шерстяные квад-
ратики, что пойдут на одеяла для пострадавших от авиана-
летов.

В этом году они сооружали фижмы.
В Лондоне тем временем тысячи мелких жемчужин и хру-

стальных бусинок крепили на плотный белый атлас, и мер-
цание окутывало коронационное платье Елизаветы II. Цвет-
ными шелками вышивали по подолу эмблемы Содружества
и Империи, розы и чертополохи, кленовые листья и желуди.

Фелисити Уэллс, заведуя костюмно-бутафорскими при-
готовлениями в Блесфорде, ощущала себя на пересечении
бесконечных нитей старой и современной культуры, кото-
рые связывались по-новому, сплетались в новую ткань. В пе-
редней викария и на церковных ступенях стояли корзины

101 Вышивка очень мелкими, плотными, косыми стежками.



 
 
 

для всего красивого и редкого, что могли уделить для по-
становки местные жители. На вышивальных курсах крохот-
ные жемчужинки из пластика сажали расходящимися луча-
ми на черный бархатный плащ сэра Уолтера Рэли. Серебря-
ными лунами, золотыми птицами, алыми и белыми розами
расшивали длинные платья, шлейфы, пышные расходящие-
ся мантии в пол. Скручивали ленточки в пионы и колоски
для украшения вышитых подвязок.

– Мы все стосковались по ярким цветам! – воскликнула
мисс Уэллс, высыпая на ковер содержимое сумки; новенькие
катушки с вышивальной нитью, блестя, посверкивая, посту-
кивая, раскатились россыпью тонов и оттенков. – Упоение!
Признаюсь, Стефани: я всегда хотела целый ящик в комоде
набить катушками, но до сих пор не было повода.

С самого начала Стефани решила держаться от пьесы как
можно дальше. Ей с лихвой хватало Фредерикиных пери-
петий. К тому же именно оттого, что это была пьеса Алек-
сандра, ей не хотелось выставляться, напоминать о себе (то
ли скрытность, то ли род апатии). И если по вечерам в ком-
натке мисс Уэллс она сплетала позумент из золотых шнуров
или на велосипеде катила через пустошь сообщить, что ну-
жен китовый ус для фижм или линобатист для брыжей, то
потому лишь, что не могла отказать Фелисити.

Как-то само собой повелось, что Дэниел свободные вечера
проводил с ними. Женщины шили, а он, неспособный сидеть
без дела, заваривал чай и мыл посуду.



 
 
 

С Дэниелом меж тем творилось неладное. Он оказался
прав: Стефани, пару раз попробовав посидеть с Мальколь-
мом, теперь приходила уже каждую неделю, чередуя суббо-
ту с воскресеньем. Мать, миссис Хэйдок, рыдала в комнате
у Дэниела: от облегчения, от страха, что это закончится, от
чувства вины перед Стефани и Малькольмом, которые на-
шли, похоже, способ переживать вместе эти невидимые для
других часы.

– Это чудо, – твердила миссис Хэйдок. – Когда с ним мисс
Поттер, в доме такая чистота. Просто стыд берет, как вспом-
ню, что у нас-то с ним творится. Он ведь все крушит: как
ни зайди, осколки, мука, грязь, а иногда и похуже. Конечно,
мисс Поттер тоже убирать приходится: то он у нее чашки
побьет, то бутылки от молока… Но у них всегда так тихо и
опрятно, мистер Ортон… В дом приходишь, как в дом, нет
этого шума вечного, не нужно сразу все по новой отмывать.
И правда совестно: у мисс Поттер все так ладится, она так
умеет себя поставить, а я…

– Вы его мать, – отвечал Дэниел. – Он вас знает, поэтому
ведет себя по-другому. Мисс Поттер-то приходит раз в неде-
лю. Но она, конечно, сокровище, и я очень рад, что у вас с
ней ладится.

Несколько раз он заходил посмотреть, как Стефани
управляется с Малькольмом. Это, собственно говоря, было
даже его обязанностью. Обычно она и мальчик сидели, по-
груженные каждый в свою отдельную тишину. Стефани – в



 
 
 

кресле, сложив руки на коленях, Малькольм, как всегда, ко-
гда не был судорожно активен, – в углу, на полу, ритмично
и поочередно ударяя головой в сходящиеся стены. Тишина
была такая, что Дэниел вдруг оробел и не осмелился ее на-
рушить. Однажды бодрым пасторским голосом он спросил
Стефани, как ей удается удерживать мальчика в спокойном
состоянии. Она ответила: нужно совсем-совсем замереть и,
как взгляд, отвести внимание в сторону. Мальчик за тобой
повторит, и вы, отрешившись, спокойно высидите положен-
ное время. Наверно, нужно как-то с ним общаться, занимать
его, но она этого не умеет, не знает, как приступиться. По
крайней мере, так он не наносит вреда.

– Да, вреда никакого, – подтвердил Дэниел.
Глядя на нее с мальчиком, сидя по вечерам в комнатке

мисс Уэллс, Дэниел пришел к мысли, что вольно или неволь-
но Стефани обращается с ним как с Малькольмом: отреша-
ется, замыкает внимание, замыкает его в молчании. Вот она
здесь, но ни единое его слово к ней не проникнет. Глухую
и гладкую преграду возводит она, что-то вроде зеркального
стекла. Не знаю, говорил он себе, зачем я вообще сюда хожу.

Но он, разумеется, знал. Он был ею одержим и плохо
подготовлен к столь нерациональному состоянию души. Уже
долгие годы он не видел себя иначе как орудием к дости-
жению цели. Теперь же он думал о ней непрестанно, а если
неистовым усилием изгонял ее образ из своей церкви или
своей спальни, то становился непереносимо чуток к движе-



 
 
 

ниям собственной души. Он пытался увидеть себя ее глаза-
ми и не мог. Одна за другой таяли незыблемые правды. Пе-
ресматривая свою жизнь, Дэниел задумывался: вполне ли он
нормален, раз до сей поры не испытывал ничего подобно-
го. «Нечистые мысли» прежде не мучили его. Онанизм да-
вал облегчение, и Дэниел с редкой для его поколения мудро-
стью считал себя вправе: это было быстрое и практичное удо-
влетворение биологических нужд. До Стефани его одинокие
утоления почти никогда не сопровождались ничем зритель-
ным. Теперь он порой слышал жалобный отзвук собственно-
го голоса, обычно твердого, – просящего ее о какой-то ми-
лости. От этого отвращалась душа.

А потом ему стало трудно с Богом. Он никогда не имел и
не желал личной связи с Ним. Молясь, никогда не говорил с
Ним собственными словами. Церковные слова, как церков-
ные камни, были всегда к его услугам. Молитва была способ
знать, что есть нечто несметно больше и сильнее его, чув-
ствовать, как бьют и стремят силы за пленкой его восприя-
тия.

Его Христос знал, что за сила поддерживает в воздухе во-
робья, и прощал беспечность полевым лилиям102. Этот Хри-
стос проповедовал сокрушительный здравый смысл, говорил
прямо, не спускал ханжам и суесловам, острыми речения-
ми вскрывал машинерию души и божественной справедли-
вости. Этого Христа он любил, но никогда Ему не молился,

102 Ср. Евангелие от Матфея, 6: 26 и далее, Евангелие от Луки, 12: 24 и далее.



 
 
 

ибо, не зная наверняка, чувствовал все же, что Он мертв.
Но его личные чувства ничего не значили рядом с незыб-

лемой силой и цельностью, что он ощущал в Боге. А теперь
меж ним и Богом встала она, и Бог сделался труден, и вер-
нулось детское чувство удавьего, обездвиживающего жира.

Он готов был избить ее. Сломать.
Он приходил, потому что в одной с ним комнате она хо-

тя бы уменьшалась до человеческих размеров, вмещалась в
это вот примелькавшееся кресло. То была, конечно, не един-
ственная причина. Раз не миновать ему вожделеть к ней во
плоти, пусть плоть будет рядом: не в его правилах спасаться
бегством. И вот он сидел с ней рядом в своих черных жарких
брюках и мучился.

Мисс Уэллс находила собственное удовольствие в обще-
стве этих двоих. Она их и баловала, и поучала, и все гляде-
ла своим темным, печальным, размытым взглядом. Комна-
та была ее, и помощником режиссера, если можно так выра-
зиться, выступала она. Это устраивало всех троих.

Однажды Стефани вошла и увидела, что в последнем све-
те, проникшем в мансардное окно, ее подруга стоит на одной
ноге на вершине кособокой лестницы, составленной из сло-
варя, пуфа, журнального столика, кровати и стола повыше.
На ней была неохватная юбка с подъюбницей из блестящей
синевато-зеленой занавесочной ткани. Фелисити захватила
подола сколько смогла (крохотные кулачки, толстые комки
материи) и приподняла на вытянутых руках. Ее голову укра-



 
 
 

шали округлый тюдоровский чепец с жемчугом по канту и
вуаль грубой кисеи, призванная прикрывать волосы, но сей-
час несколько перекошенная.

Мисс Уэллс предстояло сыграть даму в толпе прочих вер-
ных – сперва в сцене коронации Елизаветы, потом в сцене
скорби по ней. Она улыбнулась Стефани со своего возвыше-
ния:

– Вот проверяю: смогу ли ступать изящно при полном па-
раде…

За спиной у Стефани темно навис Дэниел. Мисс Уэллс
взмахнула ручками, качнулась и рухнула на кровать. Девчо-
ночьи смеясь, барахтаясь в волнах материи, наугад нащупы-
вала слетевший шиньон. Дэниел громыхал хохотом.

– Вот негодник! Как напугал… Надеюсь, в меня нигде бу-
лавки не воткнулись. Знала я, что с этими фижмами на лест-
нице будет беда. Отдельно учиться придется. Стефани, дет-
ка, дай руку.

Стефани потянула, и довольная мисс Уэллс пряменько се-
ла среди моря юбок, усмиряя на голове проволоку, кисею,
волосы собственные и накладные. Нагнулась к проволочно-
му каркасу, прищелкнула языком с пародией на досаду:

– Коварное сооружение – фижмы!
Стефани с грустью смотрела на нее. Маленькая, плоско-

грудая, запыхавшаяся… И эта истончавшая кожица в глубо-
ком вырезе, нежнейший, чуть складчатый шифон – вот-вот
пойдет морщинами. Дэниел, большой и медвежий, схватил



 
 
 

Фелисити и легонько поставил на ноги. Оба они смеялись.
Стефани подобрала ее длинный подол.

Комнатка у мисс Уэллс была крохотная, вся прихорошён-
ная – эфемерное жилье, птичья ветка. Книжные шкафы вик-
торианские, черные, с фрезерованным готическим кантом в
виде бусин. Должно быть, такая примерно готика и расшата-
ла столь основательно состояние молодого Теннисона 103. На
полках и выступах шкафов приютилось пестрое сборище ве-
щиц.

Подсвечники резного стекла, чайная баночка, расписан-
ная розами старинного пышного сорта «глуар дэ дижон»,
игольная подушечка японского шелка, медный раструб ин-
дийской вазы с двумя павлиньими перьями, три сухарницы
(круглобокая стеклянная, фарфоровая в цветочек с плете-
ной ручкой, деревянная вроде бочонка с медными шишеч-
ками), шкатулка для рукоделья флорентийской кожи, нож-
ницы-цапельки (концы – клюв, эмалевые кольца – шагаю-
щие ноги), миниатюрная бело-синяя чашечка дорогой мар-
ки «Споуд», шесть чашек попроще, из «Вулвортс», сахари-
сто-розовых, с серым отливом, горстка крестильных ложек с
фигурками апостолов на ручке, полбуханки хлеба, полбаноч-
ки лимонного крема104, стопка счетов, придавленная гипсо-

103 Альфред Теннисон потерял значительную часть семейного состояния, вло-
жив деньги в мебельное предприятие друга.

104 Заварной крем из желтков, сахара, лимонного сока, цедры и сливочного
масла.



 
 
 

вым слепком чьей-то руки, распятие черного дерева с сереб-
ром, вязаный берет, пакетик с фильдеперсовыми чулками,
пузырек чернил, красные карандаши в банке из-под джема,
вербочка и пасхальный крестик из Святой земли…

Все эти вещи Стефани выучила наизусть. У нее была
неприхотливая, всеядная, поместительная память. В детстве
она даже Фредерику побивала в игре, когда на подносе рас-
кладывают предметы, накрывают чайным полотенцем, на се-
кунду показывают тебе и снова прячут. И всегда она запоми-
нала не только ложки, ножницы, будильники, шнурки, мар-
гаритки и стеклянных зверьков, но даже и узор на подносе.
Перед сном трудно бывало вычистить ненужное, накопивше-
еся за день, – все то, что забивало ей ток мыслей, пестрыми
призраками мреяло под веками. Иногда, чтобы уснуть, при-
ходилось вызывать воспоминания одно за другим и стирать,
превращая на краткий срок мысленный горизонт в tabula
rasa. Но даже и тогда наутро бесконечной лентой плыли раз-
розненные образы, и каждый требовал быть вспомненным
до последней точки.

Пока она не начала преподавать, то думала, что в этом
нет ничего необычного, что всех осаждают рои полезных,
но здесь и сейчас не применимых сведений и образов. В те
дни обучение равнялось тренировке памяти, и непамятли-
вым ученикам приходилось нелегко. Позже, когда мыслите-
ли, историки и обыватели решили обойтись без утомитель-
ной зубрежки, без понятия о преемственности, временной,



 
 
 

языковой или эстетической, когда искусство и политика со-
средоточились на современности и будущности, такие навы-
ки, как у Стефани, уже не ценились, они высмеивались и да-
же порицались. Подобно портняжной моде, существует мода
и на повадки мышления. Хранилища памяти вышли из мо-
ды вскоре после событий, описанных в этой книге и более
или менее совпавших с коронацией Елизаветы II. Так теат-
ры памяти умерли вместе с Ренессансом. С исчезновением
хранилищ памяти ушли произведения искусства, сами быв-
шие такими хранилищами, ушли традиции и индивидуаль-
ный талант, Библия, Пантеон, осознание, что на других язы-
ках люди думают по-другому. В антикварном гипермаркете
или в блошиных рядах на подносах черного и светлого лака,
медных и с инкрустацией вы, вероятно, видели горки намы-
тых временем вещиц вроде тех, что наполняли комнатку Фе-
лисити Уэллс. Но вы не смогли бы увидеть их так, запомнить
их в согласии или хаосе так, как Стефани в 1953 году.

Обитель мисс Уэллс всегда была украшена тканями. На
столе кружевная скатерть, с кровати свесилось камчатное
покрывало, на лампы для таинственного уюта наброшены
куски золотисто-красного шелка, обшитые по краям золоты-
ми бусинами-грузиками. Сейчас же комнатка была устлана,
выстлана, набита: ткани лежали грудами и отрезами, недо-
шитые костюмы глядели ярко и блестко.

Стефани все это видела двояко: с прозорливой ясностью
и пристальной дотошностью. Она умела различить замысел



 
 
 

и не упустить мелочей воплощения. Ей ясен был масштаб
великолепий, манивших того, кто гарнитур в стиле Людо-
вика XVI втискивал в лилипутскую гостиную, где на стенах
декоративная штукатурка как крем на торте. Ясен и совре-
менный лаконизм, ради которого, калеча исходные линии,
на добротные фасады викторианских кухонь лепили хлип-
кую фанеру, а солидные латунные и фарфоровые ручки ме-
няли на «геометричную» пластиковую мелочь «ярких и чи-
стых цветов». Конечно, Стефани прозревала упоительную,
мерцающую тайну и россыпи дивных вещиц, мечтавшиеся
Фелисити. Прозревала и глубже: страстное желание вопло-
тить здесь и сейчас цельность, жизнелюбие, чуткость к ма-
териалу, навек утраченные вместе с Золотым Веком. Виде-
ла, как журнальное фото настоятеля Вестминстерского со-
бора в мантии с коронации Карла II, вынутой из-под спуда
по случаю коронации Елизаветы II, и бутафорская мантия на
вешалке-штанге, и колоратка-«ошейник» Дэниела рождают
у Фелисити счастливое чувство совпадения и даже слияния
великого прошлого и деятельного настоящего.

Видела, но разделить не могла. Потому что видела и дру-
гое: яхонты на бутафорской мантии – из цветных бутылоч-
ных крышечек, а Дэниел одинаково равнодушен к церемо-
ниям классическим, мистическим или одобренным Высокой
Церковью105. Она видела трещинки на чашках и дырочки на
чулках. Не ее дело было создавать из них новое целое. Она

105 Направление англиканства, близкое к католицизму.



 
 
 

просто смотрела.
Дэниел отнес чайник к печке на лестничной площадке и

вскипятил воду. Вернулся и, преклонив колена перед Сте-
фани, бережно поставил чайник в камин. Мисс Уэллс, цар-
ственно восседавшая теперь в своих псевдошелковых робах,
рассказывала Стефани о символике цвета в одежде елизаве-
тинской поры. Тогда каждая вещь имела собственное зна-
чение, цвета можно было читать, как книгу. Желтый озна-
чал радость, но лимонный – ревность. Белый – смерть. Мо-
лочный – невинность. Черный значил траур, оранжевый –
досаду, телесный – сладострастие. Красный был бунт, золо-
той – алчность, соломенный – изобилие. Зеленый – надежда,
но морская волна – переменчивость. Фиолетовый – религия,
вердигри106 – отречение. Что до собственного платья мисс
Уэллс, то оно, увы, намекало на непостоянство и уже успело
проявить свою неблагонадежность.

Дэниел скептически отнесся ко всем этим таинствам.
– Как, – спросил он, – обычный человек отличал белый от

молочного или тем паче соломенный от желтого, лимонного
и золотого?

– И почему тогда Карлейль, – вставила Стефани, – гово-
рил о неподкупности морской волны?107

106 Серый с зеленым оттенком.
107 Томас Карлейль  (1795–1881) – британский писатель, публицист и историк;

писал, что Максимилиан Робеспьер (1758–1794) был неподкупен, как морская
вода – зелена.



 
 
 

– То были другие времена. Ценились простые цвета, без
тонов и оттенков. Желтый, синий, алый, зеленый. Смешан-
ные цвета почти всегда связывали с непостоянством и поро-
ком. Мир поэтому был тогда ярче. Карлейль романтик, и мо-
ре для него – сила природы. А елизаветинцы отводили при-
роде второе место. На первом стоял человек с его правдой.
Простой цвет был для них слишком труден.

– Поразительно: такая точность и тонкость, – восхитилась
Стефани.

– Заумно как-то, – отвечал Дэниел.
Мисс Уэллс засмеялась, шаловливо глядя на него:
– А знаете, почему публичные женщины носили зеленое?

Причина довольно забавная.
Забавная причина оказалась в том, что, если женщину ва-

лили на траву, на зеленом не видно было пятен. А еще зе-
леный – цвет женихов. Цвет повадливой, сладостной весны.
Она легонько вздохнула, перевела взгляд с Дэниела на Сте-
фани… И такие очаровательные слова нашел язык для зеле-
ного: муравный, бисквитный, выдровый, цвет гусиного по-
мета. В те дни даже крой платья был полон смысла. На за-
ре Тюдоровской эпохи мужчины и женщины охотно отдава-
ли дань полу. Могучие плечи и торсы. Пышные бедра для
благодатных родов, щедро открытая грудь: смотри, оцени-
вай. Но со временем возобладал гротеск. Появились необъ-
ятные дублеты с подбитыми брюшками и торчащими мон-
струозными гульфиками. Фижмы и брыжи, за которыми не



 
 
 

видно было человека и сам он видел с трудом. Одежда сде-
лалась узилищем тела. А для женщины – еще и знаком при-
надлежности мужчине. Роскошью женщину обездвиживали,
как стреноженную лошадь. Пол из очевидного сделался сим-
волическим. Символы подкрепляли проволокой и набивали
конским волосом. И посреди всего – королева, старая, кра-
шеная, подмазанная, с неназываемым сосудом под фижма-
ми.

Мисс Уэллс порозовела, как и пристало ученой даме, пе-
дантично разбирающей приземленные материи. Дэниел под-
держал тему, спросив про особые сиденья в парламенте для
господ в панталонах, слишком уж пышно подбитых шерстью.
Священники вечно пытаются доказать, что ничто животное
им не чуждо, раздраженно подумала Стефани.

Ближе подбиралась темнота. Газовый камин ревел, сыпал
искрами, раскалялся. Дэниел смотрел на Стефани: туда, где
над самой грудью встречаются пуговка с петлей, где икра
в блестящем нейлоне выглядывает из волн подшиваемого
шелка. Дэниел горел. Мисс Уэллс смотрела, как он горит.

– Одежда, роскошь… – с недобрым подспудным жаром
проговорил он. – Природа роскоши не требует, а только за-
боты о тепле – «Король Лир»108.

– Жаль, Стефани, что ты не слышала в прошлое воскре-
сенье, как Дэниел в проповеди цитировал «Лира», – сказала
мисс Уэллс. – Он говорил о старости…

108 Здесь и далее перев. М. А. Кузмина.



 
 
 

Стефани, не поднимая глаз, ответила:
– Насколько мне помнится, Дэниел «Лира» не читал.
– Мне указали на мой промах, и я его восполнил.
(Он хотел поговорить с ней о «Лире», но теперь, конечно,

уже не мог. А проповедь вышла неплохая: сумел выговорить
то, что хотел.)

– «Неприкрытый человек»…109 – сказала мисс Уэллс, за-
полняя молчание. – Но вы как священник понимаете, что
любая одежда имеет скрытый смысл.

– Часто костюм священника – как дурной запах или сыпь
на коже. Бывает, я захожу в вагон, и люди потихоньку начи-
нают выходить. Я его ношу, потому что, раз есть устав, нуж-
но соблюдать. Но радости мне от этого нет.

Его слова привлекли женское внимание собеседниц к его
телу, тут и там выпирающему из лоснящегося от старости
костюма. Дэниел взмок. Из-под мышек бежали струйки. Ему
казалось, что лоб у него сейчас блестит не хуже, чем затертое
сиденье его брюк. Ему казалось, над ним смеются.

109 Отсылка к трагедии «Король Лир».
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