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Бессмертный1

Перевод Л. Синянской
 

Сесилии Инхеньерос2

Solomon saith: «There is no new thing upon the
earth». So that as Plato had an imagination, «that all
knowledge was but remembrance»; so Solomon giveth his
sentence, «that all novelty is but oblivion».
Francis Bacon. Essays, LVIII3

В Лондоне, в июне 1929 года, антиквар Жозеф Картафил4

1 Первоначальное заглавие – «Бессмертные». (прим. Б. Дубин)
2  Сесилия Инхеньерос – знакомая Борхеса, дочь аргентинского мыслителя и

публициста Хосе Инхеньероса и сестра Делии Инхеньерос, соавтора Борхеса по
книге «Древние германские литературы» (1951); она подсказала писателю сюжет
рассказа «Эмма Цунц» (см. ниже). (прим. Б. Дубин)

3 Соломон рек: «Ничто не ново на земле». А Платон домыслил: «Всякое знание
есть не что иное, как воспоминание»; так что Соломону принадлежит мудрая
мысль о том, что всякое новое есть забытое старое. – Фрэнсис Бэкон. Опыты,
LVIII (англ.).

4 Картафил (Эспера-Диос, Иоанн Бутадеус и др.) – одно из имен Агасфера,
Вечного Жида, героя легенд европейского Средневековья («Хроника» Матвея
Парижского и др.). По сообщениям середины XIII  в., он покаялся в том, что
некогда отринул Христа, и принял имя Иосиф. Истории о нем упоминает Томас
Браун («Pseudodoxia epidemica», VII, 17, 5), их сводят воедино А. Ярмолинский
(книга «Легенда о Вечном Жиде») и Г. Аполлинер (новелла «Пражский прохо-
жий»). (прим. Б. Дубин)



 
 
 

из Смирны5 предложил княгине Люсенж шесть томов «Или-
ады» Попа (1715–1720) форматом в малую четверть. Княги-
ня приобрела книги и, забирая их, обменялась с антикваром
несколькими словами. Это был, рассказывает она, измож-
денный, иссохший, точно земля, человек с серыми глазами и
серой бородой и на редкость незапоминающимися чертами
лица. Столь же легко, сколь и неправильно, он говорил на
нескольких языках; с английского довольно скоро он пере-
шел на французский, потом – на испанский, каким пользу-
ются в Салониках, а с него – на португальский язык Макао.
В октябре княгиня узнала от одного приезжего с «Зевса»,
что Картафил умер во время плавания, когда возвращался в
Смирну, и его погребли на острове Иос. В последнем томе
«Илиады» находилась эта рукопись.

Оригинал написан на английском и изобилует латинизма-
ми. Мы предлагаем дословный его перевод.

 
I
 

Насколько мне помнится, все началось в одном из садов
Гекатомфилоса, в Стовратых Фивах, в дни, когда импера-
тором был Диоклетиан. К тому времени я успел бесславно
повоевать в только что закончившихся египетских войнах и

5 Смирна, Иос – места, претендовавшие на право считаться родиной Гомера.
(прим. Б. Дубин)



 
 
 

был трибуном в легионе, расквартированном в Беренике6, у
самого Красного моря; многие из тех, кто горел желанием
дать разгуляться клинку, пали жертвой лихорадки и злого
колдовства. Мавританцы были повержены; земли, ранее за-
нятые мятежными городами, навечно стали владением Плу-
тона; и тщетно поверженная Александрия молила Цезаря о
милосердии; меньше года понадобилось легионам, чтобы до-
биться победы, я же едва успел глянуть в лицо Марсу. Бог
войны обошел меня, не дал удачи, и я, должно быть, с горя
отправился через страшные безбрежные пустыни на поиски
потаенного Города Бессмертных.

Все началось, как я уже сказал, в Фивах, в саду. Я не спал
– всю ночь что-то стучалось мне в сердце. Перед самой зарей
я поднялся; рабы мои спали, луна стояла того же цвета, что и
бескрайние пески вокруг. С востока приближался изнурен-
ный, весь в крови всадник. Не доскакав до меня нескольких
шагов, он рухнул с коня на землю. Слабым алчущим голо-
сом спросил он на латыни, как зовется река, чьи воды омы-
вают стены города. Я ответил, что река эта – Египет и пита-
ется она дождями. «Другую реку ищу я, – печально отозвал-
ся он, – потаенную реку, что смывает с людей смерть». Тем-
ная кровь струилась у него из груди. Всадник сказал, что ро-
дом он с гор, которые высятся по ту сторону Ганга, и в тех
горах верят: если дойти до самого запада, где кончается зем-
ля, то выйдешь к реке, чьи воды дают бессмертие. И доба-

6 Береника – торговый город на побережье Красного моря. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

вил, что там, на краю земли, стоит Город Бессмертных, весь
из башен, амфитеатров и храмов. Заря еще не занялась, как
он умер, а я решил отыскать тот город и ту реку. Нашлись
пленные мавританцы, под допросом палача подтвердившие
рассказ того скитальца; кто-то припомнил елисейскую доли-
ну на краю света, где люди живут бесконечно долго; кто-то
– вершины, на которых рождается река Пактол и обитатели
которых живут сто лет. В Риме я беседовал с философами,
полагавшими, что продлевать жизнь человеческую означа-
ет продлевать агонию и заставлять человека умирать множе-
ство раз. Не знаю, поверил ли я хоть на минуту в Город Бес-
смертных, думаю, тогда меня занимала сама идея отыскать
его. Флавий, проконсул Гетулии7, дал мне для этой цели две
сотни солдат. Взял я с собой и наемников, которые утвер-
ждали, что знают дорогу, но сбежали, едва начались трудно-
сти.

Последующие события совершенно запутали воспомина-
ния о первых днях нашего похода. Мы вышли из Арсиное8 и
ступили на раскаленные пески. Прошли через страну трогло-
дитов9, которые питаются змеями и не научились еще поль-
зоваться словом; страну гарамантов, у которых женщины об-

7 Гетулия – область на северо-западе Африки. (прим. Б. Дубин)
8 Арсиное – египетский город в Файюме. (прим. Б. Дубин)
9 Троглодиты – древний народ Северной Африки (о нем рассказывают Стра-

бон, Геродот, Плиний); Авгилы (Авгила) – местность и селение на севере Афри-
ки. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

щие, а пища – львятина; земли Авгилы, где почитают толь-
ко Тартар. Мы одолели и другие пустыни, где песок черен
и путнику приходится урывать ночные часы, ибо дневной
зной там нестерпим. Издали я видел гору, что дала имя мо-
ре-океану, на ее склонах растет молочай, отнимающий силу
у ядов, а наверху живут сатиры, свирепые, грубые мужчины,
приверженные к сладострастию. Невероятным казалось нам,
чтобы эта земля, ставшая матерью подобных чудовищ, могла
приютить замечательный город. Мы продолжали свой путь –
отступать было позорно. Некоторые безрассудно спали, об-
ратив лицо к луне, – лихорадка сожгла их; другие вместе с за-
гнившей в сосудах водой испили безумие и смерть. Начались
побеги, а немного спустя – бунты. Усмиряя взбунтовавших-
ся, я не останавливался перед самыми суровыми мерами. И
без колебания продолжал путь, пока один центурион не до-
нес, что мятежники, мстя за распятого товарища, замышля-
ют убить меня. И тогда я бежал из лагеря вместе с нескольки-
ми верными мне солдатами. В пустыне, среди песков и бес-
крайней ночи, я растерял их. Стрела одного критянина на-
несла мне увечье. Несколько дней я брел, не встречая воды,
а может, то был всего один день, показавшийся многими из-
за яростного зноя, жажды и страха перед жаждой. Я предо-
ставил коню самому выбирать путь. А на рассвете горизонт
ощетинился пирамидами и башнями. Мне мучительно гре-
зился чистый невысокий лабиринт: в самом его центре стоял
кувшин; мои руки почти касались его, глаза его видели, но



 
 
 

коридоры лабиринта были так запутаны и коварны, что было
ясно: я умру, не добравшись до кувшина.

 
II
 

Когда я наконец выбрался из этого кошмара, то увидел,
что лежу со связанными руками в продолговатой камен-
ной нише размерами не более обычной могилы, выбитой в
неровном склоне горы. Края ниши были влажны и отшлифо-
ваны скорее временем, нежели рукой человека. Я почувство-
вал, что сердце больно колотится в груди, а жажда сжигает
меня. Я выглянул наружу и издал слабый крик. У подножия
горы беззвучно катился мутный поток, пробиваясь через на-
носы мусора и песка, а на другом его берегу в лучах заходя-
щего или восходящего солнца сверкал – то было совершенно
очевидно – Город Бессмертных. Я увидел стены, арки, фрон-
тоны и площади: Город, как на фундаменте, покоился на ка-
менном плато. Сотня ниш неправильной формы, подобных
моей, дырявили склон горы и долину. На песке виднелись
неглубокие колодцы; из этих жалких дыр и ниш вынырива-
ли нагие люди с серой кожей и неопрятными бородами. Мне
показалось, я узнал их: они принадлежали к дикому и жесто-
кому племени троглодитов, совершавших опустошительные
набеги на побережье Арабского залива и пещерные жилища
эфиопов; я бы не удивился, узнав, что они не умеют говорить
и питаются змеями.



 
 
 

Жажда так терзала меня, что я осмелел. Я прикинул: пес-
чаный берег был футах в тридцати от меня, и я со связан-
ными за спиною руками, зажмурившись, бросился вниз по
склону. Погрузил окровавленное лицо в мутную воду. И пил,
как пьют на водопое дикие звери. Прежде чем снова забыть-
ся в бреду и затеряться в сновидениях, я почему-то стал по-
вторять по-гречески: «Богатые жители Зелы10, пьющие во-
ды Эзепа…»

Не знаю, сколько ночей и дней прокатилось надо мной.
Не в силах вернуться в пещеру, несчастный и нагой11, ле-
жал я на неведомом песчаном берегу, не противясь тому, что
луна и солнце безжалостно играли моей судьбой. А трогло-
диты, в своей дикости наивные, как дети, не помогали мне
ни выжить, ни умереть. Напрасно молил я их умертвить ме-
ня. В один прекрасный день об острый край скалы я разо-
рвал путы. А на другой день поднялся и смог выклянчить
или украсть – это я-то, Марк Фламиний Руф, военный три-
бун римского легиона, – свой первый кусок мерзкого змеи-
ного мяса.

Страстное желание увидеть Бессмертных, прикоснуться к
камням Города сверхчеловеков почти лишило меня сна. И,
будто проникнув в мои намерения, дикари тоже не спали:

10 «Богатые жители Зелы…» – Гомер, «Илиада», II, 824–825; Зела (Зелия) –
город в Малой Азии. (прим. Б. Дубин)

11  …несчастный и нагой…  – Отсылка к вергилиевской «Энеиде» (V, 871).
(прим. Б. Дубин)



 
 
 

сперва я заметил, что они следят за мной; потом увидел, что
они заразились моим беспокойством, как бывает с собаками.
Уйти из дикарского поселения я решил в самый оживлен-
ный час, перед закатом, когда все вылезали из нор и щелей и
невидящими глазами смотрели на заходящее солнце. Я стал
молиться во весь голос – не столько в надежде на божествен-
ную милость, сколько рассчитывая напугать людское стадо
громкой речью. Потом перешел ручей, перегороженный на-
носами, и направился к Городу. Двое или трое мужчин, та-
ясь, последовали за мной. Они (как и все остальное племя)
были низкорослы и внушали не страх, а отвращение. Мне
пришлось обойти несколько неправильной формы котлова-
нов, которые я принял за каменоломни; ослепленный огром-
ностью Города, я посчитал, что он находится ближе, чем ока-
залось. Около полуночи я ступил на черную тень его стен,
взрезавшую желтый песок причудливыми и восхитительны-
ми остриями. И остановился в священном ужасе. Явивший-
ся мне Город и сама пустыня так были чужды человеку, что
я даже обрадовался, заметив дикаря, все еще следовавшего
за мной. Я закрыл глаза и, не засыпая, стал ждать, когда зай-
мется день.

Я уже говорил, что Город стоял на огромной каменной
скале12. И ее круглые склоны были так же неприступны, как

12 …Город стоял на огромной каменной скале. – Описание, несущее отпечаток
визионерских гравюр Пиранези и опиумных видений Де Куинси и Колриджа,
сходно с обстановкой борхесовских новелл «Смерть и буссоль» и «Дом Астерия».
(прим. Б. Дубин)



 
 
 

и стены Города. Я валился с ног от усталости, но не мог най-
ти в черной скале выступов, а в гладких стенах, похоже, не
было ни одной двери. Дневной зной был так жесток, что я
укрылся в пещере; внутри пещеры оказался колодец, в те-
мень его пропасти низвергалась лестница. Я спустился по
ней; пройдя путаницей грязных переходов, очутился в свод-
чатом помещении; в потемках стены были едва различимы.
Девять дверей было в том подземелье; восемь из них вели в
лабиринт и обманно возвращали в то же самое подземелье;
девятая через другой лабиринт выводила в другое подземе-
лье, такой же округлой формы, как и первое. Не знаю, сколь-
ко их было, этих склепов, – от тревоги и неудач, преследо-
вавших меня, их казалось больше, чем на самом деле. Сто-
яла враждебная и почти полная тишина, никаких звуков в
этой путанице глубоких каменных коридоров, только шорох
подземного ветра, непонятно откуда взявшегося; беззвучно
уходили в расщелины ржавые струи воды. К ужасу своему,
я начал свыкаться с этим странным миром и не верил уже,
что может существовать на свете что-нибудь, кроме склепов
с девятью дверьми и бесконечных разветвляющихся ходов.
Не знаю, как долго я блуждал под землей, помню только: был
момент, когда, мечась в подземных тупиках, я в отчаянии
уже не помнил, о чем тоскую – о городе ли, где родился, или
об отвратительном поселении дикарей.

В глубине какого-то коридора, в стене, неожиданно от-
крылся ход, и луч света сверху издалека упал на меня. Я под-



 
 
 

нял уставшие от потемок глаза и в головокружительной вы-
си увидел кружочек неба, такого синего, что оно показалось
мне чуть ли не пурпурным. По стене уходили вверх желез-
ные ступени. От усталости я совсем ослаб, но принялся ка-
рабкаться по ним, останавливаясь лишь иногда, чтобы глу-
по всхлипнуть от счастья. И вот уже я различал капители
и астрагалы, треугольные и округлые фронтоны, неясное ве-
ликолепие из гранита и мрамора. И оказался вознесенным
из слепого владычества черных лабиринтов в ослепительное
сияние Города.

Я увидел себя на маленькой площади, вернее сказать, во
внутреннем дворе. Двор окружало одно-единственное зда-
ние неправильной формы и различной в разных своих частях
высоты, с разномастными куполами и колоннами. Прежде
всего бросалось в глаза, что это невероятное сооружение сра-
ботано в незапамятные времена. Мне показалось даже, что
оно древнее людей, древнее самой Земли. И подумалось, что
такая старина (хотя и есть в ней что-то устрашающее для
людских глаз) не иначе как дело рук Бессмертных. Спер-
ва осторожно, потом равнодушно и под конец с отчаянием
бродил я по лестницам и переходам этого путаного дворца.
(Позже, заметив, что ступени были разной высоты и шири-
ны, я понял причину необычайной навалившейся на меня
усталости.) Этот дворец – творение богов, подумал я сна-
чала. Но, оглядев необитаемые покои, поправился: боги, по-
строившие его, умерли. А заметив, сколь он необычен, ска-



 
 
 

зал: построившие его боги были безумны. И сказал – это я
твердо знаю – с непонятным осуждением, чуть ли не терза-
ясь совестью, не столько испытывая страх, сколько умом по-
нимая, как это ужасно. К впечатлению от глубокой древно-
сти сооружения добавились новые: ощущение его безгранич-
ности, безобразности и полной бессмысленности. Я только
что выбрался из темного лабиринта, но светлый Город Бес-
смертных внушил мне ужас и отвращение. Лабиринт делает-
ся для того, чтобы запутать человека; его архитектура, пере-
насыщенная симметрией, подчинена этой цели. А в архитек-
туре дворца, который я осмотрел как мог, цели не было. Куда
ни глянь, коридоры-тупики, окна, до которых не дотянуть-
ся, роскошные двери, ведущие в крошечную каморку или в
глухой подземный лаз, невероятные лестницы с вывернуты-
ми наружу ступенями и перилами. А были и такие, что ле-
пились в воздухе к монументальной стене и умирали через
несколько витков, никуда не приведя в навалившемся на ку-
пола мраке. Не знаю, точно ли все было так, как я описал;
помню только, что много лет потом эти видения отравляли
мои сны, и теперь не дознаться, что из того было в действи-
тельности, а что родило безумие ночных кошмаров. Этот
Город, подумал я, ужасен; одно то, что он есть и продол-
жает быть, даже затерянный в потаенном сердце пусты-
ни, заражает и губит прошлое и будущее и бросает тень
на звезды. Пока он есть, никто в мире не позна́ет счастья
и смысла существования.  Я не хочу открывать этот Город;



 
 
 

хаос разноязыких слов, тигриная или воловья туша, киша-
щая чудовищным образом сплетающимися и ненавидящими
друг друга клыками, головами и кишками, – вот что такое
этот Город.

Не помню, как я пробирался назад через сырые и пыль-
ные подземные склепы. Помню лишь, что меня не покидал
страх: как бы, пройдя последний лабиринт, не очутиться
снова в омерзительном Городе Бессмертных. Больше я ниче-
го не помню. Теперь, как бы ни силился, я не могу извлечь из
прошлого ничего, но забыл я все, должно быть, по собствен-
ной воле – так, наверное, тяжко было бегство назад, что в
один прекрасный день, не менее прочно забытый, я поклял-
ся выбросить его из памяти раз и навсегда.

 
III
 

Те, кто внимательно читал рассказ о моих деяниях, вспом-
нят, что один человек из дикарского племени следовал за
мною, точно собака, до самой зубчатой тени городских стен.
Когда же я прошел последний склеп, то у выхода из подзе-
мелья снова увидел его. Он лежал и тупо чертил на песке,
а потом стирал цепочку из знаков, похожих на буквы, кото-
рые снятся во сне, и кажется, вот-вот разберешь их, но они
сливаются. Сперва я решил, что это их дикарские письме-
на, а потом понял: нелепо думать, будто люди, не дошедшие
еще и до языка, имеют письменность. Кроме того, все знаки



 
 
 

были разные, а это исключало или уменьшало вероятность,
что они могут быть символами. Человек чертил их, разгля-
дывал, подправлял. А потом вдруг, словно ему опротивела
игра, стер все ладонью и локтем. Посмотрел на меня и как
будто не узнал. Но мною овладело великое облегчение (а мо-
жет, так велико и страшно было мое одиночество), и я допу-
стил мысль, что этот первобытный дикарь, глядевший с по-
ла пещеры, ждал тут меня. Солнце свирепо палило, и, когда
мы при свете первых звезд тронулись в обратный путь к се-
лению троглодитов, песок под ногами был раскален. Дикарь
шел впереди; этой ночью у меня зародилось намерение на-
учить его распознавать, а может, даже и повторять отдельные
слова. Собака и лошадь, размышлял я, способны на первое;
многие птицы, к примеру соловей цезарей, умели и второе.
Как бы ни был груб и неотесан разум человека, он все же
превышает способности существ неразумных.

Дикарь был так жалок и так ничтожен, что мне на память
пришел Аргус, старый умирающий пес из «Одиссеи», и я на-
рек его Аргусом и захотел научить его понимать свое имя.
Но, как ни старался, снова и снова терпел поражение. Все
было напрасно – и принуждение, и строгость, и настойчи-
вость. Неподвижный, с остановившимся взглядом, похоже,
он не слышал звуков, которые я старался ему вдолбить. Он
был рядом, но казалось – очень далеко. Словно маленький
разрушающийся сфинкс из лавы, он лежал на песке и позво-
лял небесам совершать над ним оборот от предрассветных



 
 
 

сумерек к вечерним. Я был уверен: не может он не понимать
моих намерений. И вспомнил: эфиопы считают, что обезья-
ны не разговаривают нарочно только потому, чтобы их не за-
ставляли работать, и приписал молчание Аргуса недоверию
и страху. Потом мне пришли на ум мысли еще более необы-
чайные. Может, мы с Аргусом принадлежим к разным ми-
рам; и восприятия у нас одинаковые, но Аргус ассоциирует
все иначе и с другими предметами; и может, для него даже не
существует предметов, а вместо них головокружительная и
непрерывная игра кратких впечатлений. Я подумал, что это
должен быть мир без памяти, без времени, и представил се-
бе язык без существительных, из одних глагольных форм и
несклоняемых эпитетов. Так умирал день за днем, а с ними
– годы, и однажды утром произошло нечто похожее на сча-
стье. Пошел дождь, неторопливый и сильный.

Ночи в пустыне могут быть холодными, но та была жар-
кой, как огонь. Мне приснилось, что из Фессалии ко мне тек-
ла река (водам которой я некогда возвратил золотую рыбку),
текла, чтобы освободить меня; лежа на желтом песке и чер-
ном камне, я слушал, как она приближается; я проснулся от
свежести и густого шума дождя. Нагим я выскочил наружу.
Ночь шла к концу; под желтыми тучами все племя, не ме-
нее счастливое, чем я, в восторге, исступленно подставляло
тела животворным струям. Подобно жрецам Кибелы, на ко-
торых снизошла божественная благодать, Аргус стонал, впе-
рив взор в небеса; потоки струились по его лицу, и то был не



 
 
 

только дождь, но (как я потом узнал) и слезы. Аргус, крикнул
я ему, Аргус.

И тогда, с кротким восторгом, словно открывая давно
утраченное и забытое, Аргус сложил такие слова: Аргус, пес
Улисса. И затем, все так же не глядя на меня: пес, выброшен-
ный на свалку.

Мы легко принимаем действительность, может быть, по-
тому, что интуитивно чувствуем: ничто реально не суще-
ствует. Я спросил его, что он знает из «Одиссеи». Говорить
по-гречески ему было трудно, и я вынужден был повторить
вопрос.

Очень мало, ответил он. Меньше самого захудалого рап-
сода. Тысяча сто лет прошло, должно быть, с тех пор, как
я ее сложил.

 
IV
 

Все разъяснилось в тот день. Троглодиты оказались Бес-
смертными; мутный песчаный поток – той самой рекой, что
искал всадник. А Город, чья слава прокатилась до самого
Ганга, веков девять тому назад был разрушен. И из его об-
ломков и развалин на том же самом месте воздвигли бес-
смысленное сооружение, в котором я побывал: не город, а
пародия, нечто перевернутое с ног на голову и одновремен-
но храм неразумным богам, которые правят миром, но о ко-
торых мы знаем только одно: они не похожи на людей. Это



 
 
 

строение было последним символом, до которого снизошли
Бессмертные; после него начался новый этап: придя к выво-
ду, что всякое деяние напрасно, Бессмертные решили жить
только мыслью, ограничиться созерцанием. Они воздвигли
сооружение и забыли о нем – ушли в пещеры. А там, погру-
зившись в размышления, перестали воспринимать окружа-
ющий мир.

Все это Гомер рассказал мне так, как рассказывают ре-
бенку. Рассказал и о своей жизни в старости, и об этом сво-
ем последнем странствии, в которое отправился, движимый,
подобно Улиссу, желанием найти людей 13, что не знают мо-
ря, не приправляют мясо солью и не представляют, что такое
весло. Целое столетие прожил он в Городе Бессмертных. А
когда Город разрушили, именно он подал мысль построить
тот, другой. Ничего удивительного: всем известно, что сна-
чала он воспел Троянскую войну, а затем – войну мышей и
лягушек14. Подобно Богу, который сотворил сперва Вселен-
ную, а потом Хаос.

Жизнь Бессмертного пуста; кроме человека, все живые
существа бессмертны, ибо не знают о смерти; а  чувство-
вать себя Бессмертным – божественно, ужасно, непостижи-
мо уму. Я заметил, что при всем множестве и разнообра-

13 …движимый, подобно Улиссу, желанием найти людей… – Гомер, «Одис-
сея», XI, 120–130. (прим. Б. Дубин)

14 …войну мышей и лягушек. – Сюжет «Батрахомиомахии», ирони-комической
поэмы, приписываемой Гомеру. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

зии религий это убеждение встречается чрезвычайно ред-
ко. Иудеи, христиане и мусульмане исповедуют бессмертие,
но то, как они почитают свое первое, земное существова-
ние, доказывает, что верят они только в него, а все осталь-
ные, бесчисленные, предназначены лишь для того, чтобы на-
граждать или наказывать за то, первое. Куда более разумным
представляется мне круговорот, исповедуемый некоторыми
религиями Индостана; круговорот, в котором нет начала и
нет конца, где каждая жизнь является следствием предыду-
щей и несет в себе зародыш следующей и ни одна из них не
определяет целого… Наученная опытом веков, республика
Бессмертных достигла совершенства в терпимости и почти
презрении ко всему. Они знали, что на их безграничном ве-
ку с каждым случится все. В силу своих прошлых или буду-
щих добродетелей каждый способен на благостыню, но каж-
дый способен совершить и любое предательство из-за своей
мерзопакостности в прошлом или в будущем. Точно так же,
как в азартных играх чет и нечет, выпадая почти поровну,
уравновешиваются, талант и бездарность у Бессмертных вза-
имно уничтожаются, подправляя друг друга; и может стать-
ся, безыскусно сложенная «Песнь о моем Сиде» – необходи-
мый противовес для одного-единственного эпитета из «Эк-
лог»15 или какой-нибудь сентенции Гераклита. Самая мимо-
летная мысль может быть рождена невидимым глазу рисун-
ком и венчать или, напротив, зачинать скрытую для понима-

15 «Эклоги» – «Буколики» Вергилия. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

ния форму. Я знаю таких, кто творил зло, что в грядущие ве-
ка оборачивалось добром или когда-то было им во времена
прошедшие… А если взглянуть на вещи таким образом, то
все наши дела справедливы, но в то же время они совершен-
но никакие. А значит, нет и критериев, ни нравственных, ни
рациональных. Гомер сочинил «Одиссею»; но в бескрайних
просторах времен, где бесчисленны и безграничны комби-
нации обстоятельств, не может быть, чтобы еще хоть одна-
жды не сочинили «Одиссею». Каждый человек здесь никто,
и каждый Бессмертный – сразу все люди на свете. Как Кор-
нелий Агриппа16: я – бог, я – герой, я – философ, я – демон,
я – весь мир, на деле же это утомительный способ сказать,
что меня как такового нет.

Этот взгляд на мир как на систему, где все обязательно
компенсируется, повлиял на Бессмертных всемерно. Прежде
всего, они потеряли способность к состраданию. Я упоминал
заброшенные каменоломни по ту сторону реки; один из Бес-
смертных свалился в самую глубокую; он не мог разбиться и
не мог умереть, но жажда терзала его; однако прошло семь-
десят лет, прежде чем ему бросили веревку. Не интересовала
их и собственная судьба. Тело уподобилось покорному до-
машнему животному и обходилось раз в месяц подачкою из
нескольких часов сна, глотка воды и жалкого куска мяса. Но

16 Корнелий Агриппа Неттесхеймский (1486–1535) – немецкий мыслитель и
естествоиспытатель. Борхес приводит слова из еготруда «О ложности и тщете
наук» (1531), которые цитировал в раннем эссе «О никчемности личного» (сб.
«Расследования», 1925). (прим. Б. Дубин)



 
 
 

не вздумайте низвести нас в аскеты. Нет удовольствия более
полновластного, чем мыслить, и именно ему мы отдались це-
ликом. Иногда что-нибудь чрезвычайное возвращало нас в
окружающий мир. Как, например, в то утро – древнее, про-
стейшее наслаждение: дождь. Но подобные сбои были чрез-
вычайно редки; все Бессмертные способны сохранять пол-
нейшее спокойствие; один, помню, никогда не поднимался
даже на ноги: птица свила гнездо у него на груди.

Одно из следствий этой доктрины, утверждающей, что нет
на свете ничего, что не уравновешивалось бы противополож-
ностью, имеет незначительную теоретическую ценность, од-
нако именно оно привело нас к тому, что в начале, а может,
в конце X века мы расселились по лицу земли. Вывод, к ко-
торому мы пришли, заключается в следующем: есть река,
чьи воды дают бессмертие; а следовательно, есть на зем-
ле и другая река, чьи воды бессмертие смывают.  Число рек
на земле не безгранично; Бессмертный, странствуя по миру,
в конце концов отведает воды всех рек. Мы вознамерились
найти эту реку.

Смерть (или память о смерти) наполняет людей возвы-
шенными чувствами и делает жизнь ценной. Ощущая се-
бя существами недолговечными, люди и ведут себя соответ-
ственно; каждое совершаемое деяние может оказаться по-
следним; нет лица, чьи черты не сотрутся, подобно лицам,
являющимся во сне. Все у смертных имеет ценность – невоз-
вратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий



 
 
 

поступок (и всякая мысль) – лишь отголосок других, кото-
рые уже случались в затерявшемся далеке прошлого, или
точное предвестие тех, что в будущем станут повторяться и
повторяться до умопомрачения. Нет ничего, что бы не ка-
залось отражением, блуждающим меж никогда не устающих
зеркал. Ничто не случается однажды, ничто не ценно сво-
ей невозвратностью. Печаль, грусть, освященная обычаями
скорбь не властны над Бессмертными. Мы расстались с Го-
мером у ворот Танжера; кажется, мы даже не простились.

 
V
 

И я обошел новые царства и новые империи. Осенью 1066
года я сражался на Стэмфордском мосту17, не помню, на чьей
стороне – не то Гарольда, который там и нашел свой конец,
не то Харальда Хардрада, в этой битве завоевавшего себе
шесть или чуть более футов английской земли18. В седьмом
веке Хиджры, по мусульманскому летосчислению, в предме-
стье Булак я записал четкими красивыми буквами на языке,
который забыл, и алфавитом, которого не знаю, семь путе-

17 …я сражался на Стэмфордском мосту… – Имеется в виду Стэмфордбриж
близ Йорка, место гибели норвежского короля и скальда Харальда Хардрада.
(прим. Б. Дубин)

18 …шесть… футов английской земли… – Слегка измененная цитата из «Кру-
га Земного» Снорри Стурлусона («Сага о Харальде Суровом», 91); Т. Карлейль
приводит ее в своей книге «Первые короли норвежцев», а Борхес не раз повто-
ряет в стихах и прозе. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

шествий Синдбада и историю Бронзового города. В Самар-
канде, в тюремном дворике, я много играл в шахматы. В Би-
канере я занимался астрологией, и тем же я занимался в Бо-
гемии. В 1638 году я был в Коложваре19, потом – в Лейпци-
ге. В Абердине в 1714 году я выписал «Илиаду» Попа в ше-
сти томах; помню, частенько читал ее и наслаждался. Году
в 1729-м мы спорили о происхождении этой поэмы с одним
профессором риторики по имени, кажется, Джамбаттиста20;
его доводы показались мне неопровержимыми. Четвертого
октября 1921 года «Патна»21, который вез меня в Бомбей,
должен был встать в порту у эритрейского побережья22. Я
сошел на берег, мне вспомнились другие утра, утра давних
времен, тоже на Красном море, когда я был римским трибу-
ном, а лихорадка, злые чары и бездействие косили солдат.
Неподалеку от города я увидел прозрачный ручей; повинуясь
привычке, я испил воды из того ручья. Когда же выбирал-
ся на берег, колючая ветка царапнула по ладони. Неожидан-
но боль показалась мне непривычно живой. Не веря своим
глазам, счастливый, я молча наблюдал за бесценным чудом:
капля крови медленно выступала на ладони. Я снова смер-
тен, повторял я, снова похож на других людей. В ту ночь я

19 Коложвар – город в Венгрии, ныне Клуж (Румыния). (прим. Б. Дубин)
20 Джамбаттиста – имеется в виду итальянский мыслитель Джамбаттиста

Вико. (прим. Б. Дубин)
21 «Патна» – название судна в романе Джозефа Конрада «Лорд Джим» (1900).

(прим. Б. Дубин)
22 В рукописи здесь вымарка, возможно, вычеркнуто название порта.



 
 
 

спал до самого рассвета.
Год спустя я просмотрел эти страницы. Все, казалось бы,

правда, однако в первой главе и в некоторых абзацах дру-
гих глав мне почудилась фальшь. Возможно, виною тому –
злоупотребление подробностями; такое, я заметил, случает-
ся с поэтами, и ложь отравляет все, ибо подробностями мо-
гут изобиловать дела, но не память… Однако полагаю, что я
раскрыл и причину более глубокую. Изложу ее, пусть меня
даже сочтут фантазером.

История, которую я рассказал, кажется нереальной от-
того, что в ней перемешиваются события, происходившие
с двумя различными людьми.  В первой главе всадник хо-
чет знать название реки, что омывает стены Фив; Фламиний
Руф, ранее назвавший город Гекатомфилосом, говорит, что
имя реки – Египет; ни одно из этих высказываний не при-
надлежит ему, они принадлежат Гомеру, который в «Илиа-
де» называет Фивы Гекатомфилосом, а в «Одиссее», устами
Протея и Улисса, неизменно именует Нил Египтом. Во вто-
рой главе римлянин, отведав воды бессмертия, произносит
несколько слов по-гречески; слова эти – также из Гомера,
их можно отыскать в конце знаменитого перечня морских
судов. Затем, в головоломном дворце, он говорит об осуж-
дении, чуть ли не о «терзаниях совести»; эти слова также
принадлежат Гомеру, который некогда изобразил подобный
ужас. Эти разночтения меня обеспокоили; другие же, эсте-
тического характера, позволили мне раскрыть истину. Они



 
 
 

содержатся в последней главе; там написано, что я сражал-
ся на Стэмфордском мосту, что в Булаке изложил путеше-
ствия Синдбада-морехода и в Абердине выписал английскую
«Илиаду» Попа. Там говорится inter alea23: «В Биканере я
занимался астрологией, и тем же я занимался в Богемии».
Ни одно из этих свидетельств не ложно; однако знаменатель-
но, что именно выделяется. Первое свидетельство, похоже,
принадлежит человеку военному, но затем оказывается, что
рассказчика занимают не воинские дела, а людские судьбы.
Свидетельства, следующие за этим, еще более любопытны.
Неясная, но простая причина вынудила меня остановиться
на них; я это сделал, потому что знал: они полны смысла.
Они не таковы в устах римлянина Фламиния Руфа. Но тако-
вы в устах Гомера; удивительно, что Гомер в тринадцатом
веке записывает приключения Синдбада, другого Улисса, и
находит, по прошествии многих столетий, в северном цар-
стве, где говорят на варварском языке, то, что изложено в его
«Илиаде». Что касается фразы, содержащей название Бика-
нер, то видно, что она сложена человеком, искушенным в
литературе, жаждущим (как и автор перечня морских судов)
блеснуть ярким словом24.

23 Между прочим (лат.).
24 Эрнесто Сабато предполагает, что Джамбаттиста, обсуждавший происхож-

дение «Илиады» с антикваром Картафилом, есть Джамбаттиста Вико; этот ита-
льянец отстаивал мнение, будто Гомер – персонаж мифологический, подобно
Плутону или Ахиллу.Эрнесто Сабато (р. 1911) – аргентинский писатель, эссе-
ист, многолетний собеседник и оппонент Борхеса (их «Диалоги» вышли книгой



 
 
 

Когда близится конец, от воспоминания не остается обра-
за, остаются только слова25. Нет ничего странного в том, что
время перепутало слова, некогда значившие для меня что-
то, со словами, бывшими не более чем символами судьбы
того, кто сопровождал меня на протяжении стольких веков.
Я был Гомером; скоро стану Никем, как Улисс; скоро стану
всеми людьми – умру.

Постскриптум 1950 года. Среди комментариев, вызван-
ных к жизни вышеупомянутой публикацией, самый любо-
пытный, хотя и не самый вежливый, библейски озаглавлен
«A Coat of Many Colours»26,  27 (Манчестер, 1948) и напи-
сан ядовитым пером доктора Наума Кордоверо. Труд на-
считывает около ста страниц. И в нем говорится о центо-
нах28 из греческих авторов и из текстов на вульгарной ла-

в 1976 г.). (прим. Б. Дубин)
25 …остаются только слова. – Скрытая цитата из предисловия Джозефа Ко-

нрада к его роману «Негр с „Нарцисса“». (прим. Б. Дубин)
26 Здесь: «Лоскутное покрывало» (англ.).
27 «A Coat of Many Colours» – так в английской традиции со времен Библии

короля Якова (1611) называется пестрая рубаха («кетонет»), которую Иаков да-
рит своему любимцу Иосифу и которую с него срывают задумавшие его погубить
братья (Быт 37: 23). (прим. Б. Дубин)

28 Центон (от лат. cento – одеяние из лоскутов) – стихотворение, сложенное из
чужих строк; в античности материалом для центонов чаще всего служили про-
изведения Гомера и Вергилия. Близок к этому жанр средневековых сборников
«Строматы», из которых наиболее известна широко цитируемая Борхесом одно-
именная книга Климента Александрийского. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

тыни; поминается Бен Джонсон, который определял своих
соотечественников фразами из Сенеки, сочинение «Virgilius
evangelizans»29 Александра Росса30, приемы Джорджа Мура
и Элиота и, наконец, «повествование, приписываемое анти-
квару Жозефу Картафилу». В первой же его главе автор об-
наруживает заимствования из Плиния («Historia naturalis»,
V, 8); во второй – из Томаса Де Куинси31 («Writings», III,
439); в  третьей – из письма Декарта послу Пьеру Шаню;
в четвертой – из Бернарда Шоу («Back to Methuselah»32, V33).
И на основании этих заимствований, или краж, делает вы-
вод: весь документ не что иное, как апокриф.

На мой взгляд, вывод этот неприемлем. Когда близится
конец, пишет Картафил, от воспоминания не остается обра-
за, остаются только слова. Слова, слова, выскочившие из сво-
их гнезд, изувеченные чужие слова, – вот она, жалкая мило-
стыня, брошенная ему ушедшими мгновениями и веками.

29 «Вергилий на евангельский лад» (лат.).
30  Александр Росс (1591–1654)  – английский поэт-аллегорик, перелагатель

Вергилия на христианский лад; его упомянутая поэма вышла в 1634 г. (прим.
Б. Дубин)

31 …из Томаса Де Куинси… – Имеется в виду его эссе «Гомер и гомериды».
(прим. Б. Дубин)

32 «Назад к Мафусаилу» (англ.).
33 «Back to Methuselah» (1918–1920) – драматическая притча Б. Шоу, развива-

ющая его понимание мировой истории. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

 
Мертвый34

Перевод К. Корконосенко
 

Чтобы парень из предместья Буэнос-Айреса, жалкий ба-
хвал, не обладающий иными достоинствами, помимо спеси-
вого сердца, добрался до пустынных пастбищ у границы с
Бразилией и сделался главарем контрабандистов – такое ка-
жется заведомо невозможным. Тем, кто так полагает, я хочу
поведать о судьбе Бенхамина Ота́лоры, от которого, навер-
ное, не осталось даже воспоминаний в квартале Бальванера
и который, иначе и быть не могло, умер от пули на грани-
це Риу-Гранди-ду-Сул. Подробностей его истории я не знаю;
когда мне их откроют, я обязательно исправлю и дополню
эти страницы. А пока что сгодится и короткий пересказ.

В 1891 году Бенхамину Оталоре исполнилось девятна-
дцать лет. Это мо́лодец с маленьким лбом, честными свет-
лыми глазами и с басконским упрямством; один удачный но-
жевой выпад открыл Оталоре, что он человек отважный; его
не тревожит гибель противника, как не тревожит и необхо-
димость бежать из страны. Знакомый бандит снабжает его

34  Борхес указывал, что на образ протагониста – анаграмму его фамилии
можно найти у героя рассказа «Ульрика» (сб. «Книга песка», 1975) – повлияли
роман Г. К. Честертона «Человек, который был Четвергом» и эпизод из «Упадка
и разрушения…» Э.  Гиббона (XXIX). В 1975  г. по новелле снят фильм
аргентинского режиссера Эктора Оливеры. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

письмом к некоему Асеведо Бандейре35 из Уругвая. Оталора
прыгает в лодку, вокруг ночь, бушуют волны и гремит гром;
на следующий день он гуляет по улицам Монтевидео в невы-
разимой печали, которая, наверное, непонятна и ему само-
му. Асеведо Бандейра ему не встретился; в одной из лавок на
Пасо-дель-Молино парень становится свидетелем перепал-
ки между погонщиками. Сверкает нож; Оталора не знает, на
чьей стороне правда, но его влечет сам вкус опасности, как
иных влекут карты или музыка. В общей сумятице парень
на лету перехватывает удар, который один из погонщиков
предназначал человеку в пончо и темной шляпе. Потом ока-
зывается, что это и есть Асеведо Бандейра. (Узнав об этом,
Оталора рвет письмо-поручительство, поскольку хочет быть
обязанным только самому себе.) Асеведо Бандейра крепок
телом, но как бы немножко горбится; в его лице, которое все-
гда повернуто в сторону собеседника, кажется, соединились
еврей, негр и индеец; в его повадках – обезьяна и тигр; об-
лик его дополняется шрамом через все лицо и черной щет-
кой усов.

Под влиянием – или по вине – выпитого стычка прекра-
щается так же внезапно, как и началась. Оталора пьет с по-
гонщиками, потом отправляется вместе с ними на гулянку,
потом, уже на рассвете, в какой-то большой дом в Старом
городе. На заднем дворе мужчины скидывают пояса и ло-

35 Асеведо Бандейра – соединены фамилии матери и деда Борхеса. (прим. Б. Ду-
бин)



 
 
 

жатся спать на голой земле. Оталора безотчетно сравнивает
эту ночь со вчерашней; теперь он на твердой земле, среди
друзей. По правде сказать, парня тревожат кое-какие угрызе-
ния: он совсем не тоскует по Буэнос-Айресу. Спит он долго и
крепко, но его будит тот самый крестьянин, который спьяну
метил ножом в Бандейру. (Оталора вспоминает, что этот че-
ловек наравне с остальными участвовал в бурной празднич-
ной ночи и что Бандейра посадил его справа от себя и велел
пить сколько влезет.) Крестьянин говорит Оталоре, что хо-
зяин велел его привести. Оталора проходит через переднюю
с боковыми дверями (он никогда еще такого не видел) и по-
падает в нечто вроде кабинета, где его ждет Асеведо Бандей-
ра; рядом с ним – светлокожая рыжеволосая женщина, вид
у нее надменный. Бандейра тепло принимает гостя, угоща-
ет рюмкой каньи, повторяет, что считает Оталору человеком
решительным, и предлагает ему вместе с остальными отпра-
виться на север перегонять табун. Оталора соглашается; утро
они встречают уже в пути, они едут в сторону Такуарембо́.

Так начинается для Оталоры другая жизнь – с безбреж-
ными рассветами и с днями, пропитанными конским потом.
Такая жизнь для него в новинку и порою тяжела, но она у
парня в крови: подобно тому, как другие народы ценят мо-
ре и всегда к нему стремятся, так мы (не исключая и чело-
века, выводящего эти письмена) мечтаем о бескрайней рав-
нине, звенящей под подковами наших коней. Оталора вырос
в квартале возчиков и мясников; не проходит и года, как он



 
 
 

становится гаучо. Он учится скакать верхом, гуртовать табу-
ны, забивать скот, метать лассо, которое обхватывает шею,
и болас, который валит с ног, учится не поддаваться сну и
порывам ветра, холоду и зною, поворачивать табун свистом
и криком. Только однажды за время своего ученичества он
видит Асеведо Бандейру, но его присутствие Оталора ощу-
щает всечасно, потому что быть человеком Бандейры – зна-
чит пробуждать в других почтение и страх, а еще потому, что
о любом удальце другие гаучо скажут: «Бандейра делает это
лучше». Поговаривают, что Бандейра родился по ту сторону
реки Куарейм, в Риу-Гранди-ду-Сул, и это обстоятельство,
в общем-то позорное для гаучо, непостижимым образом его
обогащает: с ним и буйство сельвы, и непроходимые боло-
та, и просторы, которым не видно конца. Постепенно Отало-
ра понимает, что занятия Бандейры очень разнообразны, но
главное из них – это контрабанда. Быть погонщиком значит
быть слугой; Оталора намерен возвыситься до контрабанди-
ста. Однажды вечером двум его товарищам предстояло пере-
сечь границу и вернуться с партией каньи; Оталора подстра-
ивает ссору с одним из них, ранит товарища и отправляется
вместо него. Им движет тщеславие и вместе с тем смутное
понятие о верности. «Пусть этот человек (думает Оталора)
наконец-то поймет, что я сто́ю больше, чем все эти дикари,
вместе взятые».

Проходит еще год, и Оталора возвращается в Монтевидео.
Они едут по берегу Ла-Платы, затем по городу (город кажет-



 
 
 

ся Оталоре просто огромным) и наконец добираются до хо-
зяйского дома; люди расседлывают коней на заднем дворе.
Проходят дни, а Оталора так и не видит Бандейру. Люди роб-
ко шепчутся, что хозяин болен; в спальню к нему поднима-
ется только негр с чайником для заварки мате. Однажды ве-
чером это дело поручают Оталоре. Выглядит немного уни-
зительно, но в глубине души он доволен.

В спальне хозяина – беспорядок и полумрак. Балкон смот-
рит на закат, на длинном столе поблескивают пояса, кнуты,
револьверы и ножи, в зеркале на дальней стене видна тусклая
луна. Бандейра лежит на спине; он постанывает в полудре-
ме; фигура его четко очерчена последней вспышкой солнца.
На широкой белой постели он выглядит маленьким и потем-
невшим; Оталора подмечает седину, усталость, измождение
и борозды прожитых лет. Его возмущает, что ими команду-
ет этот старик. Он понимает, что хватило бы одного удара,
чтобы свести все счеты. Но успевает заметить отражение в
зеркале. В комнату входит та самая рыжеволосая женщина,
полуодетая и босиком; она смотрит на Оталору с холодным
любопытством. Бандейра приподнимается на постели; пока
он рассуждает о делах и жадно прихлебывает мате, его паль-
цы играют с рыжими прядями. Наконец он разрешает Ота-
лоре удалиться.

Через несколько дней поступает приказ всем отправлять-
ся на север. Гаучо добираются до затерянного ранчо – там
все такое же, как и везде на этой бесконечной равнине. Ни



 
 
 

деревьев, ни ручейка для услады взора, а солнце жарит с пер-
вого луча до последнего. К дому пристроены каменные ко-
рали, у скотины длинные рога и запавшие бока. Это невесе-
лое местечко прозывается «Вздохи».

Оталора слышит разговор погонщиков: скоро из Монте-
видео приедет Бандейра. Он спрашивает зачем – кто-то от-
вечает, что объявился чужак, который прикидывается гаучо
и слишком охоч до власти. Оталора понимает, что это шут-
ка, но ему лестно сознавать, что такая шутка уже возможна.
Позже он узнаёт, что Бандейра свел дружбу с кем-то из важ-
ных политиков, а после тот отказался поддерживать Бандей-
ру. Эта новость ему нравится.

Прибывают ящики с винтовками; прибывают кувшин и
серебряный таз для спальни женщины; прибывают шторы из
узорчатого дамаста; однажды утром из-за холмов приезжа-
ет угрюмый всадник в пончо и с густой бородой. Всадника
зовут Ульпиано Суарес – он капанга, то есть телохранитель
Асеведо Бандейры. Он почти не раскрывает рта, а выговор у
него бразильский. Оталора не знает, чем объяснить его сдер-
жанность: враждебностью, презрением или просто-напросто
дикостью. Зато он точно знает, что во исполнение своего тай-
ного плана должен завоевать дружбу этого человека.

А потом в судьбу Бенхамина Оталоры въезжает каурый
жеребец с черным хвостом – он приносит с юга Асеведо Бан-
дейру, у него наборная сбруя, а чепрак оторочен тигриной
шкурой. Этот статный жеребец – символ власти хозяина, по-



 
 
 

этому Оталора мечтает его заполучить, а еще в нем крепнет
злое вожделение к женщине с огненными волосами. Женщи-
на, сбруя и жеребец – вот атрибуты, важнейшие составляю-
щие того человека, которого он стремится уничтожить.

С этого места история делается сложнее и глубже. Асе-
ведо Бандейра ловчее всех умеет мало-помалу запутать че-
ловека, он бесовски хитер в искусстве постепенного униже-
ния, сочетая правду с побасенкой; Оталора принимает ре-
шение использовать этот двуострый метод для достижения
своей непростой цели. Он намерен незаметно заменить со-
бой Асеведо Бандейру. Встречая опасность плечом к плечу,
он добивается дружбы Суареса. И открывает ему свой план;
Суарес обещает свою помощь.

Потом происходит еще много чего, но я скажу лишь о
немногом. Оталора перестает подчиняться Бандейре: он то
забывает, то подправляет, то извращает его приказы. Само
мироздание, кажется, участвует в его заговоре, ускоряя ход
событий. Однажды в долине под Такуарембо завязывается
перестрелка с людьми из Риу-Гранди; Оталора принимает
командование на себя, заняв место Бандейры. Пуля проши-
вает ему плечо, но в тот вечер Оталора возвращается на ран-
чо «Вздохи» на кауром жеребце хозяина, капли его крови
пятнают тигриную шкуру, и в ту же ночь он спит с огневоло-
сой женщиной. В других версиях этого рассказа порядок со-
бытий иной; некоторые отрицают, что все случилось в один
день.



 
 
 

И все-таки, номинально, Бандейра до сих пор считается
хозяином. Он отдает приказы, которые не исполняются; Бен-
хамин Оталора его не трогает – отчасти по привычке, отча-
сти из жалости.

Последняя сцена этой истории происходит в последнюю
разгульную ночь 1894 года. Люди с ранчо «Вздохи» едят за-
резанного накануне барашка и пьют забористое пойло; кто-
то без конца наигрывает на гитаре сложную милонгу. Во гла-
ве стола захмелевший Оталора громоздит здравицу на здра-
вицу и бахвальство на бахвальство; эта шаткая башня – сим-
вол неизбежности его судьбы. Бандейра, молчаливый среди
кричащих, позволяет этой лихой ночи течь своим чередом.
Когда замолкает двенадцатый удар колокола, Бандейра вста-
ет с места как человек, вспомнивший о своем обязательстве.
Он выходит из-за стола и негромко стучится в дверь женщи-
ны. Рыжая открывает сразу же, как будто бы ждала сигнала.
Она стоит на пороге, полуодетая и босиком. Бандейра при-
казывает ей нежным, почти жеманным голосом:

– Раз уж вы с этим портеньо так любите друг друга, ты
прямо сейчас поцелуешь его на виду у всех.

От этих слов становится жутко. Женщина упирается, но
двое гаучо хватают ее за руки и швыряют к Оталоре. Зали-
ваясь слезами, она целует его грудь и лицо. Ульпиано Суарес
уже держит наготове револьвер. Оталора перед смертью осо-
знает, что его предали с самого начала, что он был заранее
приговорен, что ему позволили и любовь, и власть, и славу,



 
 
 

потому что уже считали мертвым, потому что для Бандейры
он был уже мертв.

Суарес, почти с презрением, спускает курок.



 
 
 

 
Богословы36

Перевод Е. Лысенко
 

Разорив сад, осквернив чаши и алтари, гунны верхом на
лошадях37 ринулись в монастырскую библиотеку, изорвали
в клочья непонятные для них книги и с бранью сожгли их,
видимо опасаясь, что в буквах таятся оскорбления их богу,
кривой железной сабле. Сгорели палимпсесты и кодексы, но
внутри костра средь пепла осталась почти невредима двена-
дцатая книга «Civitas Dei»38,39, где повествуется, что Платон
в Афинах учил, будто в конце веков все возродится в преж-
нем своем виде и он будет здесь, в Афинах, перед той же
аудиторией снова проповедовать это же учение. К пощажен-
ному огнем тексту относились с особым пиететом, и те, кто
его читал и перечитывал в отдаленной этой провинции, и ду-

36 Кроме мотивов Леона Блуа, на которые указывает сам Борхес, исследователи
(Мерседес Бланко) дешифруют в новелле скрытую фигуру Ницше и полемику с
его учением о циклах. (прим. Б. Дубин)

37 …гунны верхом на лошадях… – Взятие Аквилеи, столицы Венетии, гуннами
под предводительством Аттилы (451) описывает Э. Гиббон («Упадок и разруше-
ние…», XXV), в свою очередь цитирующий в ряде мест Аммиана Марцеллина
(«Деяния», XXX, 2). (прим. Б. Дубин)

38 «О Граде Божием» (лат.).
39 «Civitas Dei» (413–426) – трактат Аврелия Августина; полемику со взглядами

Платона на природу времени («Государство», кн. X) Августин ведет в XIII главе
двенадцатой книги этого трактата. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

мать забыли о том, что автор упомянул это учение, лишь что-
бы более основательно его опровергнуть. Век спустя Аврели-
ан, коадъютор Аквилеи, узнал, что на берегах Дуная недав-
но возникшая секта монотонов (называвшихся также «ану-
ляры») исповедует веру в то, что история – круг и нет ниче-
го, что не существовало бы прежде и не будет существовать
в будущем. В горных областях Колесо и Змея 40 вытеснили
Крест. Страх овладел всеми, но утешением послужил слух,
что Иоанн Паннонский, снискавший известность трактатом
о седьмом атрибуте Бога, готовится сокрушить мерзостную
ересь.

Аврелиана эти вести огорчили, особенно последняя. Он
знал, что в богословских материях любое новое слово со-
пряжено с риском, но затем рассудил, что тезис о круговом
времени слишком необычен, слишком удивителен и посему
риск тут невелик. (Опасаться надо тех ересей, которые мож-
но спутать с ортодоксией.) Все же ему было неприятно вме-
шательство – почти наглое – Иоанна Паннонского. Двумя го-
дами раньше сей муж в пространном сочинении «De septima
affectione Dei sive de aeternitate»41 узурпировал тему из обла-
сти Аврелиана; теперь же, словно проблема времени была в
его ведении, он собирался наставить на путь истинный – воз-

40 Колесо и Змея – символы неизбывной бесконечности, почитавшиеся в гно-
стицизме (сектой офитов и др.); для христиан – атрибуты язычества и сатанин-
ства. (прим. Б. Дубин)

41 «О седьмой любви Бога, или О вечности» (лат.).



 
 
 

можно, аргументами Прокруста, противоядиями постраш-
нее, чем сам яд Змеи, – этих ануляров… В ту ночь Аврели-
ан, листая древний диалог Плутарха об упадке оракулов 42,
обнаружил в двадцать девятом параграфе насмешку над сто-
иками, предполагавшими существование бесконечного мно-
жества миров с бессчетными солнцами, лунами, Аполлона-
ми, Дианами и Посейдонами. Свою находку Аврелиан счел
счастливым предзнаменованием: он решил опередить Иоан-
на Паннонского и сокрушить еретиков, чтящих Колесо.

Иногда мужчина добивается любви женщины, чтобы за-
быть о ней, чтобы больше о ней не думать; так и Аврелиану
хотелось превзойти Иоанна Паннонского, чтобы избавиться
от неприязни, которую испытывал к нему, но отнюдь не для
того, чтобы причинить ему зло. Сама работа над сочинени-
ем, построение силлогизмов и придумывание едких выпа-
дов, все эти «nego»43, и «autem»44, и «nequamquam»45 умеря-
ли раздражение, помогали забыть о неприязни. Он строил
длинные, запутанные периоды, загроможденные вставными
предложениями, в которых небрежность слога и солецизмы
были как бы выражением презрения. Неблагозвучность он
сделал своим орудием. Предвидя, что Иоанн Паннонский бу-

42 …об упадке оракулов… – Этот диалог Плутарха не раз упоминает Т. Браун
(«Religio medici», I, 29; «Pseudodoxia epidemica», VII, 12). (прим. Б. Дубин)

43 Отрицаю (лат.).
44 С другой стороны (лат.).
45 Никоим образом (лат.).



 
 
 

дет сокрушать ануляров в пророчески-торжественном тоне,
Аврелиан, дабы избежать сходства, избрал тон издевки. Ав-
густин писал, что Иисус – это прямой путь46, спасающий нас
от кругов лабиринта, в коем блуждают безбожники: Аврели-
ан, как старательный ученик, сравнил их с Иксионом, с пече-
нью Прометея, с Сизифом, с фиванским царем, увидевшим
два солнца47, с заиканием, с белкой, с зеркалом, с эхом, с
мулами у нории48 и с двурогими силлогизмами. (Языческие
легенды все еще жили, низведенные до уровня стилистиче-
ских украшений.) Подобно всякому владельцу библиотеки,
Аврелиан чувствовал вину, что не знает ее всю; это проти-
воречивое чувство побудило его воспользоваться многими
книгами, как бы таившими упрек в невнимании. Так, он су-
мел вставить пассаж из «De principiis»49 Оригена50, опровер-

46 …Иисус – это прямой путь… – Соединение двух цитат из трактата Августи-
на (XII, 17 и XII, 20). (прим. Б. Дубин)

47 …фиванским царем, увидевшим два солнца… – Имеется в виду Пенфей, нака-
занный Дионисом за то, что пытался противодействовать его культу (см.: Еври-
пид, «Вакханки», эписодий IV; Вергилий, «Энеида», IV, 469–470). (прим. Б. Ду-
бин)

48 Нория – колодезное колесо с черпаками в испанских деревнях. (прим. Б. Ду-
бин)

49 «О началах» (лат.).
50 …пассаж… Оригена… – См. трактат «О началах» (I, VII, 4; II, III, 4 и др.), где

взглядам Эпикура противопоставлен тезис о свободе души самостоятельно из-
бирать добро или зло, разрывая этим заклятый круг предопределения. Для ере-
сиологического сюжета рассказа важно, что к этим воззрениям, в VI в. признан-
ным еретическими, предельно близки канонизированные впоследствии взгляды
Августина («О Граде Божием», кн. XII, гл. 1). (прим. Б. Дубин)



 
 
 

гающий мнение, будто Иуда Искариот снова предаст Гос-
пода, а Павел будет в Иерусалиме 51 снова присутствовать
при мученической гибели Стефана, и еще другой пассаж из
«Academica priora»52 Цицерона53, где высмеяны люди, вооб-
ражающие, будто в то время, когда он беседует с Лукуллом,
бесконечное множество других Лукуллов и других Цицеро-
нов говорят в точности то же самое в бесчисленных мирах,
подобных нашему. Вдобавок Аврелиан обрушил на моното-
нов упомянутый текст Плутарха и свое негодование по пово-
ду того, что, мол, на язычника lumen naturae54 оказал боль-
шее действие, чем на них слово Божье. Труд этот занял у него
девять дней, а на десятый ему вручили перевод опроверже-
ния, сочиненного Иоанном Паннонским.

Оно было почти смехотворно кратким – Аврелиан взгля-
нул на него с презрением, а затем со страхом. В первой ча-
сти содержалось толкование заключительных стихов девятой
главы Послания к евреям55, где сказано, что Иисус не прино-

51 …Павел будет в Иерусалиме… – Деян 7: 58. (прим. Б. Дубин)
52 «Первые Академики» (лат.).
53 …пассаж… Цицерона… – «Первые Академики» (II, XVII, а также XXVI и

XL), где в ходе спора между Лукуллом и Катуллом приводится мнение Антиоха
Аскалонского, утверждающего множественность миров и повторение в них каж-
дого события, включая, соответственно, и сам настоящий диалог. Этот пассаж
Борхес обсуждал в эссе «Циклическое время». (прим. Б. Дубин)

54 Свет природы (лат.).
55 Послание к евреям – новозаветный текст, приписываемый традицией апосто-

лу Павлу, который, до своего обращения в христианство именуясь Савлом, при-
сутствовал при истязании Стефана (см. выше). (прим. Б. Дубин)



 
 
 

сил себя в жертву многократно от начала мира, но совершил
это однажды к концу веков. Во второй части было приведе-
но библейское упоминание о тщетном многословии язычни-
ков (Мф 6: 7) и то место из седьмой книги Плиния, где гово-
рится, что во всей вселенной не найти двух одинаковых лиц.
Точно так же, заявлял Иоанн Паннонский, не найти и двух
одинаковых душ, и самый гнусный грешник столь же драго-
ценен, как кровь, ради него пролитая Иисусом Христом. По-
ступок одного человека, утверждал он, имеет больше веса,
чем все девять концентрических небес, и воображать, буд-
то он может исчезнуть, а потом возникнуть снова, – значит
проявить вопиющее легкомыслие. Время не восстанавлива-
ет то, что мы утратили: вечность хранит это для райского
блаженства, но также для огня адова. Трактат был написан
ясно и всеобъемлюще – казалось, он сочинен не конкретной
личностью, но как бы «всяким человеком» или – быть может
– всем человечеством.

Аврелиан испытал острое, почти физическое чувство
унижения. Ему захотелось уничтожить или переделать свой
труд, но затем, движимый обозленной честностью, он от-
правил его в Рим, не изменив ни одной буквы. Несколь-
ко месяцев спустя, когда собрался Пергамский собор, опро-
вергнуть заблуждения монотонов поручили (как и следовало
ожидать) Иоанну Паннонскому; его ученого, сдержанного по
тону опровержения оказалось достаточно, чтобы ересиарха



 
 
 

Эвфорбия осудили на сожжение56. «Это уже происходило и
произойдет снова, – сказал Евфорбий57. – Вы возжигаете не
костер, но огненный лабиринт. Если бы здесь соединились
все костры, на которые я восходил, они не уместились бы на
земле и ангелы ослепли бы. И это я говорил неоднократно».
Потом он стал кричать, потому что огонь добрался до него.

Колесо пало, побежденное Крестом58, однако Аврелиан и
Иоанн продолжали свою тайную войну. Оба сражались в од-
ном и том же стане, оба жаждали той же награды, воевали
против того же врага, но Аврелиан не мог написать ни сло-
ва, за которым не таилось бы безотчетного стремления пре-
взойти Иоанна. Его страдания оставались невидимы – если
тексты меня не обманывают, имя «другого» ни разу не появ-
ляется во многих томах Аврелиана, собранных в «Патроло-
гии» Миня. (От сочинений Иоанна дошли всего-навсего два-
дцать слов.) Оба не одобряли анафем, провозглашенных вто-
рым Константинопольским собором59, оба осуждали ариан,
отрицавших божественную сущность Сына, оба подтвержда-

56 …осудили на сожжение… – Вообще-то, первые свидетельства о предании
еретиков огню восходят в Европе лишь к XI в. (прим. Б. Дубин)

57 Эвфорбий. – Как передает Диоген Лаэртский («О жизни, учениях и изрече-
ниях…», VIII, 4–5), Пифагор вспоминал, что был когда-то рыбаком Пирром, а
до этого – троянским воином Эвфорбом. (прим. Б. Дубин)

58 В рунических крестах переплетены и сочетаются оба враждебных симво-
ла.Рунический крест – крест с расширяющимися к концам перекладинами, впи-
санный в круг; описанию разновидностей креста и истолкованию их символики
посвящена первая глава книги Т. Брауна «Сад Кира». (прим. Б. Дубин)

59 Второй Константинопольский собор был созван в 533 г. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

ли ортодоксальность «Христианской топографии» 60 Косьмы,
который учит, что Земля, подобно еврейской скинии, име-
ет форму четырехугольника. На беду, во всех четырех уг-
лах Земли объявилась другая, бурно ширившаяся ересь. Ро-
дившись в Египте или Азии (свидетельства тут расходятся, и
Буссе не желает принять доводы Гарнака61), она заразила во-
сточные провинции и воздвигла свои капища в Македонии, в
Карфагене и в Трире. Казалось, она свирепствует повсемест-
но, – говорили, что в Британском епископстве перевернули
распятия вверх ногами, а в Цезарее образ Господа замени-
ли зеркалом. Эмблемами новых схизматиков были зеркало
и обол.

Истории они известны под разными именами (спекуля-
ры, абисмалы, каиниты62), но самым общепринятым было
гистрионы, данное им Аврелианом и дерзостно ими подхва-
ченное. Во Фригии их называли «симулякры», так же и в

60  «Христианская топография» (535)  – популярный трактат об устройстве
мира византийского путешественника Косьмы Индикоплевста (Индикоплова).
(прим. Б. Дубин)

61 Адольф фон Гарнак (1851–1930) – немецкий историк религии и церкви; сю-
жетный ход новеллы – «догмат в историческом развитии всегда пожирает сво-
их творцов» – не раз воспроизводится в его фундаментальной «Истории догма-
тов» (например, «Введение», 7 и др.). Гарнак отстаивал идею эллинистическо-
го происхождения гностицизма, связывая его с Египтом; Буссе полемизировал с
ним, считая гностическую мысль ориентализацией христианства, и обнаруживал
ее истоки в Сирии. (прим. Б. Дубин)

62 Каиниты. – Об этой секте сообщает Тертуллиан («Опровержение ересей»,
XXXIII). (прим. Б. Дубин)



 
 
 

Дардании. Иоанн Дамаскин63 именовал их «формы»  – тут
следует заметить, что этот пассаж не признан Эрфьордом.
Нет такого ересеведа, который бы с изумлением не сообщал
об их чудовищных обычаях. Многие гистрионы проповедо-
вали аскетизм – некоторые увечили себя, подобно Оригену,
другие жили под землею, в клоаках, иные вырывали себе гла-
за; иные (навуходоносоры из Нитрии) «ели траву, как волы, и
волосы выросли у них, как у орла»64. От умерщвления плоти
и самоистязания они нередко переходили к преступлению, в
некоторых общинах процветало воровство, в иных убийство,
в иных содомия, кровосмешение и скотоложество. Все они
были богохульники, поносили не только христианского Бога,
но даже таинственных богов своего пантеона. Они сочиняли
священные книги, утрату которых оплакивают ученые. Сэр
Томас Браун65 писал около 1658 года: «Время уничтожило
горделивые гистрионические Евангелия, но не Оскорбления,
коим было подвергнуто их Нечестие»; Эрфьорд предполо-
жил, что эти «оскорбления» (сохранившиеся в одном грече-

63 Иоанн Дамаскин. – Среди ста сект, упоминаемых им в трактате «О ересях»,
упоминаемой в рассказе нет (впрочем, на апокрифичность ссылки в тексте ука-
зано); о «формах» или «образах» Дамаскин писал, имея в виду символическое
представление божественной природы на иконах или в тварных существах, лю-
дях. (прим. Б. Дубин)

64 …«ели траву, как волы…» – Измененная цитата из ветхозаветной книги про-
рока Даниила (4: 29–30), где она описывает вавилонского царя Навуходоносора.
(прим. Б. Дубин)

65 …Томас Браун писал… – Цитата представляет собой мистификацию. (прим.
Б. Дубин)



 
 
 

ском кодексе) – они-то и суть утерянные Евангелия. Это ка-
жется непонятным, если не знать космологию гистрионов.

В герметических книгах сказано: то, что есть внизу, по-
добно тому, что есть вверху, а то, что есть вверху, подобно
тому, что есть внизу; в «Зогаре» говорится, что мир нижний
– это отражение мира верхнего. Гистрионы основывали свое
учение на извращении этой мысли. Они ссылались на Мат-
фея 6: 12 («Прости нам долги наши, как и мы прощаем долж-
никам нашим») и 11: 12 («Царство небесное силой берется»)
в доказательство того, что земля воздействует на небо, и еще
приводили цитату из Первого послания Коринфянам 13: 12
(«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло») как под-
тверждение того, что все нами видимое – ложь. Возможно,
под влиянием монотонов они полагали, будто всякий чело-
век – это два человека и истинный из них – тот, другой, на
небе. Также воображали они, что наши поступки отбрасы-
вают неистребимое обратное отражение, – стало быть, если
мы бодрствуем, тот, другой, спит; если блудим, другой це-
ломудрен; если грабим, другой честен. После смерти мы со-
единимся с ним и будем им. (Какой-то отголосок этих уче-
ний есть у Блуа.) Другие гистрионы считали, что миру при-
дет конец, когда исчерпается число его возможностей, и, по-
скольку повторений быть не может, праведник должен ис-
ключить (то есть совершить) наигнуснейшие дела, дабы та-
ковые не запятнали будущего и дабы ускорить пришествие
царства Иисусова. Это положение отрицали другие секты,



 
 
 

утверждавшие, что в каждом человеке должна совершиться
история всего мира. Большинству, как Пифагору, надлежит
пройти через переселение в многие тела, прежде чем они по-
лучат освобождение; другие, протеики, «за срок одной жиз-
ни суть львы, драконы, кабаны, вода и дерево». Демосфен
сообщает об очищении грязью66, которому подвергали по-
свящаемых в орфические мистерии; подобно этому протеи-
ки искали очищения злом. Они полагали, как Карпократ, что
никто не выйдет из темницы, пока не отдаст последней по-
лушки (Лк 12: 59), и обычно обольщали кающихся еще дру-
гим стихом: «Я пришел для того, чтоб имели жизнь, и имели
с избытком» (Ин 10: 10). Говорили они также, что не быть
злодеем – сатанинская гордыня… Множество разноречивых
мифологий придумали гистрионы: одни призывали к аске-
тизму, другие к распутству, и все – смущали умы. Феопомп,
гистрион из Береники, отрицал все легенды: он утверждал,
что всякий человек – это о́рган, проецируемый божеством,
дабы ощущать мир67.

Еретики Аврелианова диоцеза принадлежали к тем, кото-
рые заявляли, что повторений во времени не бывает, а не к
тем, которые утверждали, что всякий поступок отражается

66 …об очищении грязью… – Об этом обряде приверженцев восточных культов
Демосфен упоминает в речи «За Ктесифонта о венке». (прим. Б. Дубин)

67 …всякий человек – это о`рган, проецируемый божеством, дабы ощущать
мир. – Этой формулой Лейбниц в переписке с С. Кларком характеризует миро-
воззрение Ньютона; тем самым в спор между героями новеллы входит еще и по-
лемика Лейбница с Ньютоном. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

в небесах. Это обстоятельство было необычным, и в одном
докладе римским властям Аврелиан о нем упомянул. Пре-
лат, которому отправлял он это донесение, был духовником
императрицы; все знали, что трудная его должность была со-
пряжена с запретом предаваться интимным радостям спеку-
лятивного богословия. Но секретарь прелата – прежде кол-
лега Иоанна Паннонского, ныне с ним враждовавший, – имел
славу дотошного исследователя ересей; Аврелиан к докладу
добавил изложение гистрионической ереси, встречавшейся в
маленьких монастырях Генуи и Аквилеи. Написав несколь-
ко абзацев, он собирался изложить ужасный тезис, что нет
двух одинаковых мгновений, и тут перо его остановилось.
Он не мог найти нужную формулировку. Поучения новой
ереси («Хочешь увидеть то, чего глаза человеческие не виде-
ли? Посмотри на луну. Хочешь услышать то, что уши не слы-
шали? Послушай крик птицы. Хочешь дотронуться до то-
го, чего не трогала рука человека? Потрогай землю. Истин-
но говорю, что Бог еще не создал мир») были чересчур на-
пыщенными и метафоричными для пересказа. И вдруг в уме
его возникло предложение из двадцати слов. Он радостно
его записал, и тотчас же его кольнуло подозрение, что фор-
мулировка эта – не его. На другой день он вспомнил, что
прочитал ее много лет назад в «Adversus annulares»68, тракта-
те Иоанна Паннонского. Он проверил цитату – да, она была
там. Аврелианом овладели мучительные колебания. Изме-

68 «Против ануляров» (лат.).



 
 
 

нить или убрать эти слова означало бы ослабить выразитель-
ность; оставить их будет плагиатом у ненавистного ему че-
ловека; указать источник будет доносом. Он воззвал к небе-
сам. Под вечер следующего дня его ангел-хранитель продик-
товал компромиссное решение. Аврелиан те слова сохранил,
но сопроводил их таким предуведомлением: «То, о чем ны-
не брешут ересиархи, дабы смутить веру, сказал в нашем ве-
ке некий ученейший муж, более по недомыслию, нежели из
греховности». Потом случилось то, чего он опасался, чего
ждал, чего нельзя было предотвратить. Аврелиану пришлось
открыть, кто этот муж. Иоанн Паннонский был обвинен в
приверженности к ереси.

Четыре месяца спустя кузнец с Авентина, обольщенный
лживыми уверениями гистрионов, взвалил на плечи свое-
му маленькому сыну огромный железный шар, чтобы его
двойник взлетел ввысь. Ребенок погиб. Ужас, вызванный
этим преступлением, обязал судей Иоанна к неукоснитель-
ной строгости. Тот не пожелал отречься от своих слов и по-
вторял, что отрицание его мнения ведет к гибельной ереси
монотонов. Он не понимал (или не хотел понимать), что го-
ворить о монотонах бессмысленно – о них давно забыли. С
упрямством, отчасти старческим, он щедро приводил наибо-
лее блестящие периоды из прежнего своего полемического
труда, но судьи даже не слушали того, чем некогда восхища-
лись. Иоанну следовало постараться очистить себя от малей-
шего подозрения в гистрионизме, а он доказывал, что мысль,



 
 
 

за которую его обвиняют, строго ортодоксальна. Он спорил с
людьми, от решения которых зависела его судьба, и еще до-
пустил величайшую оплошность – спорил с блеском и иро-
нией. Двадцать шестого октября, после обсуждения, длив-
шегося три дня и три ночи, его приговорили к смерти на ко-
стре.

Аврелиан присутствовал при казни69 – отказаться означа-
ло бы признать себя виновным. Местом казни был холм, на
зеленой вершине которого стоял глубоко вкопанный в зем-
лю столб, обложенный охапками дров. Чиновник прочитал
решение трибунала. Под лучами полуденного солнца Иоанн
Паннонский лежал лицом в пыли, издавая звериный вой. Он
цеплялся за землю, но палачи схватили его, раздели и на-
конец привязали к столбу. На голову ему надели пропитан-
ный серой венок из соломы, к груди привязали экземпляр
зловредной книжицы «Adversus annulares». Накануне ночью
прошел дождь, дрова горели плохо. Иоанн Паннонский мо-
лился по-гречески, потом на незнакомом языке. Пламя кост-
ра уже обволакивало его, когда Аврелиан решился поднять
глаза. Огненные языки на миг замерли – Аврелиан в первый
и последний раз увидел лицо ненавистного человека. Оно
ему напомнило кого-то, но он не мог сообразить кого. Потом
огонь закрыл все, потом тот кричал, и казалось, будто кри-

69 Аврелиан присутствовал при казни… – Комментаторы (Р. Борельо) прово-
дят параллели между этой сценой и описанием казни Мигеля Сервета (Борхес
упоминает о ней в эссе «Искусство оскорбления») у Менендеса Пелайо в его
книге «Испанские ересиархи». (прим. Б. Дубин)



 
 
 

чит сам костер.
Плутарх сообщает, что Юлий Цезарь оплакивал гибель

Помпея70. Аврелиан гибели Иоанна не оплакивал, но почув-
ствовал то, что чувствует человек, исцелившийся от неиз-
лечимой болезни, ставшей частью его жизни. В Аквилее,
в Эфесе, в Македонии провел он долгую череду лет. Он
устремлялся к неприветливым границам империи, в глухие
болота и отшельнические пустыни, дабы одиночество помог-
ло ему постигнуть его жребий. Как-то в мавританском шат-
ре среди ночи, гремевшей львиным рыком, он перебирал в
уме сложное обвинение, предъявленное Иоанну Паннонско-
му, и в энный раз соглашался с приговором. Однако оправ-
дать свой лицемерный донос было труднее. В Русаддире он
произнес теперь уже неуместную проповедь «Светоч свето-
чей, возженный в плоти отступника». В Гибернии71, в келье
окруженного лесами монастыря, когда ночь близилась к рас-
свету, он вдруг услышал шум дождя. Ему вспомнилась рим-
ская ночь, в которую он так же внезапно услышал дробный
шум капель. В полдень молния зажгла деревья, и Аврелиан
смог умереть той же смертью, что Иоанн.

Финал этой истории можно пересказать лишь метафора-
ми, ибо он происходит в Царстве Небесном, где времени не

70 …Цезарь оплакивал… Помпея… – Убийство Помпея было услугой Цезарю,
однако тот, порассказу Плутарха («Цезарь», 48), пролил слезы, когда ему под-
несли голову убитого соперника. (прим. Б. Дубин)

71 Гиберния – античное название нынешней Ирландии. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

существует. Быть может, следовало бы сказать, что Аврели-
ан беседовал с Богом и что Бог так мало интересуется ре-
лигиозными спорами, что принял его за Иоанна Паннонско-
го. Однако это содержало бы намек на возможность пута-
ницы в Божественном разуме. Вернее будет сказать по-ино-
му: в раю Аврелиан узнал, что для непостижимого божества
он и Иоанн Паннонский (ортодокс и еретик, ненавидящий
и ненавидимый, обвинитель и жертва) были одной и той же
личностью.



 
 
 

 
История воина и пленницы72

Перевод Б. Дубина
 

Ульрике фон Кюльман73

На 278-й странице своей «Поэзии» (Бари, 1942) Кро-
че, конспектируя латинский текст историка Павла Диакона,
рассказывает о судьбе и приводит эпитафию некоего Дрок-
тульфта; и то и другое странно тронуло меня, почему – я до-
гадался позже. Воин из племени лангобардов, Дроктульфт
при осаде Равенны оставил своих и погиб, обороняя город,
который перед тем штурмовал. Равеннцы погребли его в
одном из храмов и сложили эпитафию, засвидетельствовав
свою признательность («contempsit caros, dum nos amat, ille,
parentes»)74 и поразительное несоответствие между крово-
жадным лицом этого варвара и его простосердечием и доб-
ротой:

72  В 1989  г. франко-аргентинский кинорежиссер (и исследователь
борхесовских взаимоотношений с кино) Эдгардо Козаринский снял по мотивам
новеллы фильм «Воины и пленницы». (прим. Б. Дубин)

73 Ульрика фон Кюльман – приятельница и корреспондентка Борхеса 40-х гг.,
позднее переехала в США; упомянута также в рассказе «Вторая смерть». (прим.
Б. Дубин)

74 Он ради нас пренебрег милыми сердцу родными (лат.).



 
 
 

Terribilis visu facies, sed mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit!75

Такова история жизни Дроктульфта – варвара, погибше-
го, защищая Римскую империю: точнее, такова часть этой
истории, которую сумел выручить у времени Павел Диакон.
Неизвестно даже, когда это все произошло: то ли в середине
шестого века, когда лангобарды опустошали поля Италии, то
ли в восьмом, перед падением Равенны. Представим себе (я
ведь пишу не исторический труд) первое.

Представим Дроктульфта sub specie aeternitates76 – не са-
мого по себе, конечно же, единственного и непостижимо-
го (как любой), а обобщенный тип, в который его и тысячи
ему подобных превратило предание, – труд памяти и забве-
ния. Сквозь темную географию чащ и топей война привела
его с берегов Дуная и Эльбы в Италию, а он, вероятно, и
не знал, что идет на юг и сражается против римского влады-
чества. Он мог быть из ариан77, верующих, будто слава Сы-
на – лишь отсвет славы Отца, но скорее ему подойдет образ

75  Эти стихи приводит и Гиббон («Decline and Fall», XLV – «Упадок и
разрушение» (англ.)).Ликом ужасен он был, но благожелателен духом,С долгой
своей бородой, павшей на мощную грудь (лат.).

76 С точки зрения вечности (лат.).
77 Ариане. – Поскольку сторонников Ария как еретиков ссылали на окраины

Римской империи, многие варварские племена были приобщены к христианству
именно еретиками; к тому же провинции оказывались куда меньше затронуты
христологическими спорами и с запозданием откликались на запреты церковных
соборов. (прим. Б. Дубин)



 
 
 

поклонника Земли, Эрты78, чей закутанный истукан возят
от бивака к биваку в телеге, запряженной быками, или бо-
жеств войны и грозы, неповоротливых деревянных идолов,
облаченных в тканину и увешанных монетами и кольцами.
Он явился из непроглядных чащ кабана и зубра, был светло-
волос, храбр, простодушен, беспощаден и признавал не ка-
кую-то вселенную, а своего вождя и свое племя. Война при-
вела его в Равенну, где он увидел то, чего никогда не видел
раньше или видел, но не замечал. Он увидел свет, кипарисы
и мрамор. Увидел строй целого – разнообразие без сумяти-
цы; увидел город в живом единстве его статуй, храмов, садов,
зданий, ступеней, чаш, капителей, очерченных и распахну-
тых пространств. Его – я уверен – потрясла не красота уви-
денного; оно поразило его, как нас сегодня поражают слож-
нейшие механизмы, чьего назначения мы не понимаем, но в
чьем устройстве чувствуем бессмертный разум. Может быть,
ему хватило одной-единственной арки с неведомой надпи-
сью вечными римскими литерами. И тут его вдруг ослепи-
ло и снова вернуло к жизни откровение по имени Город. Он
понял, что будет тут хуже последней собаки или несмышле-
ного малолетки, что не приблизится к разгадке даже на шаг,
но понял и другое: этот город сильнее его богов, верности
вождю и всех топей Германии. И тогда Дроктульфт покида-

78 Эрта (Нертус) – германская богиня-мать, воплощение плодородия; о ней
сообщает Тацит («Германия», XL), ей посвящен гимн Ч. А. Суинберна («Песни
перед восходом»). (прим. Б. Дубин)



 
 
 

ет своих и переходит на сторону Равенны. Он гибнет, а на
его надгробии выбивают слова, которые он, скорее всего, не
сумел бы прочесть:

Contempsit caros, dum nos amat, ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam79.

Он был не предателем (предатели обычно не удостаивают-
ся благоговейных эпитафий), а прозревшим, новообращен-
ным. Через несколько поколений те же клеймившие было
перебежчика лангобарды вступили на его путь и стали ита-
льянцами, ломбардцами, и, может быть, один из его кровни-
ков по имени Альдигер дал начало тем, кто дал потом на-
чало Алигьери… О поступке Дроктульфта можно строить
разные предположения; мое, пожалуй, самое простое, и если
оно неточно как факт, то, может быть, подойдет как символ.

Прочитанная у Кроче история воина странно тронула ме-
ня: я почувствовал под незнакомой оболочкой что-то свое,
близкое. Мелькнула мысль о монгольских всадниках, думав-
ших обратить Китай в гигантское пастбище, а потом соста-
рившихся в городах, которые хотели стереть с лица земли;
но я искал в памяти другое. И наконец нашел: это был рас-
сказ, услышанный однажды от бабушки-англичанки, теперь
уже покойной.

79 Он ради нас пренебрег милыми сердцу родными,Новой отчизной своей нашу
Равенну признав (лат.).



 
 
 

В 1872 году мой дед Борхес отвечал за границу на се-
веро-западе провинции Буэнос-Айрес и юге Санта-Фе. Ко-
мандный пункт располагался в Хунине; дальше, лигах в че-
тырех-пяти друг от друга, цепью тянулись заставы, а еще
дальше простиралась так называемая Пампа, или Внутрен-
ние Территории. Как-то, удивляясь и шутя разом, бабушка
заговорила о судьбе, забросившей ее, англичанку, на этот
край света; ей ответили, что она здесь такая не одна, а ме-
сяц-другой спустя показали индианку, не спеша пересекав-
шую площадь. Она была в двух пестрых накидках и босиком;
волосы отливали золотом. Один из солдат передал, что с ней
хочет поговорить другая англичанка; та согласилась и вошла
в комендатуру без страха, но насторожась. На медном, гру-
быми красками расписанном лице голубели глаза того выго-
ревшего оттенка, который англичане зовут серым. У легкой,
как лань, женщины руки были сильные, ширококостые. Она
явилась из дремучей глуши, с Внутренних Территорий, и все
– двери, стены, меблировка – казалось ей слишком малень-
ким.
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