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Аннотация
Жан-Мишель Генассия – писатель, стремительно набравший

популярность в последние годы, автор романов «Клуб
неисправимых оптимистов», «Удивительная жизнь Эрнесто Че»
и «Обмани-Смерть». Критики по всему миру в один голос
признали «Клуб неисправимых оптимистов» блестящей книгой,
а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию.
Когда Генассия писал «Клуб…», он уже понимал, что у романа
будет продолжение, но много лет не знал, как же будет
развиваться эта история. А потом он приехал в Москву – и все
стало кристально ясно…



 
 
 

Париж, 1960-е. Мишель Марини, подросток из «Клуба
неисправимых оптимистов», стал старше и уже учится в
университете. В его жизни и во всем мире наступил
романтический период, невинное время любви и надежды. В
воздухе витает обещание свободы – тот самый «оптимизм».
Клуб неисправимых оптимистов, впрочем, разметало по всему
миру – и Мишелю тоже предстоят странствия в поисках своих
личных грез и утопий всего XX века. Алжир и Марокко, Италия,
Израиль и Россия, пересечение жизней, утраченные и вновь
обретенные идеалы, мечты, любовь и прощение: в новом романе
Жан-Мишеля Генассия, продолжении «Клуба неисправимых
оптимистов», герои вечно ищут свою землю обетованную, в
которой самое главное – не земля, а обет.

Впервые на русском!



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 214



 
 
 

Жан-Мишель Генассия
Земли обетованные

Jean-Michel Guenassia
LES TERRES PROMISES
Copyright © Éditions Albin Michel – Paris, 2021
Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency

& Associates
Издание подготовлено при участии издательства «Азбу-

ка».
© И. Я. Волевич, перевод (с. 7–288), 2022
© Ю. М. Рац, перевод (с. 289–574), 2022
©  Издание на русском языке, оформление. ООО «Из-

дательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022 Издательство
Иностранка®

 
* * *

 
Эта книга ни в чем не уступает “Клубу неисправимых

оптимистов»: автор преподносит нам яркий роман,
полный эмоций, жизни и обещаний.
Biblioteca

Над этой красочной фреской витает тень Дюма –
о нем напоминают и живость стиля, и его гибкость,
и отвага, с которой автор плетет и конструирует этот



 
 
 

хорал.
Le Monde

 
* * *

 
Посвящается Элен Акслер

 
* * *

 
Самое главное в Земле обетованной – не земля,

а обет.

 
* * *

 
Это история мира – жестокого мира, где дочери

похожи на своих матерей, а сыновья на отцов.

 
* * *

 



 
 
 

 
Париж, июль 1964 года

 
Ненавижу свою мать. Может, зря я так говорю, но эта

ненависть меня буквально захлестывает. Я бродил по пустой
квартире, раздумывая, чем бы занять предстоящий нескон-
чаемый день, и неожиданно совершил ошибку, открыв дверь
комнаты Франка. Вот уже два года, как я туда не заходил;
мой брат исчез в марте 1962 года, и с тех пор о нем ни слуху
ни духу; мы даже не знаем, жив он или мертв. Ставни закры-
ты, на полу разбросаны картонные коробки, счета и наклад-
ные из магазина матери; четыре сложенных садовых кресла
ждут незнамо чего; на письменном столе покрываются пы-
лью стопка тарелок, держащая шаткое равновесие, супница
и пара кофейных сервизов; на кровати горой рваные про-
стыни, полотенца и груда одежды: пальто, блузки, свитера.
Мать превратила комнату Франка в кладовую, годную лишь
на то, чтобы сваливать в нее ненужное барахло: она никогда
ничего не выбрасывает и не отдает другим, хранит неизвест-
но зачем – вдруг когда-нибудь пригодится. А ведь могла бы
сообразить, что здесь не помойка, и оставить в неприкосно-
венности комнату родного сына в надежде на его скорое воз-
вращение, но куда там – ее мысли занимает не квартира. Ро-
дители вечно не согласны с бунтарскими убеждениями сво-
их детей, с их стремлением сбросить оковы старого мира и
построить на его развалинах новый, где людям жилось бы



 
 
 

хорошо; в лучшем случае они помалкивают и пережидают
грозу, зная, что годы бунтарства рано или поздно минуют
и жизнь снова войдет в мирную колею; именно так обычно
поступают родители, разве нет? Иначе почти все семьи рас-
падались бы. Но моя мать этого не стерпела и уперлась: ей
были ненавистны коммунистические убеждения сына. Еще
бы: такое преступное кощунство!

И она записала старшего сына в классовые враги, будто
он, с его убеждениями идеалиста, метил лично в нее. Когда
Франк дезертировал и вернулся из Алжира, ему пришлось
скрываться, как прокаженному, но мать и пальцем не ше-
вельнула, чтобы ему помочь, не пожалела, даже потребова-
ла, чтобы он явился в полицию, и только отец помог ему,
невзирая на риск. Мать этого не стерпела, и отец дорого за-
платил за свое заступничество – она вышвырнула его из до-
му. То есть сознательно разрушила нашу семью. Вот почему
я ее ненавижу – она навсегда разлучила нас друг с другом.
И теперь мне чудится, что я стою в комнате покойника. Из-
за этой мертвой тишины, унылого сумрака и кучи недвиж-
ных, ненужных вещей. Пыль и паутина скопились на пол-
ках с книгами по экономике, некоторые из них – на англий-
ском. А самую верхнюю полку занимают книги с карикату-
рами и подписями на русском языке – сначала Франк решил
выучить его в пику матери, но в конечном счете страстно
увлекся этим языком. А рядом не стоит, а лежит томик в ве-
леневой обложке, с еще не обрезанными и не пронумерован-



 
 
 

ными страницами, – «Путешественники на империале»1. Я
дунул на обложку и, переждав, когда с нее слетит и уляжет-
ся пыль, открыл роман. На титульном листе была дарствен-
ная надпись – от руки, синими чернилами, и я тотчас узнал
этот наклонный почерк: «С днем рождения, любимый мой!
Тебе повезло: ты сможешь прочесть одну из самых прекрас-
ных книг на свете. Ты просто не имеешь права не полюбить
ее! Сесиль». В книге были разрезаны страницы одной толь-
ко первой части. Наверно, Франк не успел прочесть осталь-
ное. Или не захотел. Но я возьму эту книгу и прочту ее до
последней страницы. Потому что это Сесиль. И потому что
мой брат – самый большой дурак на свете, вряд ли я еще ко-
гда-нибудь встречу такого идиота. Ну как он мог бросить Се-
силь?! Просто не представляю! Этот ненормальный, видно,
совсем не понимал своего счастья: его полюбила такая де-
вушка – яркая, жизнерадостная, на редкость умная и прони-
цательная, обожавшая литературу, рок-музыку и кино, она
была готова отдать за него жизнь, – а он ввязался совсем в
другую, непонятную историю и трусливо бросил Сесиль. С
тех пор прошло уже два года, а я до сих пор не могу прийти
в себя. Из-за матери я лишился брата, а из-за брата потерял
Сесиль. Где она теперь? И почему заставляет страдать меня,
хотя виновен Франк? Она перестала общаться с нами, как

1 «Путешественники на империале»  («Les Voyageurs de l’Impériale», 1941) –
роман французского писателя и поэта Луи Арагона, посвященный его жене, пи-
сательнице и переводчице Эльзе Триоле. – Здесь и далее примеч. переводчиков .



 
 
 

будто я тоже виноват в случившемся. Мы ведь были с ней
так дружны, почему же она молчит? Она называла меня сво-
им младшим братиком… Я открываю платяной шкаф. Вся
одежда Франка на месте – сложена, как он всегда ее склады-
вал. То есть небрежно, как попало. Ему было наплевать, в
чем ходить, вполне хватало трех свитеров и нескольких ру-
башек. Он терпеть не мог выбирать подходящую. Однако под
стопкой одежды я мигом заприметил одну из них – «шот-
ландскую», в крупную красную клетку. Вынимаю ее, береж-
но расправляю. Эта рубашка – подарок Пьера, брата Сесиль
и лучшего друга Франка; тот привез ее из поездки в Шотлан-
дию, незадолго до своей мобилизации. Знает ли Франк, что
Пьера убили в Алжире, в перестрелке на тунисской грани-
це, всего за несколько дней до объявления независимости?
Вряд ли. Но страшная смерть брата и предательство Фран-
ка – слишком тяжелая ноша для Сесиль. Возьму-ка я эту ру-
башку себе – теперь она мне уже впору. Буду думать, что это
подарок от Пьера. И от Франка.

У себя в кошельке я обнаружил свернутого вчетверо «бо-
напарта»2 и не сразу вспомнил, что мне отдал его на сохра-
нение Саша, перед тем как лечь в больницу «Кошен» на опе-
рацию по поводу сломанного носа. Это он из суеверия: у рус-

2  Здесь: французская банкнота в 100 новых франков, выпущенная Банком
Франции 11 декабря 1956 года. Заменила в обращении старую банкноту в 10 000
франков, называемую «Французский гений».



 
 
 

ских есть старинная примета – мол, будет повод вернуться
из неизвестности, чтобы забрать свои денежки. К несчастью,
в данном случае это не сработало. Саша сбежал из больницы
и повесился в заднем помещении «Бальто», где собирались
члены Клуба неисправимых оптимистов3. Меня его смерть
как громом поразила, я не ожидал ничего подобного. Упре-
каю себя в том, что не оказался рядом, – уж я смог бы убе-
дить его не кончать с собой. В последнее время Саша похо-
дил на бомжа – изможденный, кожа да кости. Он долго на-
деялся, что брат протянет ему руку помощи, но Игорь был
неумолим и отказывался простить Сашу – по его словам,
убежденного коммуниста, который в СССР занимался тем,
что убирал с фотографий лица «врагов народа» и таким об-
разом уничтожил память о тысячах людей, живших на зем-
ле. Подумать только: я общался с ними много лет и поня-
тия не имел, что они братья! В Клубе-то все это знали, но
никто мне даже не намекнул, а сами они никогда не гово-
рили о прошлом. Слишком уж тяжело им было переносить
этот гнет. Их объединяло только одно – сознание, что они

3 «Клуб неисправимых оптимистов» (2009) – роман, за который Ж.-М. Генас-
сия получил Гонкуровскую премию лицеистов. Там впервые появляется Мишель
Марини и другие персонажи, которые встретятся вновь в этой книге. В «Клубе
неисправимых оптимистов» Мишелю 12 лет, он живет в Париже начала 1960-
х. Он ничем не отличается от сверстников – разве что увлекается фотографи-
ей и самозабвенно читает. А еще у него есть тайное убежище – задняя комнат-
ка парижского бистро, тот самый Клуб неисправимых оптимистов, где странные
люди, бежавшие из стран, отделенных от свободного мира железным занавесом,
спорят, тоскуют, играют в шахматы в ожидании, когда решится их судьба.



 
 
 

выжили, что им удалось спастись, уйти in extremis4 от ста-
линского террора. Под конец от Саши осталась лишь тень.
А я ничего не заметил, ничего не понял. Их схватки каза-
лись мне непонятной причудой. Какими-то несовременны-
ми. При встречах Саша всегда улыбался мне, пожимал ру-
ку, мы с ним гуляли в Люксембургском саду и говорили, го-
ворили целыми часами. Увидев мои неумелые фотографии,
он даже не усмехнулся, а дал мне много полезных советов;
потом выбрал несколько негативов, отпечатал их и выставил
в витрине магазина на улице Сен-Сюльпис, где работал ла-
борантом; словом, только он один мне и помог, а потом да-
же подарил на память свою «лейку». Я решил вернуть Саше
ту купюру, которую он оставил у меня в нашу последнюю
встречу, пошел в цветочный магазин на Сен-Сюльпис и по-
просил сделать букет на сто франков; хозяин составил рос-
кошную, красочную композицию из георгинов и наперстян-
ки. И я принес цветы на Монпарнасское кладбище, чтобы
положить на могилу Саши. Я не сразу разыскал ее на еврей-
ском участке, потому что могильная табличка упала. Я от-
чистил ее и воткнул на место, в землю. И долго стоял перед
этим безымянным холмиком, молча благодаря Сашу за все,
что он мне дал.

А теперь я каждое утро высматриваю почтальона. И как
только вижу его вдали, бегу вниз. Я жду письма от Камиллы.

4 Здесь: в последний момент (лат.).



 
 
 

Мне ее не хватает. Жутко не хватает. Кажется, будто мы в
разлуке уже много лет, хотя она уехала всего неделю назад, –
ей поневоле пришлось сопровождать родных, которые реши-
ли перебраться в Израиль. За несколько недель до выпуск-
ных экзаменов она предложила мне сбежать вдвоем, все рав-
но куда, но я не осмелился на такой дерзкий поступок, не по-
нял, что нужно срочно принять решение, что это единствен-
ная возможность не разлучаться. В общем, посчитал это чи-
стым безумием – ну куда бежать, когда тебе всего семнадцать
лет, все равно далеко не уйдешь. И теперь мне остается толь-
ко ждать, когда Камилла пришлет весточку. Вот я и подсте-
регаю каждый день почтальона, – может, она все-таки напи-
шет, пришлет свой адрес, и я поеду к ней. Но стоит мне поду-
мать о том, сколько разных препятствий стоит на моем пути,
как у меня опускаются руки. И остается только рассматри-
вать фотографии, которые я сделал в Люксембургском саду,
возле фонтана Медичи, тайком, – она не любила сниматься,
и оттого эти фотографии, нечеткие из-за спешки, кажутся
мне еще красивее.

Перед отъездом в Израиль Камилла подарила мне в залог
любви книгу, которую читала в день нашей первой встречи,
делая пометки на каждой странице. Она называется «Утро
магов», с автографами Бержье и Павеля 5. Вот теперь пора

5 «Утро магов» («Le Matin des magiciens, introduction au réalisme fantastique»,
1960) – фантазийная псевдомонография, написанная журналистами Жаком Бер-
жье и Луи Павелем (Пауэлсом) и представляющая собой, по отзывам, «любопыт-
ную смесь популярной науки, оккультизма, астрологии, научной фантастики и



 
 
 

мне за нее приняться, восстановить благодаря этой книге
разорванную связь с Камиллой, каждый день угадывать ее
мысли, убеждения, мучившие ее вопросы. Хотя я довольно
скептически отношусь к существованию внеземных цивили-
заций и прочему эзотерическому бреду, сочиненному этой
парочкой. Но сколько я ни обшаривал полку над своей кро-
ватью, книги там не оказалось. Голову могу дать на отсече-
ние, что ставил ее туда. Тщетно я искал ее по всей комнате,
обшарил ящики, платяной шкаф, другие полки – «Утро…»
исчезло, как сквозь землю провалилось. Мать посмотрела на
меня как на ненормального и сказала: «Тебе, может, и невдо-
мек, но у меня в магазине дел по горло, и мне некогда тра-
тить время на твои глупости!» А Жюльетта, моя младшая
сестренка, состроила радостную мину и спросила: «Ты что,
фокусником теперь заделался?» Я ей нисколько не доверял
– она уже много раз таскала у меня мультики без спроса – и
поэтому, несмотря на ее протестующие вопли, устроил фор-
менный обыск в ее комнате, но «Утра…» так и не нашел. Я
был в полном отчаянии. У меня не просто украли книжку –
у меня украли Камиллу.

Я все еще ждал от нее письма, но 17 июля, в пятницу,
пришло другое послание, со штампом Министерства внут-
ренних дел; его доставил курьер, мне предписывалось явить-
ся на улицу Воклен по делу, касающемуся меня лично. Та-

техники спиритуализма».



 
 
 

кие вызовы всегда пугают – сразу чувствуешь себя винова-
тым неизвестно в чем, и я позвонил туда с просьбой разъ-
яснить причину. Мне ответили, что по телефону такую ин-
формацию не дают, но назначили прийти сразу после обе-
да. Там меня принял инспектор Дэлóм, тот самый, с кото-
рым я встречался на прошлой неделе, когда полиция обнару-
жила тело Саши, повесившегося в кабинете кафе «Бальто».
Этот полицейский, моложавый на вид, лет тридцати, сооб-
щил мне, что речь идет о чисто формальном расследовании
по запросу парижской прокуратуры с целью выяснения об-
стоятельств Сашиной смерти; похоже, полицейскому не тер-
пелось покончить с этим делом; он предложил мне «голу-
аз»6, приоткрыл окно, затем проложил копиркой четыре ли-
ста бумаги со штампом прокуратуры, засунул их в пишущую
машинку и отстучал мои показания двумя пальцами, не вы-
пуская из зубов сигарету.

Выдержки из протокола допроса Мишеля Марини́
Из протокола допроса (далее: ПД).
ПД. Я посещаю этот шахматный клуб уже пять лет. И

заметил, что Сашу Маркиша бойкотируют все члены этого
клуба, но причина была мне неизвестна. Когда я на прошлой
неделе узнал, что Саша – брат Игоря, завсегдатая клуба, ме-
ня это поразило. Я звал его только по имени, а фамилия мне
была неизвестна. В моем присутствии ни тот ни другой не
упоминали об их родстве. Вначале я больше дружил с Иго-

6 «Голуаз»  – дешевые французские сигареты.



 
 
 

рем, и он предостерегал меня насчет Саши, но без всяких
объяснений. Потом я ближе сошелся с Сашей, а Игорь упре-
кал меня в этом, и мы с ним разошлись. Игорь относился
к Саше с дикой ненавистью; трудно было даже представить,
что они братья.

Саша, как и Игорь, бежал из СССР в начале пятидеся-
тых годов, бросив там своих родственников; после этого ни
тот ни другой не получали от них никаких известий. Там,
в СССР, они оба были женаты. У Саши был сын, которому
сейчас, наверно, лет тридцать; на момент его бегства из Ле-
нинграда его вторая жена была беременна; но, вообще-то, он
неохотно рассказывал о своей прошлой жизни. Что касается
Игоря, то у него было двое детей – сын примерно моего воз-
раста и дочь помладше.

Я узнал о прошлом Саши только неделю назад; до это-
го мне было неизвестно, чем он занимался в ленинградском
КГБ; именно поэтому члены клуба и относились к нему так
враждебно. Саша был необщительным, но при этом очень
образованным человеком и с большим чувством юмора; кро-
ме того, он здорово разбирался в фотографии и дал мне мно-
го ценных советов по поводу моих снимков.

Я был свидетелем частых ссор между Игорем и Сашей.
Игорь не хотел, чтобы Саша посещал клуб, и два-три раза
буквально вышвыривал его за дверь, но Саша упорно возвра-
щался, ему было безразлично враждебное отношение окру-
жающих.



 
 
 

Я присутствовал при их последней ссоре. Хотя, вооб-
ще-то, это была больше чем ссора: просто Игорь жестоко из-
бил Сашу, нанося удары в лицо и в грудь, пока я его не отта-
щил. Честно говоря, мне даже пришлось стукнуть его само-
го, чтобы он перестал избивать брата. У Саши все лицо было
в синяках, сломан нос, рассечена губа, но никто не пришел
ему на помощь. Мне пришлось самому отвезти Сашу в боль-
ницу «Кошен», где его приняли.

Я находился в «Бальто» в  тот день, когда хозяин отпер
дверь клуба, куда он закрыл доступ пару дней назад, чтобы
сделать там кое-какой ремонт. Он распахнул дверь, мы уви-
дели Сашу, висевшего в петле, и бросились ему на помощь,
но поняли, что опоздали: тело уже было холодным, окоче-
невшим.

Не могу точно сказать, объясняются ли синяки на Саши-
ном лице стычкой с Игорем двумя днями раньше или они
появились потом.

Саша делился со мной своими тревогами: каморку под
крышей, где он жил, несколько раз кто-то обыскивал, хотя
там не было ничего ценного. Он постоянно чего-то боялся и
все время твердил, что это не случайно.

Здесь инспектор Дэлом оторвался от пишущей машинки,
заглянул в блокнот на спиральке, где выписал свои вопросы,
и, поколебавшись, задал следующий.

ПД. Саша потерял свой бумажник. Когда мы приехали в
больницу, он попросил меня сказать, что мы незнакомы, и я



 
 
 

не стал ему перечить.
У меня самоубийство Саши не вызывает никаких сомне-

ний. Хочу добавить еще одно: Саша как-то признался мне,
что тяжело болен.

Выйдя из комиссариата, я снова начал думать о письме
Саши, в котором он мне признавался, что хочет покончить с
собой; на его похоронах я передал это письмо Игорю – пус-
кай сам отдаст в полицию. В СССР Саша был искуснейшим
мастером-ретушером, он убирал с фотографий лица тысяч
мужчин и женщин – так называемых врагов народа, – кото-
рым не полагалось фигурировать нигде после того, как их
уничтожили физически. И выполнял свою мерзкую работу с
мастерством и вдохновением подлинного художника.

Но с течением времени этому человеку – сотруднику сек-
ретной службы – вконец опротивело абсурдное существова-
ние, состоявшее из доносов, арестов и лжи; он задыхался
от угрызений совести, от сожалений о содеянном и поэто-
му спас жизнь своему брату Игорю, которому грозил арест,
предупредив его анонимным звонком, а затем и сам ухит-
рился сбежать в Финляндию, прихватив с собой докумен-
тальные доказательства бесчисленных преступлений партии,
убившей десятки тысяч невинных людей. Весь остаток жиз-
ни он нес тяжкое бремя своих ошибок, и никто его не про-
стил, не подал ему руки – члены клуба просто отвернулись
от него, очень довольные тем, что нашли кого-то похуже, чем
они сами. В конечном счете я стал единственным его дру-



 
 
 

гом, но ведь я ничего не знал о его прежней деятельности.
А что бы я сделал, узнав правду? Продолжал бы дружить с
ним или, как другие, с презрением отвернулся бы от него?
Нет, наверно, все-таки я не стал бы осуждать его так жесто-
ко; мне трудно сказать, как сложилась бы моя жизнь, если
бы я родился в 1910 году в Санкт-Петербурге и стал сви-
детелем самой великой революции в истории человечества,
рождавшей надежду на социальную справедливость. Навер-
но, я верил бы в нее так же истово, как миллионы русских.
И так же, как они, закрывал бы глаза на начавшиеся репрес-
сии, на устранение врагов народа – ведь это был бой за са-
мое справедливое дело на свете! И конечно, я помимо воли
оказался бы вовлеченным в эту дьявольскую, нескончаемую
пляску смерти, стал бы сообщником палачей или самим па-
лачом. Ненависть, с которой Игорь и все остальные относи-
лись к Саше, была вполне понятна: сталинский террор убил
не только миллионы невинных, но и саму идею коммуниз-
ма, навсегда сделав его символом самого страшного режима
всех времен.

И вот это действительно простить невозможно.

Через две недели после похорон Саши я пришел на Мон-
парнасское кладбище, на его могилу. Все-таки, несмотря ни
на что, он по-прежнему казался мне жертвой. Я никак не
могу понять, почему неисчислимые злодеяния коммуниз-
ма считаются менее страшными, чем преступления фашиз-



 
 
 

ма, даром что первые были совершены во имя благородных
идей, которым предстояло изменить судьбы человечества.
Саша искренне верил, что эти идеи осчастливят весь мир,
но стал заложником кошмарного режима, который сам же и
помогал создавать.

Я-то знал его только как образованного, интеллигентно-
го человека с уникальным даром, позволявшим ему превра-
щать в шедевр даже самые посредственные мои снимки. Он
умел создавать контрасты, которые начисто отсутствовали в
моих негативах, трепетную игру света и тени, которая дела-
ла лица одухотворенными и создавала впечатление, будто я
великий фотограф. Я его не корю, ведь все эти манипуля-
ции он проделывал с самыми лучшими намерениями. Ему
хотелось сохранить тетради со своими стихами, спасенные
им от печей КГБ, и он выбрал меня, потому что среди всех
его знакомых я был самым молодым и не имел никакого от-
ношения к злодеяниям той эпохи – эдакий невинный бара-
шек; вот почему он относился ко мне дружелюбно, а может,
даже и с симпатией. Самой страшной пыткой для него бы-
ло сознание, что он никогда не увидит жену и детей. Но се-
годня я должен перевернуть страницу этой истории. Саша
с Игорем уже не вовлекут меня в свои былые схватки; я не
хочу нести ответственность за их прегрешения, заражаться
их ненавистью. «Лейка», которую завещал мне Саша, лежит
без дела – теперь мне некого фотографировать.



 
 
 

Близились каникулы; мать собиралась ехать со мной в
Бретань в конце июля, оставив магазин электротоваров на
своего брата Мориса, который обещал наведываться к нам
на море по выходным. Впервые мне не терпелось покинуть
Париж и вернуться к прежнему безмятежному существова-
нию. Я должен был привести в порядок мысли и запрятать
последние драматические события в самый дальний угол со-
знания, чтобы они перестали меня терзать.

Из лицея Генриха  IV пришло письмо, уведомляющее о
том, что зачислить меня во второй класс лицея7 не представ-
ляется возможным ввиду моего личного дела и результатов
экзаменов на аттестат с общей оценкой «удовлетворитель-
но». Я решил оспорить это решение, обратившись к дирек-
тору, но тот не принимал ни учеников, ни их родителей. То-
гда я попытался объясниться с завучем Массоном, но он за-
явил, что не вправе оспаривать решение, принятое педсове-
том. Конечно, мои годовые оценки нельзя было назвать бле-
стящими, и напрасно я решил завязать с латынью при по-
ступлении в лицей. Завуч советовал мне подать документы
в Сорбонну, куда легче было попасть, но я так настаивал
на своем, что он обещал все же поговорить с директором.
И на следующее утро позвонил, чтобы сообщить хорошую
новость: в первой декаде сентября мне разрешено сдать эк-

7 После седьмого или восьмого класса школы во Франции можно было посту-
пить в лицей, где три года готовили в поступлению в высшие школы.



 
 
 

замен по латыни; согласно требованиям выпускного класса,
нужно будет переводить с французского на латынь и с латы-
ни на французский; если я получу хороший средний балл,
то смогу пройти первый год обучения на подготовительных
курсах для поступления в Эколь Нормаль8.

– Да я никогда в жизни не смогу это одолеть!
– У вас есть два месяца, чтобы наверстать опоздание. Это

будет нелегко, но удача целиком и полностью зависит от вас,
а Эколь Нормаль – это путь к высшему успеху.

Я вытащил на свет божий старые учебники по латыни, по-
листал их, и мне показалось, что все не так уж и страшно; то-
гда я пошел и купил учебники выпускного класса плюс сбор-
ник ключей к упражнениям. А вечером радостно объявил
эту прекрасную новость матери.

–  Ты что, совсем спятил? Зачем тебе понадобилась ла-
тынь? Решил преподавать ее детишкам? Лучше бы готовил-
ся к поступлению в коммерческую школу.

– А что мне делать в коммерческой школе?
– Получать профессию. Чтобы со временем управлять на-

шим магазином и хорошо зарабатывать на жизнь.
Назавтра я встал с рассветом и разработал целую учебную

программу, рассчитанную на шесть-семь часов ежедневных
занятий, которые позволили бы мне за пару летних месяцев
освоить язык Вергилия. Я дал себе неделю сроку на то, чтобы

8 Эколь Нормаль (фр. Ecole Normale) – высшая школа, одно из самых престиж-
ных учебных заведений Франции.



 
 
 

восстановить в памяти давно забытый кошмар – пять типов
склонения существительных. Затем мне предстояло взяться
за прочую мерзкую грамматику с ее неправильными глагола-
ми, жутким синтаксисом и сложноподчиненными предложе-
ниями, от которых свихнуться можно, и все это нужно бы-
ло ежедневно завершать переводом текста с латыни на фран-
цузский, выбранного наугад в садистских экзаменационных
перечнях. Словом, nulla dies sine linea9.

Я давно уже забыл проклятое старинное правило, приво-
дившее в ужас студентов, а именно: «Чтобы получить фор-
мы герундия, достаточно заменить флексию причастия на-
стоящего времени в родительном падеже флексией герундия
в том же падеже».

Когда я раскрыл латинскую грамматику на середине, мой
энтузиазм мигом испарился: мне стало ясно, что я сильно пе-
реоценил свои возможности – для успешного результата тре-
бовалось вкалывать как минимум десять часов в день, вклю-
чая выходные.

Я сидел и распевал во всю глотку: «Rosa, rosae, rosam»10,
как вдруг раздался телефонный звонок, и я с радостью услы-
шал голос отца, веселый, как в доброе старое время. Он
предложил мне встретиться в «Вулкане», рядом с площадью
Контрэскарп: мол, у него есть для меня важная новость. Мы

9 Ни дня без строчки (лат.).
10 Роза, розы, розу (лат.).



 
 
 

с ним не виделись уже два месяца. Когда я подгреб туда, отец
пил аперитив у стойки и вел оживленную беседу с хозяином
и двумя посетителями; на нем был светлый костюм в тонкую
полоску, который делал его стройнее.

Он махнул мне, подзывая к стойке, представил своим дру-
зьям и стал нахваливать мои способности, с гордостью за-
явив, что я блестяще сдал экзамены на степень бакалавра;
хозяин начал меня поздравлять, хотя явно не помнил в ли-
цо, даром что я довольно часто наведывался в его заведение.
Потом мы все уселись за стол; мой отец прямо-таки сиял от
радости.

– Со светильниками покончено, и я бросил Бар-ле-Дюк11.
Теперь я затеял крупное дело, нечто грандиозное; вкалываю
как сумасшедший и чувствую себя прекрасно!

Наверно, он понял, что я воспринял новость скептически,
с грустноватой усмешкой подлил вина в бокалы и с минуту
задумчиво молчал. Потом спросил:

– Я тебе рассказывал о Жорже Левене?
– Кажется, это кто-то из твоих друзей.
– Он не просто друг. Я, как тебе известно, всегда не очень-

то ладил со своим родным братом; я его люблю, но мы не
можем ужиться вместе. А вот Жорж – мой названый брат.
Единственный человек на этой земле, кому я всецело дове-
ряю. Мы познакомились в Померании, в концлагере для сол-

11 Бар-ле-Дюк – главный город французского департамента Мез, расположен в
зеленой долине реки Орнен в 200 км от Парижа.



 
 
 

дат и сержантов, самом паршивом из всех; четыре года валя-
лись рядом на одном тюфяке. Жуткий лагерь: условия жизни
невыносимые, дисциплина зверская, то и дело массовые каз-
ни и вдобавок эпидемии… Сначала мы спали в палатках, а
холод был жуткий, люди умирали тысячами, малейшая про-
студа грозила роковыми последствиями, и это еще притом,
что с нами обращались менее сурово, чем с поляками и рус-
скими, вот там был настоящий ад. В нашем бараке образова-
лась небольшая группа парижан; мы поддерживали друг дру-
га во время нескончаемых поверок, делились продуктами и
куревом из посылок Красного Креста, а если кто-то оконча-
тельно выходил из строя, другие его ободряли, рассказывая
о своей жизни в мирное время; нас спасли две вещи: во-пер-
вых, каждое утро, и в дождь и в снегопад, мы заставляли себя
мыться, а во-вторых, решили смеяться, несмотря на все му-
чения, которым нас подвергали, – смех был нашим оружием,
нашим способом сопротивления, доказательством, что они
нас не одолеют; и мы подбадривали себя, как могли, даже
самыми дурацкими шутками, ведь мы все были молоды, мне
тогда только-только исполнилось двадцать три. Именно там
я и развил свой талант звукоподражателя: каждый вечер де-
кламировал ребятам басни Лафонтена голосами знаменитых
актеров – то Фернанделя, то Жуве, то Арлетти – и, можешь
мне поверить, пользовался большим успехом, мои слушате-
ли помирали со смеху. Жорж был до войны аспирантом, он
учился в инженерной школе, но не успел получить диплом –



 
 
 

его призвали в армию. В лагере он переболел чуть ли не все-
ми болезнями; пару раз мы боялись, что он вот-вот загнется;
его отправляли в лазарет, потом возвращали в барак, недоле-
ченного, но все-таки живого. После Освобождения каждый
из нас вернулся к прежней жизни, мы потеряли друг друга
из виду, но дружбу нашу не забыли. Жорж родился в семье
промышленников, на севере страны у них была прядильная
фабрика. Три месяца назад мы случайно встретились в при-
вокзальном буфете Нанси и, знаешь, как будто только вчера
расстались – заговорились так, что пропустили свои поезда.
В общем, слово за слово, мы оба поняли, что в нашей жизни
настал поворотный момент, и решили стать компаньонами.

– Компаньонами чего?
– Ну… трудно объяснить, это дело пока еще только в про-

екте…
Отец говорил с вдохновенным видом человека, проник-

нутого неугасимой верой, – похоже, именно так первые хри-
стианские мученики встречали львов на аренах цирков. Я
точно помню, чтó подумал в этот момент: интересно, в какую
еще аферу он хочет ввязаться? Отец пообещал мне расска-
зать об их проекте подробнее, когда план обретет конкрет-
ные очертания, и мы с ним выпили в честь его возвращения
в Париж и за устройство в квартире, которую он снял на пло-
щади Мобер.

– У меня много разных планов, – сказал он, – я буду ру-
ководить стройкой, а Жорж – финансировать предприятие и



 
 
 

управлять им. Поверь мне, мы скоро прославимся. Только,
ради бога, ни слова твоей матери!

Домик, снятый в Перрос-Гиреке, был слишком мал для
нашей семьи; мы с кузенами спали на чердаке, на раскладуш-
ках; я ставил будильник на семь утра – они даже не слыша-
ли, как я вставал, – и шел прогуляться по пустынным лан-
дам, а когда часам к девяти возвращался, они только-толь-
ко продирали глаза. Им хотелось, чтобы я ходил с ними на
пляж, но я собирал учебники, тетради и сбегал от них в бист-
ро «Клартэ», где до самого вечера наслаждался уединением.
Жизнь казалась мне вечной битвой, но моим главным про-
тивником была не латинская грамматика – ее-то я мало-по-
малу одолевал с упорством истинного римлянина. Мне было
невдомек, что враг скрывается за приветливыми лицами ко-
варных родичей, собиравшихся за семейным столом; в срав-
нении с моей матерью и ее братом Овидий и Цицерон, невзи-
рая на их туманные пассажи, были мне преданными друзья-
ми. В один прекрасный день дядя Морис спросил своим пе-
вучим алжирским говорком, к чему мне вся эта латынь:

– Мишель, объясни хоть раз внятно, зачем ты забиваешь
себе голову этим мертвым языком? На что он сгодится? Уж
не собираешься ли ты стать кюре?

И тут все они покатились со смеху, а я сбежал от них на
чердак и начал осваивать неправильные формы превосход-
ных степеней. Примерно через час появилась моя сестренка



 
 
 

Жюльетта:
– Мишель, тебя папа спрашивает!
Я спустился в переднюю, прикрыл дверь в комнату, где

родичи азартно сражались в «Монополию», и взял трубку.
Отец впервые звонил мне лично:

– Ну, как там успехи у Юлия Цезаря?
– Господи, хоть ты-то от меня отстань!
– Я звоню потому, что сегодня днем встретил Сесиль на

площади Бастилии. Вышел пообедать с нашим поставщи-
ком, и на углу улицы Рокетт меня кто-то окликнул. Обора-
чиваюсь, вижу знакомое лицо, но не сразу вспомнил ее, все-
таки два года прошло. Она совсем не изменилась – все те же
коротко остриженные каштановые волосы и неприкаянный
вид, как у бездомного мальчишки. Она сидела на террасе ка-
фе, выглядела усталой. Мы выпили кофе, и она засыпала ме-
ня вопросами о Франке: неужели полиция все еще занима-
ется его делом, есть ли у меня новости о нем? Но я не смог ей
сказать ничего путного, кроме того, что твой брат бесслед-
но исчез и нам осталось только надеяться, что мы увидимся
с ним, если когда-нибудь его амнистируют. Чувствовалось,
что она действительно любила Франка и, думаю, любит до
сих пор.

– А где она живет?
– Вероятно, в Париже, но я не решился ее расспрашивать.

Там, в кафе, она читала роман Арагона и делала пометки на
страницах. Ой, чуть не забыл: она еще спросила о тебе.



 
 
 

– Спросила обо мне?!
– Да, и была очень рада, что ты сдал на бакалавра. Я сказал

ей, что ты готовишься к экзамену по латыни и собираешься
поступать в лицей, а она ответила, что ты правильно решил,
так и нужно.

– Что же она делала все это время? И почему так вдруг
исчезла?

– Ну, я не решился задавать ей такие нескромные вопро-
сы. А потом к нам подошел официант, он назвал Сесиль по
имени и сказал, что ее просят к телефону. Ах да, совсем за-
был: она просила тебя поцеловать.

Почему Сесиль передала мне поцелуй после такого дол-
гого молчания? Может, просто из вежливости, как бездум-
но чмокают кого-нибудь в щеку на прощанье? Или чисто по-
дружески? Или в знак обещания скорой встречи? Увы, в дан-
ный момент я находился в пятистах с лишним километрах
от Парижа, в этой богом забытой бретонской дыре, в ожида-
нии сам не знаю чего. Я повесил трубку и прервал захватыва-
ющую партию в «Монополию», чтобы объявить матери но-
вость: я возвращаюсь в Париж утренним поездом; здесь за-
ниматься невозможно, я должен сосредоточиться, а их при-
сутствие меня отвлекает. Мать слушала меня, считая и рас-
кладывая по кучкам монопольные купюры.

– Даже речи быть не может, Мишель, ты будешь занимать-
ся здесь.

– Нет, я уеду завтра утром и никто меня не удержит!



 
 
 

Дядя Морис выпрямился и сердито ткнул в меня пальцем:
– Не смей говорить с матерью таким тоном, иначе будешь

иметь дело со мной!
Дядя побагровел, губы у него дрожали – казалось, он вот-

вот бросится на меня, и я, решив избежать скандала, развер-
нулся и пошел к себе на чердак.

На следующий день, с утра пораньше, пока все спали, я
сложил в сумку свои манатки и без лишнего шума покинул
дом. Мне удалось поймать автобус, идущий в Ланьон, а по-
том сесть в парижский поезд. Решение было принято: я дол-
жен разыскать Сесиль и поговорить с ней. Если она посеща-
ет это кафе на площади Бастилии, значит рано или поздно
появится там, нужно только проявить терпение. Впервые за
долгое время во мраке забрезжил просвет; я был твердо уве-
рен, что скоро разыщу Сесиль и смогу восстановить оборвав-
шуюся дружбу; свежее дуновение надежды прогнало тяжкое
ощущение потери. В течение этого нескончаемого пути в мо-
ей душе созрело еще одно решение. Я заранее знал, как на
все это отреагирует мать с ее жестким характером: она нико-
гда не простит мне неповиновения, расценит его как оскор-
бительный вызов; у нее все люди делились только на две ка-
тегории – те, кто за нее, и те, кто против. Франк испытал на
себе этот жестокий принцип: он рискнул объявить о своих
политических убеждениях, и ему пришлось тут же покинуть
наш дом; вот почему, дезертировав, брат обратился за помо-
щью к отцу; он прекрасно знал, что мать ради него и пальцем



 
 
 

не шевельнет – только посоветует сдаться полиции. Ровно в
девятнадцать часов я позвонил в дверь отцовской квартиры;
мне открыла молодая женщина.

– Извините, я, наверно, ошибся этажом – мне нужен месье
Марини.

– Поль, это к тебе, – крикнула она, обернувшись в сторону
комнат.

На ней был коричневый свитер с высоким воротом и плис-
сированная юбка того же цвета; золотисто-каштановые во-
лосы, зачесанные назад, открывали высокий лоб; в глубине
коридора показался мой отец в рубашке с закатанными ру-
кавами.

– О господи, как ты здесь… Ну давай, входи.
Я шагнул вперед, девушка посторонилась, пропуская ме-

ня, и мы несколько секунд молча смотрели друг на друга.
– Мари, это Мишель… А это Мари, моя подруга.
Девушка кивнула и с улыбкой протянула мне руку:
– Ты мне не говорил, что твой сын выше тебя ростом.
– Ну… да, – с легким огорчением подтвердил отец. – Лад-

но, проходи, что же мы толчемся в передней.
Мы чинно расселись вокруг стола в комнате, отец вынул

из буфета белое вино, черносмородиновый ликер и пригото-
вил три кира12; Мари подала арахис, извинившись, что боль-
ше ничего нет. В соседней комнате – видимо, гостиной – бы-
ли свалены коробки с вещами, некоторые из них уже откры-

12 Кир – коктейль из сухого белого вина и черносмородинового ликера.



 
 
 

тые.
– Мы еще обустраиваемся, – пояснил отец. – А ты что же,

прервал каникулы?
Я уклончиво объяснил свое бегство из Бретани, сказав,

что общение с алжирскими Делоне, их неумеренная страсть
к «Монополии» и прочим азартным играм несовместимы с
моими занятиями.

– А почему же ты не поехал домой?
Деваться было некуда, мне пришлось броситься очертя го-

лову в эту реку, хотя я был совсем не уверен, что доплыву
до другого берега.

– Я больше не хочу жить с мамой, я ее просто не перено-
шу, это настоящий жандарм в юбке.

– Н-да, нужно признать, что…
Мари одним глотком допила свой кир и решительно ска-

зала:
–  Вы можете остаться у нас, Мишель, мы как-нибудь

устроимся. А вы меня не узнаете?
Нет, ее лицо – кстати, довольно миловидное – ни о чем

мне не говорило. В тот вечер я внезапно повзрослел, обнару-
жив, что совершенно не знал своего отца, не знал, чем и как
он живет, ибо в нашей прежней жизни родители изо всех сил
пытались изобразить свой брак идеальным и благостным.

– Мари целых три месяца работала бухгалтером в нашем
магазине, и, между нами говоря, это стало для меня таким
счастьем, какого я доселе не знал в жизни. Но с твоей мате-



 
 
 

рью сложно было поладить. Мари не захотела усугублять эту
ситуацию и нашла работу в другом месте, но мы с ней про-
должали встречаться, соблюдая крайнюю осторожность, так
что никто ничего не заподозрил. Мы с твоей матерью давно
уже не ладили, нас объединяли только дети. Ты первый че-
ловек, кому я это рассказываю; я очень рад, что могу тебе
исповедаться, но все-таки рассчитываю на твою скромность.
Я долго думал, что твоя мать использовала эту историю с
твоим братом как предлог, чтобы выставить меня за дверь,
но теперь понимаю, что и сам был частично виноват во всем
этом; я ведь знал, что моя помощь Франку станет поводом
для разрыва, для того, чтобы покончить с нашим давно уже
изжившим себя браком. И вот мы с Мари стали жить вдвоем
у нее, в Бар-ле-Дюк, но жизнь в глубинке идет как-то замед-
ленно. И когда мой друг Жорж Левен предложил финанси-
ровать мой проект, мы решили вернуться в Париж. Только
учти: все, что я тебе рассказываю, тайна за семью печатями!

Вот так и началась наша совместная жизнь. Отец открыл
мне душу, как другу, и я уже забыл о том, что винил его в
уходе из семьи, от нас, его детей. Мари сдвинула картонные
коробки, за которыми обнаружилась кушетка, и я помог ей
застелить ее.

– Я не стану обременять вас, Мари. Завтра я вернусь до-
мой.

– Считайте, что вы здесь у себя дома. Просто нужно все
расставить по местам, освободить письменный стол, и у вас



 
 
 

будет своя комната.
На ужин отец приготовил pastasciutta13 по своему рецепту

и за столом изложил мне основные наметки своего проекта:
– Ты, наверно, считал наш магазин на Гобелен14 огром-

ным? Ну так слушай: тот, который мы откроем в Монтрёе15,
в здании бывшего завода, будет в пять раз больше; люди ста-
нут приезжать туда на метро или на машинах, чтобы купить
не только телевизоры и электрооборудование, но также и ме-
бель, и все прочее для обустройства дома. Наш основной
принцип таков: все товары должны стоить гораздо дешевле,
чем в других местах, и продаваться с годовой гарантией, так
что покупатели могут быть спокойны; кроме того, мы развер-
нем громкую рекламную кампанию. Наценки будут неболь-
шими, но зато мы намерены закупать товар вагонами; как
раз сейчас мы ведем переговоры с поставщиками, и они бу-
дут драться за наши заказы. Более того, мы собираемся про-
давать товары в кредит, с оплатой в три приема и с достав-
кой самое позднее на следующий день после оформления
покупки. Конечно, поначалу все это очень сложно наладить,
и старт будет нелегким; но на банки мы не рассчитываем –
здесь в дело вступит Жорж: благодаря семейным связям у
него надежные тылы. Ты понимаешь, у нас просто нет выбо-
ра, прогресс есть прогресс – одни люди смело идут вперед,

13 Паста с соусами (ит.).
14 Гобелен – квартал в юго-восточном предместье Парижа.
15 Монтрёй – восточный пригород Парижа.



 
 
 

другие топчутся на месте. С мелкой торговлей покончено.
Мы осчастливим людей и вместе с тем получим солидный
куш.

Наутро, когда я проснулся, в квартире никого не было. На
кухонном столе отец оставил мне сто франков, связку клю-
чей и нацарапанную второпях записку: «Уехали в Италию
на встречу с поставщиками, вернемся в воскресенье, поздно
вечером, не жди нас. Занимайся вовсю!»

Я неспешно, как турист, шагал от метро «Мобер» к пло-
щади Бастилии, словно впервые открывая для себя этот го-
род, и только теперь осознал, что не создан для сельских
радостей: мне нравилась эта парижская сутолока с ее гомо-
ном, расторопными торговцами, людьми, бегущими за авто-
бусами, спорщиками, во весь голос поносящими правитель-
ство; нравились террасы кафе, где яблоку негде упасть, раз-
драженные официанты, рекламные плакаты на каждом ша-
гу и разноголосица гудящих автомобилей, зажатых между
огромными мусоросборщиками.

Мой план был прост: дождаться появления Сесиль в том
самом бистро, где кто-то звал ее к телефону; я верил в свою
счастливую звезду. Итак, я расположился на террасе «Кад-
рана», откуда был хороший обзор всей площади Бастилии и
отходивших от нее улиц Рокетт и Фобур-Сент-Антуан. Та-
ким образом, я не мог не заметить Сесиль. С собой я прихва-
тил учебные материалы – латинскую грамматику и справоч-



 
 
 

ники, но тут передо мной встала дилемма: если я уткнусь в
книги и буду заниматься, то рискую упустить Сесиль. А если
буду все время высматривать ее, то не очень-то продвинусь
в занятиях.

– Что закажете?
Маленькая шустрая блондинка с челкой, падавшей на ка-

рие глаза, розовыми щечками и ямочкой на подбородке, при-
несла мне эспрессо, и я попытался расспросить ее как мож-
но хитрее:

– Вы сегодня уже видели Сесиль?
Девушка озадаченно нахмурилась, припоминая:
– Не знаю я никакую Сесиль.
– Ну как же, она часто бывает здесь, она преподаватель.
Блондинка обратилась с этим вопросом к хозяину. Тот по-

просил описать Сесиль, и я показал ему фото, где она чита-
ла, сидя на бортике фонтана Медичи; увы, ее лицо было ему
незнакомо так же, как другому официанту, игрокам в таро и
клиентам у стойки бара.

– Ничего странного, – сказала девушка в утешение при
виде моего разочарованного лица, – тут столько народу за
день проходит. Она ваша подружка? Хорошенькая!

– Нет, так… приятельница.
Мне не хотелось говорить о Сесиль с официанткой, и я от-

крыл учебник латинской грамматики, намереваясь освоить
сложноподчиненные предложения, но она заглянула в книгу
через мое плечо:



 
 
 

– Это что у вас такое?
– Латынь.
– Похоже, трудный язык. Вы хотите стать кюре?
– Да нет, просто у меня экзамен в сентябре.
– Экзамен на кого – на кюре?
– Я хочу изучать классическую литературу.
– Ну, слава богу, а то было бы жаль.
Тем, кому нужно заниматься в тишине и покое, я реши-

тельно не советую ходить для этого в «Кадран» на Бастилии:
хозяин кафе проводил время за игрой в «421»16 с завсегда-
таями бара, которые шумно комментировали прыжки куби-
ка и взывали к богу-покровителю игроков в кости (Герме-
су, если не ошибаюсь), орали, смеялись, заключали пари на
аперитив, окликали соседей по залу, игравших в таро, бол-
тали с приятелями, которые подходили к ним на несколько
минут, пока другие посетители сражались в пинбол. Время
от времени я присоединялся к ним, чтобы развеяться, – на
несколько минут, а то и дольше, не забывая при этом зорко
поглядывать на улицу. Когда в зале не было клиентов, офи-
циантка подходила к нам и следила за игрой, комментируя
ее с полным знанием дела и осыпая меня саркастическими
насмешками, если я упускал шарик и не реагировал.

– Да, нечего сказать, скверный вы игрок.

16 «421» – игра, где каждый участник бросает три кости на поле; выигрывает
тот, у кого на верхних гранях есть четыре очка на одной кости, два на второй и
одно на третьей.



 
 
 

– Просто у меня голова не тем занята.
– Меня зовут Луиза. Хотите, сыграем партию?
Она порылась в кармашке своего короткого черного фар-

тучка, какие носят официанты, сунула в щель аппарата пару
монет и набрала на счетчике две партии, спросив:

– Я начинаю?
Потом, не дожидаясь моего ответа, заняла игровую пози-

цию, поставила шарик в ячейку и одним четким ударом запу-
стила его на игровое поле. Уже через несколько секунд мне
стало ясно, что Луиза – настоящая чемпионка. Клиенты по-
кинули стойку и подошли к нам; все мы глядели разинув рот,
как она ловко манипулирует шариком, направляя его куда
нужно, то приостанавливая, то снова пуская в ход; казалось,
девушка танцует в такт автомату, командует им без всякого
усилия и нажима, зарабатывая все больше и больше очков и
сводя с ума счетчик; не прошло и минуты, как она выиграла
бесплатную партию. Потом, заблокировав шарик, постави-
ла счетчик на супербонус, который также преспокойно вы-
играла; звякнул колокольчик – сигнал того, что она зарабо-
тала две дополнительные партии. Так она и продолжала за-
бавляться, пока из глубины зала не донесся голос клиента,
который звал ее, спрашивая, есть ли в этом бистро офици-
антка или он может налить себе сам.

Я вернулся на террасу, зорко вглядываясь в толпу на тро-
туаре и надеясь на чудо, но Сесиль так и не появилась; мо-
жет, она вообще уехала куда-нибудь подальше от Парижа и



 
 
 

вернется только к сентябрю? Но кто же мог ей звонить в это
кафе? Я тщетно перебирал в уме все другие способы отыс-
кать ее. К пяти вечера я вконец отсидел себе ноги, встал и
отправился на разведку. В близлежащих дворах и тупиках
работали мебельщики; я с некоторым колебанием предъявил
им фото Сесиль, но мне и тут не повезло, они только об-
смеяли меня. Я миновал метро «Федерб-Шалиньи», заплу-
тал в уличном лабиринте, в конечном счете вышел к тюрь-
ме Ла-Рокетт и вернулся обратно, на площадь Бастилии, как
вдруг, стоя на перекрестке, услышал громкий оклик: «Эй,
Мишель!» Развернувшись, я увидел Луизу в дверях кафе на
улице Рокетт. «Ты что ж это сбежал, не попрощавшись? Пой-
дем, я тебя познакомлю с моими дружками!» – сказала она.

И внезапно мне почудилось, будто я очутился в каком-то
фильме пятидесятых годов: передо мной был не то «Ко-
роль креол»17, не то еще какое-то старье с Элвисом, которо-
го Луизины «дружки» копировали своими кожанами с клеп-
ками, подвернутыми джинсами или широченными «банана-
ми». Мой заурядный прикид мог вызвать у них только пре-
зрительные усмешки и едкие реплики, но мне повезло: Луи-
за представила меня как человека, достойного ее компании;
это был пропуск – необходимый, но недостаточный, и я был
принят в компанию лишь после того, как преодолел барьер

17 «Король Креол» («King Creole», 1958) – песня, которую Элвис Пресли запи-
сал для одноименного кинофильма Майкла Кёртиза, в котором сыграл главную
роль.



 
 
 

отчуждения, щедро угостив всех пивом. Но тут Луиза заме-
тила, что я поглаживаю бортик настольного футбола, и пред-
ложила сыграть партию.

– А ты умеешь играть? – спросил меня Клод, высокий ху-
дой парень с пышными бачками, скрывающими пол-лица;
я не сразу оценил его насмешливую улыбочку. Вообще-то,
я не играл уже много месяцев; мы разбились на две коман-
ды, Луиза встала на мою сторону, позади меня, и по тому,
как она командовала игроками, я сразу понял, что она при-
выкла ими руководить. Зрители обступили игровое поле, с
удовольствием предвкушая, как крокодилы будут пожирать
беззащитных ягнят. Клод, стоявший напротив меня, выбрал
себе в напарники шофера-грузчика с могучими бицепсами,
распиравшими короткие рукава его рубашки, на руке видне-
лась татуировка – парусники. Крепкий парень, но не слиш-
ком проворный; я легко обошел его и блокировал мяч, ста-
раясь оценить силы Клода – тот реагировал моментально, но
я сделал финт, и он, не успев развернуться, получил первый
гол в свои ворота. Мы и виду не подали, что радуемся; так же
забили следующие семь голов, что реально означало победу,
и наконец я одним эффектным ударом завершил матч. Клод
спас честь своей команды, забив последний гол с задней ли-
нии – это я дал маху, не прикрыв центр поля.

–  Может, матч-реванш? А то мы начали, не разогрев-
шись, – предложил Клод.

И, не дожидаясь ответа, сунул в щель монету. В стане



 
 
 

противника наметились колебания, когда партнер предло-
жил Клоду занять фланг. Но тот упрямо мотнул головой и…
промахнулся – разгром последовал незамедлительно. Ком-
ментарии были излишни, мы одержали свою скромную по-
беду и отказались играть с другими клиентами. Подойдя к
стойке, мы допили пиво. Шофера-силача звали Рене, кулаки
у него были мощные, как кувалды.

– Ты сегодня здорово играл, но ничего, мы это еще повто-
рим. Ты чем занимаешься?

– Мишель у нас будет кюре, – ответила Луиза вместо ме-
ня, давясь хохотом.

– Я изучаю латынь.
–  Изучаешь латынь? Это которая в церкви?  – спросил

Клод. – Я знаю одного кюре – симпатичный парень, гоняет
на «нортоне»18.

С этого дня я стал своим в этой бастильской компании,
которая наделила меня прозвищем Монсеньор. Клоду и Ре-
не нужно было ехать на Центральный рынок – по ночам они
работали в седьмом павильоне, где разгружали ящики с ово-
щами и фруктами.

– Мы редко видимся с Джимми, но если встретим, что ему
сказать? – спросил Клод у Луизы.

– Да говори, что хочешь.
Когда они ушли, я решил порасспросить Луизу об этом

Джимми, но вовремя прикусил язык – все-таки мы были не
18 «Нортон» – марка английского мотоцикла одноименной компании.



 
 
 

так уж близко знакомы.
Она сама заговорила о нем:
– Это мой бывший; ну, в общем, мы еще иногда встреча-

емся. Он не понимает некоторые вещи, думает, будто ему все
дозволено, потому что он у меня первый… Скажи-ка, тебе
сколько лет?

– А ты как думаешь?
– Ну… не знаю, ты выглядишь совсем мальчишкой.
– А тебе сколько?
– Двадцать два.
– А я чуть помоложе, вот и все.
Луиза недоверчиво посмотрела на меня, но я сделал

непроницаемое лицо, и ей пришлось удовлетвориться моим
ответом.

Тем не менее вид у нее был озадаченный; она искоса, во-
просительно поглядывала на меня, а потом спросила:

– Я все-таки не поняла, чем ты занимаешься?
Мы с ней уселись на банкетку в глубине зала; по другую

сторону прохода сидела пожилая пара и толковала о чем-то
вполголоса. Луиза предложила мне «голуаз», я заказал два
пива и объяснил ей ситуацию. Ну, во всяком случае, попы-
тался объяснить. А она рассказала мне свою историю, и я
понял, почему нам с ней так трудно понять друг друга: мы
жили в совершенно разных мирах, и наши дороги пересек-
лись лишь благодаря стечению таких вот удивительных слу-
чайностей. Луиза была моей первой знакомой девушкой, ко-



 
 
 

торая, не стесняясь, откровенно рассказывала о себе, откры-
вая душу кому попало. Обычно мы держим свои эмоции и
настроения под замком, как драгоценности в ларце нашего
хорошего воспитания, и оберегаем от них тех, кого любим,
но в конечном счете эта деликатность отдаляет нас друг от
друга. Мы ревностно храним свои тайны, ни с кем не откро-
венничаем, в общем, сами того не зная, разделяем убежде-
ние Брассенса19, что обнажать сердце так же постыдно, как
задницу. Так вот, моя новая знакомая была напрочь лишена
такой стыдливости, она раскрывалась сразу же, не колеблясь,
как будто мы давным-давно знакомы.

Луиза родилась в предместье городка Труа, в семье ра-
бочих трикотажной фабрики; когда она рассказывала о сво-
ем детстве, мне казалось, что Золя мог бы почерпнуть мно-
гие сюжеты своих романов именно в тех местах, в том го-
родке, в том квартале, на ее улице и фабрике – даже и ме-
нять ничего не требовалось. Семеро братьев и сестер, гру-
бый отец-пьяница, мать, задавленная работой. Сестры, ро-
жавшие детей одного за другим; тупые, необразованные бра-
тья, не желавшие даже пальцем шевельнуть, чтобы помочь
своим покорным женам управляться с домашними делами. В
четырнадцать лет Луиза пошла подсобной рабочей на фаб-
рику. Там нужно было беспрекословно подчиняться масте-

19 Жорж Брассенс (1921–1981) – популярный французский шансонье; написал
около двухсот песен на собственные тексты, а также положил на музыку стихи
Франсуа Вийона, Виктора Гюго и Поля Фора.



 
 
 

рам и по первому требованию переходить с одного рабочего
места на другое, а она не желала терпеть ничьих оскорбле-
ний, дерзила начальству, смеялась над теми, кто считал ее
бунтаркой, поклялась себе, что не повторит судьбу матери
и сестер, спорила с отцом и братьями, и в четырнадцать лет
потеряла девственность на пустыре за стадионом. А в шест-
надцать уехала из родного города вместе с Джимми, несмот-
ря на то что они поссорились, когда она переспала с его луч-
шим другом. Они сели в парижский поезд, и с тех пор де-
вушка больше не виделась со своей семьей. Поначалу они с
Джимми отлично ладили, в постели им было так хорошо, что
они не вылезали из нее с пятницы до понедельника, но со
временем он стал вести себя по-хамски, как ее старший брат,
а она не выносила, когда ею помыкают. И не хотела жить по
его правилам.

– С какой стати я должна была ему подчиняться?! Толь-
ко потому, что я девчонка? Значит, он отстал от времени,
забыл, что у нас на дворе тысяча девятьсот шестьдесят чет-
вертый год, в общем, не на ту напал!

Вскоре после моего появления в отцовской квартире Ма-
ри поставила в спальне письменный стол, а потом даже спро-
сила, нравится ли мне узор покрывала на кушетке и цвет
оконных занавесок, которые она хотела повесить в комна-
те. Кроме того, она разобрала вещи в стоявших здесь короб-
ках. Перетаскивая их вместе с отцом, я воспользовался от-



 
 
 

сутствием Мари, чтобы спросить его, не стесняю ли я их, –
мне не хотелось обременять их своим присутствием.

– Ты никоим образом нам не мешаешь, а если бы хоть чем-
то помешал, Мари обязательно сказала бы мне. Ну, как идут
занятия, ты доволен своими успехами?

– Да не мешало бы заниматься побольше; очень надеюсь,
что мне повезет на экзамене.

– А если провалишься, чем это тебе грозит?
– Подготовительный класс Эколь Нормаль – это, конечно,

вершина успеха, но если я провалюсь, то смогу хотя бы за-
писаться на факультет в Сорбонну.

– Ну, как бы то ни было, если тебе понадобится работа,
имей в виду: мы нанимаем персонал!

Я был в полном восхищении от нового магазина, обшир-
ного, как зал ожидания на вокзале; повсюду трудились десят-
ки рабочих, преображая бывший завод запчастей в торговое
пространство; правда, здесь возникла неожиданная пробле-
ма – два соседних цеха были расположены на разных уров-
нях, один выше другого на целых десять сантиметров, что
мешало сделать ровным пол торгового зала на первом этаже
площадью в три тысячи двести квадратных метров, – при-
шлось строить между ними ступеньку. Отец тотчас же решил
эту задачу, начертив на плане линию границы между отдела-
ми мебели и электротоваров. Мы с ним пошли в ближайшее
бистро выпить кофе, отец спросил, может ли он чем-нибудь
мне помочь, и вынул бумажник, но я ему сказал: «Мне не



 
 
 

нужны деньги, у меня еще есть».
Тогда он извлек оттуда прозрачный пластиковый паке-

тик, в котором лежал клевер-четырехлистник20, и показал
его мне:

– Смотри: это мой талисман, я ношу его с собой уже два-
дцать пять лет, со времен концлагеря. В первый день там сто-
ял такой мороз, что никто не решился высунуть нос из бара-
ка, и только я один вышел, разделся до пояса и стал мыться
под краном; вода была ледяная, но я себя пересилил. Потом
стал вытираться, случайно глянул вниз и увидел этот кле-
вер. Просто невероятно – он словно поджидал меня там; ка-
залось, это судьба мне дружески подмигнула, дала знак, что
побережет меня, что нельзя отчаиваться, что я когда-нибудь
вернусь в Париж, а пока нужно бороться с унынием и жесто-
ким обращением. Я подобрал этот четырехлистник и береж-
но уложил в бумажник; ребята все, как один, мечтали иметь
такой же, искали вокруг умывальника и на остальной терри-
тории лагеря, но так и не нашли. Этот клевер оберегал ме-
ня всю войну – я выжил, вернулся к твоей матери, и что бы
она там ни говорила, а жизнь у нас была хорошая. Так вот:
сегодня я передаю его тебе – теперь ты в нем нуждаешься
больше, чем я.

И он протянул мне пакетик.
20 Четырехлистный клевер – особая, довольно редкая мутация этого растения.

У язычников лист с четырьмя долями считался символом четырех природных
стихий: земли, воды, огня и воздуха. Существует поверье, что счастливчику, на-
шедшему его, всегда будет сопутствовать удача.



 
 
 

– Благодаря ему ты успешно сдашь экзамен.
– Ты и вправду в это веришь?
– Послушай меня, парень: удача так просто не приходит,

ее нужно слегка подтолкнуть, и в нее нужно поверить. Вот
подумай сам: отчего одни люди удачливы, а другие нет?

Я взял у него прозрачный пакетик, сунул его в свой коше-
лек и внезапно почувствовал глубокую убежденность в том,
что этот талисман непременно поможет мне разыскать Се-
силь. Верить недостаточно, нужно еще хотеть верить.

 
* * *

 
Луиза жила в крошечной темной двухкомнатной квартир-

ке окнами во двор, на третьем этаже ветхого дома по улице
Амло, напротив Зимнего цирка21. Временами из цирка доно-
силось рычание или мычание зверей, запахи хищников или
конюшни, так что в сумерках чудилось, будто ты оказался
где-нибудь на краю света. Именно сюда Луиза затащила ме-
ня в первый же вечер, не заботясь о том, «что скажут люди»;
именно здесь, в ее тесной спаленке, на ее узкой кровати, она
научила меня тому, чего я не знал, тому, что любовь может
быть праздником, что мы способны открыть для себя этот
рай на двоих. У нее был нежный голос и какие-то странно
сияющие глаза, она нашептывала незнакомые слова, увлекая

21 Зимний цирк – самый старый действующий цирк в мире, находится в Первом
округе Парижа.



 
 
 

в свое царство; она заснула, обнимая меня, а я совсем поте-
рял голову в ее объятиях.

Солнце просвечивало сквозь занавески; я  не сразу осо-
знал, где нахожусь. Луиза лежала с приоткрытым ртом и улы-
балась, не поднимая век, ее плечо было белым и шелкови-
стым, она повернулась к стене, и я, кажется, задремал.

А когда открыл глаза, ее уже не было рядом, мои часы по-
казывали час дня, а Луиза варила кофе в кухоньке, рядом со
спальней. Увидев меня, она замерла и прошептала: «Добрый
день!» Мы молча позавтракали; она накинула белую нейло-
новую рубашку, слишком просторную для нее. Потом, поко-
лебавшись, спросила:

– Ты читать любишь?
– Да, очень. А тебе какая книга понравилась из тех, что

ты недавно читала?
– Я ни одной книжки пока не прочитала – во всяком слу-

чае, целиком. У нас дома книг не читали, только газеты, да
и то от случая к случаю, вот радио – его слушали. А если бы
я захотела читать книжки, то с какой бы мне начать?

– Ну… трудно сказать.
– А та девушка, которую ты ждал, – Сесиль, что ли, – это

твоя подружка?
– Нет, она была подругой моего брата, но у них там много

чего случилось.
– А у тебя нет подружки?
– Была одна, но ей пришлось уехать вместе с родственни-



 
 
 

ками в Израиль. В общем, это длинная история.
Луиза устроила мне форменный допрос по поводу Фран-

ка и Сесиль, потом потребовала, чтобы я подробно расска-
зал о Камилле, но я отвечал уклончиво. Она села ко мне на
колени, поцеловала и потащила обратно в постель, и мы уже
почти разделись, как вдруг кто-то позвонил в дверь.

– Господи, кто еще там пожаловал? – спросила она, тороп-
ливо застегивая рубашку. И пошла открывать. – Джимми!
Вот молодец, что зашел!

Я едва успел одеться. Джимми выглядел немногим стар-
ше Луизы; он был одет в светлую замшевую куртку, белую
майку, джинсы и – что меня удивило – носил кожаные пер-
чатки, которые так и не снял; на глаза ему падала волнистая
прядь, которую он небрежно откидывал назад, а из уголка
рта свисала незажженная американская сигарета. Луиза по-
знакомила нас, но он едва удостоил меня взглядом.

– Я собиралась сварить еще кофе, – сказала Луиза, – ты
будешь?

Она поставила на огонь кофейник, вынула чистую чашку.
Я протянул Джимми спичечный коробок, но он мотнул го-
ловой:

– Не надо, я бросаю курить – из-за голоса.
Луиза разлила кофе по чашкам.
– Я встретил Жанно сегодня утром, – сказал Джимми. –

Он согласен продать свой мотоцикл.
– Потрясно! – воскликнула Луиза. – Сколько он за него



 
 
 

хочет?
– Ну, в том виде, в каком он сейчас, дорого Жанно не за-

просит.
– Ты ему сказал, что я получу права через три недели?
– Лучше ты сама с ним договаривайся.
– Это приятель, у которого есть «Роял-Энфилд 350»22, –

объяснила мне Луиза, дуя на дымящийся кофе. – Но он во
что-то там врезался, повредил вилку переднего колеса, а чи-
нить не хочет, хотя это сущие пустяки. Если он запросит под-
ходящую цену, я его куплю.

Бросив недопитый кофе, Луиза схватила куртку и напра-
вилась к двери, а мы за ней. Внизу Джимми потер руки в
перчатках, взялся за руль своего мотоцикла – «Пежо-356»
стального цвета – и аккуратно вывел его с тротуара на мо-
стовую; Луиза села сзади, он в два приема запустил мотор,
она крепко обняла его за талию, они помчались в сторону
бульвара Бомарше, и я вскоре потерял их из виду.

Как ни странно, я не обиделся на Луизу за то, что она ме-
ня вот так бросила, да и на Джимми тоже. Тогда я еще не
знал, что нам предстоит вместе пережить странную историю,
а если бы предвидел, чем она закончится, то, наверно, не пы-
тался бы опять встретиться с Луизой; в общем, назавтра я
снова пришел в «Кадран» на площади Бастилии, хотя уже не
очень-то понимал, что мне там нужно – найти Сесиль или

22 Имеется в виду «Royal Enfield Bullet 350» – английский мотоцикл, произво-
димый по лицензии в Индии с 1955 года по настоящее время.



 
 
 

снова повидать Луизу. Наверно, и то и другое. Но Луизу я
в кафе не застал, у нее был выходной. Я расположился за
тем же столиком, что и вчера, вынул латинскую грамматику
и, находясь в бодром расположении духа, взялся за отложи-
тельные глаголы.

При этом я регулярно отрывался от учебника в слабой на-
дежде увидеть на улице Сесиль.

Два часа спустя отложительные глаголы были побеждены.
В общем, день прошел мирно, если не считать короткого

набега в область соотносительных наречий; правда, их окон-
чательное покорение я отложил до лучших времен. Я до-
вольно быстро приобрел статус завсегдатая кафе, однако мои
расспросы по поводу Сесиль с показом ее фотографий не да-
ли никаких результатов. Да и успехи в латыни были мизер-
ными, зато я уже прилично освоил пинбол: даже выигрывал
бесплатные партии и завел новых приятелей.

Asinus asinum fricat23.
В конце дня я наведался к Луизе домой, но никого не за-

стал. Однако, выйдя из подъезда, я увидел Джимми, который
причалил к тротуару и остановился, не выключая мотор.

– Ты видел Луизу? – спросил он, дергая за перчатки, но
не снимая их.

– Я звонил в дверь, но ее нет дома.
Наверно, по моему лицу Джимми понял, что я не вру; он

расслабился, опустил руки и вздохнул.
23 Букв. осел трется об осла, т. е. дурак водит дружбу с дураками (лат.).



 
 
 

– Это тебя прозвали Монсеньором? Тут Клод и Рене рас-
сказывали мне про дружка Луизы, который убойно играет в
настольный футбол, зубрит латынь и похож на кюре, – это
ты и есть?

– Я не похож на кюре!
– Так ты Луизин дружок или нет?
Он выглядел таким убитым, что я предпочел промолчать

и предложил ему выпить кофе; он кивнул, аккуратно поста-
вил свой мотоцикл на тротуар, и мы с ним расположились
на террасе бистро с видом на бульвар. У Джимми была одна
общая с Луизой черта характера: он охотно рассказывал про
свои жизненные проблемы.

И его главной жизненной проблемой была как раз Луиза.
Они родились в одном квартале предместья Труа, вырос-

ли в тени трикотажных фабрик, и, что бы Луиза ни говори-
ла сегодня, работа была там не такой уж каторжной. Их до-
ма стояли рядышком. И Луиза, сколько он себя помнил, за-
нимала главное место в его жизни, гоняла на велике вместе
с парнями постарше и была единственной девчонкой в их
компании; ей позволялось играть с ними в футбол, она вы-
бирала себе то одну, то другую команду, смотря по настрое-
нию, и гордилась тем, что целовалась с ними со всеми, при-
том что все как один ее уважали. Джимми был ее первой
любовью, и считалось, что они рано или поздно поженятся
и заживут точно так же, как их сестры и братья, но Луиза
по каким-то причинам – он так и не понял почему – катего-



 
 
 

рически не желала заводить семью, да и характер у нее был
вздорный, вечно она ворчала и ругалась со всеми подряд.
После одной особенно жестокой ссоры с отцом, эхо которой
разнеслось по всему предместью, она решила покинуть Труа.
Джимми согласился следовать за ней, иначе она грозилась
уехать без него. В Париже они сразу же нашли работу – он на
Центральном рынке, она в кафе, официанткой, сняли квар-
тирку в Жуэнвиле и зажили, как в раю. Но у Луизы были
какие-то странные представления о независимости, точно у
парня, только она была еще строптивей. Два года назад она
вдруг связалась с одним греком и уехала с ним на две неде-
ли в Салоники, потом вернулась как ни в чем не бывало и
поселилась в нынешней квартире на улице Амло; они снова
были вместе, но теперь каждый из них жил, как хотел.

– Вот ты у нас ученый, так скажи мне, что ты об этом ду-
маешь?

– Не знаю… сложно все это.
 

* * *
 

Сесиль понятия не имела, где разыскивать Франка. Мо-
жет, на юге? Или на востоке? Желание все бросить и ехать на
поиски то и дело захлестывало ее днем, будило по ночам, ме-
шало спокойно спать. На уроках она иногда прерывала объ-
яснения, застывала у доски с мелом в руке и внезапно выхо-
дила из класса. Правда, всего на несколько секунд.



 
 
 

Ученики покорно сносили это: мрачный взгляд Сесиль
пугал их, и они старались не злить ее. Если бы они знали,
какая паника одолевает их учительницу, какой ужас леденит
ее сердце, устроили бы ей «веселую» жизнь. Но непроница-
емое лицо Сесиль не выдавало ее чувств.

Сесиль любила тишину, которая воцарялась в классе, ко-
гда она туда входила. В тот день она положила на стол свой
ранец, повесила плащ на крючок за дверью, обвела взглядом
учеников и перед тем, как заговорить, выдержала короткую
паузу:

– Садитесь. Если помните, я вас предупреждала, что се-
годня вы будете письменно отвечать на вопросы по «Ифиге-
нии» Расина24. Приготовьте тетради.

В классе стояла тишина – ни шепотков, ни замечаний. Се-
силь написала на доске вопросы:

1) Кто является истинным героем «Ифигении»?
2) Как вы понимаете слова «поклонение богам»?
И она обернулась к классу:
– Имеется в виду: как это можно рассматривать в наше

время?
И написала последний вопрос:
3) Убедительны ли причины, выдвинутые Агамемноном?

24 Ифигения – дочь греческого (ахейского) царя Агамемнона, персонаж древне-
греческой мифологии, героиня трагедий Эврипида (414 г. до н. э.), Расина (1674)
и Гёте (1787). Отец решил принести ее в жертву Артемиде, чтобы умилостивить
богиню, разгневанную тем, что он убил лань в ее священной роще, и ниспослав-
шую безветрие его кораблям, но Артемида спасла Ифигению от смерти.



 
 
 

–  В вашем распоряжении сорок минут. Разумеется, вы
должны подробно обосновать свои ответы. Меня интересует
не повторение курса, а ваше личное мнение.

Расин, как и Арагон, был ее любимым автором – его пьесы
идеально укладывались в бурные события современности, и
она особенно выделяла «Ифигению». Ее восхищала эта де-
вушка, которая с такой готовностью жертвовала собою ради
счастья ахейцев. Сесиль удалось передать эту любовь своим
ученикам. На ее уроках царила мертвая тишина, и ей нико-
гда не приходилось повышать голос: дети усердно записыва-
ли ее слова, склонившись над тетрадями. В своем следую-
щем курсе литературы она собиралась рассказать им о Бри-
сеиде25, чтобы сравнить ее самопожертвование с таким же
поступком Ифигении. Сесиль часто спрашивала себя: поче-
му ни один классический автор не отразил историю сложной
– и гораздо более современной – любви Ахилла и Брисеиды?

И какой была бы любовь без самопожертвования?
Сесиль всегда заканчивала рассказ перед самым звонком.

Ей даже не требовалось смотреть на часы, она укладыва-
лась минута в минуту. Дав задание к следующему уроку, она
спрашивала: «Вопросы есть?» И ждала три секунды. Вопро-
сов никогда не было. И тут раздавался звонок. Сесиль скла-
дывала свои бумаги и шла в другой класс, где давала учени-

25 Брисеида – одна из героинь поэмы Гомера «Илиада». Во время Троянской
войны была захвачена греками и как доля в военной добыче отдана Ахиллу, ко-
торый сделал ее своей наложницей. Ее муж Минес и три брата были убиты при
взятии города Лирнесса.



 
 
 

кам другие темы. В учительской она встречалась с коллега-
ми и молча, кивком, здоровалась. Преподаватели считали ее
в лучшем случае рассеянной, а в худшем – высокомерной.
Среди них был Бернар, учитель физики и химии26. Классный
препод – так о нем говорили дети. Он часто делился с ней
своими соображениями о педагогике, о пользе практических
работ или обеспокоенностью по поводу учеников, живущих
в неблагополучных семьях. Ратовал за скорейшее упраздне-
ние Лагарда и Мишара27. Словом, болтал обо всем на свете,
лишь бы заполнить паузы; а ей было плевать на его разгово-
ры. В прошлом году она имела глупость принять приглаше-
ние Бернара выпить с ним кофе. Это был ее первый день ра-
боты в школе. И только позже она поняла, почему он при-
влек ее внимание: Бернар чем-то напоминал Франка. Слег-
ка. Разумеется, только внешне. И теперь, за отсутствием ре-
ального Франка, у нее имелся его двойник; он помогал ей
представлять, какой была бы их жизнь с Франком, если бы…
Бернар вовсе не вызывал у нее отвращения. По субботам он
приглашал ее поужинать с ним, по воскресеньям – погулять
в лесу, на неделе – сходить в кино. Он умело вел дискуссии,
читал биографии великих людей и эссе, пел басовые партии

26 Во французских школах эти два предмета объединены.
27 Лагард и Мишар – авторы школьного учебника для средней школы по фран-

цузской литературе, с биографиями писателей, обширными комментариями и
контрольными вопросами.



 
 
 

в джазовом ансамбле, выступал в ДКМ28 и в церквях, был
полон энергии, собирался купить «Рено-4» и поехать с ней
куда-нибудь на каникулы. У него были симпатичные прияте-
ли – группа преподавателей из лицея Ренси; они ходили друг
к другу в гости. И Сесиль подумала: «А может, это он? Не
оставаться же мне старой девой, я вовсе не обязана изобра-
жать мученицу». Бернар стал для нее надеждой – увы, бес-
плодной. Чистейшая иллюзия, моя дорогая! Сесиль не сле-
довало сравнивать Бернара с Франком, его нужно было при-
нимать таким, как есть, иначе говоря, вовсе не плохим. Но
тут она вспоминала о Франке, о его пылкой страсти. После
него все другое становилось невозможным, выглядело жал-
ким эрзацем любви. Сесиль понадобился целый год, чтобы
понять: в ее жизни нет места двоим мужчинам. И Бернар…
господи, хоть бы он больше молчал, по крайней мере!

Единственным местом, где Сесиль расслаблялась, было
Шароннское кладбище29; только здесь, пройдя за его решет-
чатую ограду, она чувствовала облегчение, забывала о жиз-
ненных тяготах. Она ездила туда каждый день. Ну, почти
каждый. Даже если шел дождь или снег. Ее утешало это мир-
ное место – здесь ей казалось, что Париж где-то далеко. По-
лучив извещение о гибели брата, Сесиль несколько месяцев

28 ДКМ (фр. MJC – Maison des Jeunes et de la Culture) – Дом культуры молодежи.
29 Одно из парижских кладбищ около станции метро «Шаронн» в Одиннадца-

том округе.



 
 
 

прожила в Страсбурге, у своего дяди с материнской сторо-
ны, единственного оставшегося у нее родственника; она мог-
ла бы поселиться там навсегда, но тогда была бы далеко от
Пьера, и вернулась, чтобы он не чувствовал себя забытым на
этом кладбище. Где они теперь – его бесчисленные прияте-
ли, где подружки, которые висли у него на шее? Пьер, роко-
вой покоритель сердец, с его «сатанинским» смехом, мечтав-
ший гильотинировать всех буржуа, кюре и банкиров, не при-
знававший триединства брака, закона и наживы; Пьер, такой
живой даже под этим могильным камнем; брат, которого ей
так не хватало, который дал убить себя в Алжире всего за
четыре дня до прекращения огня; солдат, наспех погребен-
ный на военном участке кладбища…

Кто теперь помнил о нем? Сесиль клала на его могилу бу-
кетик анемонов, присаживалась на соседнюю плиту, закры-
вала глаза. И к ней возвращались воспоминания о былых
счастливых днях. Пьер и Франк, неразлучные друзья. И она
между ними. Все исчезло, она осталась в одиночестве. С при-
зраками ушедших. Сесиль думала: «Почему я не умерла вме-
сте с ними?» Она больше никого не впускала в свою жизнь.
Даже Анну – меньше всего Анну. Свою маленькую дочку,
которая ничего не говорила; которая, наверно, спрашивала
себя, что же она такого сделала, раз никто ее не любит; кото-
рая давно поняла, что мать не хочет ее слышать. И поэтому
девочка молчала. Но не спускала с матери глаз.



 
 
 

 
* * *

 
Над городом нависли грузные, мутно-серые облака; холод

внезапно вернулся в этот мартовский месяц 1962 года, и все
улицы заволок тоскливый полумрак. Жеральдина плакала,
но это было незаметно, потому что лил дождь. Никто не об-
ращал внимания на невзрачную молодую женщину со свет-
лыми волосами, стянутыми в хвост под резинку; она медлен-
но шла по улице, откинув голову, не обращая внимания на
ливень. Каждый шаг при грузном животе беременной жен-
щины стоил ей неимоверных усилий. Она направлялась в на-
чало улицы Гобелен, толкая перед собой новенькую детскую
коляску – пустую, в еще не снятой прозрачной целлофано-
вой упаковке. Остановившись у магазина хозтоваров, она ку-
пила бутылку уайт-спирита и сунула ее в сетку под коляс-
кой. Продавщица задержала взгляд на женщине и спросила,
не нужно ли ей чем-нибудь помочь, но Жеральдина мотнула
головой и пошла дальше. Она прерывисто дышала, ее лицо
осунулось; вытерев лоб рукавом, она одернула свой слишком
короткий плащ, подняла воротник, нерешительно помедли-
ла у перекрестка и свернула к площади Италии. Она шагала
как сомнамбула, не обращая внимания на ярко освещенные
витрины магазинов, на афиши кинотеатров, и только время
от времени приостанавливалась, чтобы перевести дух. По-
том перешла проспект Сен-Мишель на красный свет, не об-



 
 
 

ращая внимания на машины, тормозившие, чтобы ее пропу-
стить.

Когда Жеральдина вошла в сквер на авеню Шуази, где
мальчишки играли в футбол, бегая по лужам, дождь уже пре-
кратился. Она села на мокрую скамью и застыла, позабыв о
времени и упершись взглядом в коляску; редкие женщины,
пробегавшие мимо, не обращали на нее внимания, они спе-
шили домой. Так Жеральдина просидела, не двигаясь, сорок
восемь минут, успев вспомнить все, ну или почти все, по-
тому что вспомнить все было невозможно. Она уже не вла-
дела собой, плакала, всхлипывала, отдавалась своему горю
– единственной реальной вещи на этой земле, за которую
еще могла как-то держаться. Открыв сумку из дешевой ис-
кусственной кожи, она вынула блокнот на спиральке, шари-
ковую ручку, что-то яростно писала несколько минут, по-
том вырвала исписанный листок, сунула его в бумажник, а
блокнот швырнула в коляску. Нагнувшись, достала бутыл-
ку с уайт-спиритом, отвинтила крышечку и облила коляску
внутри и снаружи. Потом лихорадочно пошарила в сумке,
нашла спичечный коробок, зажгла спичку и бросила ее в ко-
ляску, которая тут же вспыхнула. Яркое оранжевое пламя
озарило бледное искаженное лицо Жеральдины; она встала
и ушла, не оглянувшись.



 
 
 

 
* * *

 
Я редко видел отца и Мари – они работали как каторж-

ные, вставали, пока я спал, приходили домой поздно вече-
ром, поужинав где-то в городе, и мы общались в основном
записками, оставляя их на кухонном столе. Чтобы хоть как-
то помочь, я взял на себя закупку продуктов.

Судя по обрывкам разговоров, долетавшим до меня по ме-
ре продвижения их проекта, дело оказалось не просто слож-
ным, а крайне сложным; они посвящали все свое время раз-
решению множества коварных административных проблем,
трудновыполнимых технических задач и разработке нового
принципа торговли, как неопределенного, так и рискован-
ного. А поскольку они никогда еще не занимались создани-
ем такого грандиозного предприятия, то постоянно совер-
шали ошибки, двигались вслепую, на ходу корректировали
или изобретали правила своей новой профессии, но все-таки
мало-помалу начинали видеть свет в конце туннеля и плани-
ровали открыть магазин в начале ноября.

Как-то раз в воскресенье вечером они вернулись до того
измученные, что Мари чуть не заснула в ванне, а отец без
сил рухнул в кресло. Мари предложила пойти куда-нибудь
и как следует поужинать, но был конец августа, многие ре-
стораны закрылись, и мы с трудом нашли только один дей-
ствующий, напротив Политехнической школы. Меня поза-



 
 
 

бавил этот знак судьбы, которая привела нас в место, где я
встретился с Франком, когда он дезертировал. Отец намек-
нул Мари, что у моего брата были проблемы, не уточнив, ка-
кие именно, и мы с ней начали дружно уговаривать его все
рассказать; он долго упирался, заставляя просить себя, но
все-таки заговорил:

– Франк всегда был безупречно честным человеком, идеа-
листом, мечтавшим создать лучший мир и помочь всем обез-
доленным. Его не интересовали деньги и успех; однажды я
спросил его, что он собирается сделать в жизни, и он отве-
тил: революцию. Когда он получил свой диплом по эконо-
мике, я надеялся, что он наконец образумится, найдет хоро-
шую работу и прекрасно заживет, но он объявил, что изучал
экономику лишь для того, что изменить мир. В детстве он
любил играть в рыцаря Баярда30 – всегда защищал слабых
перед преподавателями, даже перед полицейскими, если те
допускали какую-то несправедливость, притом спокойно, но
твердо, ни в чем не уступая; он был прирожденным покро-
вителем обиженных, пламенным и упорным.

В концлагере у меня было двое таких же принципиальных
друзей, и обоих убили, как собак; я рассказал Франку эту
историю, и знаете, что он мне ответил? Что они были правы,
ведь они погибли за свои убеждения. Я твердил ему: пере-

30 Пьер Террайль де Баярд (1473–1524) – французский рыцарь и полководец
времен завоевания Италии при Людовике XII, прозванный «рыцарем без страха
и упрека».



 
 
 

стань бороться за других, они сами и пальцем не шевельнут,
чтобы защитить тебя. Я надеялся, что, когда он возмужает,
эта дурь у него пройдет и он станет либо судьей, либо поли-
цейским, но он стал коммунистом, и разубеждать его было
бесполезно, он твердо стоял на своем и, как только ему ис-
полнился двадцать один год, даже не стал дожидаться офи-
циального призыва, а пошел в армию добровольцем, чтобы
уехать в Алжир. Он был не из тех, кто сглаживает углы, –
делил мир только на черное и белое. У его матери точно та-
кой же характер, только убеждения у них диаметрально про-
тивоположные, так что взрыв был неизбежен.

Но тут я его прервал:
– Когда он вернулся в Париж, ты же ему помог, дал денег,

но мама устроила жуткий скандал, а потом он исчез. Так куда
же он делся? Теперь-то ты можешь мне сказать!

– У Франка было много приятелей, но ни один из них не
захотел ему помочь. Я обратился к своему знакомому тех-
нику, которому полностью доверял, и он нашел нужное ре-
шение: Франк должен был уехать в Роттердам и наняться на
немецкий сухогруз, который доставлял сельскохозяйствен-
ное оборудование в Каракас и Аргентину. Я сам отвез его на
машине в Голландию. И с тех пор ничего о нем не знаю. Ко-
гда мы с ним туда ехали, он с восторгом говорил о Кубе, и
меня ничуть не удивило бы, если бы он оказался именно там.

– Рано или поздно война в Алжире кончится, – сказала
Мари. – Все говорят, что тогда дезертирам объявят амни-



 
 
 

стию и он сможет вернуться.
–  Проблема не в том, что Франк дезертир,  – объяснил

отец, – а в его безумном поступке: он убил офицера при неяс-
ных обстоятельствах; я узнал это от человека, имевшего до-
пуск к досье, и, судя по всему, дело очень скверное. Так что
Франку амнистия не светит.

– А та история, которую он рассказал Сесиль, – спросил
я, – ну, про беременную алжирку, – это правда?

– Откуда я знаю? Он мог выдумать что угодно.
–  Но ведь они с Сесиль договорились бежать вместе, а

Франк уехал, не предупредив ее; так он все же нашел ту ал-
жирку или нет?

– Он должен был забрать Сесиль на Порт-де-Пантен, но в
последний момент передумал, ничем это не объяснив.

Мы долго сидели молча, погруженные каждый в свои мыс-
ли. Потом я сказал:

– Ты должен был отдать этот клевер Франку, он нуждался
в нем больше, чем я.

– Отдать ему… Да я бы рад, но, знаешь, счастливый кле-
вер-четырехлистник – и марксизм… Я же тебе говорил: уда-
ча приходит лишь к тем, кто в нее верит.

 
* * *

 
В том марте 1962 года Сесиль должна была встретить-

ся с Франком около полудня в бистро на Пантенской пло-



 
 
 

щади, чтобы уехать вместе с ним на машине в Роттердам;
там они собирались сесть на сухогруз, идущий в Венесуэлу.
Сесиль без малейших колебаний расставалась с парижской
жизнью, решив последовать за беглецом, которого разыски-
вала французская полиция; она была готова к трудной жиз-
ни, полной превратностей, но позволявшей ей осуществить
свою мечту. Шло время, а девушка все ждала Франка, сидя
в кафе и высматривая его в окно; она боролась с подступав-
шим отчаянием, отказываясь поверить в очевидное. Потом
вышла и поехала на конспиративную квартиру в Кашане31,
где скрывался Франк, но его не было и там, он бесследно
исчез. Напрасно Сесиль надеялась, что от счастья ее отделя-
ют какие-нибудь несколько мгновений, а за ними последует
долгая жизнь, полная блаженства. Жизнь с тем единствен-
ным человеком, который завладел всеми ее мыслями, кото-
рого она любила до безумия.

Франк рванулся вперед, чтобы успеть проскочить в от-
крывшуюся дверцу турникета на станции «Корвизар» до то-
го, как она захлопнется. Если бы он не спешил встретить-
ся с Сесиль, если бы шел спокойно, металлическая створка
задержала бы его. Два дня спустя Мишель передал девушке
прощальное письмо Франка – тот сообщал ей, что уезжает
один, расстается с ней, чтобы встретиться со своей алжир-
ской подругой, которая ждет ребенка. У Сесиль останови-
лось сердце, подкосились ноги, она едва не потеряла созна-

31 Кашан – городок в 6,7 км к югу от Парижа.



 
 
 

ние. Позже она думала: «Жаль, что я не умерла в тот мо-
мент». Но могла ли она знать, что на самом деле ее судьбу пе-
ревернуло невероятное, ужасное происшествие, задевшее ее
рикошетом, – просто ей было не суждено избежать его: бы-
вают такие роковые случайности, которые обрекают невин-
ных на адские муки. Франк не лгал Сесиль, он был ей пре-
дан и, назначая встречу, готовился бежать вместе с ней. Он
выехал из Кашана в девять утра и прошел пешком до метро
«Площадь Италии», чтобы в одиннадцать часов встретиться
на станции «Вольтер» с отцом, который должен был отвезти
их обоих в Голландию.

В коридоре метро Франк услышал лязг металлической
дверцы, и ему удалось проскочить в нее, пока она не закры-
лась. Проскочить из чистого озорства – он не особенно спе-
шил, наоборот, успевал на место встречи с отцом раньше на-
значенного часа. Пройдя в конец перрона линии «Этуаль –
Насьон», он услышал нараставший гул поезда в туннеле. Ря-
дом с ним стояла молодая женщина, на которую он даже не
обратил внимания, – ничем не примечательная, среднего ро-
ста, лет двадцати пяти, с карими глазами и светлыми воло-
сами, стянутыми в хвост, одетая в юбку, серый свитер под
горло и бежевый плащ, не сходившийся впереди из-за боль-
шого живота, явно на последних днях беременности. Она
вдруг уронила свою сумку из черной искусственной кожи, и
это привлекло внимание Франка. Он уже нагнулся и поднял
сумку, как вдруг молодая женщина шагнула вперед и броси-



 
 
 

лась под поезд, влетевший на станцию. Передний вагон на-
крыл ее и с глухим шумом подмял под колеса. Вопли испу-
ганных пассажиров эхом отдались от сводов, состав резко
затормозил, доехав до середины перрона, и находившиеся в
нем люди попа́дали друг на друга. Завыла сирена. Дежурный
по перрону выскочил из своей будки без кителя, в одной ру-
башке, и закричал, яростно расталкивая толпу и приказывая
всем отойти от края платформы; еще двое мужчин, раски-
нув руки, стали оттеснять людей подальше от поезда. Маши-
нист, вышедший из кабины, был бледен как смерть; он сто-
ял, вцепившись в дверную ручку, на грани обморока. Дежур-
ный вернулся в свою будку, чтобы сообщить о случившемся
по телефону. Началась толкучка, пассажиры спешили уйти с
перрона. Франк медленно продвигался вместе с ними, пре-
рывисто дыша и прижимая к груди поднятую женскую сум-
ку. Бросив взгляд на поезд, он увидел забрызганную кровью
переднюю часть кабины; тело женщины находилось под ней,
в углублении между рельсами, и Франк с ужасом заметил
оторванную ступню, с которой слетела туфля. Подошел де-
журный, и Франк протянул ему сумку.

– Это ее сумка, – пробормотал он.
Тот взял сумку, открыл, вынул коричневый бумажник и

листок, вырванный из блокнота на спиральке. Попытался
прочитать запись, близоруко сощурившись, потом сказал:
«Не разберу без очков». Франк взял листок, исписанный на-
клонным дрожащим почерком, и медленно прочел:



 
 
 

Для меня все кончено, не нужно было ждать так дол-
го, но я не вижу никакого выхода, сил больше не осталось,
я долго надеялась, что он изменится, протянет мне ру-
ку, ждала от него хоть какого-то знака, жеста, убежда-
ла себя, что он не способен меня бросить, зная, что я жду
от него ребенка, но он не хочет и слышать обо мне, а я
так верила ему, что же мне оставалось, как не верить?!
На что похожа такая жизнь? К чему она мне? Без него,
без всякой помощи, я не смогу справиться. Я так одинока,
мне не страшно умереть, единственное, чего я боюсь, – это
остаться в живых. Ухожу без всякого сожаления. Меня пе-
чалит лишь одно: я никогда не узнаю, кто это был, мальчик
или девочка…

Франк еще раз пробежал письмо глазами и содрогнулся,
как будто оно предназначалось ему. Решение было принято
мгновенно – окончательное и бесповоротное. Именно в эту
секунду Сесиль навсегда потеряла Франка.

 
* * *

 
Джимми уже несколько месяцев вкалывал на Централь-

ном рынке, когда молодая кудрявая женщина обратилась к
нему в метро с вопросом, не хочет ли он сняться в кино. Ра-
бота несложная и хорошо оплачивается. Ну кто бы отказал-
ся от такого предложения?! Женщина подыскивала парней,
похожих на рокеров. И Джимми начал сниматься в фильме,



 
 
 

где, кроме него, была еще целая куча статистов; на площадке
царила сумасшедшая неразбериха; режиссер – похоже, зна-
менитый – орал на всех подряд, но Джимми ему приглянул-
ся, и он дал ему более выигрышную роль, чем остальным, в
сцене драки. Джимми это здорово удивило: драка была фаль-
шивая, все они махали кулаками и корчились от боли только
для виду; это в кино зрителям кажется, будто схватка длит-
ся целый час, а на самом деле – всего один миг: получил ку-
лаком в нос, сдачи не даешь и сваливаешь. Джимми подру-
жился с другими актерами, они свели его со своим агентом,
и тот стал давать ему эпизодические роли. Теперь Джимми
получал за один съемочный день больше, чем за месяц на
Центральном рынке, и, главное, без особых усилий.

Так он актерствовал уже пять лет; вначале ему казалось,
что Луиза будет восхищаться тем, какой он стал знаменитый,
с какими звездами кино водит дружбу, но с ней этот номер
не прошел. К несчастью, Джимми был занят на съемках не
каждый день, а когда он не работал, то скучал; и вообще, ему
хотелось получить роль со словами, с разными там чувства-
ми и переживаниями, а ему пока предлагали только эпизо-
ды в массовке, где он изображал жуликов, солдат или прия-
телей главных героев – в общем, бессловесных участников
потасовок и прочих трюков. Джимми пробовался на говоря-
щие роли, но его не брали, и он не понимал почему; агент
объяснял это тем, что у него неважная дикция.

– Ты так думаешь?



 
 
 

– Может, если поучиться в театральной школе…
– Слушай, мне двадцать три года, скоро уже двадцать че-

тыре, я слишком стар, чтобы учиться; и потом, учеба не оста-
вит мне времени для съемок. Я вообще работаю по наитию,
как Джеймс Дин32.

Я, конечно, слышал об этом актере, знал его в лицо, знал
про его молниеносную карьеру, но никогда не видел ни од-
ного фильма с ним.

– Не может быть! – изумленно воскликнул Джимми. – Да
это же самый великий актер всех времен, остальные ему и в
подметки не годятся.

И я вдруг увидел то, чего прежде не замечал и что теперь
мне бросилось в глаза: Джимми подражал своему кумиру –
та же прическа, тот же прикид, те же перчатки; он копиро-
вал его во всем, вплоть до мелочей, вплоть до высокомерной
улыбки и оценивающего взгляда, от которого таяли девуш-
ки; он рассказал мне о нем массу всякого такого, чего я до
сих пор не знал. Оказывается, у Джеймса Дина было золо-
тое сердце; правда, характер не сахар, зато в жизни он все-
гда оставался самим собой, а на съемках полностью перево-
площался в каждого из своих героев. Когда он погиб, о нем
ходили всякие подлые сплетни, но это вранье, он вовсе не
был гомиком, да и зачем, когда перед ним все девушки пада-

32 Джеймс Дин (1931–1955) – американский киноактер, кумир американских
подростков, ставший популярным благодаря фильмам «К востоку от рая», «Бун-
тарь без причины» и др.; погиб молодым в автокатастрофе.



 
 
 

ли штабелями; даже Натали Вуд, Элизабет Тейлор и Урсула
Андресс – и те были от него без ума.

Потом Джимми спросил, чем я занят в данный момент, я
ответил, что ничем, он глянул на часы и сказал: «А ну, по-
ехали!» Я понятия не имел, куда он хочет меня везти, но сел
на заднее сиденье, и Джимми рванул с места. Мне пришлось
ухватиться за его пояс, он на полном ходу лавировал между
машинами, а на бульваре Сен-Мартен еще и прибавил ско-
рость, чтобы не стоять на светофоре.

Мы за рекордно короткое время доехали до Триумфаль-
ной арки, и Джимми затормозил перед кинотеатром, где шла
ретроспектива фильмов его кумира. Он назвал кассиршу по
имени, спросил, как поживает ее дочка, потом дружески по-
здоровался с контролером, который похлопал его по плечу и
успокоил, сказав: «Не спеши, Билл, фильм начнется только
через две минуты». В зале Джимми расцеловался с билетер-
шей по имени Беа. Всем им он представлял меня как при-
ятеля, который никогда не видел на экране Джеймса Дина;
услышав это, они прыскали со смеху. Мы уселись в середи-
не второго ряда, а перед этим Джимми еще успел пожать ру-
ки парочке пенсионеров, сидевших в четвертом. Шел фильм
«Гигант»33 – конечно, в оригинальной версии; мы смотре-
ли на экран не отрываясь, но мне он показался так себе,

33 Картина «Гигант» («Giant») американского режиссера Джорджа Стивенса
стала последним фильмом в карьере Дина; она вышла на экраны в 1956 году, уже
после его гибели, и за нее он был посмертно номинирован на премию «Оскар»
в категории «Лучшая мужская роль».



 
 
 

чересчур затянутый и многословный, со всеми стандартны-
ми клише Голливуда и невыносимо бравурной музыкой. По-
том Джимми спросил, как мне понравилось; я признал, что
Джеймс Дин играет удивительно искренне и сильно; правда,
на мой взгляд, его образ был единственным достоинством
этого слишком пафосного фильма.

– А я его обожаю, – заявил он, – сегодня я смотрел его в
двадцать седьмой раз.

В антракте мы вышли из зала и увидели, что многие зри-
тели берут билеты на следующий сеанс; я хотел заплатить, но
Джимми не позволил – он был здесь как у себя дома. В хол-
ле он купил два лимонных эскимо для Беа, с которой, вид-
но, был на короткой ноге, а на улице поболтал с нескольки-
ми знакомыми; один из них спросил, будет ли он сниматься
в следующем фильме Карне34, и Джимми ответил, что пока
еще не решил окончательно.

Мы вернулись в зал; все места уже были заняты, и стояла
благоговейная тишина, прямо как в церкви. Начался другой
фильм с Дином – «Бунтарь без причины»35; он шел два часа,
и я все это время сидел буквально околдованный, забыв обо
всем на свете, даже о том, где я нахожусь. Когда на экране
появилось слово «Конец», я не сразу пришел в себя, не сразу

34 Марсель Карне (1906–1996) – известный французский кинорежиссер.
35 «Бунтарь без причины» («Rebel Without a Cause», 1955) – фильм-драма Ни-

коласа Рэя об американской молодежи среднего класса с Джеймсом Дином в
главной роли.



 
 
 

осознал, что видел не просто потрясающего актера, а челове-
ка, который сломал стереотипы обычного психологического
фильма, полностью перевоплотившись в своего героя; толь-
ко теперь я понял, почему Джеймс Дин с его врожденным,
звериным чутьем, весь состоявший из самых неожиданных
отклонений от нормы и слабостей, занимает такое уникаль-
ное место в кинематографе, почему его почитают богом –
или, лучше сказать, братом – все, кто ему поклонялся.

Конечно, внезапная гибель Дина также способствовала
его легенде; он навсегда сохранил для вечности все обаяние
своих двадцати четырех лет. Покидая зал, зрители говорили
себе: этот парень жив, он – это я, а я – это он. Мне даже не
пришлось благодарить Джимми за этот царский подарок. С
того дня Джеймс Дин навсегда связал нас – мы стали дру-
зьями и часто ездили в тот кинотеатр, чтобы снова и снова
смотреть полюбившиеся нам фильмы; пару раз туда прихо-
дила и Луиза, она сидела между нами и так же восхищалась
Дином, с той лишь разницей, что предпочитала ему шоко-
ладное эскимо.

Но регулярно она там не бывала.
В тот вечер, когда я впервые смотрел «Бунтаря без при-

чины», Джимми отвез меня домой на своем мотоцикле. Па-
риж принадлежал нам, мы еще с час беседовали возле мое-
го дома, потом он предложил выпить напоследок в кафеш-
ке на площади Мобер и там попросил официанта оставить
на столе бутылку виски; мы снова и снова говорили о кино,



 
 
 

и выяснилось, что Джимми не знает о Синематеке на ули-
це Ульм; тогда я предложил сводить его туда. Поговорили
мы и о Луизе, о ее болтливости, заразительном смехе, кипу-
чей энергии. Джимми поведал мне кое-что, чего я не знал;
по его словам, она гулена, каких мало: может протанцевать
всю ночь напролет, а утром преспокойно выйти на работу;
а еще она частенько наведывается в бистро на площади Кли-
ши, где кучкуются любители пинбола, и подбивает их сыг-
рать с ней партию, на которую ставится немало денег, но сама
пари не заключает – это делают ее хитрые приятели, которые
ставят на нее против доверчивых простаков, воображающих,
что ничего не стоит обыграть женщину. Они-то и платят ей
комиссионные, когда она выигрывает. Джимми сказал, что
не раз предостерегал Луизу, – ведь не все ее противники так
уж наивны.

В общем, Джимми подвез меня к дому, но в тот момент,
когда я уже открывал дверь, он догнал меня и сказал: «Хочу
тебе сознаться в одной вещи, только дай слово, что никому
не проговоришься; об этом мало кто знает, но ты – совсем
другое дело. Так вот, вообще-то, меня зовут Патрик, а Джим-
ми – мой сценический псевдоним». С этими словами он сел
на мотоцикл и помчался в сторону бульвара Сен-Жермен.

На следующее утро, придя в «Кадран» на Бастилии, я уви-
дел на своем столике табличку «Занято», поставленную Лу-
изой; таким образом, я смог расположиться на своем наблю-
дательном пункте.



 
 
 

– Ну, как кино – понравилось? – спросила она, принеся
мне кофе.

– Потрясный фильм!
– Тогда тебе полагается круассан за счет заведения.
– Слушай, я тут кое-что тебе принес.
Я вынул из сумки слегка потрепанную книжку и вручил

ей. Луиза недоверчиво взглянула на заглавие «Здравствуй,
грусть!»36 и сказала:

– Н-ну, надеюсь, это не слишком грустная история, а то я
и читать не стану.

– Знаешь, романы, в которых совсем нет грусти, не так
уж интересны; только прошу тебя, верни книжку, когда про-
чтешь, – она мне дорога, потому что благодаря ей я позна-
комился с одной… с одним очень близким человеком.

–  С той, что уехала в Израиль, или с той, которую ты
ищешь?

– С той, что уехала.
– Значит, ты все еще влюблен в нее?
– Давай так: ты сначала прочти книжку, а потом, если за-

хочешь, мы об этом поговорим.
Никогда и никому не давайте читать свои книги. Никогда.

Ни в коем случае. Особенно если книжка вам дорога, потому
что тогда вы ее уж точно не получите: шансы на возврат об-
ратно пропорциональны качеству романа. Как правило, это

36 «Здравствуй, грусть!» («Bonjour Tristesse», 1954) – первый и ставший куль-
товым роман Франсуазы Саган.



 
 
 

приводит к тому, что друзья, вообразив, что они его прочли,
и забыв, что книга им не принадлежит, отдают ее другим.

Мой совет: давайте им только скверные романы, те, кото-
рые вам до смерти надоели, – во-первых, это разгрузит вашу
библиотеку, а во-вторых, поможет понять, у кого хороший
вкус, а у кого нет, чтобы не иметь дела с последними.

Как вы уже, наверно, поняли, это короткое отступление
говорит о том, что книгу мне так и не вернули.

А мне очень хотелось бы ее перечитать.

Однажды вечером Луиза пожаловалась на зубную боль;
она никогда еще не имела дела с дантистами и заранее па-
никовала при мысли о зловещей бормашине; я попытался
ее успокоить, предложив услуги моего врача, самого что ни
на есть безобидного. Достав бумажник, я вынул адресную
книжку, чтобы дать Луизе его телефон, но забыл положить
бумажник обратно в карман куртки. Посреди ночи Луиза,
измученная зубной болью, бесцеремонно растолкала меня с
криком: «Так тебе всего семнадцать лет!» Она яростно раз-
махивала моим удостоверением личности, то ли перепуган-
ная, то ли разгневанная – поди пойми, когда тебя так вне-
запно будят. Я не мог сообразить, что ее так взбудоражило –
тот факт, что я несовершеннолетний и буду несовершенно-
летним еще три с лишним года, или страх, что ее обвинят в
совращении малолетнего. Напрасно я пытался ее урезонить,
заверяя, что никакого риска нет, что я не намерен на нее жа-



 
 
 

ловаться, что у моих родителей хватает других забот и это
им безразлично.

– Я никогда в жизни не связывалась с такими молокососа-
ми, разве только в пятнадцать лет, когда Джимми было шест-
надцать, но это совсем другое дело!

– Слушай, я выгляжу старше своего возраста. Все зависит
от тебя: если ты никому не проговоришься, даже Джимми,
это останется между нами. Идет?

Луиза призадумалась; я увидел, что она колеблется, испу-
гался, что она сейчас выставит меня за дверь, но она только
пожала плечами и бросила:

– Ладно уж… черт с тобой…
В конечном счете Луиза успокоилась, и мы зажили этой

немного странной жизнью, где каждый делал все, что ему
угодно, не задаваясь никакими экзистенциальными вопроса-
ми. А когда хотели быть вместе – были вместе. Меня спас-
ло то, что я оказался для Луизы чем-то новым, еще не ви-
данным – я стал первым ее парнем, у которого не было мо-
тоцикла и с которым она могла порассуждать о жизни, а уж
Луизу хлебом не корми, а дай порассуждать. Тут ей удер-
жу не было. Она пользовалась мной как словарем, задавала
тысячи вопросов, которые ей и в голову не пришло бы за-
давать Джимми или другим своим приятелям, а когда я не
находил ответа, думала, что мое молчание объясняется ка-
кими-то скрытыми причинами, и мне приходилось успока-
ивать ее, поспешно изыскивая и выдавая нужное решение.



 
 
 

Бо́льшую часть дня я проводил в «Кадране», пытался зани-
маться, болтал с моими новыми дружками, позабыв, с какой
целью прихожу сюда; Луиза подзуживала меня сыграть с ней
в пинбол и никогда не проигрывала. Бывало, в конце дня
она поспешно уходила, послав мне издали воздушный поце-
луй, – наверно, шла играть в то самое бистро на площади
Клиши, чтобы вытянуть денежки из неопытных партнеров,
но я не доискивался, так ли это; или же встречалась с одним
из своих бесчисленных дружков; что ж, это была ее жизнь, а
Луиза не относилась к тем, кто допускает туда посторонних.
Может, это и есть любовь – такие границы, мудреные или не
очень, между одним человеком и всеми другими.

Вскоре Луиза попросила выходной, чтобы сдать экзамен
на право вождения мотоцикла, и накануне этого дня, уже со-
бираясь уйти из «Кадрана», пригласила меня поужинать у
нее дома. Она приготовила один из своих знаменитых воз-
душных омлетов, который ей особенно удавался, – с сыром
«фурм», и мы провели шикарный вечер; она расспрашивала
меня о семье, о Франке и Сесиль, и я впервые решился рас-
сказать ей о Клубе, о моих потерянных друзьях, о Саше.

Но как рассказывать о Саше?
Я вдруг осознал, насколько трудно отобразить реаль-

ность, – кажется, будто приближаешься к ней; хочешь, чтобы
слова соответствовали всему пережитому; стремишься точ-
но воссоздать чей-то портрет, но чем больше стараешься,



 
 
 

тем больше твой рассказ напоминает абстрактный рисунок,
и возникает неприятное ощущение, что ты исказил правду,
что ты бессилен восстановить прошлое. Когда Луиза, выслу-
шав мои старательные объяснения, заключила: «В общем,
одно слово – коммуняки!» – я понял, что мне никогда не
удастся приобщить ее к тому, что я пережил, и попытался
сменить тему:

– А ты никогда не рассказываешь о своей родне.
– Да она того не стóит. Самый прекрасный день моей жиз-

ни в отчем доме был тот, когда я оттуда свалила…
На следующее утро Луиза вышла, чтобы купить круасса-

ны к завтраку, чего с ней никогда не бывало. А когда мы се-
ли за стол, попросила меня поехать с ней: она боялась экза-
мена, а еще больше – экзаменатора. И призналась: «Когда я
сдавала на права в прошлый раз, он меня засыпал – сказал,
что женщины, сидя за рулем, никогда не включают поворот-
ник». Мы поехали на метро до станции «Вольтер»; Луиза
вытащила сборник правил дорожного движения, начала ли-
хорадочно листать его, призналась, что до сих пор не успела
с ними ознакомиться, и даже порывалась вернуться домой.
Мы ждали на площади; вскоре к дверям мэрии Одиннадца-
того округа подкатил мотоцикл с коляской; водитель слез,
держа в руке розовый листок, а человек, сидевший в коляске,
зна́ком подозвал к себе Луизу. Она села на мотоцикл и тро-
нулась с места на малой скорости, не забыв взмахнуть левой
рукой, чтобы обозначить поворот. Минут через пятнадцать



 
 
 

она приехала назад, довольно эффектно развернулась у мэ-
рии и заглушила мотор. Экзаменатор что-то нацарапал у се-
бя в блокноте и вручил ей зеленый листок; Луиза повысила
голос, яростно замахала руками, обозвала его старым дура-
ком, скомкала листок и швырнула ему в лицо. Потом сошла с
мотоцикла и двинулась прочь, да так стремительно, что мне
пришлось бежать за ней следом, и я нагнал ее только в кори-
доре метро; она была красная, как рак, и взглянула на меня
так изумленно, словно забыла о моем существовании. «Ты
подумай, он меня зарезал, потому что я застряла на светофо-
ре! Этот кретин посмел сказать, что женщины не способны
водить мотоцикл и что на поезде ездить удобнее, особенно
всей семьей!» Мне хотелось ответить, что его шутка вполне
к месту – по крайней мере, в отношении поездов, – но Луиза
была просто вне себя, и я благоразумно смолчал.

Несколько дней спустя ей позвонил в «Кадран» владелец
поврежденного мотоцикла и сказал, что у него нарисовал-
ся другой покупатель и он дает ей на решение только сутки,
не больше. Луиза весь день размышляла над этой дилеммой
вслух, прикидывая, блефует ли Жанно (что было бы неуди-
вительно, с одной стороны), или у него и вправду есть ре-
альный покупатель (что тоже было бы неудивительно, но с
другой стороны). Она советовалась с клиентами, не слушала
никого из них, то и дело меняла свои намерения, переходя
от колебаний и скептицизма к утверждению, что она нико-



 
 
 

гда не простит себе, если откажется от покупки, и объясняя
это так: «Он, конечно, поломан, но если бы ты его видел, ты
тоже не смог бы отказаться».

Я заметил Луизе, что эта покупка кажется мне преждевре-
менной, поскольку она запорола экзамен на права, но она от-
ветила, что одно другому не мешает – рано или поздно пра-
ва она все равно получит. С Джимми проконсультировать-
ся было невозможно – он работал на Булонской студии, на
съемках полицейской комедии, где получил роль незадачли-
вого злоумышленника – впервые в жизни «говорящую», – и
зубрил текст день и ночь, чтобы не провалиться.

Но Луиза сказала:
– Да бог с ним, с Джимми, вопрос в другом – покупать

или нет?
После долгих мучительных терзаний Луиза решила дело,

разыграв его в орлянку; мы столпились вокруг нее, она до-
стала из кармана монетку в двадцать сантимов, не объявив
нам, какая сторона что значит, подбросила ее, заставив по-
крутиться в воздухе, поймала на лету, припечатала к тыль-
ной стороне левой руки, накрыла правой, потом медленно
отвела ее в сторону:

– Решка! Значит, решено: покупаю!
Она тут же позвонила владельцу мотоцикла, назначила

встречу на сегодняшний вечер и попросила меня пойти с
ней. Мы сходили на почту, Луиза собралась было снять со
своей сберкнижки все деньги, потом опомнилась и сняла



 
 
 

только часть. Пока мы ехали в метро, я пытался ее отгово-
рить:

– Ты все-таки поостерегись…
– Да ладно тебе, я же прекрасно знаю Жанно, мы с ним

когда-то мы были приятелями.
Встреча с Жанно произошла в кафе Венсеннского зам-

ка; сперва он угостил нас выпивкой, затем подвел к своему
«роял-энфилду», который начистил до блеска; на бензобаке
виднелась вмятина, – видимо, мотоцикл упал на крутом ви-
раже; вилка переднего колеса была слегка погнута, но в об-
щем на нем вполне можно было ездить.

Мотор завелся с пол-оборота, выпустив клубы черного
дыма. Луиза села, нажала на стартер, и мотоцикл с ревом по-
катил на малой скорости в сторону леса. Жанно явно нерв-
ничал, тревожно поглядывал в ту сторону, куда она уехала, и
облегченно вздохнул только минут десять спустя, когда уви-
дел, что мотоцикл возвращается, целый и невредимый.

– Ну, что скажешь? Зверь-машина!
– Да, неплохая, только вот при торможении ее почему-то

тянет влево.
– Так поэтому я и отдаю так дешево.
– Жанно, это слишком дорого, у меня нет таких денег.
Не стану вдаваться в их нескончаемую дискуссию, пере-

сыпанную техническими терминами; скажу только, что меж-
ду участниками наметились серьезные расхождения по по-
воду цены. Луиза ее не оспаривала, просто упорно твердила,



 
 
 

что не в состоянии заплатить такую сумму, и просила ски-
нуть тридцать процентов с учетом ремонта, которого требо-
вал мотоцикл. А Жанно кричал, что зря его не предупре-
дили, он не стал бы и ввязываться в такое дело. И каждый
из них брал меня в свидетели своих чистых намерений. Лу-
иза перечислила все недостатки мотоцикла: скорости пере-
ключаются туговато, масло подтекает на головке цилиндра,
отсутствует задний номерной знак, видимо, потерян при ка-
кой-то аварии. На это Жанно нечего было возразить, а тут
еще Луиза вынула из внутреннего кармана куртки толстую
пачку стофранковых купюр и, не сходя с седла, демонстра-
тивно начала их пересчитывать. В конечном счете после дол-
гих переговоров, во имя дружбы, как давней, так и взаим-
ной, которую оба несколько раз торжественно подтвердили,
и в память о приятных, пережитых вместе моментах, Жанно
принял условия Луизы. Да и то лишь потому, что это она,
сказал он. И они ударили по рукам. Жанно сунул пачку де-
нег в брючный карман, трижды поцеловал Луизу, пожал мне
руку и направился к метро.

– Видал, как я его уболтала?
– Знаешь, я не уверен, что ты совершила удачную сделку.
Луиза пожала плечами, села на мотоцикл и завела мотор:
– Давай садись, не ночевать же тут.
– Луиза, ты не можешь вести мотоцикл, у тебя же прав

нет!
– Но мы только доедем до дома, и все.



 
 
 

Я сел сзади, мы отъехали на малой скорости и, на на-
ше счастье, не встретили по пути ни одного полицейского.
Луиза аккуратно вела мотоцикл, вежливо уступала дорогу,
старательно соблюдала прочие дорожные правила, стояла на
светофорах, включала сигнальные огни, учтиво пропускала
пешеходов, но стоило ей сбросить скорость до пятидесяти,
как машину все-таки заносило влево и она издавала адский
рев. Покупку этого «зверя» целую неделю бурно обсуждали в
«Кадране» на Бастилии. Я был на стороне жалкого меньшин-
ства (а на самом деле единственным его представителем), ко-
торое утверждало, что после ремонта мотоцикл будет стоить
как новенький. Подавляющее большинство клиентов заяви-
ло, что Монсеньор ни черта не смыслит в технике и лучше
бы ему сидеть и зубрить свою латынь, чем покупать по такой
цене «Роял-Энфилд-350», прослуживший восемь лет; в его
нынешнем состоянии он протянет не больше года.

Но была еще одна проблема, пугавшая одного меня: те-
перь Луиза ездила на работу на мотоцикле и на нем же воз-
вращалась домой; правда, водила она осторожно, но все-та-
ки без прав, и стоило ей кого-нибудь зацепить или попасться
жандармам во время неожиданной проверки, как все было
бы кончено.

Она же упрямо твердила, что это самая идеальная ситу-
ация для того, чтобы научиться соблюдать осторожность и
приобрести навыки вождения, – а там уж она блестяще сдаст
экзамен на права. После этой знаменитой покупки мы про-



 
 
 

вели ночь вместе. Утром я отказался ехать с ней на мотоцик-
ле, и мы чуть не рассорились; я пошел в кафе пешком, но на
следующий день все-таки уступил, ведь она была старше, а я
не хотел показаться занудой; сел сзади, обхватил ее за талию
и тут же забыл, что у нее нет водительских прав.

Как же это было здорово – гонять по Парижу, пустынно-
му, почти без машин по случаю летних отпусков; мы езди-
ли по безлюдным бульварам, устраивали пикники в Венсен-
ском лесу, встречали других мотоциклистов, с которыми Лу-
иза обсуждала всякие технические проблемы; она выгляде-
ла на своем «коне» самой счастливой женщиной на свете.
Иногда Луиза исчезала в конце рабочего дня, помахав мне
на прощанье, – то ли ехала на площадь Клиши поиграть в
пинбол, то ли еще куда-то. Тогда я шел к ней, на улицу Ам-
ло, и ночевал там один, а если замечал перед домом мото-
цикл Джимми рядом с ее собственным, отправлялся к отцу,
на улицу Мобер.

Меня это ничуть не задевало, мы жили, как жилось, вот
и все.

 
* * *

 
Франк никогда не расценивал свой выбор между Джами-

лей и Сесиль, с которой он порвал, как банальную измену;
он считал его логическим следствием своих политических
убеждений, ибо для него коммунизм был неразрывно свя-



 
 
 

зан с моралью. Что такое эксплуатация человека человеком,
как не аморальная ситуация, абсолютное зло, которое мог
победить только приход коммунизма?! Взять хоть Троцко-
го – именно это он утверждал в своей главной книге!37 Их
мораль и наша. А если существовала коммунистическая мо-
раль, значит была также и этика, основанная на чувстве дол-
га, альтруизме, самоотречении, преданности делу револю-
ции. Вот почему там, в метро, на окровавленном перроне,
Франк в один миг отверг Сесиль – теперь его «долгом» стала
Джамиля.

Разумеется, вернувшись в Париж в марте 1962 года, он
разыскал Сесиль. Думая о той пропасти, что разделяла его
чувства и его марксистские убеждения, он спрашивал себя:
как можно побороть любовь к Сесиль? И это непреложно
доказывало, что преданность социализму будет постоянным,
ежеминутным сражением – особенно сражением с самим со-
бой. Франк принадлежал к исчезающему виду человечества:
он истово верил в марксистские идеалы, был твердо убежден,
что это единственно правильный путь к изменению мира, к
лучшей жизни пролетариата; что только коммунизм сможет
покончить с угнетением народа, с несправедливым устрой-
ством капиталистического общества и что есть только од-
на сильная политическая партия с ее незыблемыми принци-
пами, способная обеспечить торжество добра. Он был твер-

37 Вероятно, автор имеет в виду книгу Льва Троцкого «Терроризм и комму-
низм» (1920).



 
 
 

до убежден, что коллективное начало должно главенствовать
над личными чувствами и порой необходимо прибегать к
жестоким методам во имя освобождения угнетенных масс.
Это было непреложно, как божественный закон. И бесполез-
но было спорить с ним, приводить аргументы, объяснять,
что эта доктрина не оправдала себя, что она вылилась в че-
реду кровавых, драматических провалов, – Франк даже не
пожимал плечами, он просто не слушал. Это его не каса-
лось. Никаких сделок с совестью, никаких уступок. Даже тот
факт, что товарищи отшатнулись от него, как от зачумлен-
ного, когда он нуждался в их помощи, ни на йоту не изме-
нил его убежденности в том, что партия всегда права; про-
блема была в нем самом: окажись он по другую сторону бар-
рикады, он действовал бы точно так же фанатично. Прехо-
дящие настроения, личные обстоятельства не должны ме-
шать коренным решениям; настоящий коммунист не име-
ет права требовать для себя послаблений, это неприемлемо,
несовместимо с коммунистическими принципами, – утвер-
ждал он; вполне естественно, что товарищи оттолкнули его,
даже собирались донести на него в полицию. Франк даже не
думал осуждать их за это. (На самом деле руководство ячей-
ки приняло решение не выдавать его полиции вовсе не из
товарищеского сочувствия, как он считал, а просто из неже-
лания впутывать партию в новое неприятное и неудобное
дело перед грядущими выборами.) Франк был искренним.
Бесконечно, прискорбно искренним. Его тяготило еще одно



 
 
 

– образ той неизвестной, что бросилась под поезд на стан-
ции «Корвизар». Он до сих пор вспоминал, как женщина с
огромным животом рванулась вперед, и в ушах у него стоял
глухой удар столкновения ее тела с вагоном. Теперь, завидев
на улице беременную женщину, Франк с невольной тревогой
провожал ее взглядом, сжимался и закрывал глаза.

 
* * *

 
Джимми пригласил нас на просмотр нового фильма, в ко-

тором снимался целый год; он сиял от радости, знакомил нас
с другими актерами; к сожалению, при монтаже его роль све-
ли к минимуму, от нее остались только три эпизода, из ко-
торых один был немой, во втором ему на голову обрушивали
стол в разгар драки в бистро, а в третьем он получал удар
кулаком в лицо от Лино Вентуры, которому угрожал «берет-
той»38. Джимми был доволен результатом: главное, его уви-
дел зритель. Он многого ожидал от фильма Булонской сту-
дии, в котором, по его словам, сыграл гораздо более сложную
роль. А еще ему предложили роль некоего коварного англи-
чанина в телесериале «Тьерри-Сорвиголова» 39, но его агент

38 Лино Вентура (1919–1987) – актер итальянского происхождения, снимав-
шийся во французских и итальянских фильмах. Специализировался на ролях
жестоких и бездушных гангстеров, решительных и не лишенных юмора полицей-
ских. «Беретта» – итальянский самозарядный армейский пистолет.

39 «Тьерри-Сорвиголова» («Thierry la Fronde», 1963–1966) – французский теле-
сериал телевизионной станции ORTF.



 
 
 

не советовал ему соглашаться – на ТВ платили сущие гроши.
Мы отлично провели вечер, порядком выпили, Джимми

вливал в себя сангрию так щедро, что почти в одиночку осу-
шил всю чашу. Мы познакомились с целой кучей людей,
но мне было трудновато общаться с техниками, дружками
Джимми, который шутки ради наврал им, что я готовлюсь
к экзамену, собираясь стать кюре. И все они начали ржать.
Тогда я объявил:

– Напрасно вы думаете, что латынь – мертвый язык, это
всеобщее заблуждение, он развивается точно так же, как все
другие, он даже более современен, и вот вам пример: ми-
ни-юбка на латыни – tunicula minima, а телевизионная серия
– fabula televisifica.

Потом мы с Луизой уехали на мотоцикле. Несмотря на
поздний час, было тепло; Луиза пересекла по диагонали
пустынный перекресток на площади Звезды, помчалась по
Елисейским Полям, и вот тут, уж не знаю, какая муха ее
укусила,  – а может, сказалось действие вкуснейшей выпи-
той сангрии, или расслабляющей жары этого летнего вече-
ра, или счастья, от которого мы одурели, – что бы это ни бы-
ло, но Луиза вдруг начала выписывать сумасшедшие зигзаги
на проезжей части, которую, видимо, приняла за слаломную
трассу. Таким аллюром мы промчались до проспекта Фран-
клина Рузвельта. За нами было довольно мало машин, ес-
ли не считать «рено-дофин» цвета слоновой кости, который
вилял во все стороны, видимо, в шутку, и сигналил почем



 
 
 

зря, вызывая у нас дикий хохот. Но когда он поравнялся с
нами, я с ужасом обнаружил, что это полицейская машина, а
сидящий в ней усатый тип, похожий на Шери-Биби40, гроз-
но жестикулирует, приказывая нам остановиться. Я хлопнул
Луизу по плечу, с криком: «Это легавые!» Она зыркнула на-
право, резко свернула налево и помчалась в обратную сто-
рону, тогда как полицейской машине пришлось ехать до са-
мого перекрестка.

Через какое-то время Луиза свернула направо, а оттуда
еще на какую-то улицу; за нами никто не гнался. Подъехав
к дому, она озабоченно взглянула на меня и сказала: «Глав-
ное, никому ни слова!» Мы поднялись к ней, она налила в
две рюмки кальвадос и залпом выпила свою порцию. Посре-
ди ночи Луиза разбудила меня: она сидела на краю посте-
ли, в панике: что́, если нагрянет полиция, ее арестуют, зало-
мят руки за спину, наденут наручники… Я долго пытался ее
успокоить, но никакие доводы не действовали.

– Как ты думаешь, меня посадят в тюрьму?
– Да они не смогут тебя найти, ведь на твоем мотоцикле

нет заднего номерного знака, но, может, объявят приметы –
белокурых девушек на мотоциклах не так уж много.

– Мне повезло потому, что ты был со мной. Скажи, Ми-
шель, ты не можешь дать мне тот счастливый клевер, кото-
рый тебе подарил отец? Ну, хотя бы на время…

40 Шери-Биби – персонаж романов-фельетонов Гастона Леру и их многочис-
ленных экранизаций; грозный каторжник, умный и опасный.



 
 
 

Она выглядела как девчонка, которая тонет и знает, что
сейчас пойдет ко дну. Я достал свой бумажник, вынул про-
зрачный пакетик с клевером и протянул ей; она взяла его, но
я удержал ее руку и сказал:

– Я тебе его не дарю, а одалживаю, с одним условием: ты
мне обещаешь не садиться на мотоцикл до тех пор, пока не
получишь права.

– Да-да, обещаю!
Я отпустил ее руку, и она прижала клевер к сердцу:
– Спасибо тебе, Мишель, спасибо!

 
* * *

 
Почти все психологи считают, что наилучший способ ре-

шить проблему – это взять ее с боя, вовремя «вскрыть на-
рыв», хотя на самом деле лучше всего просто жить так, слов-
но ее и нет вовсе, дать ей избыть себя и навсегда похоро-
нить в памяти. Я, например, большой мастак по части укло-
нения от конфликтов – прежде всего потому, что редко уда-
ется спокойно обсудить их с противной стороной. Задние
мысли и застарелые обиды мешают объясниться, доказать,
что ты питаешь только благие намерения, что обе стороны
по-своему не правы; вместо этого люди увязают в неразре-
шимых спорах, и в результате виноватым всегда оказывается
тот, кто меньше всего виновен. Недаром же существует по-
говорка: «Лучше всего скрыть пыль неприязни под ковром



 
 
 

забвения». То есть постараться забыть все раздоры. Тем бо-
лее что вина, которую признали, прощается крайне редко.

Я надеялся, что йодистый бретонский ветер и частые про-
гулки по мокрым таможенным тропам смягчат крутой нрав
матери. Убеждал себя, что горький урок наших былых раз-
молвок побудит ее измениться, умерит непреклонность; из-
за своих нелепых принципов она рассорилась со старшим
сыном, и я был уверен, что ей не захочется после нашей глу-
пой стычки потерять еще и младшего. Отец связался с мате-
рью и передал мне содержание их разговора: он уведомил ее,
что я хочу жить с ним, и предложил уступить ему права опе-
кунства как разведенному супругу. Его удивила реакция ма-
тери: она не вскипела, не осыпала его ругательствами, толь-
ко помолчала, потом бросила: «Ах вот как?» – и повесила
трубку.

Со дня моего внезапного бегства из Бретани я не показы-
вался ей на глаза, побаиваясь нашей встречи. Мать вернулась
в Париж после 15 августа, и я стал ждать вестей. Но позво-
нила мне не она, а моя младшая сестренка Жюльетта; она
хотела узнать, что у меня нового, готов ли я к экзамену и
хорошо ли мне живется у отца.

Я позвонил матери в магазин, она долго не брала трубку,
а взяв, объявила, что ведет переговоры с поставщиком и за-
нята по горло, так что лучше мне прийти домой в любой ве-
чер, когда будет удобно.

На следующий день я позвонил в дверь. Мать открыла,



 
 
 

не выказала ни удивления, ни недовольства при виде меня,
поцеловала и спросила, как мои дела; я ответил, что пришел
за вещами.

– Бери все, что считаешь нужным. Вообще-то, если ты не
собираешься возвращаться, я бы сделала из твоей комнаты
гостевую – надеюсь, ты не против.

Я вошел к себе, набил два большие сумки одеждой, кни-
гами и пластинками, взял «лейку» и объективы Саши. По-
том зашел в кухню, где мать готовила ужин; она не спросила
меня, как продвигается подготовка к экзамену, а продолжа-
ла старательно чистить морковь, как будто это было самое
важное занятие на свете.

– Ну, я пошел, – сказал я. – Все нужное я сейчас забрать
не могу, ты сложи мои вещи где-нибудь в углу, я после заеду
за ними.

– Говорят, твой отец затеял строительство какого-то гран-
диозного магазина…

Я ушел, не ответив. Своими действиями я презрел основ-
ной закон выживания, который мой дед с материнской сто-
роны оглашал по любому поводу: в семье Делоне охотятся
всей сворой. Но я сделал выбор, презрев это фамильное пра-
вило единения; хуже того, предал эту семью, предпочтя ей
отца.

И потому отныне стал для матери всего лишь одним из
Марини.



 
 
 

 
* * *

 
Люди, близко знавшие Франка, – Сесиль, Мишель или его

отец Поль – думали, что он принял свое решение внезапно,
необдуманно, что это был один из тех импульсивных поступ-
ков, которые совершаются в бурном водовороте современ-
ной жизни и о которых позже горько сожалеют. На самом
деле таких якобы необдуманных решений никогда не быва-
ет. У них есть скрытые причины, которые внезапно взмыва-
ют из глубины, как гейзер, а потом рано или поздно изжива-
ют себя. Или не изживают. Выбор Франка сформировался в
его мозгу к тому моменту, когда созрели его политические
убеждения; он стал для него очевидностью, выражением са-
мых заветных мыслей, и поэтому юноша смотрел на Джами-
лю не только как на женщину, которую страстно полюбил (и
которой попутно сделал ребенка), – в тот период она каза-
лась ему воплощением всего, во что он истово веровал, че-
му мечтал посвятить всю свою жизнь. Он выбрал Джамилю
и покинул Сесиль именно потому, что твердо решил стать
настоящим коммунистом, никогда не изменять своим убеж-
дениям и своей морали.

Можно только дивиться тому, как выковывалось это пла-
менное стремление к самопожертвованию, которое Франк
собирался сделать своим оружием, – и это в те времена, ко-
гда подавляющее большинство молодых людей его поколе-



 
 
 

ния стремилось к материальному благополучию и освоению
профессии, которая помогла бы им добиться высокого ста-
туса, занять престижное место в обществе и создать семью с
полным набором положенных благ: дом, дети, машина, опла-
ченные отпуска и солидная пенсия в старости.

Задолго до того, как Франк открыл для себя все досто-
инства марксизма, в компании со своим альтер эго Пьером,
братом Сесиль, и проникся восхищением к Сен-Жюсту41 –
по его мнению, идеальному революционеру, готовому по-
жертвовать собой для счастья человечества, – он увлекался
отцом Фуко42. Это была не просто юношеская экзальтация:
доктрина Фуко стала для него подлинным откровением. Он
на всю жизнь сохранил в душе благоговейный восторг перед
человеком такой необычной судьбы, полумонахом-полусол-
датом, овеянным благодатью, который посвятил жизнь вели-
кому делу, а именно упорному поиску Истины, презрев все
личное, все блага меркантильного общества и сделав веру
единственным своим оружием, способным изменить мир к
лучшему.

Дедушка Делоне подарил Франку по случаю первого при-

41  Луи Антуан Леон де Сен-Жюст (1767–1794)  – видный деятель Великой
французской революции, якобинец, голосовал за казнь короля Людовика XVI;
был арестован в 1794 году в ходе Термидорианского переворота и казнен.

42 Шарль-Эжен де Фуко (1858–1916) – французский военный, исследователь
Ближнего Востока и Северной Африки, миссионер; убит религиозными фанати-
ками-мусульманами, в 1926 году причислен к лику блаженных.



 
 
 

частия биографию Фуко, написанную Рене Базеном43, и она
стала для подростка настоящим потрясением. Франк долгие
годы читал и перечитывал эту книгу, стараясь уподобить се-
бя ее одинокому, непобедимому герою; он ценил в ней все
и в первую очередь доказательство правильности жизнен-
ного выбора, братского сочувствия к туарегам 44. В те годы
Поль, отец Франка, с неодобрением относился к тому, что
его сын так усердно посещает церковь Сент-Этьен-дю-Мон,
поет в церковном хоре и восторженно говорит о надежде
на лучшую жизнь, которую нужно дать людям; он боялся,
что Франк готовится в священники, и не понимал, что тот
просто воодушевлен посланием, заложенным в книге Базена.
Франка интересовали не молитвы, не смирение, не любовь
к ближнему как к самому себе, а возможность действовать,
сражаться за наступление справедливости на земле. А вско-
ре он поступил в лицей Генриха Четвертого, познакомился
с Пьером, и тогда его увлечение религией растаяло, как сон.

 
* * *

 
Луиза сидела на краешке кровати, придвинувшись к лам-

пе, с которой она сняла абажур, чтобы было светлее; каждый

43 Рене Базен (1853–1932) – французский писатель, автор более 40 романов,
член Французской академии, номинант на Нобелевскую премию по литературе.

44 Туареги – народ группы берберов со своеобразным жизненным укладом; не
захотели жить под властью завоевателей-арабов и ушли на юг в Сахару.



 
 
 

вечер она читала «Здравствуй, грусть!» – медленно, словно
расшифровывая неведомый язык; я подозревал, что она каж-
дый раз начинает книгу с первой страницы, так как не ви-
дел, чтобы она пользовалась закладкой; она читала роман так
прилежно, словно хотела проникнуться каждым его словом
и тем, что крылось между строк, а иногда на несколько ми-
нут отрывалась от книги, закрывала глаза или просто сидела
неподвижно, молча, перед тем как вернуться к чтению. Я ле-
жал рядом, облокотившись на подушку, внимательно следил
за этим процессом и почти всегда мог угадать по ее шеве-
лившимся губам, какое место она читает в данный момент.
Луиза читала минут двадцать, одолевая пять-шесть страниц,
потом поднимала голову, глубоко вздыхала, откидывала на-
зад светлые волосы и, оставив роман на прикроватной тум-
бочке, ложилась рядом со мной.

Но вот настал вечер, когда она добралась до последней
страницы.

Я ждал, что Луиза выскажет свое мнение, но она не про-
изнесла ни слова, поцеловала меня, и нам стало не до лите-
ратуры. На следующее утро за завтраком, пока мы сидели
перед кофеваркой в ожидании кофе, я спросил:

– Ну что, прочла?
Луиза состроила пренебрежительную гримасу.
– Ерунда полная, герои все какие-то нежизненные, неле-

пые; мне казалось, что я смотрю на мартышек в золотой
клетке. Я-то взялась за этот роман, потому что ты его так рас-



 
 
 

хваливал; все ждала: вот-вот случится что-то интересное, а
там одно и то же, мутотень какая-то; папаша – полное ничто-
жество, вылитый нувориш, дочка – вообще пустышка без-
мозглая, надутая индюшка, изрекает одни банальности, по-
тому что сказать нечего. В общем, типичная буржуазка, так и
хочется ей крикнуть: «Эй, ты, иди-ка, поработай, сделай что-
нибудь полезное и перестань созерцать собственный пуп!»

Кофе наконец сварился, и мы позавтракали.
 

* * *
 

Я занялся латынью с удвоенным старанием, делая пере-
воды, штудируя наиболее сложные темы, полные всяких ло-
вушек и темных мест, и пытаясь поставить себя в условия
сдачи экзамена; увы, для этого мне следовало жить у отца,
то есть теперь как бы у себя дома, а не просиживать целые
дни в «Кадране» в нелепой надежде увидеть Сесиль, кото-
рая наверняка в это время года жарилась где-нибудь на сол-
нышке. Я твердо решил больше не играть ни в пинбол, ни в
настольный футбол, ни в таро или в «421»; в общем, более
или менее держал себя в руках, в отличие от Луизы, которая
очень скоро начисто забыла о своем обещании: вовсю гоняла
на мотоцикле, бросала его прямо на разделительной полосе,
потом снова садилась на мотоцикл и отъезжала, красуясь пе-
ред толпой клиентов и дружков. Однажды утром она вошла в
кафе, прихрамывая, и рассказала, что устроила в лесопарке



 
 
 

гонки с приятелями и упала, пытаясь объехать собаку; боль-
ше всего ее огорчили не ссадины на руках и подбородке, не
разбитое колено, а то, что помялся бензобак и покоробилось
крыло ее драгоценного «роял-энфилда».

– Только не говори мне ничего, Мишель!
– Ну, ты уже совершеннолетняя, это твое лицо и твой мо-

тоцикл. Просто на твоем месте я бы купил шлем.
– Да ну его, это не обязательно!
Однако после полудня боль в колене усилилась, и хозяин

кафе велел Луизе ехать в больницу Сент-Антуан, чтобы сде-
лать рентген. Луиза спросила меня, могу ли я ее сопровож-
дать.

– У меня экзамен через две недели, я сейчас корплю над
Горацием.

Луиза вернулась в конце дня; перелома не обнаружили,
врач выдал ей бюллетень на неделю, но ей пришлось выйти
на работу – нужны были деньги на ремонт мотоцикла.

– Слушай, Мишель: когда я вышла из больницы, то уви-
дела Сесиль.

Я вскочил, схватил ее за руку:
– Ты уверена?
– Так мне показалось.
Я вынул из сумки три фотографии Сесиль, снова показал

их ей.
– Да, это точно она… ну или кто-то похожий на нее как

две капли воды. Ты мне не говорил, что она высокого роста.



 
 
 

– Высокая и худощавая. Где ты ее видела?
– Я вышла из больницы и села в автобус, там была куча на-

роду, а она прошла мимо, и я еще подумала: вроде бы я знаю
эту девушку. Стала припоминать, где же я могла ее раньше
видеть, и вдруг меня осенило: да это же Сесиль! И вот еще
что: она везла коляску, а в ней был ребенок.

– Коляску… с ребенком! Кто это был – мальчик или де-
вочка? Какого возраста?

Я мгновенно преобразился в инспектора полиции, кото-
рый с пристрастием допрашивает подозреваемого, заставляя
его раз за разом описывать сцену преступления. Луизу рас-
сердила моя настойчивость; да она и не могла мне расска-
зать подробности, поскольку на углу улицы Монтрёй поте-
ряла Сесиль из виду.

Начиная с этого дня я непрерывно бродил вокруг Сент-
Антуанской больницы каждое утро и почти каждый день по-
сле обеда, постепенно расширяя зону поисков до четырех-
угольника, от Бастилии до площади Наций с одной стороны
и от мэрии Одиннадцатого округа до Лионского вокзала – с
другой; я прочесывал всю эту огромную зону, полную скве-
ров и потайных проходов, и с испугом обнаруживал по пути
огромное количество женщин с детскими колясками или с
детьми на руках. Но начинал я свои поиски с самой больни-
цы, хотя она оказывала все виды помощи, кроме одной – пе-
диатрической; тем не менее я упорно бродил взад-вперед по
улице Монтрёй и прилегающим переулкам, время от време-



 
 
 

ни присаживаясь на скамейку, чтобы перевести дух. За это
время я перезнакомился с целой кучей консьержей, главным
образом в этом квартале, но никто из них не приметил «ку-
зину», чей след я потерял с тех пор, как она родила ребенка.
Я тщетно предъявлял им всем фотографию. Никогда в жиз-
ни я еще не ходил по городу с такими нулевыми результата-
ми. Но в начале сентября, когда кончились каникулы, я бро-
сил это занятие, потому что был совершенно деморализован,
а на горизонте уже маячил зловещий день моего экзамена.

Это только усугубляло уныние от распроклятой латыни
вообще и от третьего вида спряжения неравносложных су-
ществительных45 в частности, которые отняли у меня все мо-
ральные и физические силы. Когда я рассказал Луизе о бес-
плодных поисках Сесиль и о своем страхе никогда ее больше
не увидеть, Луиза совершила поступок, который меня глу-
боко растрогал: она вернулся мне клевер-четырехлистник.
Сначала я не хотел его брать, но она твердо стояла на своем:

– Тебе он нужнее, чем мне, – я же сейчас не езжу на мо-
тоцикле. Если бы он тогда лежал у тебя в кармане, ты нашел
бы Сесиль; ведь я ее увидела только потому, что он был при
мне. Это знак судьбы, разве нет? Он принесет тебе удачу. С
этим клевером ты ее найдешь.

45 В латыни неравносложными называются слова, имеющие разное количество
слогов в номинативе (именительном падеже) и генитиве (родительном падеже):
форма генитива содержит на один слог больше.



 
 
 

Я решил соблюсти обычай, рекомендующий воздержаться
накануне экзамена от занятий, алкогольных напитков, ноч-
ных кабаре и сильных ощущений; вместо этого следовало
расслабиться и дать отдых голове – например, сходить в ки-
но, желательно на комедию, чтобы избавиться от тягостных
мыслей, а потом лечь спать пораньше и наутро встать све-
женьким и готовым к битве. Мне очень хотелось разделить
эти последние часы с друзьями, и я пригласил в кино Луизу
и Джимми, благо тот, к счастью, был свободен, – мы ведь так
редко ходили куда-нибудь вместе. Обычая ради мне следо-
вало повести их на последний фильм с Луи де Фюнесом46,
но я давно уже хотел посмотреть картину «Жюль и Джим»47

и потому убедил себя, что это драматическая комедия. Увы,
картина оказалась просто драматической.

Луизе хотелось поужинать вместе с нами в пиццерии око-
ло Аустерлицкого вокзала, которую ей кто-то ужасно расхва-
ливал, но я так настаивал на фильме, что мы все же пошли
в кинотеатр на бульваре Сен-Мишель. А уж после фильма
зашли в кафе на площади Сорбонны, чтобы выпить по рю-
мочке. Джимми с его барскими замашками, как всегда, велел
официанту оставить бутылку виски у нас на столе; мы с ним
были в полном восторге от фильма, даже притом, что конец

46 Луи де Фюнес (1914–1983) – французский киноактер, кинорежиссер и сцена-
рист испанского происхождения, один из величайших комиков мирового кино.

47 «Жюль и Джим» («Jules et Jim», 1962) – фильм одного из основоположников
«новой волны», французского режиссера Франсуа Трюффо.



 
 
 

нас слегка разочаровал. Луиза слушала молча, не вмешива-
ясь, а Джимми рассыпался в похвалах Жанне Моро48, с кото-
рой пару раз встречался на съемках и которую считал очень
симпатичной, – она даже вспомнила его имя, хотя у Малля49

он снялся всего лишь в одном эпизоде; он восхищался ее
хрипловатым голосом, неуверенными жестами, удивленным
взглядом. Мы разобрали по косточкам некоторые сцены из
фильма, сравнивая их с сегодняшней ситуацией. Люди ведь
редко смотрят кино ради него самого: они примеривают его
к себе, ищут в героях самих себя.

– Луиза, а ты что скажешь? – спросил я через какое-то
время, удивленный ее молчанием.

Она медленно допила свое пиво, поставила кружку, мрач-
но глядя на нас обоих, и слизнула пену с верхней губы.

–  Никогда в жизни еще не смотрела такой дурацкий
фильм!

– Почему дурацкий? – удивился Джимми. – Прекрасная
картина!

– Да я вот слушаю вас и удивляюсь: чего это вы квохчете
от восторга над этой дрянью?

– Это фильм о независимости людей, состоящих в браке;

48 Жанна Моро (1928–2017) – исполнительница главной роли в фильме «Жюль
и Джим», французская актриса театра и кино, певица, кинорежиссер, сценарист
и продюсер; получила наибольшее признание в фильмах режиссеров «новой вол-
ны».

49 Луи Мари Малль (1932–1995) – французский кинорежиссер, сценарист, ки-
нопродюсер и кинооператор.



 
 
 

о том, что они должны уважать друг друга…
– Да ну?! Я смотрю, тебе немного надо. Этот фильм сни-

мал тип, который показывает не просто свободную женщи-
ну, а такую свободную, о какой мечтают все мужики, – без-
мозглую, шалопутную, малахольную, – в общем, психопатку,
да и только.

– Но ведь она действительно сначала любит Жюля, а по-
том Джима, – возразил Джимми, – и при этом там нет ника-
кой ревности.

– Верно, ревностью там и не пахнет, а знаешь почему? Да
потому что между ними нет любви, им на нее плевать, они
просто хотят приятно провести время, а вообще, ты оши-
баешься: Джим-то как раз ревнует, да и Катрин тоже. Оба
парня – просто-напросто жалкие мещане, для них женщина
– предмет удовольствия, другими словами, супруга. Джим
бросает Катрин, потому что хочет детей. И потом: там идет
речь только о чувствах Жюля и Джима, но ни разу – о чув-
ствах Катрин; вон даже в названии фильма только они двое,
и все.

– Зато в нем чувствуется дух свободы, вызов старым усто-
ям, уж этого-то ты не можешь отрицать, – настаивал Джим-
ми.

– Да это все обманка, пыль в глаза, лишь бы выглядело
красиво; маскировка, чтобы прикрыть свое убожество; Ка-
трин изображает эдакую отвязную хозяйку жизни, а мужики
якобы свободны от предрассудков, ну прямо анархисты, но



 
 
 

это все одна видимость, а на самом деле они слабаки, они
ее попросту используют, а она неспособна измениться, она в
плену у своих побуждений, загнана в тупик. И вдобавок из-
вращенка: не влюбленная женщина, а какая-то религиозная
фанатичка.

– Ты ничего не поняла – она искренне любит их обоих
бескорыстной любовью, – возразил Джимми.

–  Странное у тебя понятие о любви! Она так «любит»
Джима, что загоняет машину в реку, не оставив ему никаких
шансов на спасение. Это, по-твоему, любовь – обречь люби-
мого человека на смерть? Да еще на такую жуткую смерть.
Для меня любовь – это жизнь, это радость. Я теперь буду бо-
яться тебя.

– Да ты ни хрена не понимаешь! – заорал Джимми. – И
меня это ничуть не удивляет.

– Ах вот как? Почему же?
С этого момента застольная дискуссия переросла в скан-

дал: скрытые обиды, забытые воспоминания, жгучие оскорб-
ления вырвались из закоулков памяти на свет божий, и они
начали швырять их друг другу в лицо. Мы неспособны об-
щаться мирно, преодолевать боль застарелых ран – в ка-
кой-то момент хочется разорвать другого на куски, разда-
вить его, выжить самому и победить. Луиза обозвала Джим-
ми продажной шкурой и двурушником; Джимми взбесился
и отплатил ей совсем уж крутым ругательством, выразив им
всю злость, накопившуюся за долгие годы. Луиза даже не



 
 
 

сразу осознала услышанное; потом у нее затряслись губы:
– Ты меня обозвал шлюхой?
Я попытался спасти нашу погибающую дружбу.
– Давайте не будем ругаться из-за фильма, – вмешался я. –

Мы же просто хотели развлечься, провести вместе вечерок,
и вообще, каждый имеет право свободно высказывать свое
мнение.

– Ага, вот и наш кюре открыл рот! Да что он понимает в
свободе – этот буржуйчик, вы только посмотрите на него –
такой довольный, будто сидит за рулем «ситроена»!

– Да ты хоть понимаешь, чтó он тебе говорит, этот кюре?!
Джимми швырнул на стойку несколько купюр и ушел пер-

вым, толкнув меня на ходу, только его и видели. Луиза, даже
не удостоив меня взглядом, распахнула дверь кафе и удали-
лась, тяжело припадая на больную ногу.

Вот тем и кончилась наша встреча. Соблюли обычай,
нечего сказать…

Часы показывали без двадцати двенадцать, я был измо-
тан вконец, а мне следовало хоть немного поспать, чтобы
сохранить какой-нибудь шанс на успешную сдачу экзамена,
который начинался завтра в восемь утра. Тщетно я пытал-
ся вспомнить, с какого момента наш разговор пошел враз-
нос, тщетно раздумывал над тем, положит ли он конец нашей
дружбе или это просто незначительный эпизод. Погружен-
ный в эти мысли, я шагал по улице Шампольона, как вдруг



 
 
 

меня кто-то окликнул по имени. Я обернулся: прислонив-
шись к железной двери служебного входа какого-то киноте-
атрика, стоял Вернер и курил сигарету; он подошел ко мне.

– Рад встрече, Мишель. Как поживаешь?
– И я рад; я иду домой, у меня завтра экзамен, нужно по-

спать хоть немного, а то вечер был… довольно бурный. Зато
ты, я смотрю, в хорошей форме.

– О, я не молодею, но, по крайней мере, смотрю хорошее
кино. На следующей неделе здесь будет ретроспектива филь-
мов Элиа Казана50 – если захочешь посмотреть какой-нибудь
из них или все подряд, только скажи мне, я тебя проведу
бесплатно.

Вернер жил во Франции уже больше двадцати лет – он по-
клялся никогда не возвращаться на родину, но так и не отде-
лался от своего жесткого рейнского акцента, который навлек
на него много неприятностей после Освобождения. В тот пе-
риод ненависть к бошам переросла в коллективное помеша-
тельство, так что вся работа Вернера в Сопротивлении, его
позиция немца-антифашиста не перевесили «вражеский го-
вор». Он разрешил эту проблему, подыскав себе работу ки-
номеханика, где можно было молчать и где он мог свободно
удовлетворять свою страсть к кинематографу, вволю насла-
ждаясь любимыми фильмами. Вернер был самым близким
другом Игоря, который вы́ходил его после того, как францу-

50 Элиа Казан (1909–2003) – американский режиссер театра и кино, продюсер,
сценарист и писатель.



 
 
 

зы жестоко избили этого «боша» и бросили его, сочтя мерт-
вым; впоследствии они вдвоем открыли шахматный клуб на
площади Данфер-Рошро.

– А что это ты такой хмурый, Мишель?
– Да вот… сегодня мы с приятелем-актером посмотрели

«Жюль и Джим», а потом поспорили, но не с ним, а с его
подружкой, то есть она и моя подружка тоже, и наш разговор
кончился скандалом.

– А ведь фильм-то хороший, – сказал Вернер и вопроси-
тельно взглянул на меня: – Ты уже в курсе насчет Игоря?

– А что с ним?
– Его арестовали, он в тюрьме.

 
* * *

 
Тогда, в марте 1962 года, когда они ехали в Голландию,

Франк по дороге ни разу не раскрыл рта. Поль тщетно пытал-
ся завести разговор – сын не отвечал и только смолил сига-
рету за сигаретой, все еще не опомнившись от шока, от сво-
его решения расстаться с Сесиль и уехать на поиски Джами-
ли. И только когда машина пересекла бельгийскую границу,
он слегка расслабился и во время остановки, пока они пили
кофе с молоком, спросил у отца, почему тот ему помогает,
и добавил:

– Ты ведь здорово рискуешь из-за меня.
– Ну, вот появятся у тебя свои дети, тогда поймешь.



 
 
 

Поль не всегда говорил правду. Если нужно было, он при-
украшивал ответ – таково было главное правило торговли,
в которой он собаку съел, хотя сроду этому не учился. Для
него цель всегда оправдывала средства. Он, конечно, любил
и Мишеля, и Жюльетту, но еще сильнее любил Франка; стар-
ший сын занимал особое место в его сердце. Однако, будучи
прекрасным продавцом, Поль был не силен в самоанализе;
он никогда не доискивался побудительных причин своих по-
ступков.

Что сделал, то сделал, вот и все.
Это началось с рождением Франка. До войны папаша

Делоне, хозяин процветающей мастерской, взял на работу
Поля, молодого слесаря-оцинковщика, а тому приглянулась
Элен, дочь хозяина; он приударил за ней, не думая о послед-
ствиях, и она по уши влюбилась в этого парня – он был та-
кой говорун, такой франт, да еще и забавник, она смеялась
до упаду, когда он изображал Габена или Жуве51. Когда на-
чалась война, Элен с ужасом обнаружила, что беременна. А
Поля мобилизовали, он провел четыре с половиной года в
Померанском лагере для военнопленных и только по возвра-
щении в Париж узнал, что у него есть сын. Их встреча с Элен
была не очень-то радостной – страсть улетучилась, Элен уже
не была влюблена в Поля, да и тот не жаждал стать ее мужем,

51  Жан Габен (1904–1976)  – французский актер театра и кино. Луи Жуве
(1887–1951) – французский актер, режиссер, директор театра Елисейских По-
лей.



 
 
 

если бы не Франк. Вот Франк и решил все дело: его родите-
ли сознавали свою ответственность и все-таки поженились,
хотя мысль о законном браке совсем их не прельщала. Элен
понимала, что деваться ей некуда, но никогда не питала го-
рячей любви к этому ребенку, принудившему ее к исполне-
нию долга. Ну а потом родился Мишель, за ним Жюльетта.
Поль показал себя прекрасным коммерсантом, в его руках
предприятие тестя процветало. Он ясно видел, что Элен не
занимается Франком, обходится с ним строже, чем с млад-
шими детьми, и старался компенсировать сыну недостаток
материнской любви, заботясь о нем больше, чем о них, что-
бы мальчик не чувствовал себя обойденным. Когда Франк
воображал себя монахом-героем, Поль говорил жене: ниче-
го, это скоро пройдет; когда же тот вступил в Союз студен-
тов-коммунистов, уверял ее, что это просто издержки воз-
раста. Но в тот период противостояние матери и сына стало
особенно острым – она была против коммунистов.

Элен вообще отличалась крайней прямолинейностью;
у нее было три основных жизненных принципа, за которые
она истово держалась. Во-первых, она буквально боготво-
рила Шарля де Голля, «потому что он дважды спас Фран-
цию», и всех, кто осмеливался критиковать ее кумира, на-
зывала «дураками безмозглыми» и считала врагами; исклю-
чение она делала только для своего брата Мориса, который
не стесняясь критиковал алжирскую политику Генерала. Но



 
 
 

Мориса извиняло то, что он женился на «черноногой»52 и
проживал в Алжире, поэтому Элен прощала брату его убеж-
дения, как простила бы отсталому ребенку.

Вторым ее принципом была приверженность семье – «без
семьи мы были бы никем, даже хуже животных». В этом
пункте она была неумолима, не допускала никаких исключе-
ний и поэтому терпела брак Мориса, ибо семья, по ее убеж-
дению, была тем цементом, что сплачивает людей, укрепля-
ет их солидарность и помогает выстоять против опасностей
целого мира. Горе тому, кто забудет или нарушит этот закон!
Ну а в-третьих, Элен, как истинная дочь буржуазного клас-
са, получившая католическое воспитание, свято чтила ини-
циативу и частную собственность, которые считала базовы-
ми принципами благополучного существования общества.
Ей предстояло унаследовать (как можно позднее, надеялась
она) половину вполне солидного состояния отца, который
ненавидел и проклинал «этих большевиков»; она целиком
и полностью разделяла его ненависть; то было инстинктив-
ное, врожденное чувство, которое богачи питают к проле-
тариям – «голодранцам, мечтающим обобрать порядочных
людей». В результате члены этого семейства относились к
Полю крайне неодобрительно: его брат Батист и Энцо, его
отец, были железнодорожниками и членами ВКТ 53, так что

52 «Черноногими» французы называли своих соотечественников, родившихся
в Алжире.

53 ВКТ – Всеобщая конфедерация труда.



 
 
 

отношения между двумя семьями не сложились, и на само-
го Поля смотрели как на волка – «красного» волка, коварно
проникшего в их мирную овчарню. Вот почему Элен сочла
смертельным оскорблением тот факт, что ее родной сын пе-
решел во вражеский лагерь; она не находила этому проще-
ния, считала чудовищным предательством. Франк не только
испортил ей жизнь – он предал ее семью и сословие, предал
Генерала. На самом деле Элен мыслила точно так же, как
марксисты, только на свой лад: она инстинктивно чувство-
вала, что классовому врагу ни в чем нельзя уступать.

Для нее это был вопрос жизни и смерти.
В марте 1959 года, когда Франк учился на втором курсе

школы экономики, произошел инцидент, перевесивший по
своему значению все предыдущие. Во время семейного ужи-
на он объявил, что в июле хочет отправиться в СССР; месяч-
ная ознакомительная поездка была организована студенче-
ским профсоюзом и почти полностью финансировалась ком-
партией. В комнате воцарилась тягостная тишина, предве-
щавшая грозу. Элен положила вилку.

– Если это шутка, то я нахожу ее не смешной.
– Мы летим в Москву, пробудем там неделю, оттуда по-

едем в Ленинград, потом еще неделю поживем в колхозе и
закончим поездку в Одессе и в Крыму. Полной программы
пока еще нет, но все это будет очень здорово.

– Ты что – рехнулся?
– Погоди, Элен, нужно разобраться, – сказал Поль, не осо-



 
 
 

бо надеясь, что удастся смягчить жену, – может, для Франка
это просто удобный случай совершить интересное путеше-
ствие.

– Тем более что это мне почти ничего не будет стоить, –
бросил Франк.

– Даже речи быть не может! – отрезала Элен. – Нет и нет!
– А я все равно поеду, – сердито возразил Франк.
– Хочу тебе напомнить, что ты еще несовершеннолетний.

И решение остается за мной, нравится тебе это или нет. А
я никогда не дам разрешения на поездку туда. Не хватало
еще, чтобы я помогла тебе стать коммунистом.

– Да я уже коммунист, поняла? И ты не помешаешь мне
туда поехать!

– Нет, помешаю! Ты никуда не поедешь. А будешь упор-
ствовать, я обращусь в полицию.

Поль хорошо знал Элен. Знал, что спорить с ней бес-
полезно: в этом вопросе она не пойдет на компромисс, ни
за что не уступит. Он попытался урезонить Франка, но тот
ушел, хлопнув дверью. Проблема поездки в СССР несколь-
ко недель обсуждалась всей семьей. Франк бушевал, угро-
жал, требовал, но Элен твердо стояла на своем, не давала
сыну ни паспорта, ни разрешения на поездку, и ему понево-
ле пришлось отказаться от этого путешествия в Страну Со-
ветов. Отношения с матерью совсем разладились, Франк не
упускал случая спровоцировать ссору, упрекал также отца,
который его не поддержал и тем самым предал свое проле-



 
 
 

тарское происхождение. Пьер и прочие друзья Франка уеха-
ли без него и, вернувшись, долго, восторженно вспоминали
это путешествие, усугубляя его гнев. Он целых полгода не
разговаривал с матерью и отказался провести с родителями
лето на курорте Перрос-Гирек, которым восхищалась Элен.

А потом нашел коварный способ отомстить ей.
Раз ему запретили поездку в СССР, он решил выучить

русский язык, записался на бесплатные языковые курсы, ор-
ганизуемые партией в каникулы, и начал заниматься с ярост-
ным ожесточением, в пику несправедливым родителям. Он
демонстративно носил с собой по дому учебник русского
языка, не расставаясь с ним ни на минуту, выкладывал его на
стол во время семейных трапез, открывал за завтраком и, не
отвечая на утреннее приветствие матери, бормотал непонят-
ные русские фразы; кроме того, он покупал русские книги
в магазине на улице Монтань-Сент-Женевьев, где мог побе-
седовать на языке Горького с русскими, пусть даже те были
«белыми» и антикоммунистами. Франк вкладывал всю душу
в изучение этого языка, ведь это был единственный способ
выразить поддержку партии, которой он отдал свое сердце.
Он попытался было привлечь к занятиям Сесиль, убеждая ее
в политическом значении этого поступка, но та отказалась –
ей хватало и своей работы.

Зато она страстно полюбила «Анну Каренину». Возмож-
но, ей казалось, что трагическая судьба этой женщины, без-
успешно искавшей выход своим чувствам, перекликается с



 
 
 

ее собственным уделом, и она уподобляла себя героине ро-
мана. Они с Франком часто спорили по этому поводу. Тот
считал Каренину всего лишь взбалмошной, скучающей ари-
стократкой, «глупой гусыней», как он ее аттестовал, чье са-
моубийство называл бессмысленным и необъяснимым, тогда
как Сесиль видела в Анне жертву общества, сводившего роль
женщины к материнским и супружеским обязанностям. Она
совершила ошибку, пытаясь переубедить Франка и не пони-
мая, что с ним бесполезно говорить о политике; он пришел в
ярость и обозвал роман самой глупой книгой во всей русской
литературе.

Первого января 1963 года Сесиль родила дочь; во время
родов с ней рядом не было никого из близких, даже матери,
и после долгих родовых мук она отомстила за себя, назвав
девочку Анной – именем женщины, которую Франк так пре-
зирал.

 
* * *

 
Нам пришлось дожидаться конца сеанса, и мы смотрели

«Умберто Д.»54 до последнего кадра, сидя в проекционной
будке. Сам Вернер видел этот фильм десятки раз, и это ему
не надоедало, он говорил, что герой похож на его отца. Затем
он перемотал пленку и запер будку на ключ. Я бросил взгляд

54 «Умберто Д.» («Umberto D», 1952) – фильм итальянского режиссера-нео-
реалиста Витторио Де Сика.



 
 
 

на часы: восемь вечера. Мы прошли по улице Шампольона
и сели в кафе напротив музея Клюни, чтобы пропустить по
бокалу вина.

Об аресте Игоря Вернеру сообщил его хозяин, Виктор Во-
лодин: когда Игорь не явился на работу (он был ночным так-
систом), Виктор решил, что тот заболел, чего с ним ни разу
не случалось за всю восьмилетнюю службу. Когда Игорь не
пришел и на третий день, Виктор наведался к нему домой, и
консьерж сообщил ему, что полиция арестовала этого жиль-
ца и устроила обыск в его квартире. И тщетно Вернер пы-
тался что-либо разузнать: у него не было никакой возмож-
ности выяснить, в чем обвиняют Игоря, а сам факт, что ка-
кой-то немец интересуется арестом какого-то русского, ка-
зался французским полицейским крайне подозрительным.
Виктор Володин посоветовал ему обратиться к мэтру Руссо,
специалисту по каверзным делам, но тот ушел в отпуск. Я
рассказал Вернеру о допросе, который мне учинили в начале
июля, но он ответил, что считать Игоря виновником смерти
Саши просто нелепо:

– Саша покончил с собой, это общеизвестно! Не будем
забывать, что мы все-таки живем в стране здравомыслящих
людей. Или они просто рехнулись. Es ist extravagant! Как это
будет по-французски?

– Так же и будет – экстравагантно.
Мы долго перебирали всевозможные причины, по кото-

рым Игоря могли арестовать, и пришли только к одному вы-



 
 
 

воду: причина должна была быть веской, даже очень веской.
В два часа ночи хозяин кафе выставил нас за дверь, и мы

еще постояли на улице, обсуждая эту тему; в какой-то мо-
мент я поднял голову и увидел, что стрелки часов Сорбон-
ны стоят на цифре 3; тогда я сказал Вернеру, что мне надо
пойти поспать – утром у меня экзамен по латыни. Ложась в
постель, я снова подумал об Игоре, – наверно, он чувству-
ет себя одиноким, все его бросили, хорошо бы передать ему
мой «счастливый» клевер, сейчас он ему нужнее, чем мне.

Я закрыл глаза, но сон все не шел: стрелки будильника
доползли до четырех, потом до пяти часов; похоже было, что
мне не удастся прийти на экзамен со свежей головой. Но я
крупно ошибся.

Когда я открыл глаза, на улице давно рассвело, небо сия-
ло голубизной, и я не сразу понял, что не слышал звона бу-
дильника, а он показывал уже четверть одиннадцатого, и я,
застыв от ужаса, только твердил: «Не может быть, это мне
снится!» Сердце у меня бешено колотилось, я понимал, что
бежать в лицей уже слишком поздно: сейчас письменный эк-
замен наверняка подходит к концу. Это была катастрофа. В
таком отчаянном положении мне только и оставалось, что
снова лечь в постель; я и лег, подложив руки под голову, и
вдруг подумал: а что такого, жизнь-то ведь продолжается, я
могу дышать, могу двигаться, и вообще, миллиарды людей
на земле живут себе припеваючи, без всякой Эколь Нормаль.

Теперь нужно было только найти запасной выход, знаме-



 
 
 

нитый план Б или В.
И убедительное объяснение.
Я никак не мог объявить родителям, что пропустил экза-

мен, не услышав коварный будильник, и решил отвечать на
их расспросы уклончиво. Но мне даже не пришлось врать.
Никто из родных не поинтересовался результатами экзаме-
на: отец и Мари работали как сумасшедшие, с матерью я во-
обще не виделся. Поэтому как-то раз я просто объявил им
всем, что записался в Сорбонну на филологический факуль-
тет55. Отец бросил в ответ:

– Ну и хорошо.
Мать:
– Ну и ладно.
De profundis…56

 
* * *

 
В общем-то, я сделал, сам того не желая, удачный вы-

бор: филологический факультет был оазисом спокойствия,
я мог заниматься там чем угодно, не отвлекаясь на изучае-
мые предметы; преподаватели читали свои лекции вполголо-
са, стараясь не будить студентов; практические занятия и се-

55 Вступительные экзамены в парижский университет Сорбонна не проводятся,
за исключением некоторых специальностей.

56 De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam. – Из глубин
я воззвал к Тебе, Господи (Пс. 130: 1–2).



 
 
 

минары напоминали дом отдыха, а лиценциат57 казался дет-
ской игрой.

Настоящей проблемой был сейчас Игорь.
Однажды утром Вернер назначил мне встречу на улице

Бак, у адвоката Руссо. Мы целый час просидели в прием-
ной, заставленной китайской лакированной мебелью и уве-
шанной шпалерами восемнадцатого века. Наконец дверь ка-
бинета открылась, вышел человек лет пятидесяти, полноте-
лый, с волнистыми серебрящимися волосами, в элегантном
сером костюме в тонкую полоску; он подошел и обменялся
с нами рукопожатием:

– Тысяча извинений, господа, сегодня днем я выступаю
в суде присяжных, и мне нужно было уточнить некоторые
важные факты.

Он ввел нас в просторную комнату, где дюжина двухмет-
ровых резных слоновьих бивней и прочие африканские охот-
ничьи трофеи чередовались с зубами нарвалов.

Письменный стол четырехметровой длины, с инкрустаци-
ями, был завален штабелями папок. Мы буквально утонули
в глубоких вольтеровских креслах. Адвокат сверился с еже-
дневником, озабоченно глянул на часы и сказал с широкой
приветливой улыбкой:

– Слушаю вас, господа.
– Мы пришли по делу Игоря Маркиша.
– Ах да.

57 Лиценциат – ученая степень во Франции.



 
 
 

Он снял трубку и грозно сказал: «Зайдите!»
Несколько минут мы сидели молча; мэтр Руссо смотрел

поверх наших голов, все с той же обаятельной улыбкой. В
дверь постучали, вошел человек лет тридцати, в клетчатом
костюмчике, с тетрадью в руке, и присел на стул сбоку от
стола.

– Итак, Жильбер, как обстоит дело?
Жильбер – раз уж его так звали – раскрыл свою тетрадь:
– Я начал с ордера: Игорь Маркиш содержится в тюрьме

Сантэ по ордеру на арест, выданному судьей Фонтеном; об-
виняется в убийстве своего брата Саши Маркиша.

– Ах вот что – убийство брата?! Это интересно, – ответил
Руссо все с той же широкой улыбкой.

– Но он не убивал его! – воскликнул Вернер. – Саша по-
весился, это самоубийство!

– Я переговорил с судьей Фонтеном, – продолжал Жиль-
бер,  – но он не разрешил мне ознакомиться с делом, по-
скольку не получил целеуказательного письма, только выдал
временный пропуск для свидания с Игорем Маркишем, и я
съездил в Сантэ.

– Значит, досье вы так и не видели? – спросил Вернер.
– Да, это невозможно, к нему допускается только офици-

ально назначенный адвокат, – объяснил мэтр Руссо. – Как
только судья получит соответствующее уведомление, а вы
внесете залог в двадцать тысяч франков, мы сможем ознако-
миться с его делом.



 
 
 

– Двадцать миллионов?!58 – ахнул Вернер.
– Это же цена «ДС-девятнадцать»!59 – воскликнул я.
– А вы понимаете, что речь идет о крайне важном деле,

которое будет рассматривать суд присяжных, и что ваш друг
рискует всем – иначе говоря, своей головой?

– Это невозможно! – крикнул Вернер.
– Но благодарите бога: я согласен вам помочь. Как только

вы внесете залог моей секретарше, мы сможем начать рабо-
тать.

Вернер встал, адвокат тоже, а я порылся в своем бумаж-
нике и попросил:

– Вы не можете передать этот клевер Игорю, когда увиди-
те его? Это талисман, он приносит удачу.

Мэтр Руссо изумленно взглянул на меня:
– Здесь категорически запрещается передавать что-либо

задержанным.
Мы выбрались на улицу Бак, слегка оглоушенные; нас

просто убила эта угроза суда с сомнительным исходом и аст-
рономическая сумма залога.

– Да нет, он просто пользуется нашим невежеством, – ска-
зал я. – Давай поищем другого адвоката.

58 В январе 1960 года во Франции, ввиду полного обесценивания старых банк-
нот, вошел в обращение новый французский франк, равный 100 старым фран-
кам.

59 «ДС-19» (DS-19) – легендарная модель «ситроена» бизнес-класса, с автома-
тической коробкой передач и гидропневматической подвеской, созданная в 1955
году.



 
 
 

–  Игоря нужно спасать,  – возразил Вернер.  – Я возьму
деньги из своих сбережений – откладывал на старость, но
ничего, я еще молодой.

– Я ничем не смогу тебе помочь, у меня нет ни гроша.
Слушай, а что, если попросить у членов Клуба? Ради Игоря
они наверняка раскошелятся.

– Ты думаешь? Да нет, они ничего не дадут.
Мы долго шагали молча, понурившись. Дойдя до пере-

крестка с бульваром Сен-Мишель, Вернер попрощался – ему
нужно было идти назад, на работу, – но, сделав несколько
шагов, вдруг вернулся ко мне:

– Совсем забыл: твой экзамен прошел благополучно?

Франк добрался до испанского порта Ла-Корунья и потра-
тил целый месяц на то, чтобы пересечь Испанию и Марокко
под видом туриста-интеллектуала, направляющегося в Тан-
жер, якобы для встречи со своими американскими друзьями.
Он приехал в Ужду60 в понедельник, 7 мая 1962 года, взвол-
нованный сознанием, что следует путем своего кумира Фу-
ко, когда тот покинул армию и, прибыв из Алжира в Марок-
ко, предпринял опасное путешествие во времена священной
войны. Будущий монах прошел через этот пограничный го-
род, выдавая себя за нищего раввина, поскольку страна бы-
ла закрыта для христиан; отважному путешественнику пред-
стояло открыть для себя края, куда доселе не ступала нога

60 Ужда (или Уджда) и Танжер – крупные марокканские города.



 
 
 

француза; так начался его путь к вере.
Франк успел подробно ознакомиться с Уждой и ее окрест-

ностями. В Зуггале61 границу охраняла французская армия;
досмотр проводился постоянно, очередь автомобилей, по-
кидавших Марокко, растянулась на километр, хотя солдаты
обыскивали их кое-как, наскоро. Франк, стоявший за сте-
ной, заметил, что парашютисты внимательно изучают удо-
стоверения личности у тех, кто направляется в Алжир. Он
знал, что его разыскивает французская полиция, и не стал
рисковать, боясь, что его задержат. Потом добрался до Саи-
дьи, убедился, что ситуация там спокойная, но пограничный
пост закрыт. Вернувшись в Ужду, он остановился в скром-
ной гостинице «Палас-отель» и, выглядывая из окна номе-
ра, смотрел на Алжир – страну своих надежд. Как ни пара-
доксально, Франку пришлось побывать по обе стороны этой
войны – сперва как солдату французской армии, обязанно-
му защищать эту территорию против ее восставшего наро-
да, когда ему пришлось стрелять в феллахов; это привело
его в ужас и побудило перейти на сторону врагов Франции,
а следовательно, стать предателем в глазах большинства со-
отечественников. И вот теперь он вернулся в эту страну – ра-
зоренную, сотрясаемую конвульсиями, – которую полюбил
так, словно родился здесь, хотя и не мог не чувствовать се-
бя виновным перед своими. Днем он слонялся по городским

61 Зуггал – сухопутный пограничный переход между Марокко и Алжиром (со
стороны Марокко).



 
 
 

базарам в поисках сведений или возможностей перейти гра-
ницу. Как-то раз один официант-марокканец намекнул ему,
что может договориться со своим знакомым – французским
курьером, – но Франк все же побоялся ввязываться в это со-
мнительное дело.

Бродя по базару Эль-Джезаль, он обнаружил необыкно-
венную лавку, где торговали подержанными книгами; они
лежали там шаткими стопками высотой в два-три метра, сло-
женные как попало, в основном по размеру – самые толстые
внизу. Франк познакомился с хозяином – Хабибом, кото-
рому, судя по всему, хотелось не столько продавать книги,
сколько читать их: войдя в лавку, Франк оторвал его от изу-
чения трактата по астрономии. Увидев, что посетитель за-
стыл в восхищении перед этой пещерой Али-Бабы, хозяин
подумал: похоже, этот француз пришел не продать книги, а
купить. Франк спросил, нет ли у него, случайно, биографии
Фуко, написанной Рене Базеном.

– Конечно, есть, друг мой. Только вот знать бы, где она?
Может, где-то здесь, на этой свалке, может, в кладовой, а мо-
жет, у меня дома. Один экземпляр я продал года четыре на-
зад директору почты, но у меня остался еще второй, я уве-
рен, что его не покупали. Надо бы посмотреть в списке про-
даж. Вот уже много лет я каждое утро говорю себе: хорошо
бы его обновить на случай, если клиент спросит что-то опре-
деленное, но у меня не хватит на это времени и сил, я ведь
совсем немолод, и жить мне осталось не так уж много. Ты



 
 
 

можешь зайти ко мне на следующей неделе? Или, если хо-
чешь, поройся тут сам, но это уж на свой страх и риск.

Хабиб покупал библиотеки целиком, не раздумывая; на-
пример, именно так он приобрел за бесценок три тысячи ро-
манов у одного жителя Орана, преподавателя лицея Ламори-
сьер, чей фургон с книгами намертво застрял перед ворота-
ми Баб эль-Хемиса62; он предложил ему сто франков за все.

Преподаватель, потрясенный этой низкой ценой, попы-
тался торговаться, но Хабиб твердо стоял на своем – он знал,
что тот никак не сможет увезти столько книг в Испанию, ку-
да направлялся.

– Да и то, друг мой, я оказываю тебе услугу, – сказал он
бедняге, – просто потому, что ты ученый человек; мне книги
на французском языке и так девать некуда. Здешний народ
читает мало. За исключением меня.

В конечном счете преподаватель согласился на эти жалкие
условия, как соглашались и все другие. Хабиб был доволен:
теперь у него образовался целый склад книг, хватит на век,
а то и на два. Он, конечно, думал о своем сыне и внуке: если
на то будет воля Аллаха, они станут книготорговцами, как и
он. В результате из-за этих случайных приобретений – а как
не соблазниться такими случайностями?! – он не мог и шагу
ступить в своей лавке, хотя она была самой большой из всех.

62 Баб эль-Хемис (букв. ворота четверга) – главные северные ворота старого
города, ведущие на один из старейших и наиболее популярных блошиных рын-
ков в Марракеше.



 
 
 

Больше всего Франка удивляло то, что после закрытия база-
ра Хабиб оставлял стопки книг прямо на улице и никто ни
разу не польстился ни на одну из них. Старик без конца воз-
носил хвалу Аллаху за честность обитателей этого города.
Открыв утром лавку, он ставил свой стул с плетеным сиде-
ньем на сквозняке, чтобы насладиться прохладой, и выбирал
из кучи книг одну-две, а в непогожие дни даже три-четыре,
чтобы изучить их – конечно, не подробно, а только «дабы
почерпнуть самое ценное», как он выражался. У Хабиба был
печальный, меланхоличный взор – кроме тех случаев, когда
он находил книгу по своему вкусу и прочитывал ее от корки
до корки; правда, такое случалось довольно редко, но если
случалось, он забывал о своем возрасте, пожирал ее мгно-
венно, как подросток, и при этом сетовал, что ему всегда не
хватает времени на чтение.

Франк очень скоро отказался от поисков книги Фуко; те-
перь он взял за привычку садиться против Хабиба на другой
стул с плетеным сиденьем и читать первую попавшую кни-
гу, взятую сверху, из стопки; иногда они обсуждали ту или
иную из них, а некоторые Хабиб откладывал и уносил к себе
домой. Скоро Франк сдружился с соседями старика: Рашид,
торговец разноцветными пряностями, звавший всех мужчин
«братец мой», коллекционировал мозаики из лепестков роз
и орхидей и выглядел таким счастливым жизнелюбом, что
Франк ему завидовал; сафьянщик, торговавший напротив,
очень любил красивые книги об античных искусствах, а его



 
 
 

сын Мулуд, мастер по выделке бумажников из тисненой ко-
жи, обожал романы Сименона.

19 мая Франк сел в автобус, идущий в Ахфир63, и, про-
ехав вдоль границы, убедился, что все пути в Алжир закры-
ты. Шли дни, а он так и не находил решения; ситуация все
больше осложнялась, машины французов, забитые мебелью
и чемоданами, часами простаивали на пропускных пунктах,
ожидая, когда поднимут шлагбаум; на марокканской сторо-
не скопища мелких торговцев круглые сутки маялись на эс-
планаде, в жаре и пыли; этих тоже пропускали в час по чай-
ной ложке.

Франк бесновался от нетерпения, сидя напротив Хабиба,
потягивая мятный чай, подробно обсуждая достоинства той
или иной книги с покупателями или с теми, кто заходил в
лавку лишь для того, чтобы поболтать.

В один прекрасный день Франк проявил инициативу, ко-
торая привела в изумление окружающих: он решил соста-
вить инвентарный список всех книг Хабиба – список в шесть
колонок, с подробными выходными данными, на двойных
листах в клеточку, взятых из школьных тетрадей.

На американский манер.
Хабиб аккуратно пробивал эти листы старозаветным ды-

роколом и вставлял их в папку с подъемным рычажком, по-
заимствованную на складе французов, потом записывал на-

63 Ахфир – город в провинции Беркане (Восточный Марокко), на границе с
Алжиром.



 
 
 

звания и прочие сведения под диктовку Франка – красным
фломастером для английских книг, синим для испанских и
черным для французских. Первым делом Франк взялся раз-
бирать книжный завал в углу лавки. За целый день им уда-
лось одолеть всего два штабеля, и они слегка приуныли, по-
няв, что, если будут открывать каждую книгу, их ждет такая
неподъемная работа, которая не под силу Хабибу.

А потом книги устроили им неожиданный сюрприз.
В одной из забытых стопок, подпиравшей потолок, Франк

обнаружил под густым слоем пыли настоящее сокровище –
не Базена, которого он все еще разыскивал, а новенькие кни-
ги по экономике, некоторые из них на английском; это бы-
ли курсы эконометрии и управления предприятиями; Хабиб
уже и не помнил, у какого руми64 он их купил. Перелисты-
вая эти книги, Франк, который успел получить перед моби-
лизацией степень лиценциата по экономике, находил в них
знакомые темы, напоминавшие о счастливых годах и дружбе
с Пьером. Он отложил для себя самые интересные тома, в
частности настоящий раритет – Уильяма Филлипса65 на ан-
глийском языке, – который и принялся жадно читать, забыв
об инвентаризации, что никак не удивило Хабиба, давно уже
понявшего, что любое благое намерение заранее обречено.

64 Так мусульмане называют христиан.
65 Олбан Уильям Филлипс (1914–1975) – новозеландский экономист, долго ра-

ботал в Великобритании; ниже упоминается его книга «Динамические модели в
экономической науке» («Dynamic Models in Economics», 1953).



 
 
 

 
* * *

 
Никто не застрахован от несчастного случая, невезения

или какого-нибудь непоправимого поступка; вот так же ни-
кто не может поклясться утром, что к вечеру не окажется в
тюрьме.

Или в сумасшедшем доме.
Когда кто-то забарабанил в дверь к Игорю в шесть часов

утра, он подумал, что у мужа соседки снизу опять случил-
ся эпилептический припадок и несчастная женщина прибе-
жала к нему за помощью. Врач – он всегда врач, даже ес-
ли превратности судьбы ведут его по иным дорогам; Игорь
освоил благородную профессию таксиста лишь потому, что
его медицинский диплом не признавался во Франции. Со-
седи и друзья постоянно обращались к нему за помощью –
эффективной и бесплатной. Мало того, он всегда предлагал
им чашку чая, задавал множество вопросов, чтобы уяснить
для себя причины болезни, ибо для нее, как он утверждал,
всегда находится как минимум две.

Игорь прибегал к весьма странным терапевтическим ме-
тодам лечения, принятым на его советской родине: когда
не хватало медикаментов и их негде было достать, приходи-
лось выпутываться как-то иначе, прибегать к испытанным
«бабушкиным» средствам, которые спасали людей во вре-
мя нескончаемой войны и свирепых русских морозов. И при



 
 
 

этом – уточнял он, говоря со скептиками, – с момента при-
езда в Париж у него не было на совести ни одного скончав-
шегося по его вине пациента.

Бесцеремонно разбудив Игоря, полицейские произвели в
его крошечной квартирке обыск, если можно так назвать
устроенный ими разгром; изъяли различные документы, тут
же, на месте, и опечатанные, а затем доставили арестованно-
го в комиссариат Пантеона, где его подвергли допросу, кото-
рый длился двое суток; и тщетно он повторял, раз за разом,
до полного изнеможения, что не виновен в смерти Саши, что
тот покончил жизнь самоубийством, что это общеизвестно, –
полицейские, как будто оглохнув, упорно задавали одни и те
же вопросы, и все начиналось сначала.

А именно с Ленинграда 1952 года.
И даже с довоенного времени. Но полицейские не слуша-

ли его ответов, путали «сложные» русские имена и фамилии,
обвиняли его во лжи, заставляли снова и снова рассказывать
историю взаимной ненависти братьев, и чем дальше назад
уходил Игорь, чем подробнее объяснял причины своих раз-
ногласий с Сашей, тем глубже он рыл себе могилу.

Ибо зло – как и болезнь – никогда не имеет только одной
причины.

Игорь вел себя так нелепо, так глупо, как может держаться
только честный человек. Никто не объяснил ему, что право-
судие не нуждается в правде. Даже во Франции. Инспектор
полиции печатал на громоздкой серой машинке «Жапи» то,



 
 
 

что следователю и хотелось услышать:

«Бумажник Саши, который вы нашли у меня в ящике сто-
ла, я обнаружил на полу в тот день, когда мы с ним подра-
лись, – видимо, он его выронил. С тех пор я Сашу больше не
видел. Мой брат был отвратительной личностью. В страш-
ные годы чисток он вел себя мерзко, совершал жуткие по-
ступки без малейших угрызений совести, предавал друзей,
заставлял жен свидетельствовать против мужей, сыновей –
против отцов, добился высокого звания в КГБ, уничтожал
личные документы, подчищал групповые фотографии мно-
гих тысяч репрессированных, арестовывал и посылал на рас-
стрел или в ГУЛАГ несметное количество невинных жертв
и при этом считал себя идеалистом, готовым идти на все ра-
ди общего дела, обагрять руки чужой кровью во имя рево-
люции, тогда как и он и ему подобные были попросту сво-
рой трусов на службе у своего вождя – маньяка и психопата.
Саша не заслужил этой тихой смерти, он так и не раскаялся
в своих преступлениях, так и не был судим за них, он спас
свою шкуру в последний момент, не дожидаясь, пока быв-
шие друзья арестуют и осудят его, сбежал и стал тихо-мир-
но поживать в Париже, и я жалею только об одном – что не
задушил его своими руками».

Измученный двухдневным допросом, Игорь подписал
протокол, не читая. Его привезли во Дворец правосудия и



 
 
 

посадили в камеру предварительного заключения – настоя-
щее преддверие ада, – не убиравшуюся с самого конца вой-
ны, такую грязную и зловонную, что ею брезговали даже
крысы и тараканы; облупившиеся стены, напоминавшие аб-
страктные картины, были испещрены царапинами, измаза-
ны блевотиной, кровью, отпечатками пальцев, надписями –
стертыми и покрытыми другими надписями, именами, фа-
милиями и датами – смехотворными памятками для буду-
щих поколений арестантов; трудно было решиться лечь на
бетонную приступку, черную от грязи, или справить нужду
над смрадной дырой в полу. Игорь простоял на ногах шесть
часов кряду, боясь сесть, прислушиваясь к звукам в кори-
доре; затем, преодолев отвращение, справил нужду над от-
верстием в полу и примостился на краешке соломенной под-
стилки, чтобы отдохнуть.

Судья Фонтен, выдавший ордер на арест, накануне уехал в
отпуск, – таким образом, Игоря направили к дежурному сле-
дователю, который предъявил ему обвинение в убийстве и
приказал отправить в тюрьму Сантэ. Много лет спустя Игорь
все еще не мог забыть жуткое зловоние «предвариловки»,
даже поливая себя одеколоном.

Дверь камеры захлопнулась за ним, ключ дважды повер-
нулся в скважине, и заключенный смог разглядеть свое но-
вое обиталище. В отличие от вчерашней зловонной конуры
это банальное помещение в десять квадратных метров пока-



 
 
 

залось ему светлым и вполне пристойным. Он шагнул вперед
и увидел человека лет сорока на вид, полного, с растрепан-
ной шевелюрой; он сидел на койке у левой стены и читал.
Увидев Игоря, он с трудом встал и, протянув ему руку, пред-
ставился: «Меня зовут Даниэль». Хоть в этом бедняге Иго-
рю повезло: он мог бы угодить в одну камеру с каким-нибудь
мрачным брюзгой или психом. А Даниэль оказался вполне
приятным соседом: указал ему свободную койку, одолжил
мелочи, которых не хватает каждому новому заключенному,
угостил сигаретой, спросил, за что его арестовали, и, увидев,
что Игорь медлит с ответом, добавил, что он вовсе не дол-
жен говорить. Сам же объявил, что он убежденный анархист,
бонвиван, а в душе – жулик.

– Вот именно в таком порядке, или, если угодно, в таком
беспорядке. Хочу сразу предупредить: я ненавижу кюре, во-
енных, сыщиков и буржуев. Правда, буржуек это не касается.

Затем Даниэль перечислил правила, которые следовало
соблюдать заключенным, если они хотели, чтобы их пребы-
вание в тюрьме было сносным:

– Никогда не пререкайся с тюремными сторожами – они
могут сильно испортить тебе жизнь; на все отвечай: «Да, на-
чальник», иди по коридору, заложив руки за спину, никогда
не ложись спать раньше отбоя, аккуратно заправляй койку
по утрам, убирай свою половину камеры. Во время прогул-
ки избегай общения с сомнительными заключенными – я те-
бе подскажу с какими, – а если они сами к тебе прицепят-



 
 
 

ся, опусти голову и подойди ко мне. Если охранник спросит
твое имя, называй свой тюремный номер, ты должен знать
его наизусть.

Сам Даниэль, судя по числу судимостей, украшавших его
досье арестанта, ловкостью не отличался – их было около
двадцати, не считая тех, что попали под амнистию, – но в
свое оправдание он сказал, что начал совсем молодым, и до-
бавил:

– Видишь ли, жизнь жулика похожа на айсберг: в его до-
сье, дай бог, десятая часть содеянного.

Он прекрасно изучил характеры судей и знал, как с ни-
ми нужно говорить, чтобы избежать побоев: всегда призна-
вать свою вину, никогда не спорить, истово клясться, что по-
кончит с преступной жизнью, что предварительное заключе-
ние позволило ему осознать свою вину, а главное, преданно
смотреть им в глаза и быть очень, очень вежливым.

– А я подумал, что ты анархист, – заметил Игорь.
– И еще какой! Я не признаю ни бога, ни хозяина. Только

хозяек. Главное – держаться в тени, не подражать каким-ни-
будь там Аль Капоне, не стремиться разбогатеть. Мелкий жу-
лик – мелкое наказание. Лично я специализируюсь на вин-
ных погребах. Конечно, нужно хоть немного разбираться в
винах, но в этом, уж можешь мне поверить, я настоящий экс-
перт. И преспокойно перепродаю свою добычу местным ре-
стораторам. Ясное дело, приходится много вертеться, посто-
янно менять кварталы, иначе будешь попадать к одному и



 
 
 

тому же судье. В Марэ погреба сообщаются между собой, на
западе города тоже все хорошо, в Версале – первоклассные
бургундские вина, а вот в Нейи хозяева ресторанов – насто-
ящие жмоты. Когда меня ловят, я убеждаю следователя, что
страдаю наследственным алкоголизмом, погубившим моего
отца и мать, разыгрываю целый спектакль, уверяю, что взло-
мал дверь погреба лишь затем, чтобы выпить стаканчик. И
уверяю, что это злой рок! Складываю руки, как для молитвы,
словно на меня снизошла благодать, плачу горькими слеза-
ми, умоляю судью помочь мне победить мой порок, уверяю,
что нуждаюсь в лечении, в медицинской помощи. Посколь-
ку судьи и сами бывают выпивохами, мне назначают мини-
мальное наказание. А вот в этот раз не повезло: меня заловил
полицейский комиссар, который спустился в свой погреб за
вином, а в моей корзине уже лежало два десятка его буты-
лок. Мало того, полицейские наведались ко мне домой и на-
шли четыреста бутылок самых отборных вин, а поскольку я
безработный, трудновато было доказать, что я припас их для
личных нужд. Так что теперь меня засадят надолго.

Игорь занял правую койку, разложил на свободной полке
одежду, которую ему выдали в судебной канцелярии. Снару-
жи, за оконной решеткой, высилась тюремная стена, а поверх
нее – желтые кроны каштанов вдоль бульвара Араго, качав-
шиеся на ветру.

– Ты ведь впервые в тюряге? – продолжал Даниэль. – Так
вот, объясняю: здесь все продается. Если тебе что-нибудь



 
 
 

нужно – мыло, зубная паста, печенье, шоколад, сигареты, –
придется платить, ты же не хочешь умереть с голоду, а дру-
гого выхода нет. Казенная жрачка скверная, а то, что есть в
тюремной лавке, стоит дорого. У тебя как с финансами?

–  Немного было отложено, но сейчас почти ничего не
осталось.

– В тюряге, если у тебя нет денег на лавку, ты – никто и
звать никак. А с воли тебе могут подкинуть?

– Была у меня подруга, но мы расстались. Есть несколько
друзей, но я не хочу втягивать их в эту историю.

Первую ночь Игорь провел без сна. Утром он чувствовал
себя измученным, надеялся, что отоспится следующей но-
чью, но все было тщетно: он целыми часами лежал, вслу-
шиваясь в звуки спящей тюрьмы и задремывая лишь на
несколько минут. А когда наконец под утро проваливался
в сон, ему снились кошмары, которые он никогда не мог
вспомнить наяву – в памяти оставались только отчаянные
вопли и мольбы. К нему вернулся старый, забытый демон,
вернулся и снова терзал его. Он-то думал, что все забыто, но
нет – страшный призрак продолжал его мучить. Даже этот
арест, даже нынешнее обвинение и тюрьма были не так ужас-
ны, как неумолчные, душераздирающие стоны, звучавшие у
него в голове.



 
 
 

 
* * *

 
Я скучаю. Смертельно. Меня предупреждали, что на фа-

культете придется выпутываться самостоятельно, но угнета-
ет не это, а то, что на лекциях можно сдохнуть со скуки. Ни-
кто мне не говорил, что она – неотъемлемая часть обучения.
Весь амфитеатр погружен в тяжелую летаргию. А человечек,
сидящий на кафедре, читает свой основной курс в микрофон
монотонным голосом, не поднимая головы, не прерываясь, –
ну как можно говорить о таких увлекательных вещах, наводя
при этом тоску на слушателей?! Как можно сделать скучным
то, что на самом деле прекрасно?! В данный момент лектор
убивает Сен-Симона66. И дело даже не в его монотонном го-
лосе, а в убожестве его повествования. Для меня чтение –
это сама жизнь, читать мне так же необходимо, как есть или
дышать, а я изо дня в день присутствую на литературной му-
мификации, на похоронах литературы, устроенных этим мо-
гильщиком. Когда я пытаюсь обсудить это с моими товари-
щами по факультету, они флегматично пожимают плечами:
деваться некуда, таков обязательный путь к диплому. Что ж,
делать нечего – я поступаю так же, как они: сбегаю с лекций,
посиживаю в бистро где-нибудь в окрестностях Сорбонны,

66 Луи де Рувруа Сен-Симон (1675–1755) – французский мемуарист, автор вос-
поминаний и литературных портретов, относящихся к концу царствования Лю-
довика XIV.



 
 
 

завожу знакомства с девушками, играю в настольный футбол
или пинбол, роюсь в старых книгах на лотках букинистов.

Еще три года, которые нужно как-то убить.
А что потом? Вкалывать тридцать пять лет в школе,

отравляя, в свою очередь, жизнь ученикам? Никак не могу
смириться с тем, что должен стать неудачником лишь пото-
му, что не услышал звонок будильника. Может, лучше сде-
лать вторую попытку – сдать латынь и поступить на подгото-
вительное отделение? Или еще что-нибудь?

Да, точно.
Я пытаюсь разгадать тайну, скрытую в ряби воды фонта-

на Медичи67. Где сейчас Камилла? Лица девушек, с которы-
ми я встречаюсь, тают в моей памяти, едва мы расстаемся;
они мимолетны, как бабочки, а вот лицо Камиллы возвраща-
ется, словно волна, раз за разом набегающая на берег. Мне
не хватает ее низкого голоса. Вспоминает ли она про нас?
И почему не дает о себе знать? Мне не хочется думать, что
она вычеркнула меня из своей жизни, ведь не мог же я так
обманываться на ее счет. А что, если ее принудили к этому
родственники? Может, стоило бы поехать к ней? Но где ее
искать?

67 Фонтан Медичи (1630) – монументальный фонтан-грот в итальянском стиле
в Люксембургском саду.



 
 
 

 
* * *

 
Именно благодаря той книге по экономике, которую жад-

но читал Франк, он и познакомился с Мимуном Хамади.
– Ого, книга Филлипса! – воскликнул тот, увидев черную

обложку с желтыми буквами заголовка.
Он взял томик из рук Франка, вернул его к началу и стал

бережно перелистывать, задерживаясь на страницах со слож-
ными графиками и кривыми так, словно читал любовные
стихотворения. Мимун Хамади – человек среднего роста,
склонный к полноте, – к тридцати годам уже сильно облы-
сел; узкие сощуренные глаза на очень смуглом лице прида-
вали ему смеющийся вид, а изящные руки, мягкий голос и
широкие плечи внушали почтение. Рашид из лавки напро-
тив подбежал к нему, предлагая собственный стул: «Садись,
брат мой, прошу тебя!» Хабиб спросил, не хочет ли он мят-
ного чая, и поспешил в кафе на площади, чтобы заказать три
чашки. Мимун уселся напротив Франка, все так же медлен-
но листая книгу. Хабиб принес чашки на медном подносе,
где лежали еще и круглые бисквиты, и почтительно предло-
жил все это Мимуну. Тот вернул книгу Франку со словами:

–  В этом городе немного людей, способных понимать
Филлипса.

– Но это совсем нетрудно, – ответил Франк.
– И тем не менее кривую, показывающую соотношение



 
 
 

уровня эволюции номинальных зарплат и уровня безработи-
цы, не так-то легко объяснить.

– Но это же очевидно: чем больше безработица, тем ниже
зарплаты.

– Именно поэтому нужно контролировать инфляцию: чем
скорее она растет, тем больше растет безработица.

Беседа приняла научный характер, и Хабиб с Рашидом пе-
рестали хоть что-нибудь понимать в этой тарабарщине.

– Однако нет доказательств, что инфляция и безработица
не могут иметь место одновременно, – предположил Мимун.

– А вот это возвращает нас к Кейнсу68, который считает,
что государство пытается сократить безработицу с помощью
общественных расходов, рискуя при этом продлить и инфля-
цию и безработицу.

– По вашему мнению, все, что годится для Франции, Ан-
глии или США, может найти применение и в Магрибе?69

– Не вижу, по какой причине эти страны могли бы избе-
жать закона Филлипса.

– Я смотрю, вы в этом разбираетесь – большая редкость
для людей вашего возраста.

– Мне двадцать два года, я получил степень бакалавра в
шестнадцать, а лиценциата – в двадцать, потом ушел в ар-

68 Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) – выдающийся английский экономист,
чьи труды в немалой степени помогли развитым странам Запада выйти из Вели-
кой депрессии.

69 Магриб (араб. запад) – общее наименование стран Северной Африки: Ма-
рокко, Алжира и Туниса (иногда к ним причисляли и Ливию).



 
 
 

мию.
Мимун Хамади учился в Сорбонне, на факультете эконо-

мики, восемью годами раньше Франка, но у тех же профес-
соров, по тем же учебникам, вынес оттуда те же воспомина-
ния и защитил в Алжире докторскую диссертацию на тему
«Индустриализация и регулирование экономики развиваю-
щихся стран», основываясь на принципах Берни и Перру70.

– Извините за любопытство: что вы делаете здесь, почи-
тывая книги по экономике? В настоящее время все здешние
французы озабочены только одним – как бы поскорей уехать
в Европу.

– Я – совсем другое дело, мне нужно пробраться в Алжир.
Мимун заметил, что вокруг них собираются люди, и встал

со словами: «Давайте пройдемся по холодку, здесь очень
жарко». Они отправились в огромный парк Рене-Мэтр, где
бассейны, пальмы, кипарисы и раскидистые бугенвиллеи с
пурпурными цветами давали хоть немного прохлады, и по-
бродили по аллеям, беседуя на ходу, как старые друзья, обо
всем на свете. Вспомнили Люксембургский сад, киношки
Латинского квартала, о котором тосковал Мимун, погово-
рили о Мильтоне Фридмане, который враждовал с Филлип-
сом, о контрэскарпе и уменьшении инфляции. Потом усе-
лись на скамью перед главным бассейном, где плавали цве-

70 Берни – имеется в виду Бернард Уильям Фрейзер (р. 1941), австралийский
экономист. Франсуа Перру (1903–1987)  – французский экономист. Согласно
Перру, цель экономического роста при капитализме – достижение социальной
гармонии.



 
 
 

тущие кувшинки и прыгали лягушки, и продолжили беседу,
наслаждаясь благоуханным вечерним воздухом с примесью
пряного аромата мяты на клумбах.

– Так почему же вы все-таки не переходите границу? –
спросил Мимун.

И Франк неожиданно, словно ждал именно этого вопро-
са, рассказал ему свою историю. Мимун был из той катего-
рии людей, чей улыбчивый взгляд побуждает собеседника
к откровенности, и Франк коротко описал ему свою жизнь,
остановившись подробно только на последнем периоде, ина-
че ему пришлось бы поминать и Вторую мировую войну, и
лагерь военнопленных, где сидел его отец, и отчаяние мате-
ри; правда, на это потребовалось бы не меньше двух-трех
дней, а его собеседник вряд ли смог бы уделить ему столько
внимания. Тем не менее Мимун слушал его с непритворным
интересом и сочувствием.

– Сам не знаю, почему я вам все это рассказываю, – я ни-
когда ни с кем об этом не говорил, – признался Франк.

– Что ж, когда-нибудь я тоже расскажу вам о своей жиз-
ни, – ответил Мимун.

Он проводил Франка до гостиницы. Когда тот поднялся в
свой номер, Мимун попросил портье показать ему регистра-
ционный журнал и переписал данные Франка в блокнот. По-
дозрительность была несвойственна Мимуну, но война внес-
ла в его характер свои коррективы; он не мог позволить себе
ни малейшего риска, и тот факт, что этот француз был пре-



 
 
 

красным знатоком макроэкономики, не доказывал, что па-
рень – не агент, намеренный внедриться в местную жизнь; он
должен был проверить правдивость его рассказов. Несколь-
ко дней спустя Мамун получил из надежного источника под-
тверждение того, что Франк ему не лгал: он действительно
сочувствовал ФНО71, убил офицера при неясных обстоятель-
ствах, пытаясь бежать вместе со своей алжирской подругой,
а в настоящее время его разыскивает французская полиция.
И Мимун сказал себе, что на этот раз ему повезло.

 
* * *

 
Недели тянулись нескончаемой чередой, вот уже и кон-

чился сентябрь, а Игоря так никуда и не вызвали. Даниэль
объяснил, что настал конец отпускного периода, судейские
сейчас не в духе оттого, что приходится снова заниматься
делами, подменять заболевших коллег, и лучше их пока не
тревожить, иначе будет хуже. На прогулках во дворе Игорь
свел знакомство с другими жертвами предварительного за-
ключения и услышал нескончаемые жалобы: некоторые из
них парились тут кто два, а кто и три года, попав под арест
из-за сущих пустяков. И никто не знал, как ускорить реше-
ние своей проблемы.

–  Это из-за судебных поручений!  – объяснил Даниэль,
71 ФНО (фр. FLN) – Фронт национального освобождения (1954–1962) – ал-

жирская организация, созданная для борьбы за независимость страны.



 
 
 

преподавший Игорю законы судопроизводства. – Комиссия
по судебным поручениям – основа правосудия, вот как, на-
пример, мука для теста; судьи эту комиссию очень любят и
ссылаются на нее по любому поводу; полицейские спихива-
ют дела друг на друга, комиссия подчиняется судьям, но те
по горло завалены работой и поэтому разбираются только со
срочными делами. А самое срочное дело – это последнее су-
дебное поручение, которое отодвигает все остальные на зад-
ний план.

В середине октября дверь камеры открылась, и сторож
выкрикнул: «Маркиш, к тебе адвокат, шевелись!» Войдя в
крошечную прокуренную каморку, Игорь познакомился с
мэтром Жильбером, сотрудником мэтра Руссо, слишком за-
нятого, чтобы явиться лично. Впрочем, Игоря это не огор-
чило: мэтр Жильбер производил впечатление спокойного
и компетентного человека. Он задал Игорю множество во-
просов, некоторые – с подковыркой, сказал, что не понима-
ет причины взаимной ненависти братьев, предположил, что
для нее были другие, скрытые причины. Ответы он корот-
ко записывал, потом сообщил, что в деле на Игоря нет ни-
чего, кроме протокола, составленного во время его ареста,
но ему придется запастись терпением в ожидании начала ра-
боты пресловутых комиссий по поручениям, тем более что
мэтр Руссо славился своей неторопливостью в делах.

– И долго это продлится? – с тревогой спросил Игорь.
– Ну, месяцев шесть, если не больше.



 
 
 

Даниэль пришел в изумление, когда Игорь рассказал ему
об этой встрече. Тот факт, что его сокамерник обратился к
мэтру Руссо, одному из столпов парижского судопроизвод-
ства, доказывал, что он – хоть и не выглядел богачом – рас-
полагает значительными средствами; Игорь сразу вырос в
его глазах. «При таком адвокате судья ничего не сможет сде-
лать», – заключил он. Увы, на сей раз опыт обманул быва-
лого жулика: следователь по-прежнему вел себя так, словно
Игорь нанял в защитники какого-то стажера. Прошло четы-
ре месяца, мэтр Жильбер бесследно исчез, и тщетно Игорь
писал отчаянные письма на волю – ему никто не отвечал.
Однако в феврале мэтр Жильбер наконец появился… с пло-
хими новостями:

–  Полиция опросила многих свидетелей, они все еди-
нодушно свидетельствуют против вас, утверждают, что вы
неоднократно угрожали брату убить его и что им приходи-
лось разнимать вас, чтобы помешать расправе.

Мэтр Жильбер сверился со своими записями и продол-
жил:

–  Мадлен Маркюзо, бывшая хозяйка «Бальто»; Патрик
Боннэ, новый его владелец; Джеки, официант; Мишель Ма-
рини, клиент, – все они обвиняют вас в убийстве Саши.

– Нет! Только не Мишель!
– Увы, он дал самые точные показания.
Игоря пронзила жестокая боль, словно у него в груди что-

то разорвалось; это ощущение больше не покидало его; с той



 
 
 

минуты все изменилось. Доселе он сопротивлялся судьбе,
надеясь, что показания свидетелей прольют свет на случив-
шееся и его невиновность будет доказана. Вернувшись в ка-
меру после встречи с мэтром Жильбером, Игорь рухнул на
койку, не слушая Даниэля и не отвечая на его расспросы.
С этого дня он замкнулся в молчании. И тщетно Даниэль
твердил: «Я же тебе друг, ты можешь говорить со мной от-
кровенно», Игорь молча сидел на койке, мотал головой, ко-
гда его звали на прогулку, и, похоже, наотрез отказался от
борьбы, только неотрывно смотрел на верхушки деревьев за
тюремной стеной, а питался лишь хлебом и сыром. Дани-
эль уговаривал его поесть как следует, уверяя, что хорошее
питание лучше всего поддерживает дух, предлагал шоколад
«Кохлер», купленный в тюремной лавочке, но Игорь никак
не реагировал, и Даниэль съедал его порцию тюремной по-
хлебки. Однажды ночью, когда в тюрьме настала какая-то
странная тишина, Даниэль, спавший сном праведника, вдруг
проснулся, навострил уши и услышал странные всхлипы, до-
носившиеся с койки напротив. Он нашарил спичечный ко-
робок, чиркнул спичкой и, подняв ее повыше, увидел своего
соседа, сидевшего на койке.

– Что с тобой, тебе плохо?
Игорь замотал головой.
Даниэль присел рядом с ним, положил руку ему на плечо.
– Переживаешь, что ли?
У Игоря тряслись губы. Даниэль зажег вторую спичку. Ее



 
 
 

огонек колебался, отбрасывая на стены, словно забавы ради,
причудливые тени.

– Я убил своего брата, – прошептал Игорь.
– Ты правду говоришь?
– Я убил Сашу. Это я виноват.

 
* * *

 
Мы сидели за столом, но еда на тарелках остывала: все

были поглощены телерепортажем о перенесении праха Жа-
на Мулена72; взволнованная речь Андре Мальро73, такая же
торжественная, как Пантеон, заполонила все пространство, и
никто не осмелился бы критиковать пафос этого погребаль-
ного напутствия – всем нам казалось, что мы переживаем
исторический момент. В дверь позвонили, но ни отец, ни я
даже не шелохнулись. Мари встала, пошла открывать и по-
чти сразу же вернулась:

– Мишель, это к тебе.
В передней стояла Луиза.
– Ты что, обиделся?
Она смотрела на меня с загадочным видом, и я не знал,

72 Жан Мулен (1889–1943) – политический деятель, активный участник дви-
жения Сопротивления, был арестован гестапо, умер под пытками; похоронен на
кладбище Пер-Лашез. В 1964 году его прах перенесли в Пантеон.

73 Андре Мальро (1901–1976) – французский писатель, культуролог, герой Со-
противления, министр культуры в правительстве де Голля (1959–1969).



 
 
 

как реагировать. Луиза заправила за ухо светлую прядь и
продолжала:

– Исчез куда-то и глаз не кажешь.
– У меня много занятий на факультете; кроме того, у мо-

его друга серьезные неприятности, и я должен заботиться о
нем.

– Но ты хоть не очень злопамятный? Потому что если бы
люди дулись целый год после каждой размолвки, то, наверно,
вообще не открывали бы рта.

В комнате продолжал витийствовать Мальро. А Луиза
улыбалась так, будто мы расстались только вчера, и притом
лучшими друзьями.

– Мишель, у меня серьезная проблема.
Я решил пропустить конец республиканской «мессы», мы

пошли в бистро на площади Мобер, и Луиза заговорила толь-
ко после того, как официант принес нам выпивку и удалился:

– Проблема в Джимми, его увезли в Сент-Анн74.
Я остолбенел, подумал было, что это шутка. Дурацкая, ко-

нечно, но на такие шутки способна только Луиза.
– Он уже несколько раз впадал в алкогольную кому и все-

гда обещал пройти лечение, но продолжал пить и при этом
врал, что в рот не берет спиртного, разве что чуточку. Ну а
три дня назад впал в безумие, избил какого-то актера у себя
дома, разгромил свою квартиру и потерял сознание.

74 Сент-Анн – клиника Святой Анны в Париже, ведущее европейское лечебное
учреждение в области неврологии, нейрохирургии и психиатрии.



 
 
 

– А я и не знал, что он так пьет.
– Да он всегда пил как лошадь, но все же владел собой,

а вот последние несколько недель вливал в себя спиртное
литрами и при этом ухитрялся не выглядеть пьяным.

А я-то ничего не замечал – то есть видел, конечно, что
Джимми крепко закладывает, но когда он просил официан-
та оставить бутылку виски на столе, считал, что он просто
выпендривается, подражая героям американских фильмов;
мне и в голову не приходило, что это уже тревожный звонок.

– Ну и как он сейчас, получше?
– Да не знаю я – он не хочет меня видеть. Просил, чтобы

ты пришел.
На следующий день я отправился в Сент-Анн. Проходя

по улице Сантэ, я тщетно пытался найти логику в том, что
двое моих единственных друзей оказались в заточении ря-
дом, чуть ли не в нескольких метрах один от другого, – искал
и не находил никакого объяснения этой дьявольской случай-
ности.

В больнице я подошел к окошку регистратуры, потом мне
пришлось долго ждать в холле, где стены красили последний
раз, похоже, еще в Первую мировую. За два часа ожидания
я насмотрелся больничной суеты, не внушавшей оптимизма:
полицейские безуспешно пытались угомонить какого-то ти-
па, который буянил и орал во все горло; одна женщина гром-
ко, истерически хохотала; другие больные – напротив, тихие
и запуганные, таких тут было много, – покорно шли за сани-



 
 
 

тарами в белых халатах, исчезая в недрах здания, как в тун-
неле. Один из интернов наконец объявил мне, что главврач
разрешил выписать Джимми в первой половине дня и отвез-
ти его домой на «скорой». Незадолго до полудня Джимми
появился в вестибюле; я ожидал увидеть прибитого, бледно-
го, запуганного субъекта – ничуть не бывало: он улыбался,
был аккуратно причесан, выглядел бодрым, и только розовая
ссадина на щеке напоминала о его злоключениях. Он пожал
руку санитару и отказался от «скорой», сказав, что погода
прекрасная и небольшая пешая прогулка будет ему полезней
всего. Итак, мы пошли пешком, и я выбрал маршрут, позво-
лявший избежать тюрьмы Сантэ по пути к Данфер-Рошро.
Проходя мимо «Бальто», я по привычке заглянул внутрь, что
было чистейшей глупостью: все, кого я любил, были оттуда
изгнаны; Джекки суетился за стойкой, обслуживая незнако-
мых клиентов, и мне стало ясно, что ноги моей больше не
будет в этом бистро.

На подходе к Люксембургскому саду Джимми остановил-
ся.

– Странно, Мишель, ты ни о чем меня не спрашиваешь.
Мы сели в зале кафе «Капулада» на бульваре Сен-Ми-

шель, заказали два дежурных блюда и бутылку воды «Ви-
ши». Официант объявил нам, что здесь теперь американский
ресторан, а не закусочная. Я ждал, когда Джимми заговорит:
если ему захочется чем-то со мной поделиться, пускай сдела-
ет это сам, по своей инициативе. Он попробовал было цып-



 
 
 

ленка по-баскски, но тут же отставил тарелку:
–  Слушай, мне необходимо выпить стаканчик-другой

красного, а лучше и все три. У меня нутро горит, ты-то не
знаешь, что это такое – пожар, который нужно чем-то залить.
Но я решил, что с алкоголем покончено навсегда.

Наверно, он заметил мой скептический взгляд. И продол-
жал:

– Я ведь бросил курить из-за голоса, два года уже не брал
в рот сигарету. И начиная с этого дня больше не прикоснусь
к рюмке. В этом я поклялся себе, когда дошел до ручки там,
в больнице, среди идиотов и психов. И твердо решил завя-
зать, чтобы не кончить, как мой папаша или братец. Эти –
там, в больнице, – хотели, чтобы я прошел курс лечебной те-
рапии, но я в эту хрень не верю. Мне-то известно, почему я
сорвался; раньше я мог контролировать себя и не доводить
до такого состояния.

– Слушай, я, конечно, не специалист, но думаю, что в оди-
ночку это почти невозможно – ты продержишься месяц, от
силы два, а потом все начнется по новой. При первой же пе-
редряге… или при второй. Лучше пускай кто-нибудь тебе
помогает. Ну что тебе стоит потратить на это часок-другой
в неделю?!

Джимми угрожал не только наследственный алкоголизм
– вдобавок он тяжело переживал свои профессиональные
неудачи: кастинги, на которые он возлагал столько надежд,
всегда оканчивались провалом; каждый раз выбирали не его,



 
 
 

а другого, и он не мог понять почему. Недавно Джимми уве-
рял, что скоро начнет сниматься в фильме Гранжье, с Габе-
ном в главной роли; ему уже обещали там роль, но вместо
него утвердили кого-то из его близких приятелей. Это при-
вело его в бешенство, он выпил больше обычного, заявил-
ся к тому типу и набил ему морду. Джимми утверждал, что
играет лучше, чем тот: сам Габен аплодировал ему на про-
бах, и вся съемочная группа тоже. К счастью, приятель не
стал подавать на него жалобу. Но Джимми доставались толь-
ко мелкие эпизодики – безымянные роли, без текста. Что ж,
если кино его отвергает, он не станет портить себе жизнь и
прозябать в ожидании ролей, которых никогда не получит.
И Джимми, наплевав на советы своего агента, уверявшего,
что настоящие актеры не унижаются до телевидения (ведь
если их можно увидеть бесплатно, то зачем ходить в кино и
платить за билеты?), решил согласиться на роль английского
майора, которую ему предлагали в сериале «Тьерри-Сорви-
голова». Это гарантировало целый год работы.

– Ну что ж, в конце концов, главное – сниматься и быть
довольным тем, что делаешь, – сказал я.

– Мишель, мне плевать на кино и на телевидение, у меня
другая проблема, притом важная, поэтому я и попросил тебя
приехать.

И Джимми долго молчал, подыскивая слова.
– Это давняя проблема, и она заключается в Луизе. Я по-

чти не спал в последние дни, у меня было время все обду-



 
 
 

мать, и я в конце концов понял, почему пью, не просыхая.
Прежде у меня еще были сомнения, но сейчас я абсолютно
уверен, даже к психоаналитику не ходи, что больше не пере-
ношу ее. Она вызывает у меня отвращение. Мы тысячу раз
ругались с ней, потом мирились, обнимались, плакали, она
твердила, что любит меня, что я мужчина ее жизни, но ты-то
ее знаешь – мамзель требуется свобода, как будто при мне
она несвободна; правда, это очень странная свобода – она
выражается в том, что Луиза спит со всеми, кто ей пригля-
нется, твердит, что я душу ее своими устаревшими принци-
пами и мешаю реализовать себя; что мир изменился; что се-
годня мужчины и женщины не привязаны друг к другу, как
их родители; что случайные связи не имеют для нее никакого
значения – это, мол, просто короткий приятный перепихон,
и вообще я должен принимать ее такой, как есть. Она хочет,
чтобы я согласился с ее дебильными принципами и считал
все это нормальным, но я ведь не Джим и не Жиль, как в том
фильме, плевать я хотел на этих долбаных слабаков! Словом,
мое решение принято: я вычеркиваю ее из своей жизни, не
хочу больше ее слышать, не желаю больше с ней спорить. На-
чиная с этого дня она может жить как угодно, меня это уже
не колышет. Так вот: передай ей, что между нами все конче-
но, потому что, если я сам с ней увижусь, у меня ничего не
выйдет, она заткнет мне рот своими идиотскими доводами,
и я опять дам слабину, а меня все это уже заколебало. Я по-
клялся, что больше в рот не возьму спиртного, а для этого



 
 
 

нужно только одно – никогда ее больше не видеть.
Джимми прикончил своего цыпленка по-баскски и попро-

сил принести еще одну бутылку минералки.
– Мишель, я не спрашиваю, согласен ты со мной или нет,

просто окажи мне эту услугу.
Я проводил его до самого дома, в конец улицы Сен-Мар-

тен; из его окон открывался вид на сквер и башню Сен-Жак.
Мне очень не хотелось ехать в «Кадран» на Бастилии и пе-
редавать там Луизе решение Джимми; я ей позвонил и на-
значил встречу на вечер, когда она отработает свою смену.
Увидев меня, она подбежала и нетерпеливо спросила:

– Ну, говори, как он там?
Я находился в том же настроении, что и Джимми, и вооб-

ражал, что сейчас начнутся крики и скрежет зубовный, что
мне придется часами утешать Луизу, что это будет скорбная,
душераздирающая сцена, но когда я объявил, что Джимми
больше не желает терпеть ее образ жизни, что не хочет даже
слышать о ней, она просто кивнула, заправила за ухо прядь,
спадавшую на глаза, и ответила:

– Ладно, я поняла; надеюсь, он оклемается.
Вот и все.
Тем же вечером мы с Луизой помирились, и дальше наши

ночи проходили как прежде. Может быть, разрыв с Джимми
побудил Луизу изменить свое поведение, но мне показалось,
что теперь она стала реже встречаться с другими, и мы почти
все время проводили вдвоем. С Джимми я больше не видел-



 
 
 

ся, с Луизой мы о нем не говорили, но что-то витало в воз-
духе между нами, и временами я чувствовал себя виноватым
перед ним, однако в конце концов перестал об этом думать.

Одно несомненно: Жюль был счастливее без Джима.
Луиза не спорила, когда я делал какие-то замечания, – она

призадумывалась и отвечала: да, верно. А дальше поступала
как всегда. Например, я по-прежнему воевал с ней по пово-
ду мотоцикла и отказывался садиться на него, поскольку она
все еще ездила, не имея прав. В конце концов она призна-
лась, что снова запорола экзамен, но сделала из этого вывод,
что нет худа без добра. В отличие от своих дружков, кото-
рые, имея права, гоняли как ненормальные, подражая зна-
менитым гонщикам и расшибая то плечо, то колено, а то и
расставаясь с жизнью, она теперь ездила так осторожно, что
ничем не рисковала, и постовые даже заподозрить не могли,
что у нее нет прав. Я испробовал все доводы, чтобы убедить
ее бросить эту езду, приводя в пример некоторых своих дру-
зей, которые стали инвалидами или вообще лежали на клад-
бище. Но Луиза смотрела на меня, как на дурачка, и отвеча-
ла:

– Умереть не страшно, главное – жить.
 

* * *
 

Однажды вечером, когда стояла удушливая жара, Мимун
пришел в лавку Хабиба за Франком и пригласил его на ужин



 
 
 

в ресторан-гриль, с тенистой террасой, выходившей в парк;
там к нему относились с большим почтением. Франк заказал
охлажденное вино «Пти-гри Булауан», Мимун – лимонад, и
они выпили за здоровье друг друга, а также за скорейшее
окончание войны. Пока Франк пытался расправиться с жест-
ким броншетом75, Мимун сидел молча, неподвижно. Потом
спросил, пристально глядя ему в глаза:

– Как вы думаете, теория упреждений при установке цен
на полезные ископаемые может быть полезна в новом Алжи-
ре?

– Теория Лукаса76 пригодна только для экономики сво-
бодного рынка. Она будет неприложима к Алжиру, если он
станет независимым, – для этого стране потребуется начать
с нуля или почти с нуля, прибегнув для начала к более авто-
ритарным методам управления. В настоящее время я принял
бы скорее ту модель, которой руководствуется Югославия.

– Вы правы, это именно тот пример, которому нам нужно
будет последовать в начале реформ. Такая система вполне
перспективна, не правда ли?

Мимун налил себе воды и медленно осушил стакан.
– В нашу прошлую встречу я не очень понял, почему вы

вернулись в Париж, встретились с вашей французской по-

75 Броншет – алжирская разновидность шашлыка.
76 Роберт Эмерсон Лукас-мл. (р. 1937) – один из самых авторитетных совре-

менных экономистов, получивший Нобелевскую премию за внесение кардиналь-
ных изменений в основы микроэкономического анализа.



 
 
 

другой, а потом передумали и снова приехали сюда. Почему
вы не оставались здесь в ожидании провозглашения незави-
симости и не разыскивали свою алжирскую возлюбленную?
Я, конечно, не хочу быть нескромным…

Франк кивнул, допил свое вино.
– Я оказался в отчаянном положении – беглец, без гроша

в кармане, без всяких контактов – и вернулся в Париж, что-
бы повидаться с родными; кроме того, я разыскал Сесиль,
и вдруг во мне проснулись прежние глубокие чувства, кото-
рые связывали нас; она замечательная женщина, я по-преж-
нему восхищаюсь ею, но я отнюдь не рыцарь в железных до-
спехах, а самый обычный человек со своими слабостями, и
вот – как-то растерялся, она тоже, и я не посмел сказать ей
правду. А потом, в метро, я стал свидетелем одного жуткого
случая, вспомнил о Джамиле, о том, что она беременна, и
спросил себя: а что ты вообще хочешь сделать со своей жиз-
нью? И ответ оказался простым: жить с Джамилей и восста-
навливать Алжир.

– Надеюсь, скоро вашим злоключениям придет конец.
– Я даже не знаю, где она сейчас. Нас разлучили так вне-

запно… Я сбежал, чтобы меня не схватили солдаты. А она…
неужели ее арестовали? У меня нет никакой информации.
Я знаю только ее фамилию – Бакуш, да и то не уверен, пра-
вильно ли она записана. Ее семья жила в Медеа или где-то
по соседству; когда мы с Джамилей расстались, она была на
пятом месяце беременности – значит, должна была родить в



 
 
 

начале июля. Не думаю, что стоит разыскивать ее через ро-
дителей – она поссорилась с отцом. Когда стало известно,
что она забеременела от француза, брат избил ее – родня
и слышать не хотела о смешанном браке. И Джамиля реши-
ла «сжечь мосты», она сказала мне, что семья никогда ее не
поймет. Вот почему я уверен, что она сейчас одна. Или, мо-
жет, ее приютила кузина в столице. Словом, я практически
ничего не знаю о ней и очень тревожусь.

– Да, эта война превратила нас в зверей; мы не были го-
товы сражаться со своими собратьями, и кто знает, как все
обернется, когда война окончится. Лично я уже больше че-
тырех лет не виделся с женой, ничего не знаю ни о ней, ни
о своих детях. Живы ли они, здоровы ли? Неизвестно. На-
деюсь только, что они живут у родных в окрестностях Кон-
стантины. А мои дети… встреться я с ними на улице, я бы
не узнал их. Когда человек решается посвятить жизнь де-
лу освобождения, воевать за свою страну, ежедневно рискуя
жизнью, он должен забыть о семье, а женщинам приходится
быть сильными духом и заменять детям отцов. Но испыта-
ниям нашим скоро наступит конец, мы воссоединимся с се-
мьями и обретем былое достоинство. А пока, Франк, очень
тебя прошу, давай перейдем на «ты».

 
* * *

 
Сесиль уже несколько лет занималась умственным тре-



 
 
 

нингом. Она не нуждалась в психоаналитике, чтобы держать
себя в форме. Шла по жизни, не прибегая к посторонней по-
мощи. В одиночку преодолевала гору своего страдания, цеп-
ляясь за уступы голыми руками. Избрала для себя метод, ко-
торый нельзя было назвать совершенным, ибо он не помо-
гал прогнать или смягчить душевную боль, но хотя бы спо-
собствовал тому, что она сдерживала приступы терзавшей
ее враждебности, раздражения и горечи; каждый такой день,
когда ей удавалось взять дочь за руку, даже улыбнуться ей,
был победой – скромной, конечно, не стоит преувеличивать,
но все-таки победой для нее как для матери, и она доволь-
ствовалась этой no woman’s land77 чувств.

Вот уже несколько лет, просыпаясь поутру, Сесиль твер-
дила себе: «Я люблю Анну, я люблю свою дочь, я ее мать, у
меня сейчас трудное время, но она – плоть от плоти моей,
она не просила ее рожать, она не отвечает за своего отца, я
должна ее любить».

Она старалась внушить себе это, переделывая на свой ма-
нер песню Брассенса: «Встаньте на колени, молитесь и про-
сите; прикиньтесь, будто любите, и когда-нибудь полюби-
те»78. Сесиль следила за собой, одергивала и бранила себя,
давала себе советы и устраивала мысленную порку – словом,

77 Здесь: неженская область (англ.).
78  Аллюзия на строки из песни Брассенса «Le mécréant» («Неверующий»):

«Встаньте на колени, молитесь и просите; прикиньтесь, будто веруете, и ко-
гда-нибудь уверуете».



 
 
 

урезонивала себя, урезонивала, урезонивала… С ощущени-
ем (не таким уж неприятным!), что подражает Ифигении, ко-
торая пожертвовала собой на благо ахейцам, или Энею, от-
ринувшему любовь во имя своей судьбы.

Однако в глубине ее сердца жила упрямая сила, не позво-
лявшая преодолеть себя, – сердце Сесиль оставалось камен-
ным. Она вспоминала о безграничной нежности своей мате-
ри – та никогда не повышала голоса ни на нее, ни на ее брата
Пьера, улыбалась, прижимала их к груди, называла тысячью
ласковых прозвищ, и этот пример указывал Сесиль, как сле-
дует обращаться с ребенком; увы, она была неспособна про-
явить такую же нежность к своей дочери.

Что-то мешало ей, но что же?
Сесиль, конечно, следовало стыдиться того, что она не лю-

бит Анну, но ей не было стыдно, в этом-то и заключалась
терзавшая ее проблема: она не находила в сердце ни намека
на любовь к этой девочке и все время подбирала этому объ-
яснения: Анна – дочь Франка, и одного этого уже достаточ-
но, чтобы навсегда отвратить от нее Сесиль; сама девочка то-
же ее не любит, ведь это невозможно – физически невозмож-
но: дочь такого мерзавца наверняка унаследовала от него все
самое плохое. Тем не менее Сесиль еще упорнее заставляла
себя бороться с этой неприязнью: ведь если она оттолкнет от
себя Анну, Франк может встать между ними, завоевать лю-
бовь дочери и разлучить их, – значит, нужно помешать ему,
помешать сблизиться с Анной, нужно, чтобы он никогда не



 
 
 

узнал о ее существовании. Но оттолкнуть Анну – значит от-
толкнуть Франка. Что же делать?

Сесиль была одинока, безнадежно одинока, навсегда раз-
лучена с обоими мужчинами ее жизни. Оставалась только
Анна. Анна – и ее большие, по-собачьи тоскливые глаза, Ан-
на – и ее молчание, Анна – ее дочь, ее враг, такая же непри-
ступно-ледяная, как она сама, Анна, которая ее ненавидит –
Сесиль была в этом уверена. Анна просто скрывает свои на-
мерения – недаром же она дочь Франка. Анна, которая не го-
ворит ни слова, Анна, которая не знает, что такое настоящая
мать, и никогда не протягивает к ней руки. И Сесиль внезап-
но охватил панический страх, которого она так боялась; этот
смертельный страх коварно пронизывал все ее тело и лишал
воли; горькая дрожь предвещала неумолимое решение, – мо-
жет быть, намерение раз и навсегда покончить со всем этим и
обрести мир. Сесиль сделала глубокий вдох, стараясь унять
охватившую ее лихорадку, и подумала: «Я просто обязана
сделать все возможное для своей дочери, – она не заслужила
такой матери, как я». Но можно ли своими силами выйти из
этого состояния? Нет, в одиночку ей не справиться.

 
* * *

 
Как и планировалось, магазин в Монтрёе открылся нака-

нуне выходных, 11 ноября 1965 года, хотя клей полового по-
крытия и краска на стенах еще не совсем высохли, итальян-



 
 
 

ские выставочные аппараты не все доставлены, множество
мелких проблем не было урегулировано и такое же множе-
ство других возникло там, где их никто не предвидел. Мой
отец переиначил на свой лад известное правило дорожного
катка: сперва прокатим, потом посмотрим, что получилось.
С тех пор как в Париже в конце девятнадцатого века появи-
лись большие магазины, здесь впервые открылся универмаг
столь гигантских размеров; ни один из его предшественни-
ков не мог похвастаться таким богатым выбором электробы-
товых товаров, телевизоров и мебели. За две недели до на-
значенной даты стены метро были сплошь заклеены рекла-
мой, возвещавшей открытие магазина и сулившей все на све-
те: дополнительную гарантию на товары, бесплатную уста-
новку и подключение аппаратуры, скидки от двадцати до
тридцати процентов от цен конкурентов. Отец долго лелеял
идею торжественного открытия магазина с участием звезд,
но эту церемонию пришлось отменить из-за погоды, ограни-
чившись шампанским, которым угостили только служащих
и поставщиков.

В течение нескольких недель, предшествующих роковой
дате, мой отец проводил в магазине круглые сутки, спал на
раскладушке в помещении своего будущего кабинета, сле-
дил за ходом работ, подвозом товаров, организацией стоков,
набором и обучением продавцов и решением тысяч других
ежедневно возникавших проблем. Мари жила примерно в
том же ритме, возвращаясь домой лишь для того, чтобы пе-



 
 
 

реодеться и взять чистую одежду для отца. Она рассказыва-
ла мне, как проходят их рабочие дни, беспокоилась за отца,
считая, что он берет на себя слишком много лишних дел: са-
молично делает выкладку товара, помогает электрикам, ма-
лярам и столярам, подгоняет служащих на таможне, которые
недостаточно быстро пропускают заграничные поставки.

– Хорошо бы тебе зайти туда как-нибудь на днях.
– Мари, я не смогу вам помогать.
– Да и не нужно, приезжай, просто чтобы поддержать от-

ца, ему приятно будет тебя увидеть.

Я приехал на следующий день и застал отца в тот момент,
когда он ругался с итальянским шофером из-за недостачи
двух коробок с фенами и одной – с тостерами. Тут-то я и
узнал, что он владеет итальянским. Отец удивленно взглянул
на меня, вытер взмокший лоб.

– Мишель? Ты откуда взялся?
–  Приехал тебя поддержать. Это потрясающе, и как вы

столько успели?!
– Ох, молчи, это полная катастрофа, к открытию еще ни-

чего не готово.
Мы с ним зашли выпить кофе в бистро на углу улицы –

отец уже всех тут знал. Он заказал к кофе арманьяк, настоял,
чтобы я тоже взял рюмочку, опрокинул свою и тут же заказал
вторую; выглядел он неважно – осунувшийся, небритый, со
стружками в волосах.



 
 
 

– Боюсь, мы никогда не кончим. Я еще не проверил и по-
ловины товаров; представляешь, они только что доставили
нам телевизоры с английскими вилками; у нас не хватает че-
тырех продавцов и трех специалистов по установке оборудо-
вания – в общем, я уже начинаю думать, что мы слишком
размахнулись.

Я попытался его ободрить, приводя в пример общеизвест-
ных людей, которым улыбнулась судьба, храбрецов, которые
до последней минуты держались стойко и сегодня известны
как богатые, прославленные личности.

–  Спасибо за поддержку, но одной храбростью тут не
обойдешься. Мне приходится воевать с городскими чинов-
никами, с банками, с бездельниками, рекламщиками и по-
ставщиками – в таких условиях нас может спасти только чу-
до.

Я достал из бумажника клевер-четырехлистник, который
он подарил мне для сдачи экзамена.

– Бери, он принесет тебе успех.
До сих пор клевер не очень-то помог мне в моих делах, но

– кто знает? – удача может повернуться лицом к владельцу
талисмана. Правда, сначала отец скептически поморщился,
но потом все-таки взял клевер и с грустной улыбкой сунул
в бумажник.

– Спасибо тебе, сын!
Мы так никогда и не узнали, что именно принесло успех

– этот скромный цветочек или судьба, решившая нам улыб-



 
 
 

нуться, – но успех превзошел все ожидания, все надежды от-
ца и его компаньона. В день открытия у дверей магазина вы-
строилась очередь; люди покупали, подписывали чеки, бра-
ли товары в кредит. Так было и в последующие дни и в после-
дующие недели. Довольно скоро запасы телевизоров начали
иссякать, за ними последовали стиральные машины. Отцу
пришлось чуть ли не на коленях умолять своего итальянско-
го поставщика, а потом еще и немецкого срочно доставить
новые товары; при этом я обнаружил, что он кое-как владеет
и языком Гёте, и языком Шекспира, к которым временами
подмешивает итальянский и французский.

Как ни странно, дела шли успешно.

В начале декабря, дома за ужином, отец спросил, как мои
занятия и доволен ли я учебой в Сорбонне; я не стал скры-
вать от него, что она меня разочаровала и мне там скучно.
Но заверил, что все равно не брошу ее и намереваюсь про-
должать грызть гранит науки, только теперь заочно, с помо-
щью книг и ксерокопий лекций, ввиду грядущих экзаменов
в конце года.

– Ага, значит, ты теперь будешь посвободнее?
И отец предложил мне потрудиться вместе с ним и с Ма-

ри в магазине: им не удалось набрать весь нужный персонал,
работы по горло, праздники на носу, и он даже не представ-
ляет, как они справятся с рождественскими продажами.

– Но я ничего в этом не понимаю.



 
 
 

– Да это совсем несложно. Нам нужен сотрудник на кассе:
продавцы будут приводить к тебе клиентов, а ты должен по-
мочь им заполнить «досье продажи». Мы тебе все объясним
и продемонстрируем. Если уж я освоил такую премудрость,
то для тебя это пара пустяков. И потом, ты приобретешь кое-
какой опыт, а вдобавок прилично подработаешь.

Уж не знаю, какой из этих аргументов был самым убеди-
тельным. Лично я клюнул на последний. Не то чтобы мне так
уж понадобились деньги, просто я подумал, что если бы уда-
лось разжиться приличной суммой, то я помог бы Вернеру
– он ведь забрал из банка все сбережения, чтобы заплатить
вампиру-адвокату, который защищал Игоря. И я ответил:

– Это хорошая мысль, папа.
 

* * *
 

Хабиб глотал книгу за книгой, не пропуская ни строчки.
И всякий раз, как он закрывал очередной том, его взгляд за-
волакивала дымка печали. Однажды вечером, когда он вы-
глядел особенно грустным, Франк не удержался и заметил:

– Я никогда не видел, чтобы кто-то читал столько, сколько
вы.

– Ох, не говори так, друг мой, это всего лишь несколь-
ко жалких песчинок в сравнении со всеми песками пусты-
ни. Сколько книг прочел ты сам и сколько еще прочтешь пе-
ред тем, как Аллах призовет тебя к себе? Ну, предположим,



 
 
 

что начиная с десятилетнего возраста ты читал одну книгу в
неделю, то есть пятьдесят две за год. Если Аллах дарует те-
бе долгую жизнь и крепкое здоровье, то к семидесяти годам
ты прочтешь всего лишь три тысячи шестьсот книг, и это не
принимая в расчет тех длинных французских романов, каж-
дый из которых требует не менее целого года внимательного
изучения, настолько они грандиозны… А как ты думаешь,
сколько книг на самом деле нужно прочесть человеку? Мил-
лионы! Больше, чем звезд на небесах. И среди них сотни ты-
сяч увлекательных произведений, мимо которых нам сужде-
но пройти! И сколько на свете интереснейших авторов, о ко-
торых мы никогда не узнаем, словно их вовсе и не было?!
Вот какие потери! Мне еще повезло, что моя жизнь спокой-
на и благополучна, что у меня здоровье как у верблюда, что
я ни разу в жизни не страдал никакими хворями, кроме раз-
ве зубной боли; и даже не был на войне. Зато читал каждый
день и каждую ночь, все шестьдесят лет, что отпустил мне
Аллах; мне выпала сказочная жизнь, как мало кому из лю-
дей, и все же я только глупая, ничтожная лягушка, которой
никогда не суждено взобраться на вершину горы культуры;
и чем больше я читаю, тем больше тоскую о том, чего нико-
гда не прочту.

 
* * *

 
За два дня вместе с четырьмя молодыми женщинами я



 
 
 

прошел краткую стажировку. Мари нами руководила. По-
скольку еще не все служебные помещения магазина были от-
деланы, мы расположились в задней комнате соседнего би-
стро. Отец попросил нас особенно внимательно отнестись
к двойному «досье продажи», которое выдавали продавцам;
под каждый лист следовало подкладывать копирку, чтобы
иметь дополнительный экземпляр – его вручали клиенту.
Отец говорил без всяких шпаргалок, в его изложении вся эта
процедура выглядела совсем легкой.

– Ошибка исключена, все это предельно просто. Первый
бланк – ну это вообще детская игра: покупатель оплачива-
ет покупку наличными или чеком. В большинстве случаев
бланк номер один заполняют продавцы. Нужно только убе-
диться, что подпись на чеке принадлежит именно этому че-
ловеку, а для этого не забудьте попросить у него удостове-
рение личности; далее, вы задаете ему вопросы по списку
и ставите галочки в соответствующих клетках. Это совсем
нетрудно. Второй бланк, бежевый, остается у вас, у советни-
ков, и требует бо́льшего внимания. Идея заключается в том,
что мы продаем вещи людям, которые не могут за них запла-
тить и которые до нас даже не мечтали об их приобретении.
Например, первая модель телевизора стоит тысячу франков
– рабочий получает такие деньги за два месяца, для него это
огромная сумма; в данной ситуации банк обычно предостав-
ляет ему тридцатипроцентный кредит, по которому клиент
должен в итоге выплатить триста франков – довольно боль-



 
 
 

шую сумму, и большинство людей не может выложить такие
деньги; а мы предлагаем ему три чека, по сто франков каж-
дый, тут же учитываем первый из них, а два остальных он
будет погашать в течение следующих месяцев; таким обра-
зом, заплатив всего сто франков, он тем же вечером сможет
преподнести своей семье новенький телевизор, или стираль-
ную машину, или холодильник, или все это вместе. Вы про-
сите его заполнить банковский формуляр на кредит разме-
ром в семьсот франков, которые он должен выплатить; как
правило, такие кредиты предлагаются на пять лет, – пред-
ложите покупателю такие условия и уточните, какую сумму
он должен вносить каждый месяц; она покажется ему совсем
незначительной, и он сможет все это время покупать еще и
другие вещи или продукты. В самом низу бланка есть спи-
сок документов, необходимых для того, чтобы получить со-
гласие банка. Запомните главное: вы должны внушить кли-
енту, что он получит все эти чудесные вещи здесь и сейчас
и сможет пользоваться ими точно так же, как любой богач,
как служащий высшего звена, как хозяин предприятия. Чем
меньше вы будете говорить о деньгах, тем лучше. Внушай-
те покупателю, что продаете ему мечту, красивую жизнь. Вы
сверяетесь со сроками поставки товара, и его доставляют по-
купателю в тот же день, самое позднее – назавтра. Словом,
торговля – не такое уж сложное дело. Ну-ка, давайте прове-
дем репетицию: вот я – простой рабочий, я хочу иметь теле-
визор, а зарплата у меня самая что ни на есть низкая по па-



 
 
 

рижскому региону. Мишель, покажи мне документы на про-
дажу…

Я заступил на работу через два дня, это была среда. Мы
все облачились в светло-голубые пиджаки с логотипом ма-
газина, вышитым на лацкане. Перед магазином выстроилась
очередь метров тридцать длиной, а люди все подходили и
подходили; нам даже пришлось пропустить обеденный пере-
рыв – вместо него мне и коллегам принесли сэндвичи прямо
на рабочие места. Народу было столько, что людям приходи-
лось брать билет с номером своей очереди, а потом ждать це-
лый час, пока стоящие впереди заполнят бланк. На самом де-
ле покупатели были напуганы не меньше нашего: они жутко
боялись, что не смогут выполнить условия продажи, что им
откажут в кредите или аннулируют покупку. Многие прихо-
дили целыми семьями; чаще всего эти люди выбирали самые
крупные вещи из тех, что мы могли им предложить. Они рас-
саживались вокруг меня – ужасно вежливые, даже покорные,
как ученики перед школьным учителем довоенной форма-
ции, следовали моим советам, не возражая и не задавая во-
просов, ставили галочки в тех клеточках, которые я им ука-
зывал, и подписывали обязательства, займы и чеки, даже не
читая документы. Ну прямо как дети. Отец правду сказал.

Я быстро освоился с фирменными знаками и марками то-
варов, это оказалось совсем несложно, их было три на каж-
дую вещь, а на модель и того меньше – всего две на каж-



 
 
 

дый габарит. Дешевые черно-белые двухканальные телеви-
зоры расхватывались как горячие пирожки; холодильники
тоже, зато стиральные машины, стоившие очень дорого, не
пользовались большим спросом – такую роскошь могли се-
бе позволить только служащие и руководители высшего зве-
на. Объем продаж так вырос, что мы поневоле опаздывали с
доставкой товаров на дом, не укладываясь в обещанные сут-
ки. Установка и подключение купленных приборов требова-
ли участия специалистов, и отцу пришлось, как ни противно,
переманивать их у конкурентов, посулив сумасшедшие зар-
платы. Цены на цветные телевизоры должны были подняться
в следующем году до астрономической цифры – около деся-
ти тысяч франков! – и некоторые хотели заранее приобрести
их и настроить, чтобы смотреть предстоящие Олимпийские
игры, которые должны были состояться в Гренобле.

Напряженная работа консультанта в этом бедламе оказа-
лась довольно трудной, но еще сложнее было общение с те-
ми покупателями, которые не могли приобрести дорогосто-
ящую технику даже на условиях многомесячных выплат; ли-
бо их доходы были слишком малы или нерегулярны, либо
они уже погашали кредиты за дом или машину, а иногда то и
другое вместе, так что в ближайшие пять лет им предстояло
потуже затянуть пояса и не мечтать ни о каких льготах. Мно-
гие из тех, у кого не хватало денег, в конце концов отказыва-
лись от попытки получить кредит: они просто явились, ре-
шив попытать счастья, как в лотерее, – и проиграли; но были



 
 
 

и такие, что упорствовали, вели себя агрессивно или, наобо-
рот, начинали плакать и умолять – их приходилось вежливо
спроваживать, не доводя дело до банковского оформления;
эти составляли примерно четверть от общего числа потен-
циальных клиентов, и почти все они были безработными. В
те времена они еще встречались довольно редко; ходили слу-
хи, будто правительство планирует создать централизован-
ную организацию помощи этим людям, но по всей стране их
набиралось не так уж много, а те, кто искал работу, довольно
быстро находили ее благодаря местным бюро трудоустрой-
ства. В общем, когда они уверяли, что скоро подыщут рабо-
ту, мы отвечали: «Ну вот когда найдете, заходите к нам».

В те дни я довольно редко появлялся на площади Мо-
бер: мы с Луизой помирились, и чаще всего я ночевал у нее.
Но однажды отец сказал мне: «Мишель, мне нужно с тобой
поговорить». Однако он был так занят, что мне пришлось
ждать этого разговора еще три дня. Был вечер, магазин толь-
ко что закрылся, Мари сидела на втором этаже, приводя в по-
рядок счета. Нам вдруг перестали подвозить широкоэкран-
ные телевизоры, и отец целый час висел на телефоне, требуя
от немецкого поставщика выполнения обязательств; наконец
тот обещал доставить телевизоры завтра.

– Ну, с этим мы продержимся еще один день, не больше, –
озабоченно сказал отец, уселся за мой стол, помолчал, пере-
водя дух, и начал: – Мишель, как ни прискорбно, но из всех
консультантов у тебя самые скверные результаты. Ты отва-



 
 
 

живаешь слишком много клиентов.
– Я отваживаю тех, у кого нет средств, папа. Какой смысл

оформлять кредит человеку, с которым банк не желает иметь
дела? Это же потерянное время.

– А как поступают твои коллеги? Ты вовсе не обязан учи-
тывать все займы и кредиты, на которые подписались наши
клиенты.

– Но если им будет нечем платить, у них начнутся пробле-
мы с банком.

–  Ничего, как-нибудь выпутаются, сэкономят на чем-то
другом, затянут пояса, заставят жен поступить на работу – в
общем, найдут выход. Наша задача – продать им товар, вот и
все. Людям нужен современный комфорт, и они имеют пра-
во его получить. А мы должны уважать это право.

– Если люди вынуждены брать кредит на дом или на квар-
тиру, это еще понятно, но не на такие излишества – они ведь
не обязаны покупать телевизор только потому, что тебе это
выгодно. А мы пытаемся внушить им, что они будут счаст-
ливы лишь тогда, когда заимеют все эти предметы роскоши,
которые им не по карману. Таким людям придется голодать
и влезать в долги, чтобы своевременно внести деньги в банк;
зачем же ты толкаешь их на это?

– Слушай, ты вообще кто – консультант по продажам или
работник социальной службы?

Я хорошо помню каждое слово нашей дискуссии вплоть
до этого вопроса, который привел меня в оторопь; вот тут



 
 
 

я взорвался и теперь даже не хочу вспоминать, с какими
грубыми обвинениями обрушился на отца. Огонек протеста
тлел во мне долгие годы, но раньше я был слишком молод,
чтобы сразиться с отцом на его поле, хотя всегда чувствовал
себя неуютно в этом мирке, состоявшем из достижений, из
целей и результатов. Зато теперь я высказал ему в лицо все,
что думаю о его принципах, о его хваленом «магазине буду-
щего», об успехах и передовых идеях, вдохновлявших его на
торговлю всем этим барахлом, – хоть так я мог выместить
свои чувства. Мы с отцом шли по разным, несовпадающим
дорогам.

Меня мучило какое-то смутное ощущение, вернее, даже
предчувствие назревавших перемен; тогда еще не изобрели
такое понятие, как «общество потребления», но все к тому
шло, мир весело и беззаботно двигался вперед, к гранди-
озной вакханалии приобретательства; супермаркетам пред-
стояло стать новыми храмами для прихожан, исповедующих
принцип «потребляй и властвуй». Мой отец принадлежал к
другому времени, он хлебнул горя на войне, и теперь его
обуревала жажда лучшей жизни; он был твердо уверен, что
покупка телевизора или стиральной машины есть решитель-
ный шаг к счастью, а я был убежден в обратном, знал, что
нужно сопротивляться этому вселенскому базару, что фран-
цузы должны восстать и уничтожить этот меркантильный
мир. Увы, мы оказались только в преддверии великой эпохи
перемен, самое худшее еще не наступило.



 
 
 

Страна проиграла войну, нация была распылена, раздроб-
лена, лоботомирована, но мы чувствовали себя счастливыми
– правда, это длилось всего лишь какой-то краткий миг.

До наступления катастрофы.
Я сорвал с себя голубой пиджак, скомкал его и швырнул

в лицо своему родителю. Но он и глазом не моргнул – еще
бы, небось повидал в жизни много чего похуже. А я покинул
магазин, очень довольный своим выступлением, громко, те-
атральным жестом захлопнув за собой дверь. И зашагал по
улице, решая на ходу, к какому лагерю должен примкнуть.
Притом окончательно. И говоря себе вдобавок, что никогда,
никогда не буду походить на отца. Признаюсь, что впослед-
ствии совершил в жизни немало ошибок, но этому решению
не изменил. Вечером, еще не успев остыть, я рассказал о на-
шей ссоре Луизе, и она широко раскрыла свои прекрасные
глаза:

– Ты что, больной? Да твой отец тысячу раз прав! Он про-
сто гениально все придумал! Нет, ты просто круглый дурак!
А я-то как раз собралась поехать туда и купить телевизор –
и что мне теперь делать?

 
* * *

 
Врач в белом халате, со стетоскопом на шее, тщательно

обследовал Анну, сидевшую на смотровом столе. У него бы-
ли мягкие движения, ободряющая улыбка. Сесиль следила за



 
 
 

осмотром молча, не вмешиваясь. Доктор проверил рефлексы
девочки, стукнув молоточком по ее коленке, проверил слух
с помощью отоскопа и уже собрался взять ее на руки, чтобы
снять со стола, но вдруг сказал:

– Анна, я хочу посмотреть, как ты ходишь. Ты можешь
сделать несколько шагов?

Анна перевернулась на живот и сползла со стола, нащу-
пывая ножкой пол. Потом дошла до стены и обернулась.

– Ну, молодец! А теперь давай сделаем несколько упраж-
нений, ладно? Подними-ка руки.

Девочка сделала то, что просил врач.
–  Теперь опусти… Очень хорошо. Сделай полный обо-

рот… Браво! Теперь в другую сторону. Великолепно! Ну все,
ты уже большая девочка – иди-ка посиди в приемной.

Он вывел Анну в приемную, поручил ее секретарше, вер-
нулся в кабинет и сел за стол.

– Так сколько ей лет?
– Она родилась первого января шестьдесят третьего года,

ей скоро будет три.
– Что ж, клиника у нее абсолютно нормальная, анализы

прекрасные. Реагирует на чужую речь даже лучше, чем мож-
но ожидать в ее возрасте. Так что если она не говорит, зна-
чит просто не хочет. Но ведь она все понимает, и, поверьте,
в тот день, когда решит говорить, заговорит. А как обстоят
дела у вас дома?

– Я воспитываю ее одна. Работаю преподавателем в ли-



 
 
 

цее предместья, готовлюсь к конкурсу на звание агреже79, и
мне некогда ею заниматься; по утрам я отвожу ее к няне, где
она проводит весь день, вечером забираю домой. Она всегда
молчит, не улыбается, не играет. Когда я гуляю с ней в пар-
ке, она держится в стороне от других детей, и ее ничто не
интересует.

–  Нужно ждать, проявлять терпение, беседовать с ней,
играть, читать книжки, давать слушать музыку, и через ка-
кое-то время она заговорит. Я мог бы прислать к вам жен-
щину-педиатра, специалиста в области отношений матери и
ребенка, но учтите: она чересчур увлекается психоанализом
и займется в равной степени и вашей дочерью и вами.

– О нет, я просто хотела узнать, нет ли в молчании Анны
каких-нибудь физических причин.

– Не беспокойтесь, такое отставание в речи – довольно ча-
стое явление у детей ее возраста, это не так уж страшно и
обычно скоро проходит. Покажите мне ее через год.

 
* * *

 
Со дня моего внезапного бегства из Бретани и переезда к

отцу между матерью и мной словно пролегла пропасть. Мы
не звонили друг другу. Мне казалось, что я осиротел. Но со-
всем не горевал по этому поводу. Я унаследовал от матери

79 Агреже (фр. аgrégé) – лицо, прошедшее конкурс на замещение должности
преподавателя лицея или высшего учебного заведения.



 
 
 

ее злосчастный характер и не собирался делать первый шаг
к примирению. Да, честно говоря, и не думал об этом. Зато
сестренка регулярно звонила мне, спрашивала, что нового,
и мы с ней могли болтать часами; по воскресеньям она при-
ходила к нам обедать и прекрасно ладила с Мари. Правда,
мы избегали некоторых тем – например, жизни семейства
Делоне или торговли в магазине матери. При каждой встре-
че Жюльетта передавала мне одно и то же: мать хочет, чтобы
я зашел повидаться. Я отвечал: да, конечно, – но ничего не
делал.

Таким манером я хотел поквитаться с ней за ее неуступ-
чивость. Но вот однажды вечером отец отвел меня в сторон-
ку и сказал:

– Мне звонила твоя мать. Ты с ней совсем не видишься –
это же ненормально. Я понимаю: с ней нелегко ужиться, но
ты уж сделай над собой усилие.

– Мне не о чем с ней говорить. Есть две-три вещи, которые
я не могу ей простить. Я еще не забыл, как она обошлась с
Франком.

– Ты не должен ее осуждать. Чем реже люди видятся, тем
меньше у них общих тем для разговора. Но в это воскресенье
ты пойдешь к ней обедать. Я не хочу неприятностей, поэто-
му напоминаю тебе, что именно мать является твоим офи-
циальным опекуном – ты понимаешь, что я имею в виду?

Я немного покочевряжился, так, просто из принципа. Но
все же подчинился: в словах отца звучала скрытая угроза, и



 
 
 

пренебрегать этим было неразумно. Впрочем, мой визит к
матери прошел вполне благополучно. Мы говорили о том о
сем. О моих занятиях, о политической обстановке, о ее тор-
говых делах, которые шли не так уж успешно. Мать возлага-
ла большие надежды на новое правительство Помпиду80, к
которому относилась с большой симпатией.

Отец настоятельно просил меня не говорить с ней о его
магазине, и, когда она затронула эту тему, я притворился ду-
рачком: мол, знать ничего не знаю. Эту способность я уна-
следовал как раз от отца. Мало-помалу я привык обедать
у матери, являлся каждое первое воскресенье месяца, при-
носил букет роз, который она принимала с восхищением.
Правда, время от времени я изобретал убедительный пред-
лог, чтобы уклониться от этой трапезы. Предлог назывался
Луизой. Но вот как-то в конце марта Жюльетта позвонила
мне, чтобы узнать, приду ли я завтра к ним обедать.

– Не уверен, – сказал я. – Понимаешь, на факультете за-
дают столько всего, просто с ума сойти можно.

– Тут тебе пришло письмо из-за границы. Я успела сама
вынуть его из ящика и спрятала для тебя.

В то воскресенье, к концу обеда, Жюльетта сунула мне в
руку бледно-голубой авиаконверт с красно-синими полоска-
ми по краям; я успел запихать его в карман до того, как мать

80 Жорж Жан Раймон Помпиду (1911–1974) – государственный деятель, пре-
мьер-министр, затем президент Пятой республики, лидер правых. Его премьер-
ство и президентство ознаменовались экономическим подъемом и технической
модернизацией Франции.



 
 
 

принесла из кухни крем-карамель. На обратном пути в мет-
ро я распечатал письмо. У Камиллы был ужасный почерк –
мелкий, неразборчивый, – некоторые фразы вообще не под-
давались прочтению:

Воскресенье, 7 марта 1965 года
Дорогой Мишель,
почему ты мне не отвечаешь? Разве ты не получил два

моих предыдущих письма? Или не хочешь переписываться со
мной? Не могу поверить, что мы будем жить врозь, так
и не увидимся, не поговорим друг с другом. Это невозмож-
но. Я живу на краю света, в кибуце, чистеньком, но суро-
вом, на берегу Тивериадского озера, вблизи от Голанских вы-
сот; здесь можно только собирать урожай моркови и лука;
а еще я приглядываю за ульями, это хоть поинтереснее. Ху-
же всего прополка грядок с помидорами, под палящим солн-
цем, вот это просто ад.

Мы отучились полгода в ульпане81 и уже немного говорим
на иврите. Встретили нас тут не очень-то приветливо; се-
фардам82 поручают самые трудные работы; мой отец стал
специалистом по разведению кур, для него это просто рай
на земле, зато мать не выносит здешней жизни: она всегда
терпеть не могла домашние обязанности, а теперь должна

81 Ульпан – израильская школа изучения иврита для иммигрантов.
82 Ашкеназы и сефарды – две субэтнические группы иудейского народа, пер-

вый из которых сформировался в Центральной Европе, второй – на Пиренеях.
Первые изначально говорили на идиш, вторые – на ладино (вариант старинного
испанского языка).



 
 
 

кормить и обстирывать триста человек, – в общем, она в
полном отчаянии. Отец собирается покинуть этот кибуц
и перебраться в другой, побольше, – там ему предложили
работать преподавателем, а еще он мог бы вести занятия
в Тель-Авиве. Мой брат Жерар должен идти в сентябре в
армию. Все наши твердят, что довольны здешней жизнью,
но я чувствую, что их энтузиазм какой-то наигранный. В
этом кибуце мы – единственные французы, а остальные –
югославы или поляки, которые обращаются с нами как с ра-
бами. Сирийцы довольно часто обстреливают наш кибуц и
совершают вылазки на израильскую территорию. По ночам
нужно запираться в домах, несмотря на жару, и не зажи-
гать свет, чтобы они не палили по окнам. Я стала чемпи-
онкой по стрельбе в мишень с пятидесяти метров, собираю
свой пистолет-автомат за тридцать четыре секунды и со-
вершаю обход территории, как и все остальные. Говорят,
что эта война будет длиться вечно. В общем, как видишь,
обстановка здесь не очень-то веселая.

А я все мечтаю о легкой жизни, пытаюсь представить
себе, что мы с тобой бродим по Нью-Йорку или Риму. Ох,
знал бы ты, как я тоскую по Парижу! Ну почему мы не
поехали куда-то вместе, пока еще было время?! Очень наде-
юсь когда-нибудь увидеться с тобой, но не слишком в это
верю. Время от времени я езжу в Хайфу; напиши мне туда
на почту, до востребования. Лучше так: ты же знаешь мо-
его отца.



 
 
 

Ну а ты как поживаешь? Как твой подготовительный
курс? Решил ли ты, что делать дальше, кем стать? Что
ты сейчас читаешь? Здесь у нас книги только на иврите или
на польском. Остается читать Библию. Ты по-прежнему
делаешь красивые снимки? Родители вроде бы собираются
отправить меня на следующий год в Хайфу – на курсы аг-
рономов. Я, конечно, согласна: так я хотя бы окажусь по-
дальше от этих мест.

Часто думаю о тебе.
Целую, Камилла.

P. S. Хочу тебе признаться: у меня тут был друг, его зо-
вут Эли, он коренной израильтянин, родился в этом кибуце.
Когда я приехала сюда, мне было так одиноко, а ты не от-
вечал на мои письма, вот я и подумала, что надо привыкать
к твоему отсутствию, но никак не получалось. У нас с Эли
это продолжалось всего три месяца – видишь, я откровенно
пишу тебе обо всем. Каждый человек должен решить, что
для него важно, а что нет.

Я трижды прочитал письмо, обнаружил, что пропустил
свою пересадку, и поехал обратно. Почему же я не полу-
чил два предыдущих письма Камиллы? Потерялись при пе-
ресылке или их перехватила моя мать? Она вполне на такое
способна. Но почему Камилла пишет, что думает обо мне
часто, а не постоянно? И вправду ли у нее кончились от-
ношения с этим Эли? Все это звучало как-то невесело, я-то
вспоминал о ней по нескольку раз в день. В письме Камиллы



 
 
 

звучал призыв о помощи, и я понял, что нужно немедленно
ехать к ней. Она была права: для меня это стало самой важ-
ной задачей в жизни.

 
* * *

 
В апреле 1965 года произошло событие, которого так ис-

тово ждал Игорь: после восьмимесячного заключения его на-
конец вызвали к следователю. Он был вконец измучен бес-
сонными ночами, постоянными кошмарами, и его боевой
дух давно угас.

Даниэля с утра вызвали в судебную канцелярию, назад
он не вернулся. Игоря привели в какую-то камеру предва-
риловки, такую же мерзкую, как его собственная, и он про-
ждал там два часа, сидя на откидной койке. Около полудня
двое жандармов сопроводили его в приемную следователя,
где он встретился с мэтром Жильбером, который все еще
не успел ознакомиться с его делом. С Игоря сняли наручни-
ки, и секретарша впустила их обоих в кабинет следователя,
выходивший на бульвар Дворца правосудия; в приоткрытое
окно врывался шум уличного движения. Следователь Фон-
тен оказался кругленьким, живым человечком со светлыми,
остриженными ежиком волосами.

– Я не смогу выслушать вас сегодня по существу дела, по-
ка не ознакомлюсь с результатами судебного поручения, –
сказал он, пристально глядя на Игоря. – Однако у нас по-



 
 
 

явился свидетель, и его заявление существенно изменило
ход этого дела, вот почему я и решил устроить вам очную
ставку.

Секретарша встала, придвинула к столу свободный стул,
затем впустила в кабинет Даниэля в наручниках и сопровож-
давшего его жандарма.

– Снимите с него наручники, – приказал следователь.
Даниэль сел на стул, даже не взглянув на Игоря, и на-

чал массировать освобожденные запястья. Мэтр Жильбер
нагнулся к Игорю и спросил, знает ли он этого человека.
Игорь не ответил.

– Ну, думаю, у меня нет необходимости представлять вас
друг другу. Господин Даниэль Морель, вы направили нам
письмо, в котором признаетесь, что выслушивали в камере,
где отбываете заключение вместе с присутствующим здесь
Игорем Маркишем, его признания. Подтверждаете ли вы
подлинность вышеупомянутого письма?

–  Да, господин следователь, Игорь утверждал, что убил
своего брата.

– Господин Маркиш, вы делали такие признание господи-
ну Морелю?

– Да.
– Господин Маркиш, вы признаете, что убили вашего бра-

та Сашу Маркиша в понедельник шестого июля тысяча де-
вятьсот шестьдесят четвертого года, в заднем помещении ка-
фе «Бальто»?



 
 
 

Игорь не ответил, он смотрел в окно на голые кроны каш-
танов вдоль бульвара.

– Я повторяю свой вопрос… Вы меня слышите? Учтите:
ответ будет иметь для вас решающее значение. Признаете ли
вы, что убили своего брата Сашу?

Игорь взглянул на Даниэля – без всякой враждебности,
но тот отвел глаза. Следователь трижды повторил тот же во-
прос, добавив, что молчание Игоря усугубляет его вину. За-
тем обратился к мэтру Жильберу, попросив вразумить его
клиента, но и это не помогло: Игорь упорно молчал и от-
казался подписать протокол очной ставки, который следова-
тель продиктовал секретарше. Затем тот отослал Игоря об-
ратно в Сантэ и, оставшись наедине с Даниэлем, обещал за-
молвить за него слово перед судьей, который будет разбирать
его дело.

А Игорь вернулся в свою камеру, даже не заметив, что в
его отсутствие оттуда исчезли пожитки Даниэля. На следую-
щий день освободившееся место занял какой-то волосатый
субъект с южным акцентом, но Игорь не сказал ему ни слова.
Через несколько недель этого типа сменил другой арестант,
а за ним, поочередно, неделя за неделей, через его камеру
прошли еще несколько подследственных. Но кто бы это ни
был, Игорь упорно подтверждал свою репутацию бирюка, ни
с кем не вел разговоры и знать не хотел, какие проступки
привели этих людей в его камеру. Как ни странно, теперь



 
 
 

Игорь не чувствовал себя в тюрьме таким уж несчастным,
хотя почти не спал и почти ничего не ел. На него никто не об-
ращал внимания. Таким образом, он мог спокойно общаться
с Надей. За прошедшие долгие годы ему удалось ее забыть,
она больше не занимала его мысли, а вот теперь, со дня его
ареста, возникла опять.

Их встречи были горькими, но все же мирными; они бесе-
довали часами, бродя, как в доброе старое время, по дорож-
ке вдоль какого-то карельского озера.

– Ты меня простила? – с тревогой спрашивал он.
– Конечно нет, – отвечала она, всматриваясь в него сквозь

ночной сумрак. – Я тебя ненавижу.
– Знаю. Но все-таки…
Много лет Игорь тащил за собой это предательство, как

каторжное ядро на ноге.
Ему не требовалось особых усилий, чтобы вспомнить себя

прежнего в Ленинграде, в 1952 году, в больнице имени Тар-
новского, где он работал, в тот день, когда чей-то таинствен-
ный телефонный звонок предупредил его о скором аресте;
он прекрасно помнил этот гнусавый, явно измененный го-
лос, советовавший ему «свалить, пока не поздно». В те вре-
мена пренебречь подобным советом было бы глупо. Вот уже
много лет его соотечественников арестовывали десятками
тысяч, и многие из них бесследно исчезли, словно и не суще-
ствовали; ходили слухи, что их либо расстреляли за преда-
тельство, либо приговорили к десяти годам концлагеря где-



 
 
 

то в дебрях Сибири, что было, по общему убеждению, еще
хуже казни.

Игорь сразу побежал рассказать об этом Наде, работавшей
медсестрой в той же больнице. Он должен был сообщить эту
страшную новость женщине, в которой была вся его жизнь.
Сейчас он уже не помнил точно, какие слова он произнес в
охватившей его панике, – вероятно, что-нибудь вроде: меня
сейчас арестуют, я должен бежать, прощай.

Снова и снова Игорь вспоминал искаженное лицо Нади,
снова и снова корчился от страшного сознания, что должен
безжалостно порвать с любимой женщиной, что погружается
в трясину лжи по мере того, как причиняет ей боль. Она тут
же воскликнула:

– Бежим вдвоем!
– Тогда детей отправят в спецприемник и их жизнь будет

загублена.
– Тогда бежим все вместе, они ведь уже большие.
– Это невозможно, ночью на Карельском заливе тридца-

тиградусный мороз. Они этого не перенесут, и ты тоже. Если
я пойду один, у меня есть хоть какой-то шанс пробраться в
Финляндию.

– Я умру, если ты уйдешь, – прошептала Надя.
Она вцепилась в его руку, Игорь оттолкнул ее, вырвался,

но она упала на колени, умоляя мужа не бросать ее, а он не
нашел слов утешения, потому что утешить ее было нечем.
Он отвернулся, но она вцепилась ему в ногу, крича не своим



 
 
 

голосом; и он протащил ее за собой несколько метров, потом
кое-как вырвался и помчался прочь, не оборачиваясь, оста-
вив ее на полу, в слезах. Потом, в Париже, Игорь еще дол-
го слышал во сне крики Нади, мучившие его каждую ночь.
С годами голос жены становился все слабее, потом замолк
совсем, но это молчание тоже было нестерпимо горьким. С
момента бегства из Ленинграда Игорь не получал никаких
известий о жене и детях; не знал, живы ли они, развелась ли с
ним Надя, как он ей посоветовал, чтобы избежать участи же-
ны осужденного, отреклись ли от него сын и дочь, как долж-
ны были делать все дети арестованных, чтобы оставить за со-
бой шанс влиться в советское общество. Он ничего не знал,
но был счастлив, что может мысленно встречаться с ними в
эти нескончаемые тюремные ночи. Пете сейчас должно было
исполниться двадцать лет, Людочке – восемнадцать, а Игорь
даже не мог себе представить их лица – черты сына и дочери,
запечатленные в его памяти, навечно остались детскими.

 
* * *

 
Камилле Толедано
До востребования
Хайфа, Израиль
5 мая 1965 года
Моя дорогая Камилла,
какое великое счастье – читать твое письмо! Мне хоте-



 
 
 

лось бить в ладоши, обнимать людей в метро, я-то думал,
что ты меня забыла, но не мог с этим смириться; было так
тяжело, словно камень давил на сердце, и я мучился беско-
нечно, и днем и ночью…

Я не получил твои предыдущие письма. Как ты могла
хоть на минуту вообразить, что я тебе не отвечу?! Не
успела ты уехать из Парижа, как я понял, что тот день,
когда ты предложила мне отправиться вместе с тобой, а
я не сказал тебе «да», был самым страшным в моей жиз-
ни; я  проклинал себя на чем свет стоит, мне следовало
знать, что такой шанс дважды не представится, вот по-
чему твое третье письмо стало моим спасательным кру-
гом, моим возрождением; благодаря тебе я снова могу сво-
бодно дышать.

Решено: я еду за тобой, и мы отправимся, куда ты захо-
чешь. В Америку, в Австралию, на необитаемый остров…

Я приеду к тебе в июле, после экзаменов, – раньше не смо-
гу (я учусь в Сорбонне, на филологическом, а не на подгото-
вительных курсах в Эколь Нормаль).

Целую тебя миллион раз!
(Пользуйся свободой, пока я не приехал, потому что по-

том мы с тобой никогда больше не расстанемся.)
Мишель
P. S. У меня тоже есть подружка, но у нас с ней ничего

серьезного.



 
 
 

 
* * *

 
Можно без труда лгать другим, убеждая их в своих доб-

родетелях; можно даже в конце концов и самому уверо-
вать в собственные россказни, но бесконечными, бессонны-
ми ночами, когда Игорь мысленно смотрел и пересматривал
фильм своей жизни, он начал изживать гнев, душивший его
вот уже более двенадцати лет. Конечно, он мог бы и отогнать
все эти образы – хотя бы для того, чтобы забыться сном, но
ему так нравилось снова и снова перебирать свои воспоми-
нания, что боль разлуки мало-помалу стиралась и он опять
видел тех, кого любил и потерял, – мать, семью, – и даже
тоска по ним была приятна, но не потому, что ему нравилось
страдать, просто эти образы, проплывавшие под его сомкну-
тыми веками, были самым лучшим в его жизни. Он в тысяч-
ный раз прокручивал в памяти тот анонимный телефонный
звонок, предупреждавший его о скором аресте, и, как ни от-
гонял от себя догадку, знал, точно знал, что говорил Саша. В
глубине души он всегда был в этом уверен. Кто еще мог рас-
полагать такой информацией, если не работник КГБ?! И кто
пошел бы на такой сумасшедший риск?! Требовалась очень
веская причина, чтобы бросить вызов этой вездесущей орга-
низации, опутавшей своими щупальцами всю страну. При-
чина – и храбрость. И хотя Саша изменил голос, опасаясь,
что их разговор может быть записан, он все же решил спасти



 
 
 

брата от неминуемой гибели, несмотря на их разногласия, на
споры и антагонизм. Когда они встретились в Париже, Игорь
мог бы протянуть ему руку, но помешала ненависть. А Саша
надеялся, что Игорь сделает первый шаг к примирению, – не
потому, что тот чувствовал себя обязанным, а просто по зо-
ву сердца. Но только теперь, в этом бесконечном тюремном
заключении, Игорь примирился с Сашей.

Мэтр Жильбер прождал своего клиента целый час, сидя в
комнате адвокатов, и наконец потерял терпение. Охранник
объявил ему, что Игорь не желает с ним встречаться, а за-
ставить его невозможно. Мэтр Жильбер не понимал причи-
ны этого отказа и послал подзащитному записку, требуя объ-
яснений; он писал, что удивлен его позицией, которая ума-
ляет шансы на успех дела, и предлагал передать материалы
другому адвокату, если клиент ему не доверяет. Но Игорь
даже не стал ее читать. Жильбер позвонил Вернеру – ведь
это именно он оплачивал его работу. Вернер был потрясен
инертной позицией Игоря – похоже, тот решил не реагиро-
вать на обвинение, и его совершенно не интересовало буду-
щее, отныне довольно-таки мрачное. Мэтр Жильбер заявил,
что снимает с себя всякую ответственность за исход процес-
са: ему и без того трудно обеспечить защиту обвиняемого,
даром что все шансы на его стороне, но при таком равноду-
шии подследственного к собственной судьбе можно опасать-
ся самого худшего.



 
 
 

– Ваш друг никак не может понять, что речь идет о его
голове!

По совету адвоката Вернер подал просьбу о свидании, и в
конце недели следователь выдал разрешение на встречу.

Передавая пропуск охраннику, Вернер настойчиво попро-
сил его: «Главное, скажите ему, что пришел его друг Вер-
нер!» Он ждал Игоря в комнате свиданий и в первый мо-
мент даже не узнал его в человеке с бородой, испитым, блед-
ным лицом и ввалившимися глазами; серый шерстяной ко-
стюм болтался на исхудавшем теле. Сев напротив посетите-
ля, Игорь приложил ладонь к стеклянной перегородке, слов-
но хотел дотронуться до него.

– Привет, Вернер, рад тебя видеть. Как дела?
– Что с тобой, Игорь? Тебя просто не узнать.
– Плохо сплю и аппетит потерял.
– Но ты должен действовать, нельзя же вот так плыть по

течению!
Игорь кивнул. С минуту они сидели молча.
– Адвокат мне сказал, что ты признал себя виновным в

смерти Саши.
– Нет! Но, по сути, это я его убил. Дал волю своему гне-

ву, а должен был поговорить с ним, выслушать его, все ему
простить. Если бы я протянул Саше руку помощи, он не по-
кончил бы с собой.

– Так почему же ты не объяснил все это следователю? Он
же считает тебя виновным в умышленном убийстве!



 
 
 

– А я и в самом деле виновен – значит, должен искупить
свое преступление. И не важно, какие проступки совершил
Саша, какие мечты и надежды сбили его с пути, – не мне его
судить; я оказался по другую сторону баррикад и все-таки
был небезупречен, я не внял его призыву о помощи, а значит,
ничуть не лучше, чем он.

В молодости Вернер жил в Кельне и учился в семинарии,
откуда вынес одну полезную способность – вести дискуссии,
не раздражаясь, с невозмутимой улыбкой, которая побежда-
ла самых несговорчивых собеседников. Вот и сейчас он по-
дробно сформулировал тонкие различия между ответствен-
ностью и виновностью, попытался урезонить Игоря, побу-
дить его защищаться. По мере того как он говорил, ему при-
ходили на память давно забытые лекции по филологии; он
потревожил тени своих любимых авторов – Канта и Макса
Вебера, затронул тему зыбкости человеческого бытия, несо-
стоятельности личного выбора, стал доказывать, что люди
не должны нести ответственность за то, чего не совершали,
объявил, что виновность в преступлении доказывается дей-
ствием, а не намерением, но ни один из этих вполне логич-
ных аргументов не поколебал убежденность Игоря в том, что
его долг – искупить своей смертью гибель брата.

– Я помню, как ты говорил в Клубе тем, кто жаловался на
жизнь: «Ты нам надоел со своими проблемами; пока ты жив
– живи и пользуйся жизнью!» Неужели ты это забыл?

– Я был прав, но ведь я не жалуюсь.



 
 
 

– Ты вовсе не единственный, кто может себя упрекнуть
в смерти Саши, – мы все его оттолкнули, никто его не по-
жалел, никто не простил ему преступные деяния на родине.
Мы были не правы – это одна сторона дела. Но правосудие
обвиняет тебя в убийстве, которого ты не совершал, – это
совсем другое, и ты должен бороться за свое оправдание.

– В Клубе многие считают меня убийцей; следователь ска-
зал, что Мишель винит меня в смерти Саши.

– Мишель?! Это неправда! Он уверен в твоей невиновно-
сти!

 
* * *

 
Франк готовился отплыть на грузовом корабле, который

должен был увезти его на край света, а Поль все еще убеж-
дал его, что он непременно должен написать Сесиль, ну хо-
тя бы коротенькое прощальное письмецо. Но Франк отказал-
ся: да, он чувствовал себя виноватым, но не умел находить
фразы, за которыми таилось бы нечто большее, чем обыч-
ные слова. Однако тут он вспомнил о записке, найденной в
сумке несчастной женщины, бросившейся под поезд метро,
и все же заставил себя набросать несколько слов на листке,
вырванном из тетради. В тот день шел мелкий дождь, и рот-
тердамский порт выглядел в этой влажной дымке не очень-
то весело.

Поль и Франк стояли у трапа, лицом к лицу, понимая, что



 
 
 

видятся последний раз в жизни, – «наверно, в последний», –
думал один из них, «наверняка», – думал второй. Странное
это было чувство, похожее на оплакивание живого челове-
ка, – и они никак не могли расстаться.

Поль достал бумажник, вынул из него конвертик с клеве-
ром-четырехлистником, подобранным на ледяной земле по-
меранского концлагеря, и протянул его Франку.

– Держи, парень, это не бог весть что, но он принес мне
удачу. Благодаря ему я выжил и вернулся к вам.

– Папа, только не говори мне, что веришь в эти глупости!
Тебе просто повезло, да ты еще и умел ловчить, вот потому
и выжил.

– Возможно, но одно другому не мешает. Возьми его все-
таки, доставь мне удовольствие.

Франк понял, что сейчас не время препираться с един-
ственным человеком в мире, который не бросил его в беде.
Он изобразил благодарную улыбку, сунул клевер в кошелек,
взбежал вверх по трапу и исчез из виду, а Поль еще долго
гадал, почему сын даже не обнял его на прощанье.

По возвращении в Париж Поль вручил письмо Франка
Мишелю, а тот передал его Сесиль; вскоре она исчезла. По-
том все с ужасом узнали о гибели в Алжире ее брата Пье-
ра, ставшего одной из последних жертв этой войны. Отъезд
Франка положил начало распаду семьи. Полю пришлось вы-
держать яростную стычку с Элен, которая не могла простить



 
 
 

ему того, что он оказал помощь «предателю семьи»; нача-
лась долгая, болезненная процедура развода. Поль ни о чем
не жалел и уж, конечно, не раскаивался в том, что поддер-
жал сына; ему и в голову не пришло, что безумные поступки
Франка разрушили его брак и лишили прочного положения.
Он пережил тяжелый период и преодолел его только благода-
ря моральной поддержке Мари. Чтобы сэкономить средства,
они перебрались в провинциальный Бар-ле-Дюк, откуда она
была родом, но затеянная там торговля электроприборами
окончилась крахом. Поль был в отчаянии и уже начинал по-
думывать, не вернуться ли ему к профессии водопроводчика
и газовщика, чтобы хоть как-то зарабатывать на жизнь.

Как-то вечером во вторник, когда Мари слушала радио-
постановку какой-то пьесы – она никогда не пропускала эту
передачу, – Поль улетел мыслями далеко от этого жалкого
городка, где они нашли пристанище. Он снова и снова думал
о Франке, который так и не дал о себе знать, – здоров ли он,
удалось ли ему сделать что-нибудь хорошее в жизни, – но,
будучи от природы оптимистом, утешал себя тем, что судь-
ба наверняка будет благосклонна к его старшему сыну. Тем
более что тот получил от отца такой надежный талисман.
Именно тем вечером, слушая по радио детективную пьесу,
Поль решил, что удачу иногда невредно подтолкнуть, иначе
придется ждать слишком долго. И ему пришла в голову дерз-
кая мысль – изготавливать четырехлистники клевера само-
му. Разумеется, это было чистейшее безумие – поддельный



 
 
 

талисман удачи никогда не приносит, это общеизвестно. И
все-таки Поль решил, что стоит попытать счастья – что он
теряет?! Это доказывало, что он и впрямь настоящий опти-
мист. В саду он легко нашел два «трехлистных» цветочка
клевера, которые засушил между листами книги. Затем ак-
куратно вырвал один листик из трех от первого цветка и так
же аккуратно приклеил его ко второму, превратив тем самым
в талисман. Руки у него были ловкие, и подделку вряд ли
кто-то заметил бы невооруженным глазом. Он вложил цве-
ток в прозрачный пластиковый конвертик и с гордостью по-
смотрел на свое творение. Да, это настоящий клевер-четы-
рехлистник, один из тех, что приносят счастье. И Поль тор-
жественно объявил Мари, что обнаружил у себя талисман,
который помог ему выжить в плену и вернуться в Париж.

– Здорово! – воскликнула та. – Значит, наши черные дни
уже позади?

– Точно! – подтвердил Поль.
На следующей неделе Поль встретил в буфете вокзала

Нанси старого друга, почти брата, – Жоржа Левена, которо-
му он спас жизнь в лагере, и эта встреча стала для него по-
воротным моментом. Разумеется, он связал эту удачу с под-
делкой клевера, сказав себе, что везение всегда нужно слегка
подтолкнуть и что волшебная сила клевера-четырехлистни-
ка зиждется не на том, настоящий он или фальшивый, глав-
ное – наличие четырех листиков. Ибо важен результат, не
правда ли?



 
 
 

 
* * *

 
Стоял почти весенний денек, воздух был пронизан бодро-

стью возрождения природы. Сесиль посадила Анну в коляс-
ку: малышка быстро уставала от ходьбы или просто упрями-
лась, не желая идти пешком, и матери приходилось тащить
ее, как чемодан. Сесиль разгадала хитрость дочки: той хоте-
лось, чтобы мать взяла ее на руки, но той проще было по-
садить ее в коляску и застегнуть пластиковый фартук. Они
шли по улице Рокетт в сторону Шароннского кладбища – оно
было далеко, но Сесиль решила дойти до него пешком. Она
подняла крышу коляски так, чтобы не видеть пристального,
устремленного на нее взгляда Анны.

Они стояли на светофоре улицы Фобур-Сент-Антуан, как
вдруг к Сесиль бросилась какая-то женщина и, схватив ее за
плечо, воскликнула с радостной улыбкой:

– Мадам, мадам!
Это была молодая женщина с модной светлой челкой; она

носила черный коротенький фартучек официантки.
– Извините, что подошла прямо так, на улице, но один

мой друг вас разыскивает.
Сесиль молча глядела на ее хорошенькое личико.
– Да-да, его зовут Мишель. Он уже давно вас ищет.
– Я не знаю никакого Мишеля.
Женщина недоверчиво взглянула на нее:



 
 
 

– Ну как же… Мишель! Он даже показал мне ваше фото.
У него в бумажнике их целых три. Ему восемнадцать лет, вы-
сокий такой, худенький темноволосый паренек. В какой-то
момент я даже решила, что он в вас влюблен. Он давно вас
разыскивает. Ох, как же он будет счастлив!

– Очень сожалею, но я не понимаю, о ком вы говорите.
– Да нет, я не могла ошибиться. Вы Сесиль, подруга его

брата. Он мне еще сказал, что между вами произошло ка-
кое-то недоразумение.

– И все-таки я не знаю, о ком вы говорите. Он получил
известия о своем брате?

– Нет, тот бесследно исчез.
– Ну так вы ошиблись, мадемуазель. Меня зовут… Анна.
– Как… разве вы не Сесиль?
– Я же вам сказала, это какая-то ошибка.
И Сесиль пошла через дорогу, не оборачиваясь, а молодая

женщина в изумлении застыла на тротуаре. Вечером Луиза
рассказала Мишелю об этой поразившей ее короткой встре-
че. По описанию Луизы – молодая женщина, высокая, худо-
щавая, с карими глазами и быстрой речью – Мишель узнал
Сесиль.

– Ты точно помнишь, что она тебя спросила, нет ли у меня
известий о брате?

– Ну конечно, помню, я же не идиотка. А в коляске у нее
сидел ребенок, но я не видела его лица, только ручку.

Так Мишель убедился, что Сесиль вернулась в Париж и



 
 
 

что она не хочет его видеть.
 

* * *
 

Вернер не испытывал такой паники с предвоенных лет,
когда нацисты захватили власть в его стране и никто уже не
мог противостоять этой коричневой чуме.

Сейчас он мог только беспомощно наблюдать за тем, как
Игорь погружается в депрессию, – помочь ему было нечем.
Выйдя из Сантэ, он зашел в кафе напротив тюрьмы и вы-
пил подряд два стаканчика кальвадоса, чтобы хоть немного
взбодриться. Затем позвонил Мишелю и договорился встре-
титься с ним в бистро на площади Контрэскарп. Там Вернер
поделился с Мишелем своей тревогой.

– Боюсь, как бы он не сотворил что-нибудь непоправи-
мое, – сказал он.

– Перед смертью Саша написал мне длинное письмо, в ко-
тором частично рассказал о своей жизни, о сложных отно-
шениях с Игорем, а главное, о своем намерении покончить
с этим безнадежным существованием; я передал это письмо
Игорю и не понимаю, почему он не показал его следователю.

– А я понимаю: Игорь хочет искупить свою вину – и за то,
что так и не простил Сашу, и за то, что бросил его.

Они отправились на улицу Мулен-Вер, домой к Игорю, в
надежде, что у консьержки есть ключ от его квартиры и они
смогут найти письмо Саши, однако столкнулись с непредви-



 
 
 

денным препятствием: домохозяин, не получивший кварт-
платы за три последних месяца, пересдал жилье. И тщет-
но Вернер протестовал, утверждая, что это незаконно; ве-
щи Игоря, сложенные в картонные коробки, ждали в под-
вальном помещении. К счастью, консьержка позволила им
забрать их. Подняв коробки из подвала, они открыли их, од-
ну за другой, тщательно изучили каждый документ, перели-
стали каждую книгу, но им пришлось смириться с очевид-
ностью: письмо Саши так и не нашлось, как не нашлись и
тетради, исписанные по-русски. Они уже начали закрывать
коробки, как вдруг в подъезд вошла женщина лет тридцати с
темными волосами, заплетенными в косу; она несла продук-
товую сумку.

– Простите, можно узнать, по какому праву вы роетесь в
вещах Игоря?

– Мы его друзья, – ответил Вернер. – Мы ищем докумен-
ты, которые могут ему помочь. А вы… соседка?

– Я его подруга, вернее, бывшая подруга. Вам что-нибудь
известно о нем? Он не хочет меня видеть; я много раз писала
ему, а он так и не ответил.

Так Вернер и Мишель познакомились с Жанной, которая
жила на четвертом этаже. Она пригласила их к себе выпить
кофе. Пока Жанна возилась в кухне, Вернер шепнул Мише-
лю:

– Ты знал, что у Игоря была женщина?
– Нет, он никогда со мной об этом не говорил.



 
 
 

– И со мной тоже. Странно, тебе не кажется? А ведь я его
самый близкий друг.

– Странно было бы, если бы у него не было женщины. Вот
у тебя есть подруга?

Вернер помедлил, прежде чем ответить:
– Это наша билетерша, такая маленькая брюнеточка, но

мы ведем себя осторожно, так как она замужем.
Жанна поставила кофейник на стол, наполнила три чаш-

ки.
Видно было, что ей не очень хочется рассказывать о своих

непрочных отношениях с Игорем, человеком интересным,
но крайне скрытным и не желавшим обременять себя посто-
янной связью с кем бы то ни было.

– А ведь мы могли быть счастливы, – прошептала она.
Потом Жанна мало-помалу разговорилась и, к велико-

му нашему изумлению, призналась, что их отношения дли-
лись целых четыре года. Как же мы могли не знать об этом?
Неужели наша дружба была попросту фикцией? Позже, ко-
гда Вернер, потрясенный таким открытием, задал мне этот
вопрос, я только и смог ответить, что, наверно, таково бы-
ло желание Игоря, вот и все. Жанна работала медсестрой в
больнице; ей хотелось, чтобы они жили вместе, у него или у
нее, так они сэкономили бы на квартплате, но Игорь откло-
нил предложение поселиться вдвоем – более того, он даже
отказался сменить свое неудобное расписание, предпочитая
работать таксистом в ночные часы и по выходным, что тоже



 
 
 

не облегчало их совместную жизнь. В конце концов Жанна
решила, что лучше уж согласиться с этим неудобным распи-
санием, чем заставлять Игоря принять ее условия. Но в на-
чале июля Игорь пришел к ней и коротко, без всяких объяс-
нений, объявил, что между ними все кончено. Она еще даже
не успела осознать услышанное, как он развернулся и ушел;
тщетно она звонила к нему в дверь, он не открыл. Однажды
она столкнулась с ним на лестнице, в другой раз на улице, но
он избегал всяких объяснений и уходил, коротко сказав, что
спешит. Жанна уже готовилась сунуть ему под дверь запис-
ку с просьбой забрать вещи, которые он оставил у нее, как
вдруг его арестовали. Полицейские устроили у Игоря обыск,
переполошив весь дом. Жанна пошла во Дворец правосудия,
и следователь выдал ей разрешение на встречу с Игорем, но
тот отказался от свидания. В общем, ей пришлось смириться
с тем, что между ними все кончено. Мы еще долго говорили
об Игоре, об этом незнакомце, которого – как нам казалось –
хорошо знали и любили за учтивость и щедрость, а он вдруг,
одним махом, вычеркнул нас из своей жизни, даже не поду-
мав, какую боль нам причиняет; он так и остался для всех
загадкой, а ведь мы его любили. За столом воцарилось мол-
чание; мы сидели подавленные.

– Ладно, не будем вам больше мешать, – сказал наконец
Вернер, встав из-за стола. – Спасибо за кофе.

– Если узнаете что-нибудь новое, сообщите мне.
Жанна проводила нас до двери и уже было закрыла ее, как



 
 
 

вдруг снова распахнула и спросила, не заберем ли мы с со-
бой вещи Игоря: она не хотела хранить их у себя, слишком
тяжело было видеть все это, – ей казалось бы, что он вот-
вот вернется. Мы прошли в ее спальню, она открыла шкаф,
аккуратно сложила одежду Игоря, принесла из ванной его
несессер с туалетными принадлежностями, собрала журна-
лы и книги. Потом вдруг воскликнула: «Ох, чуть не забыла!»
И вынула из нижнего ящика шкафа бежевую сумку, которую
я отдал Игорю в день похорон Саши, – там лежала его испо-
ведь и тетради, исписанные кириллицей.

 
* * *

 
Я не ищу себе оправданий. Да, я получил позорные отмет-

ки на промежуточных экзаменах, но лишь потому, что не за-
нимался, не заглядывал в Сорбонну, если не считать совсем
уж морозных дней, и давным-давно позабыл, как выглядят
ксерокопии лекций, от которых мухи на лету дохнут. Нужно
очень любить литературу, чтобы не проникнуться к ней от-
вращением. А я пока еще держусь. Подавляющее большин-
ство моих сокурсников собираются стать преподавателями
французского – что ж, я желаю удачи их будущим ученикам;
на самом деле следовало бы радикально перетряхнуть всю
эту систему, чтобы их занятия были более увлекательными,
чем то, что досталось в молодости их учителям. Но чудес не
бывает. Лично я прогулял почти весь учебный год, усвоив



 
 
 

лишь жалкий минимум знаний, и… оказался прав: для пе-
рехода на второй курс мне хватило моих десяти баллов. А
большего и не требовалось. В любом случае у меня не было
никакого желания продолжать гнить в этом заведении. Я все
равно никогда не стану преподом. Так зачем же мучить се-
бя?! Не лучше ли прекратить эти бесполезные занятия?

И отправиться к Камилле.
В общем, я так и не понял, что мне делать в этой жизни.

Вот сижу и жду какого-то знака свыше.
Зашел в агентство путешествий в Клюни – навести справ-

ки. Оказалось, что самый дешевый способ добраться до Из-
раиля – это сесть в Марселе на пароход. Семь дней морем.
Паспорт и разрешение родителей на выезд из Франции обя-
зательны. Если мать не даст мне такое разрешение, уеду без
него. Она отказала наотрез: все это ни к чему не приведет,
я слишком молод, такое путешествие слишком опасно и до-
рого, Израиль очень далеко, – в общем, она запретила отцу
оплачивать мою поездку, пригрозив в противном случае раз-
вязать против него войну! И отец смирился. Тогда я решил
обойтись без них – у меня было скоплено немного денег, но,
когда я заявился в агентство, чтобы купить билет, там потре-
бовали официальный документ, заверенный в комиссариате
полиции, без которого никакого билета не будет.

В общем, я оказался в тупике.
Камилле Толедано, до востребования,
Хайфа, Израиль



 
 
 

Вторник, 13 июля 1965 года
Дорогая Камилла,
у меня скверные новости. Я не смогу приехать к тебе, как

собирался. Мать наотрез отказалась выдать мне разреше-
ние на выезд из Франции, а отец ничем не может помочь,
так как он проиграл бракоразводный процесс, а это значит,
что она осталась моей опекуншей, хотя и позволила мне
жить у него.

Я вынужден отложить эту поездку в ожидании, что
подвернется какой-нибудь способ покинуть страну. Один
вариант все-таки намечается, но он потребует гораздо
больше времени. А сейчас я в полном отчаянии, мне так хо-
телось встретиться с тобой! Что ж, придется потерпеть
еще.

Одна скромная, но хорошая новость: я перешел на второй
курс. Хотя у меня нет никакого стремления к занятиям,
они скучны, бессмысленны и все равно ни к чему не приведут.

Я думаю о тебе каждый день. Пиши мне, сообщай, как
ты живешь.

Мишель
 

* * *
 

…Как бы мне хотелось, чтобы Игорь меня простил, и не
потому, что я спас ему жизнь, а потому, что я его брат и
он меня любил. А я не хотел возвращаться к нашим разбор-



 
 
 

кам. Я ждал его прощения целых двенадцать лет. И наконец
понял, что не дождусь никогда. Но я на него не в обиде. Я сам
во всем виноват. Я совершил столько преступлений и был
свидетелем стольких других, что не заслуживаю никакого
милосердия. Нужно платить за свои ошибки, это правиль-
но. В любом случае жить мне осталось недолго. Я не хочу
лечиться, да от моей болезни и нет лекарства… На моих
похоронах не хочу никаких молитв. Мне безразлично, что со
мной сделают. Об этом не беспокойся. Даже если меня бро-
сят в общую могилу, это не имеет никакого значения. Кроме
тебя, никто, наверно, не придет положить цветы туда, где
я буду лежать… Трудно заканчивать это письмо – столько
еще хотелось бы сказать. Сейчас, когда я ухожу, я спраши-
ваю себя, не лучше ли остаться, чтобы засвидетельство-
вать все случившееся. Но нет, полагаю, что лучше прекра-
тить все это.

Мэтр Жильбер читал мне и Вернеру Сашину исповедь до-
вольно взволнованным тоном, когда в комнату бесшумно во-
шел мэтр Руссо, наградив нас понимающей улыбкой.

– Ну что ж, господа, имея такой документ, можно считать,
что Игорь Маркиш спасен. Придется увеличить сумму гоно-
рара на десять тысяч франков: этот новый документ требует
от нас сумасшедших усилий, но вы можете выплачивать их
в два приема. Как только я получу первый транш, я немед-
ленно и лично вручу это неоспоримое доказательство судье
Фонтену, с которым меня связывают дружеские отношения,



 
 
 

и воспользуюсь этим, чтобы испросить освобождение подсу-
димого.

Мы вышли из кабинета, успокоенные, а Вернер, по-преж-
нему твердо намеренный снять со своего счета все до послед-
него франка, заявил, что деньги для того и существуют, что-
бы оплачивать адвокатов.

– Игорь сидит в тюрьме почти год, но теперь его освобож-
дение – вопрос нескольких недель. А может, и дней…

Увы, то ли мэтр Руссо был слишком большим оптими-
стом, то ли судья Фонтен был ему не таким уж близким дру-
гом, но он потребовал проведения графологической экспер-
тизы письма Саши. Проблема заключалась в том, что для
сравнения требовался образец его почерка, а мы это узнали
не сразу и в результате потеряли несколько месяцев, не зная,
кто из двоих – следователь или эксперт-графолог – не оза-
ботился информировать об этом другого. В качестве образ-
ца почерка Саши мы располагали только его тетрадями, ис-
писанными кириллицей. Эксперту же требовался текст с ла-
тинскими буквами. Единственными такими образцами были
стихи, написанные Сашиной рукой, но я давно уже подарил
их Камилле, выдав за свои. На всякий случай мы пошли на
улицу Монж, где жил Саша. Консьерж объявил нам, что его
комнатка под крышей давно уже сдана какому-то студенту,
который сменил дверной замок и раздал книги и одежду Са-
ши, поскольку они не имели никакой ценности. Увидев на-
ши убитые лица, консьерж поинтересовался причиной, и мы



 
 
 

поделились с ним нашей проблемой.
– Возможно, я вам помогу, – сказал он и пригласил нас

пройти в его каморку.
Выяснилось, что у него были дружеские отношения с Са-

шей – как жилец тот не доставлял ему никаких неприятно-
стей, разве что иногда запаздывал с квартплатой, но зато был
вежлив, а это большая редкость в наши дни.

Он трижды чинил дверь в его комнатке под крышей, кото-
рую взламывали какие-то таинственные грабители. Они ча-
сто обсуждали с Сашей обстановку в мире. Саша интересо-
вался событиями, время от времени заходил к старику вы-
пить рюмочку портвейна, и таким образом они обнаружи-
ли, что у них есть одна общая страсть. С тех пор как Ро-
дье, работавший агентом-газовщиком, вышел на пенсию, он
стал посвящать большую часть времени тьерсé83 на скачках.
Притом совершенно впустую, если судить по результатам, но
ведь интерес не только в деньгах! А Саша разработал соб-
ственную оригинальную теорию, призванную улучшить ста-
тистику выигрышей консьержа. Они долго трудились вдво-
ем над этой системой и наконец создали сложную таблицу из
десятка убористых колонок, каждая из которых оценивала
шансы на выигрыш от 1 до 10. Родье вынул из ящика желтую
папку, открыл ее и извлек с десяток листов, заполненных Са-

83 По правилам «тьерсе» (ставок тотализатора на скачках), необходимо угадать
номера трех лошадей, которые займут в данном заезде соответственно первое,
второе и третье места.



 
 
 

шиной рукой; одни из них были исписаны какими-то невнят-
ными расчетами и формулами, другие – яростными коммен-
тариями. Саша был убежден, что результаты скачек зависят
от объективных критериев, которые никогда не принимают-
ся во внимание любителями прогнозов, да это и неудиви-
тельно, – он писал, что организаторы скачек ничуть не заин-
тересованы в том, чтобы участники пари выигрывали слиш-
ком часто.

Он убедил себя, что должен составить список так назы-
ваемых внешних факторов воздействия на результаты ска-
чек, классифицировав их в порядке убывающих значений,
таких, например, как температура воздуха и метеосводка по-
следних бегов, гидрометрия, плювиометрия (то есть количе-
ство осадков), количество лошадей-участниц, время восста-
новления сил жокея между двумя забегами, возраст и пол
лошадей и еще с полдюжины других показателей, которы-
ми пренебрегала специальная пресса. Этот научный анализ
in vitro84 должен был позволить свести на нет все привходя-
щие обстоятельства, однако после многочисленных испыта-
ний данного метода на практике его теория показала себя со-
вершенно неэффективной и дорогостоящей, а Саша даже не
смог уверенно определить, в чем загвоздка – то ли в неточ-
ности математических расчетов, что маловероятно, то ли в
том, что лошади – существа загадочные и не поддаются су-
хой статистике. Саша намеревался усовершенствовать свою

84 Здесь: в зародыше (лат.).



 
 
 

методику, что позволило бы разбогатеть им обоим; по его
мнению, здесь давала сбой система оценки некоторых крите-
риев; к несчастью, смерть положила конец его прекрасному
замыслу. Родье, который еще с начальной школы был слаб в
расчетах, отказался продолжать этот опыт и согласился пе-
редать нам пять страниц, исписанных по-французски рукой
Саши. Мы поспешили отнести их мэтру Жильберу, и тот с
первого же взгляда подтвердил, что это самое убедительное
доказательство в досье Игоря – теперь его клиент спасен.
Он погрузился в чтение документа, но на третьей странице
вдруг нахмурил брови и воскликнул: «Черт подери, оказы-
вается, Королева Лугов не имеет никаких шансов! Кто бы
мог подумать!»

 
* * *

 
Сидя на скамье у водоема, в тени платанов парка Ре-

не-Мэтр – одного из редких уголков, где еще оставался хоть
какой-то намек на прохладу, – Франк читал толстую книгу;
он не заметил подошедшего Мимуна, который стоял, обма-
хиваясь газетой.

– Это интересно? – спросил Мимун, рассматривая облож-
ку с названием «Братья Карамазовы».

– Да, вот перечитываю «Братьев Карамазовых». Но конец
с его отсутствием морали слегка разочаровывает. Непонят-
но, что думает Достоевский, – он как будто сваливает всех



 
 
 

героев в одну кучу, а сам прячется за ними.
– Так ты знаешь русский?
– По-русски это звучит гораздо лучше, чем по-француз-

ски, – живее, энергичнее; а переводы часто посредственны,
противоречивы. Я люблю изучать иностранные языки, уже
бегло говорю по-английски и по-испански.

Мимун удивленно покачал головой:
– Ну, значит, ты и арабский легко освоишь.
– Надеюсь, да; мне повезло: у меня хорошая память.
– Слушай: завтра в девять утра французы откроют грани-

цу, чтобы пропустить торговцев и приграничных жителей,
которые скопились на эспланаде, – их там уже больше тыся-
чи. Никакого контроля не будет. Для тебя это единственный
шанс – либо завтра, либо никогда.

Франк забежал на базар, чтобы попрощаться с Хабибом, и
обещал старику навестить его, если когда-нибудь снова ока-
жется в Ужде.

– Только не затягивай с этим, дружок, я ведь совсем не
молод, – ответил Хабиб. Он приготовил подарок для Фран-
ка. Войдя в лавку, он снял с полки старенький томик в крас-
но-черной обложке, с истертыми уголками, и протянул его
Франку: – Держи, вот твой любимый Базен.

– Потрясающе! – воскликнул Франк.  – Ты его все-таки
нашел?

– Я искал эту книгу часами – она словно пряталась от ме-
ня из страха, что я ее продам; такое бывает с некоторыми



 
 
 

книгами. Тогда я пошел к директору почты и выкупил у него
эту: он мне ее вернул за вполне умеренную цену. Это первое
издание 1921 года, там внутри несколько пятен плесени, но
они тебе не помешают наслаждаться чтением.

– Дай я тебя обниму, Хабиб, мне еще никто никогда не
делал такого щедрого подарка. А я тоже припас для тебя ве-
ликолепную книгу.

Франк достал из сумки толстенный том Достоевского и
объяснил, о каком романе идет речь. Хабиб долго вертел
книгу в руках, осматривая со всех сторон:

– Мне очень, очень приятно, друг мой, до сих пор у меня
в лавке не было русских книг.

Хабиб взял Франка за плечо, вывел его за пределы база-
ра и прошептал, озираясь, словно опасался чьих-то нескром-
ных ушей:

– Должен тебя предупредить, что Мимун – человек подо-
зрительный, на нем кровь, много крови. Опасайся его. Он
близок к Бумедьену85, который командует приграничной ви-
лайей86, начиная с Ужды. Это жестокие, свирепые люди, ко-
торым неведомо слово «жалость». У них на границе собрана
сильная армия, и мне жаль тех, кто встанет на их пути. Будь
очень осторожен!

85 Хуари Бумедьен  (Мухаммед Бухаруба; 1932–1978) – политический, военный
и государственный деятель Алжира.

86 Вилайя – здесь: область, административно-территориальная единица.
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