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Аннотация
Джейкобу Ханту восемнадцать лет. У него тяжелая форма

аутизма. Юноша не способен нормально контактировать с
окружающими и воспринимает все слишком буквально. При
всем при том он одаренный математик и прекрасный аналитик,
увлекающийся криминалистикой. С помощью нелегального
полицейского сканера он узнает, где совершено очередное
преступление, и подсказывает полицейским, в каком направлении
вести расследование. И обычно оказывается прав.

Но когда в городе происходит жестокое убийство, полиция
приходит уже в дом Хантов. Детективы, не знакомые
с симптомами аутизма, принимают странности поведения
Джейкоба за угрызения совести и делают его главным
подозреваемым. Для матери Джейкоба – это очередное
свидетельство нетерпимости общества, а для его младшего брата
– еще одно напоминание о ненормальной ситуации в семье из-за
болезни Джейкоба.

И тут возникает вопрос: мог ли Джейкоб совершить убийство?
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Дело 1

Спите крепко
 

На первый взгляд она была святая: в 1980-е Доротея Пу-
энте сдавала комнаты старикам и инвалидам в Сакрамен-
то, Калифорния. Но потом ее жильцы стали исчезать. В
саду нашли семь захороненных тел, и судебно-медицинская
экспертиза обнаружила в останках следы снотворного. Пу-
энте обвинили в убийстве постояльцев с целью завладеть их
пенсионными накоплениями, чтобы сделать себе пластиче-
скую операцию и приобрести дорогую одежду для поддержа-
ния имиджа неформального лидера местного сообщества.
Ей предъявили обвинения в девяти убийствах и осудили за
три.

В 1998-м, отбывая два пожизненных срока, Пуэнте всту-
пила в переписку с публицистом Шейном Багби. Она присы-
лала ему рецепты блюд, которые впоследствии были опуб-
ликованы в книге под названием «На кухне с серийной убий-
цей».

Назовите меня сумасшедшей, но я бы к такой еде даже
не притронулась.



 
 
 

 
Эмма

 
Куда ни бросишь взгляд, везде видны следы борьбы. По

полу в кухне рассыпаны письма, счета и газеты; табуретки
перевернуты. Телефон сшиблен с подставки, вывалившийся
изнутри аккумулятор болтается на проводках. На пороге го-
стиной виден нечеткий отпечаток чьей-то ноги, направлен-
ный в сторону мертвого тела моего сына Джейкоба.

Он распластался, как морская звезда, перед камином. Ви-
сок и руки запачканы кровью. На мгновение я замираю, не
в силах вдохнуть.

Вдруг он садится и говорит:
– Мам, ты даже не пытаешься.
«Это не по-настоящему», – напоминаю я себе, а он ложит-

ся и принимает ту же позу – на спине, ноги чуть согнуты и
откинуты влево.

– Гм… тут была драка, – говорю я.
Губы Джейкоба едва шевелятся.
– И?..
– Тебя ударили по голове. – Я опускаюсь на колени, как он

сотню раз просил меня сделать, и замечаю, что из-под дивана
выглядывает угол кварцевых часов, которые обычно стоят
на каминной полке. Осторожно поднимаю их и замечаю на
корпусе кровь, макаю в нее мизинец и пробую на вкус:

– О, Джейкоб, не говори, что ты снова извел весь мой ку-



 
 
 

курузный сироп…
– Мама! Фокус!
Я опускаюсь на диван, держа в руках часы:
– Приходили грабители, и ты прогнал их.
Джейкоб садится и вздыхает. Его темные волосы измаза-

ны пищевыми красителями и кукурузным сиропом, глаза си-
яют, хотя он и не встречается со мной взглядом.

– Ты и правда веришь, что я стал бы разыгрывать дважды
одну и ту же сцену преступления? – Он разжимает кулак,
и я вижу клочок шелковистых кукурузных волосков. Отец
Джейкоба был блондин, по крайней мере в тот момент, когда
ушел от нас пятнадцать лет назад, оставив меня с Джейкобом
и Тэо, его новорожденным белобрысым братиком.

– Тебя убил Тэо?
– Ну, мама, серьезно, такую загадку решил бы и детсадо-

вец, – говорит Джейкоб, вскакивая на ноги.
Фальшивая кровь течет по его щеке, но ему все равно.

Когда мой сын сосредоточен на анализе сцены преступле-
ния, думаю, рядом с ним может взорваться атомная бомба,
а он даже не поморщится. Джейкоб подходит к следу ноги у
края ковра и показывает на него. Теперь, взглянув на отпе-
чаток снова, я замечаю вафельный рисунок подошвы крос-
совок для скейтборда «Ванс», на которые Тэо копил много
месяцев, и последнюю часть названия бренда «…нс», выдав-
ленного на резине.

– На кухне была борьба, – объясняет Джейкоб, – кто-то,



 
 
 

защищаясь, швырнул телефон, меня загнали в гостиную, и
там Тэо оглушил меня часами.

Это вызывает у меня легкую улыбку.
– Где ты услышал такое слово?
– В сорок третьей серии «Борцов с преступностью».
– Просто чтобы ты знал: это означает ударить кого-то по

голове, не обязательно часами.
Джейкоб моргает, бесстрастно глядя на меня. Он живет

в буквальном мире, это один из основных признаков его
болезни. Когда-то, во время переезда в Вермонт, Джейкоб
спросил меня, какой он. «Много зелени, – ответила я, – по-
катых холмов». Тут он разрыдался и сквозь слезы спросил:
«Они укатают нас?»

– Но какой же мотив? – спрашиваю я, и как по команде
Тэо с громким топотом сбегает по лестнице.

– Где урод? – кричит он.
– Тэо, не называй своего брата…
– Давай я перестану называть его уродом, когда он пре-

кратит таскать вещи из моей комнаты, а?
Инстинктивно я встаю между ними, хотя Джейкоб на го-

лову выше нас обоих.
– Я ничего не брал в твоей комнате.
– Правда? А как насчет моих кроссовок?
– Они стояли в прихожей.
– Тупица, – цедит сквозь зубы Тэо, и в глазах Джейкоба

вспыхивает огонь.



 
 
 

– Я не тупица, – рычит он и бросается на брата.
Я вытягиваю руку и не пускаю его:
– Джейкоб, ты не должен брать вещи Тэо, не спросив у

него разрешения. Тэо, я не хочу больше слышать от тебя та-
ких слов, а если услышу, то возьму твои кроссовки и выбро-
шу их вместе с мусором. Это ясно?

– Я пошел отсюда, – бурчит Тэо и топает в прихожую.
Через мгновение я слышу, как хлопает входная дверь.
Иду следом за Джейкобом на кухню. Он задом пятится в

угол, бормочет:
– Что мы здесь имеем, – а потом начинает растягивать сло-

ва, – это… неуме-е-ние обща-а-ться. – Садится на корточки
и обхватывает руками колени.

Когда Джейкоб не может подобрать слов для описания
своего состояния, он заимствует чужие. Последняя фраза
взята из «Хладнокровного Люка»; Джейкоб вообще помнит
диалоги из всех фильмов, которые видел.

Я встречала многих родителей, дети которых находятся на
нижнем уровне аутистического спектра и диаметрально про-
тивоположны Джейкобу с его синдромом Аспергера. Они го-
ворили, как мне повезло, что мой сын такой разговорчивый,
такой невероятно умный; он может разобрать сломавшую-
ся микроволновку, и через час она заработает. Они считают,
нет более страшного ада, чем иметь сына, который заключен
в своем собственном мире и не понимает, что за его преде-
лами есть другой, более обширный, который тоже можно ис-



 
 
 

следовать. Но как вам понравится иметь сына, который за-
перт в своем мире, но хочет наладить связь с другим. Сына,
который пытается быть как все, но совершенно не понимает,
каким образом этого добиться.

Я тянусь к нему, чтобы утешить, но останавливаюсь: лег-
кое прикосновение может вывести его из себя. Он не любит,
когда ему жмут руку, похлопывают по спине, ерошат волосы.

– Джейкоб… – начинаю я, а потом понимаю, что сын вовсе
не расстроен.

Он поднимает трубку телефона, рядом с которой сидит,
чтобы мне было видно грязное пятно на ее боку.

– Отпечатки пальцев ты тоже не заметила, – бодро про-
износит Джейкоб. – Не обижайся, но никудышный из тебя
следователь. – Он отрывает от рулона бумажное полотенце,
встает и мочит его в раковине. – Не беспокойся, я сейчас
смою всю кровь.

– Ты так и не сказал мне, какой у Тэо мотив для убийства.
– О… – Джейкоб глядит на меня через плечо; недобрая

улыбка расползается по его лицу. – Я украл его кроссовки.
Насколько я представляю, синдром Аспергера – это яр-

лык, описывающий не те черты, которые у Джейкоба есть, а
те, которые он утратил. Примерно в двухлетнем возрасте он
стал пропускать слова, отводить глаза и вообще начал избе-
гать любых контактов с людьми. Джейкоб не мог нас слушать
или не хотел. Однажды я посмотрела на него: он лежал на по-
лу и возился с игрушечным самосвалом. Малыш сосредото-



 
 
 

ченно крутил колеса машинки; его лицо было совсем близко
к моему, и я подумала: «Куда же ты ушел?»

Я искала объяснения поведению сына: он сидит, забив-
шись в угол тележки для продуктов, когда мы идем за покуп-
ками, потому что в супермаркете холодно. Вшитые в швы
одежды ярлычки, которые мне приходилось срезать с его ве-
щей, неприятно трутся о кожу. В детском саду он не мог по-
дружиться ни с одним ребенком, и я организовала праздник
по случаю его дня рождения с водяными бомбочками и иг-
рой в «прилепи хвост ослику Иа» с  завязанными глазами.
Примерно через полчаса после начала игр я вдруг заметила,
что Джейкоба нет. Я была тогда на шестом месяце беремен-
ности и впала в истерику. Другие родители принялись обыс-
кивать двор, улицу, дом. Нашла сына я: он сидел в подвале
и занимался тем, что вставлял кассету в видеомагнитофон и
вытаскивал ее, вставлял и вытаскивал.

Когда ему поставили диагноз, я разрыдалась. Не забывай-
те, это было в 1995-м, и мое представление об аутизме стро-
илось исключительно на фильме с Дастином Хоффманом
«Человек дождя». По словам нашего первого психиатра, у
Джейкоба были проблемы с общением и социальным поведе-
нием без речевых нарушений, характерных для других форм
аутизма. Прошло немало лет, прежде чем мы впервые услы-
шали слова «синдром Аспергера». Тогда они еще не попа-
ли на диагностические радары врачей. Но к тому моменту
у меня уже был Тэо, и Генри – мой бывший – уехал от нас.



 
 
 

Он программист, работал дома и не мог выносить сканда-
лов, которые закатывал Джейкоб по малейшим поводам: яр-
кий свет в ванной, звук подъехавшего к дому по гравийной
дорожке почтового грузовика, текстура хлопьев для завтра-
ка. Я полностью отдалась на волю специалистов по раннему
вмешательству, которые приходили к нам один за другим с
намерением вытащить Джейкоба из его маленького мирка.
«Я хочу, чтобы мой дом стал таким, как прежде, – сказал мне
Генри. – Я хочу вернуть тебя».

Но я уже успела заметить, что с помощью поведенческой
и речевой терапии Джейкоб снова начал общаться с окружа-
ющими. Улучшения были налицо. С учетом этого иного вы-
бора не оставалось.

В тот вечер, когда Генри ушел, мы с Джейкобом сидели на
кухне и играли в игру. Я корчила гримасу, а он пытался уга-
дать, какую эмоцию я изображаю. Я улыбалась сквозь слезы
и ждала, что Джейкоб скажет: «Это счастье».

Генри живет со своей новой семьей в Силиконовой доли-
не, работает на «Apple» и редко разговаривает с мальчика-
ми, хотя каждый месяц исправно присылает чек с детскими
деньгами. Он всегда был очень организованным. И с циф-
рами ладил. Его способность запоминать содержание статей
из «Нью-Йорк таймс» и цитировать их дословно, казавшая-
ся столь академически сексуальной, когда начался наш ро-
ман, мало чем отличалась от того, как Джейкоб в шесть лет
запоминал программу телепередач. Прошло совсем немного



 
 
 

времени после ухода от нас Генри, и я поставила ему тот же
диагноз – синдром Аспергера в легкой степени.

Много копий ломается в спорах о том, относится или нет
синдром Аспергера к расстройствам аутистического спек-
тра, но скажу вам честно: это не имеет значения. Это всего
лишь термин, которым мы пользуемся, чтобы добиться для
Джейкоба особых условий в школе, а не объяснение того, кто
он такой. Если вы встретитесь с ним сейчас, то прежде всего
подумаете, что он не менял рубашку со вчерашнего дня и за-
был причесаться. Если захотите поговорить с ним, придется
начать разговор первым. Он не будет смотреть вам в глаза.
И если вы отвлечетесь совсем ненадолго на разговор с кем-
нибудь еще, то, повернувшись снова к Джейкобу, вероятно,
обнаружите, что он вышел из комнаты.

По субботам мы с Джейкобом ходим за продуктами.
Это часть его расписания, а от него мы отклоняемся ред-

ко. О любых новшествах необходимо предупреждать зара-
нее и готовить к ним – визит это к зубному врачу, привив-
ка или появление посреди учебного года на уроках матема-
тики нового ученика. Я не сомневаюсь, что Джейкоб полно-
стью приведет в порядок свое фальшивое место преступле-
ния до одиннадцати утра, потому что именно в это время
женщина, раздающая бесплатные образцы продукции, ста-
вит свой столик перед входом в кооперативный продуктовый
магазин «Таунсенд». Она сразу узнаёт Джейкоба и обычно
дает ему два маленьких яичных рулета, несколько кругля-



 
 
 

шек-брускетт, или что там у нее заготовлено для покупате-
лей на этой неделе.

Тэо не возвращается, поэтому я оставляю для него запис-
ку, хотя расписание известно ему не хуже, чем мне. Когда
я беру куртку и сумочку, Джейкоб уже сидит в машине на
заднем сиденье. Ему там нравится – можно растянуться в
свое удовольствие. Водительских прав у него нет, хотя мы
регулярно препираемся по этому поводу, так как ему восем-
надцать и водить машину он мог бы уже два года. Джейкоб
прекрасно знает, как работают светофоры и, вероятно, мог
бы разобрать один из них на части и снова собрать, одна-
ко я не вполне уверена, что в ситуации, когда на дороге по-
явятся несколько машин, которым нужно проехать в разных
направлениях, он сообразит, что ему делать на каждом кон-
кретном перекрестке – останавливаться или проезжать.

– Что тебе осталось сделать из домашней работы? – спра-
шиваю я, когда мы трогаемся с места.

– Тупой английский.
– Английский не тупой.
– Ну, учитель английского. – Джейкоб кривится. – Мистер

Франклин задал нам написать сочинение на любимую тему,
и я хотел выбрать обед, но он не разрешил.

– Почему?
– Говорит, обед – это не тема.
Я смотрю на сына:
– Не тема.



 
 
 

– Ну, – отзывается Джейкоб, – это и не рема. Разве он не
знает?

Я подавляю улыбку. Буквальное понимание слов Джейко-
бом в зависимости от ситуации может вызвать либо смех,
либо раздражение. Смотрю в зеркало заднего вида, он при-
жимает большой палец к стеклу.

– Слишком холодно, отпечатков не останется, – небрежно
бросаю я; этому меня научил сам Джейкоб.

– А ты знаешь почему?
– А? – Я смотрю на него. – Отпечаток портится при тем-

пературе ниже нуля?
– От холода поры кожи сжимаются, – говорит Джейкоб, –

и выделения из них сокращаются, а значит, нечему приста-
вать к стеклу и оставлять отпечатки.

– Это был мой второй вариант, – шучу я.
Я привыкла называть его «мой маленький гений», потому

что даже в детстве он умудрялся выдавать объяснения вроде
этого. Помню, однажды – ему тогда было четыре года – он
читал табличку у кабинета частного врача, когда мимо про-
ходил почтальон. Тот уставился на Джейкоба и рот разинул
от удивления: и правда, не каждый день видишь дошколен-
ка, который без запинки произносит слово «гастроэнтероло-
гия».

Я заруливаю на парковку, пропускаю отличное пустующее
место, потому что оно рядом с блестящей оранжевой маши-
ной, а Джейкоб не любит оранжевый цвет. Слышу, как он



 
 
 

втянул в себя воздух и задержал дыхание, пока мы не про-
ехали мимо. Вылезаем из машины, Джейкоб прикатывает те-
лежку, и мы входим в магазин.

Место, где обычно сидит женщина с бесплатными образ-
цами продукции, пустует.

– Джейкоб, это ерунда, – сразу говорю я.
Он смотрит на часы:
– Уже одиннадцать пятнадцать. Она приходит в одинна-

дцать и уходит в двенадцать.
– Что-то могло случиться.
– Ей удалили шишку на пальце, – говорит вдруг работник,

который в двух шагах от нас выкладывает на стойку пакеты
с морковью. – Она вернется через четыре недели.

Джейкоб начинает постукивать рукой по бедру. Я огляды-
ваюсь, мысленно оценивая, насколько бурную сцену спрово-
цирует попытка увести сына отсюда, прежде чем самостиму-
ляция превратится в полноценный нервный срыв, и смогу ли
я успокоить его разумными доводами.

– Помнишь, как миссис Пинхэм три недели не появлялась
в школе, когда заболела ветрянкой и не смогла предупредить
вас заранее? Это то же самое.

– Но уже одиннадцать пятнадцать, – повторяет Джейкоб.
– Миссис Пинхэм поправилась, верно? И все вернулось в

норму.
Морковный парень таращится на нас. Еще бы! Джейкоб

с виду совершенно нормальный молодой человек. Явно ин-



 
 
 

теллигентный. Но обычное течение дня нарушено, отчего,
вероятно, он чувствует себя так же, как я, если бы мне вдруг
велели спрыгнуть на тарзанке с Уиллис-тауэр1.

В горле у Джейкоба раздается низкий рык, и я понимаю,
что точку невозврата мы миновали. Сын пятится от меня и
врезается в стойку с банками пикулей и соусами. Несколько
бутылочек падают на пол, стекло бьется, и Джейкоб слета-
ет с катушек. Кричит – тянет одну высокую жалобную ноту,
саундтрек к моей жизни. Он двигается вслепую, отбивается
от меня, когда я тянусь к нему.

Проходит всего тридцать секунд, но они длятся веч-
ность, когда ты становишься центром пристального внима-
ния окружающих, когда борешься со своим сыном ростом
шесть футов, валишь его на покрытый линолеумом пол и
придавливаешь всем своим весом. Только это помогает успо-
коить его. Я приставляю губы к его уху и напеваю:

– Я пристрелил шерифа, но не попал в его зама…
С детства эта песенка Боба Марли успокаивала Джейко-

ба; даже Тэо к трем годам уже знал все слова. Само собой,
напряжение спадает, мышцы Джейкоба расслабляются, руки
вяло лежат на полу по бокам от тела. Из уголка глаза выка-
тывается слезинка.

– Я пристрелил шерифа, – шепчет он, – но, клянусь, это
была самозащита.

1 Уиллис-тауэр – 108-этажный небоскреб высотой 442,1 м в Чикаго, США. –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Я беру в ладони лицо сына и заставляю его встретиться со
мной взглядом.

– Ну что? Теперь все в порядке?
Он отвечает не сразу, словно мысленно проводит серьез-

ную проверку:
– Да.
Я встаю на колени и, естественно, оказываюсь в луже из

маринада. Джейкоб садится и прижимает колени к груди.
Вокруг нас собралась толпа. К морковному парню при-

соединились управляющий магазином, несколько взрослых
покупателей и две девочки-близняшки с одинаковыми со-
звездиями веснушек на щеках. Все они смотрят на Джей-
коба, и в их взглядах читается забавная смесь ужаса с жа-
лостью, которая преследует нас везде и всюду, будто псина,
кусающая за пятки. Джейкоб и мухи не обидит, в прямом
смысле и в переносном. Однажды в течение трехчасовой по-
ездки он держал между сжатыми чашечками ладоней паука,
чтобы, когда мы будем на месте, выпустить его на волю. Но
если вы не знакомы с Джейкобом и увидите, как высокий
мускулистый парень опрокидывает стойку с товарами в ма-
газине, то подумаете, что он чем-то расстроен. Вы решите,
что он буянит.

– Он аутист, – резко говорю я. – Есть вопросы?
Я пришла к выводу, что злость срабатывает лучше всего.

Нужен электрошок, чтобы зеваки оторвали взгляды от со-
шедшего с рельсов поезда. Как ни в чем не бывало покупа-



 
 
 

тели снова принимаются выбирать апельсины и накладывать
в пакеты перцы. Две маленькие девочки убегают в проход
с молочными продуктами. Морковный парень и управляю-
щий не рискуют встречаться со мной взглядами, вот и слав-
но. Справляться с нездоровым любопытством окружающих
я умею, а вот их доброта может меня сломить.

Джейкоб плетется рядом со мной, я толкаю тележку. Ру-
ка его все еще едва заметно подрагивает у бедра, но он не
стучит ею.

Больше всего я хочу, чтобы таких вещей с Джейкобом ни-
когда не случалось.

Больше всего я боюсь, что такое случится, когда меня не
будет рядом, и люди подумают о нем плохо.



 
 
 

 
Тэо

 
Мне наложили на лицо двадцать четыре стежка, спаси-

бо моему братцу. От десяти из них остался шрам на левой
брови с того времени, как Джейкоб опрокинул высокий дет-
ский стул; мне тогда было восемь месяцев. Остальные че-
тырнадцать пришлись на подбородок в Рождество 2003 го-
да: в восторге от какого-то глупого подарка я смял в комок
оберточную бумагу, и Джейкоба взбесил этот звук. Тем не
менее причина, по которой я вам это рассказываю, не имеет
отношения к брату. Дело в том, что мама обязательно скажет
вам, мол, Джейкоб тихий и безобидный, но я живое доказа-
тельство того, что она себя обманывает.

Предполагается, что для Джейкоба я должен делать ис-
ключения; это одно из наших неписаных домашних правил.
Поэтому, когда нам приходится объезжать знак «Объезд»,
что само по себе забавно, так как он оранжевый и пугает
Джейкоба, и в результате я на десять минут опаздываю в
школу, это нормально. В душ он всегда идет первым, потому
что сто миллионов лет назад, когда я был еще младенцем,
Джейкоб мылся в душе раньше меня и он не перенесет, если
привычный распорядок дня будет нарушен. А когда мне ис-
полнилось пятнадцать и в назначенный день нужно было по-
лучать учебные водительские права в дорожной инспекции,
визит туда пришлось отменить, поскольку Джейкоб раскле-



 
 
 

ился из-за покупки новых кроссовок, и я должен был понять,
что такие вещи случаются. Проблема в том, что «такие ве-
щи» случались и во время трех следующих моих попыток
довести маму до дорожной инспекции. В конце концов я пе-
рестал просить ее об этом. При таких условиях я буду гонять
на скейте, пока мне тридцатник не стукнет.

Однажды в детстве мы с Джейкобом играли в пруду у на-
шего дома с надувной лодкой. Моей обязанностью было сле-
дить за братом, хотя он на три года меня старше и столько
же раз занимался с тренером по плаванию, как и я. Мы пере-
вернули лодку вверх дном и занырнули под нее; воздух там
был тяжелый и влажный. Джейкоб начал говорить про ди-
нозавров, которыми в то время был увлечен, и рот у него
не закрывался. Вдруг я забеспокоился: а что, если из-за бол-
товни Джейкоба в этом тесном замкнутом пространстве за-
кончится весь кислород? Я попытался поднять лодку, но она
как будто присосалась к воде, и от этого я запаниковал еще
сильнее. Разумеется, можно было нырнуть и выбраться из-
под лодки, но почему-то в тот момент это не пришло мне в
голову. Единственное, что я тогда понимал: мне нечем ды-
шать. Когда меня спрашивают, каково это – расти с братом,
у которого синдром Аспергера, я всегда вспоминаю тот мо-
мент, хотя вслух отвечаю: мне не с чем сравнивать.

Я не святой. Временами я специально достаю Джейкоба;
его так легко вывести из себя. Достаточно залезть к нему в
шкаф и переложить одежду или спрятать колпачок от зубной



 
 
 

пасты, пока он чистит зубы. Но в результате мне становится
жаль маму: она обычно принимает на себя главный удар, ко-
гда Джейкоб срывается. Иногда я слышу, как мама плачет,
думая, что мы с братом спим. Тогда я вспоминаю: она ведь
тоже не подписывалась на такую жизнь.

Поэтому временами я вмешиваюсь. Утаскиваю, в прямом
смысле слова, Джейкоба, если, беседуя с кем-то, он начинает
горячиться и чудить. Говорю ему, чтобы перестал дергаться,
когда он начинает нервничать в автобусе и выглядит совер-
шенно безумным. Захожу в его класс, перед тем как идти в
свой, чтобы предупредить учителя: у Джейкоба сегодня бы-
ло трудное утро, так как, понимаете, в доме неожиданно за-
кончилось соевое молоко. Иными словами, я веду себя как
старший брат, хотя я им не являюсь. А когда меня разбирает
досада от чувства несправедливости всего этого и кровь во
мне кипит, как лава, я сматываюсь. Если моя комната недо-
статочно далеко, беру свой скейт и качу куда-нибудь – в лю-
бое место, откуда нет возможности позвонить домой.

Так я поступаю и сегодня днем, после того как братец ре-
шает сделать из меня главного негодяя в своем выдуманном
преступлении. Скажу вам честно: дело не в том, что он без
спроса взял мои кроссовки или снял волосы с моей расчес-
ки, хотя это жуть; не хуже, чем в «Молчании ягнят». Просто,
когда я увидел Джейкоба на кухне в крови из кукурузного
сиропа, с фальшивой раной на голове и все улики указывали
на меня, на полсекунды подумалось: «А что, я не прочь».



 
 
 

Но мне не позволено говорить, что моя жизнь без Джей-
коба станет легче. Нельзя даже думать так. Это еще одно из
неписаных домашних правил. Поэтому я хватаю куртку и на-
правляюсь на юг, хотя за окном минус шесть и ветер остры-
ми кинжалами полосует мне лицо. Я ненадолго задержива-
юсь в скейт-парке – единственном месте в этом дурацком го-
родишке, где копы разрешают кататься, хотя он совершен-
но бесполезен зимой, которая в Таунсенде, штат Вермонт,
длится девять месяцев.

Ночью насыпало дюйма два снега, но какой-то парень на
зимнем скейте все же пытается отрабатывать соскок со сту-
пеньки. Его приятель снимает исполнение трюка камерой
мобильника. Этих ребят я видел в школе, но они не из мое-
го класса. Я в некотором роде антискейтер: хожу на продви-
нутые курсы по всем предметам и получаю в среднем 3,98.
Разумеется, в компании скейтеров это делает меня чудаком,
так же как в глазах приличных людей моя манера одеваться
и любовь к катанию на скейте превращают меня в оригинала.

Паренек, исполняющий трюк, приземляется на задницу.
– Я выложу это на YouTube, братан, – говорит его прия-

тель.
Я объезжаю стороной скейт-парк и качу по городу на

единственную в нем улицу, которая загибается по спира-
ли панцирем улитки. В самом центре находится пряничный
домик. Наверное, такие особнячки называют викториански-
ми. Он выкрашен в фиолетовый цвет, с одного бока к стене



 
 
 

пристроена башенка. Вероятно, именно это заставило меня
остановиться перед ним в первый раз: у кого, блин, есть ба-
шенка на доме, кроме диснеевской принцессы Рапунцель?
Но в этой башенке живет девочка лет десяти или одиннадца-
ти, у нее есть брат вполовину моложе ее. Их мама ездит на
зеленом минивэне «тойота», а отец, наверное, врач – я два
раза видел его возвращавшимся с работы в белом халате.

В последнее время я часто здесь бываю. Обычно присажи-
ваюсь на корточки перед эркером. Оттуда мне почти все вид-
но: стол, за которым дети делают уроки; кухня, где мать го-
товит ужин. Иногда она приоткрывает окно, и я почти ощу-
щаю вкус того, что они едят.

Однако сегодня в доме никого. Это придает мне храбро-
сти. Хотя день в разгаре и по улице то и дело проезжают ма-
шины, я захожу за дом и сажусь на качели, подвешенные на
цепочках, закручиваюсь, а потом отрываю ноги от земли и
кручусь в обратном направлении, хоть я уже великоват для
таких забав. После этого подхожу к заднему крыльцу дома и
дергаю ручку двери.

Она открывается.
Что-то не так. Это мне ясно. Но я все равно захожу внутрь.
Снимаю кроссовки, как воспитанный мальчик, оставляю

их на коврике в прихожей и крадусь на кухню. В ракови-
не стоят плошки, из которых ели хлопья. Открываю холо-
дильник, внутри – стопка дорогих пластиковых контейне-
ров. Остатки лазаньи.



 
 
 

Беру в руки банку арахисового масла и нюхаю ее содержи-
мое. Мне кажется или оно пахнет лучше того, что мы едим
дома?

Я засовываю в банку палец и пробую масло на вкус. Потом
со стучащим сердцем несу ее к столу, достаю вдобавок клуб-
ничный джем. Беру два куска хлеба от лежащего на столе ба-
тона и роюсь в ящике. Мне нужен нож. Вот и он. Я спокойно
делаю себе сэндвич, как будто всю жизнь ничем другим не
занимался, причем именно здесь, на этой кухне.

В столовой я выбираю стул, на котором обычно сидит де-
вочка. Ем сэндвич и представляю, как сюда из кухни заходит
моя мать; она несет на блюде огромную запеченную индейку.

– Здорово, пап, – громко говорю я пустому стулу слева,
притворяясь, что у меня есть настоящий отец, а не убогий
донор спермы, каждый месяц присылающий чек.

«Как в школе?» – спросил бы он.
«Получил сто баллов за тест по биологии».
«Потрясающе. Не удивлюсь, если ты окажешься в меди-

цинской школе, как я».
Я мотаю головой, прочищая мозги. Либо я вообразил себя

героем телесериала, либо у меня развивается комплекс Зла-
товласки-привереды.

Джейкоб раньше читал мне по вечерам. Ну не то чтобы
мне. Скорее себе, и не читал, а повторял то, что запомнил, я
же просто оказывался в одной с ним географической точке
и не мог не слушать. Хотя было здорово. Когда Джейкоб го-



 
 
 

ворит, голос его раскатывается и сворачивается, словно каж-
дая фраза – это строчка из песни. В обычном разговоре это
звучало бы странно, но когда рассказываешь сказку – совсем
другое дело. Помню, я слушал историю про Златовласку и
трех медведей с мыслью: какая же она дура! Если бы пра-
вильно разыграла свои карты, могла бы остаться.

В прошлом году я оказался новичком в местной стар-
шей школе, и мне пришлось начинать все сначала. Там бы-
ли ребята из других городов, которые совсем меня не знали.
Первую неделю я гулял после уроков с двумя парнями – Че-
дом и Эндрю. Они ходили со мной на занятия по програм-
мированию и казались такими классными, к тому же они жи-
ли в Суонзи, а не в Таунсенде и никогда не видели моего
брата. Мы смеялись над тем, что у нашего препода по есте-
ственным наукам слишком короткие брюки, и вместе сидели
в кафе за ланчем. Мы даже планировали втроем сходить в
кино на выходных, если будут показывать что-нибудь стоя-
щее. Но потом однажды в кафе появился Джейкоб. Он, ви-
дите ли, справился с заданием по физике как-то невероятно
быстро, учитель отпустил его, и он, разумеется, сразу пошел
ко мне. Я представил его своим приятелям и сказал, что он
из старшего класса. Это была моя первая ошибка: Чед и Эн-
дрю страшно воодушевились при мысли, что будут общаться
со старшеклассником, и начали задавать ему вопросы типа:
в каком он классе и в какой спортивной команде играет?

– В одиннадцатом, – ответил Джейкоб, а потом добавил,



 
 
 

что не любит спорт. – Меня интересует криминалистика, –
сказал он. – Вы что-нибудь слышали о докторе Генри Ли?

И после этого целых десять минут без умолку трещал о
патологоанатоме из Коннектикута, который работал на таких
важных уголовных делах, как дела О. Джея Симпсона, Скот-
та Петерсона и Элизабет Смарт.

Думаю, Чеда и Эндрю он потерял где-то на сообщении о
руководстве по распознаванию рисунка брызг крови. Ни к
чему говорить, что на следующий день, когда мы выбирали
себе партнеров для выполнения лабораторной по програм-
мированию, мои приятели сразу от меня отвернулись.

Сэндвич я доел, а потому встаю со стула, выхожу из го-
стиной и иду по лестнице на второй этаж. Первая комната
там – мальчика, все стены в плакатах с динозаврами. Кро-
вать застелена покрывалом с флуоресцентными птеродакти-
лями, а на полу валяется пульт от телевизора в форме ти-
рекса. На миг я замираю. Было время, когда Джейкоб схо-
дил с ума по динозаврам, так же как сейчас – из-за кримина-
листики. Может ли маленький хозяин этой комнаты расска-
зать про теризинозавра, найденного в Юте, с когтями длиной
пятнадцать дюймов, похожими на оружие маньяка-убийцы
из подросткового фильма ужасов? Или сообщить, что пер-
вый почти полный скелет динозавра – гадрозавра – был об-
наружен в 1858 году в Нью-Джерси?

Нет, он обычный ребенок, а не ребенок с синдромом Ас-
пергера. Я за свои слова отвечаю, потому что вечерами не



 
 
 

раз заглядывал в окна этого дома и наблюдал за семьей. Я
знаю, ведь эта кухня со светло-желтыми стенами – место, где
я хотел бы быть, а не откуда сбежал бы.

Вдруг я кое о чем вспоминаю. Тот день, когда мы с Джей-
кобом играли в пруду, забрались под лодку и я запаниковал,
потому что не мог дышать, и лодка прилипла к воде над на-
ми. Джейкобу как-то удалось отодрать невидимую присоску,
которой лодка уцепилась за поверхность воды, потом он об-
хватил меня сзади за грудь, поднял вверх, и я начал жадно
глотать свежий воздух. Брат дотащил меня до берега и сидел
рядом, пока я трясся от пережитого страха и заново учился
говорить. Это, насколько я помню, был последний раз, когда
Джейкоб позаботился обо мне, а не наоборот.

В спальне, где я стою, целая стена занята полками с элек-
тронными играми. Wii и Xbox в основном, но встречаются и
Nintendo DC. У нас дома нет игровых приставок; мы не мо-
жем себе их позволить. Дерьмо, которое потребляет на зав-
трак Джейкоб, – пилюли, уколы и заменители всего на свете
– стоит целое состояние, и я знаю, что мама иногда не спит
ночами, редактируя тексты, чтобы заплатить Джесс, настав-
нице Джейкоба по социальным навыкам.

Я слышу шум машины на тихой улице. Выглядываю в ок-
но и вижу ее: на подъездную дорожку заворачивает зеленый
минивэн. Я слетаю вниз по лестнице, бегу через кухню и вы-
скакиваю в заднюю дверь. Ныряю в кусты и сижу там не ды-
ша, смотрю, как первым из машины вылезает мальчик в хок-



 
 
 

кейных «доспехах». Затем появляется его сестра, и после нее
– родители. Отец вынимает из машины сумку со спортивным
снаряжением, и вся семья скрывается в доме.

Я выхожу на дорогу и уезжаю на скейте от пряничного до-
мика. Под курткой у меня – диск с игрой, которую я при-
хватил в последний момент, что-то из серии «Супермарио».
Чувствую, как сердце бьется о пластиковую коробку.

Играть в нее я не смогу. Да и желания нет. Я взял ее только
потому, что хозяева никогда не хватятся такой пропажи. Как
тут упомнить каждую вещь, когда у них столько всего?



 
 
 

 
Джейкоб

 
Я, может, и аутист, но не могу сказать, в какой день недели

вашей матери исполнится тридцать два года. Не могу мыс-
ленно брать логарифмы. Не могу посмотреть на газон и опре-
делить, что на нем растет ровно 6446 травинок. С другой
стороны, я могу рассказать вам все, что хотите, про молнию,
полимеразные цепные реакции, зауроподов нижнего мела и
привести цитаты из популярных фильмов. Периодическую
таблицу химических элементов я запомнил не напрягаясь;
научился читать среднеегипетские тексты; помог учителю
математики отремонтировать компьютер. Я мог бы часами
рассуждать о папиллярных гребнях при анализе отпечатков
пальцев и о  том, что упомянутый анализ – это наука или
искусство. К примеру, ДНК однояйцевых близнецов иден-
тична; нам это известно из научного анализа. Но отпечат-
ки пальцев однояйцевых близнецов различаются в деталях
Гальтона. Какие доказательства вы предпочли бы, если бы
были прокурором? Но я уклоняюсь от темы.

Полагаю, такие способности сделали бы меня звездой на
коктейльной вечеринке, если бы: а) я пил или б) имел друзей,
которые могли бы пригласить меня на вечеринку, коктейль-
ная она или нет. Мама объяснила мне это так: представь, что
к тебе подошел человек с очень напряженным взглядом и на-
чал рассказывать о рисунке брызг крови, возникающем при



 
 
 

воздействии на тело объектов, движущихся со средней ско-
ростью от полутора до семи с половиной метров в секунду,
и о том, чем он отличается от рисунков, возникающих по-
сле высокоскоростных воздействий – пистолетных выстре-
лов или взрывов. Или еще хуже представь, что этот человек
– ты и ты не улавливаешь намеков на то, что жертва твоей
навязчивости давно уже мечтает об одном – сбежать от тебя.

Диагноз «синдром Аспергера» мне поставили задолго до
того, как он стал популярен для описания неуправляемых
детей у родителей, желающих, чтобы посторонние считали
их отпрысков супергениальными, а не просто асоциальны-
ми. Честно говоря, большинство учеников моей школы зна-
ют, что такое синдром Аспергера, благодаря одной кандидат-
ке на звание «Лучшая топ-модель Америки». Столько лю-
дей рассказывали мне о ней; они, наверное, думали, что мы
родственники. А сам я стараюсь не произносить этих слов
вслух. Синдром Аспергера. По-моему, это звучит как назва-
ние мяса самого низкого сорта. Или определение для ослов,
собравшихся на барбекю?

Я живу с матерью и братом Тэо. Тот факт, что мы с ним
производные одного генофонда, вводит меня в ступор; едва
ли нам удалось бы стать более разными людьми, даже если
бы мы активно стремились к этому. Мы выглядим как по-
лярные противоположности: у него волосы мягкие и такие
светлые, что могут сойти за серебро; мои темные и разрас-
таются, как кусты, если не стричь их, как по обету, раз в три



 
 
 

недели. Вообще-то, раз в три недели я это делаю отчасти по-
тому, что три – это хорошее, безопасное число, в отличие,
к примеру, от четырех, к тому же прикосновение чужого че-
ловека к своим волосам я могу вынести только в том случае,
если готовлюсь к этому заранее. Тэо вечно переживает, что
о нем подумают люди, а я уже давно знаю, что они думают
обо мне: я для них странный ребенок, который стоит слиш-
ком близко и не закрывает рта. Тэо слушает почти исключи-
тельно и только рэп, отчего у меня болит голова. Он ездит
на скейтборде так, будто колесики прицеплены к его подош-
вам. Я говорю это в качестве комплимента, так как сам едва
способен идти и одновременно жевать жвачку. Тэо со мно-
гим мирится, полагаю. Я же расстраиваюсь, если планы рез-
ко меняются или сбивается мое расписание; иногда в таких
случаях я просто не могу контролировать себя. Я превраща-
юсь в Халка – ору, ругаюсь, все расшвыриваю. Тэо я не уда-
рил ни разу, но бросал в него разные вещи и сломал некото-
рые, принадлежавшие ему; самой значительной была гитара.
Мать заставила меня платить за нее по возрастающей в те-
чение следующих трех лет. Кроме того, именно Тэо выносит
на себе всю тяжесть моей правдивости.

 
СЛУЧАЙ НА ОДИН БАЛЛ

 
Тэо заходит на кухню, джинсы у него приспущены и бол-

таются на бедрах так низко, что видно нижнее белье; фут-



 
 
 

болка невероятного размера, а на шее какая-то странная ме-
даль.

Тэо. Чё как?
Я. Эй, чувак, ты что, забыл, мы живем в пригороде, а не

на окраине. Сегодня День памяти Тупака2 или что?
Я твержу маме: у  нас с Тэо нет ничего общего, но она

убеждена, что со временем это изменится. По-моему, она су-
масшедшая.

Друзей у меня нет. Доставать меня начали еще в детском
саду, когда врач прописал мне очки. В школе учительница
попросила одного популярного мальчика носить очки с про-
стыми стеклами, чтобы мне было с кем общаться, но оказа-
лось, он не имел ни малейшей охоты рассуждать о том, к ка-
кой категории стоит относить археоптериксов – к доистори-
ческим птицам или к динозаврам. Стоит ли говорить, что
наша дружба не продлилась и дня. Теперь я уже привык слы-
шать от детей: «уйди», «пересядь в другое место». Меня ни-
когда не звали поехать куда-нибудь на выходные. Я просто не
понимаю намеков, которые делают люди. Так что, если я раз-
говариваю с кем-нибудь в классе и этот парень или девчонка
говорит: «Ой, уже час дня?», я смотрю на часы и отвечаю:
«Да, уже час дня», хотя на самом деле этот человек не нуж-
дается в моем подтверждении, а подбирает вежливый спо-
соб от меня отделаться. Не понимаю, почему люди никогда

2  Тупак Шакур (1971–1996)  – известный хип-хоп-исполнитель из Гарлема,
Нью-Йорк; скончался от пулевых ранений.



 
 
 

не говорят прямо, что они имеют в виду. И в этом похож на
иммигрантов: они приезжают в страну, выучивают язык, но
совершенно теряются, когда слышат идиомы. Серьезно, как
может человек, для которого английский не родной язык, по-
нять, что выражение «get the picture»3 не имеет отношения
ни к фотографированию, ни к живописи? Для меня общать-
ся с людьми, будь то в школе, на обеде в День благодарения
или в очереди за билетами в кино, – это все равно что по-
ехать в Литву, не зная литовского языка. Если кто-нибудь
спрашивает меня, что я делаю в выходные, я не могу отве-
тить так же просто, как Тэо. Такой вопрос ставит меня в ту-
пик. Сколько информации я должен выдать? И вместо того
чтобы последовательно описать свои планы, я беру за основу
чужие слова и, пародируя Де Ниро в фильме «Таксист», пе-
респрашиваю: «Это вы мне?» Заметьте, что я неправильно
понимаю не только одноклассников. Однажды учительницу
по ОБЖ во время урока вызвали к телефону в канцелярию, и
она сказала классу: «Не двигайтесь, даже не дышите». Нор-
мальные дети проигнорировали ее слова; несколько пай-де-
вочек тихо работали за партами. А я? Сидел как статуя и не
дышал, пока едва не упал в обморок.

У меня была подруга, ее звали Алекса. Но в седьмом клас-
се она переехала в другой город. После этого я решил отно-
ситься к школе как к антропологическому кабинету. Я пы-
тался развить в себе интерес к темам, которые интересовали

3 Букв. «получить картинку»; выражение означает «уловить суть».



 
 
 

нормальных детей, но это было так скучно.
 

СЛУЧАЙ НА ДВА БАЛЛА
 

Девочка. Привет, Джейкоб. Смотри, какой у меня клевый
плеер.

Я. Его, наверное, сделали китайские дети.
Девочка. Хочешь глотнуть моего лимонада?
Я. Если пить из одного стакана, можно подхватить моно-

нуклеоз. И если целоваться – тоже.
Девочка. Сяду-ка я на другое место…
Станете ли вы винить меня за то, что я пытаюсь разнооб-

разить беседы с одноклассниками, заводя разговоры о том,
как доктор Генри Ли взялся за экспертизу в деле об убийстве
Лейси Петерсон? В конце концов я перестал участвовать в
пустой болтовне; следить за обсуждением того, кто с кем гу-
ляет, мне так же трудно, как каталогизировать брачные риту-
алы какого-нибудь кочевого племени из Папуа – Новой Гви-
неи. Мама иногда говорит, что я даже не пытаюсь. Я отвечаю
ей, что только этим и занят, но меня всякий раз отвергают.
А мне это безразлично. Зачем заводить дружбу с детьми, ко-
торые плохо относятся к таким, как я?

Но есть некоторые вещи, для меня совершенно невыно-
симые.

1. Звук, когда комкают бумагу. Не знаю почему, но у меня
возникает ощущение, будто кто-то делает это с моими внут-



 
 
 

ренними органами.
2. Слишком много шума и мигающих огней.
3. Изменение планов.
4. Пропуск очередной серии «Борцов с преступностью», а

их показывают каждый день в 16:30 по кабельному ТВ бла-
годаря чуду объединения в синдикаты. Хотя я и знаю все сто
четырнадцать серий наизусть, ежедневный просмотр этого
фильма для меня так же важен, как прием инсулина для диа-
бетика. Весь мой день спланирован вокруг этого, и, если что-
то идет не так, меня начинает колотить.

5. Когда мама убирает мою одежду. Я раскладываю свои
вещи по цветам, как в радуге: КОЖЗГСФ, и цвета не долж-
ны соприкасаться. Мама очень старается, но в последний раз
совершенно забыла про синий.

6.  Если кто-то откусывает от моей еды, мне приходит-
ся отрезать часть, на которую могла попасть его/ее слюна,
прежде чем я примусь есть.

7. Распущенные волосы. Меня от них передергивает, вот
почему мои по-военному коротки.

8. Когда меня трогает незнакомый человек.
9. Еда с комками, например заварной крем; или еда, ко-

торая взрывается во рту, типа зеленого горошка.
10. Четные числа.
11. Когда люди называют меня слабоумным, а я не слабо-

умный.
12. Оранжевый цвет. Он означает опасность, и в англий-



 
 
 

ском для него нет рифмы, а это подозрительно. (Тэо хочет
знать, почему тогда я нормально отношусь к серебристым
предметам, но я не собираюсь объясняться с ним.)

Бо́льшую часть своей восемнадцатилетней жизни я потра-
тил на то, чтобы научиться существовать в мире, который
временами оранжевый, хаотичный и слишком громкий. На
переменах, к примеру, я хожу в наушниках. Раньше я носил
огромные и был похож в них на контролера дорожного дви-
жения, но Тэо сказал, что надо мной все смеются, когда ви-
дят в коридорах, и мама убедила меня пользоваться вместо
них такими, которые вставляются в уши. Я очень редко хожу
в школьный кафетерий, потому что: а) мне там не с кем си-
деть и б) все эти перекрестные разговоры, задевающие дру-
гих, для меня как острые ножи. Вместо этого я болтаюсь в
учительской, где, если случайно упомяну, что Пифагор на
самом деле не открывал теорему своего имени (вавилоняне
пользовались ею за тысячи лет до того, как Пифагор вызвал
очарованный блеск в глазах своих греческих родителей), они
не смотрят на меня так, будто я отрастил себе вторую голо-
ву. Если становится по-настоящему плохо, помогает давле-
ние – можно, к примеру, лечь под стопку постельного белья
или накрыться тяжелым одеялом (одеялом с пластиковыми
крупинками внутри, которые утяжеляют его), – потому что
глубокая сенсорная стимуляция успокаивает меня. Один из
моих врачей, поклонник Скиннера4, ставил мне песни Боба

4 Беррерс Фредерик Скиннер (1904–1990) – американский психолог, изобрета-



 
 
 

Марли, чтобы я расслабился. Когда меня что-то расстраива-
ет, я повторяю слова из них и говорю ровным голосом. Я за-
крываю глаза и спрашиваю себя: «Что сделал бы доктор Ген-
ри Ли?»

Все у меня идет гладко, потому что правила не дают мне
сойти с ума. Правила означают, что день пройдет так, как
я его себе представляю. Я делаю, что мне говорят, и хочу
только одного: чтобы все остальные поступали так же.

Дома у нас есть правила:
1. Убирать за собой.
2. Говорить правду.
3. Чистить зубы дважды в день.
4. Не опаздывать в школу.
5. Заботиться о брате; он у тебя один.

Большинство этих правил не вызывает у меня возраже-
ний… ну, кроме чистки зубов, я это ненавижу, и заботы о
Тэо. Скажем так, моя интерпретация правила номер пять не
всегда совпадает с интерпретацией Тэо. Возьмем, к примеру,
сегодняшний день. Я дал ему главную роль в моем рассле-
довании, а он разозлился. Тэо прошел кастинг на роль пре-
ступника… Как он не понимает, что это высочайшая форма
лести?

Мой психиатр доктор Мун Мурано часто просит меня

тель и писатель.



 
 
 

ранжировать вызывающие тревогу ситуации по шкале от од-
ного до десяти.

 
СЛУЧАЙ НА ТРИ БАЛЛА

 
Я. Мама пошла в банк и сказала, что вернется через пят-

надцать минут. Когда прошло семьдесят, я начал панико-
вать. Потом я позвонил ей, она не взяла мобильник, и я был
уверен, что она лежит мертвая в какой-нибудь канаве.

Доктор Мун. По шкале от одного до десяти как ты себя
чувствовал?

Я. Девять.
(На заметку: в действительности я оценивал свое состоя-

ние на десятку, но это четное число, и, если бы я произнес
его вслух, уровень моей тревожности превзошел бы всякие
границы.)

Доктор Мун. Можешь придумать какое-нибудь более эф-
фективное решение, чем звонок по номеру девять-один-
один?

Я (изображая Шер в фильме «Во власти Луны»). Брось
переживать!

Своим дням я тоже составляю рейтинг, хотя пока не го-
ворил об этом доктору Мун. Хорошие дни набирают много
баллов, плохие – мало. Сегодня плохой: сперва я поругался
с Тэо, а потом пропала женщина, раздающая образцы про-
дукции перед продуктовым магазином. В свою защиту могу



 
 
 

сказать: я разработал алгоритм для предугадывания, что она
будет раздавать, и, может быть, не расстроился бы так силь-
но, если бы была первая суббота месяца, когда у нее что-ни-
будь вегетарианское. Но сегодня – день десертов, побойтесь
Бога! С момента возвращения домой я не выхожу из своей
комнаты. Накрылся пледом, а сверху положил тяжелое оде-
яло. Включил на айподе «I Shot the Sheriff» и слушал одну и
ту же песню до 16:30, когда настало время смотреть «Борцов
с преступностью» и мне пришлось перебраться в гостиную,
где стоит телевизор.

Показывают восемьдесят вторую серию, она в числе пяти
моих самых любимых. Там одна криминалистка, Рианна, не
приходит на работу. Оказывается, ее взял в заложницы муж-
чина, потрясенный недавней смертью жены. Рианна остав-
ляет своим коллегам зацепки, по которым они могут разо-
браться в деле и отыскать место, где ее держат.

Разумеется, я нахожу разгадку гораздо быстрее коллег Ри-
анны.

Мне особенно нравится эта серия, так как кое-что они де-
лают совершенно неправильно. Похититель приводит Риан-
ну в столовую, и она оставляет под полупустой тарелкой ку-
пон на скидку в своем любимом магазине одежды. Ее кол-
леги находят его, но им нужно доказать, что купон действи-
тельно оставила Рианна. Они проверяют его на отпечатки
пальцев, используя мелкодисперсный реагент, а затем нин-
гидрин, когда на самом деле нингидрин нужно применить



 
 
 

первым – он вступает в реакцию с аминокислотой, – а за-
тем уже добавлять мелкодисперсный реагент, который взаи-
модействует с жирами. Если сперва применить реагент, как
сделали криминалисты в этой серии, он разрушит пористую
поверхность, а она необходима для использования нингид-
рина. Заметив ошибку, я написал продюсерам «Борцов с
преступностью». Они мне ответили и прислали выпущенную
по официальной лицензии футболку. Она мне уже мала, но
я храню ее в ящике.

После просмотра сериала рейтинг моего дня определенно
повышается с единицы до трех баллов.

– Эй! – окликает меня мама, заглядывая в гостиную. – Ты
как тут?

– Хорошо, – отвечаю я.
Она садится рядом со мной на диван. Наши ноги соприка-

саются. Мама – единственный человек, физический контакт
с которым я могу выносить. Если бы это был кто-нибудь дру-
гой, я бы уже отодвинулся на несколько дюймов в сторону.

– Вот что, Джейкоб, я хотела заметить, что ты пережил
этот день, не получив угощения в магазине.

В такие моменты я радуюсь, что не смотрю людям в глаза.
Если бы посмотрел, они наверняка умерли бы на месте, не
выдержав презрения в моем взгляде. Разумеется, я выжил.
Но какой ценой?!

– Поучительный момент, – объясняет мама, похлопывая
меня по руке. – Вот и все.



 
 
 

– Честно говоря, моя дорогая, – бормочу я, – мне плевать.
Мама вздыхает:
– Обед в шесть, Ретт. – Хотя он всегда в шесть и меня

зовут Джейкоб.
Журналисты не раз посмертно диагностировали синдром

Аспергера у знаменитых людей. Вот несколько примеров:
1. Вольфганг Амадей Моцарт.
2. Альберт Эйнштейн.
3. Энди Уорхол.
4. Джейн Остин.
5. Томас Джефферсон.
Я на девяносто девять процентов уверен, что ни один из

них не устроил бы истерику в продуктовом магазине с опро-
кидыванием стойки с пикулями и соусами.

Обед проходит напряженно. Мама пытается завести раз-
говор, но ни Тэо, ни я не склонны его поддерживать. Ей
недавно доставили очередную пачку писем из «Бёрлингтон
фри пресс». Иногда она читает нам их за обедом, а мы дела-
ем неполиткорректные замечания, которые мама ни за что
не станет вставлять в свою колонку с полезными советами.

 
СЛУЧАЙ НА ЧЕТЫРЕ БАЛЛА

 
Дорогая Тетушка Эм,
моя свекровь всегда упорно готовит ростбиф, когда

мы с мужем приезжаем к ней в гости, хотя и знает,



 
 
 

что я всю жизнь была вегетарианкой. Что мне сделать
в следующий раз, когда это случится?
Кипящая от Гнева из Южного Роялтона

Дорогая Кипящая от Гнева,
отверните от нее нос картошкой и уходите.

Иногда маме задают по-настоящему грустные вопросы;
например, от одной женщины ушел муж, и она попросила со-
вета, как ей сообщить об этом детям. Или другая мать, уми-
рающая от рака груди, написала письмо своей маленькой до-
чери, чтобы та прочла его, когда вырастет; в нем говорится,
как ей хотелось бы быть рядом, когда дочка окончит школу и
будет получать аттестат, присутствовать на ее помолвке, во-
зиться с первым внуком. Хотя часто маме пишут какие-то
идиотки, сами себе навредившие. Как мне вернуть мужа, раз
теперь я понимаю, что не нужно было изменять ему? Попро-
буйте сохранять верность, женщина. Как помириться с дру-
гом, который обиделся на резкое замечание? Прежде всего
не нужно было его отпускать. Клянусь, иногда я не могу по-
верить, что моей матери платят деньги за высказывание оче-
видного.

Сегодня она держит в руках записку от девочки-подрост-
ка. Я сужу об этом по тому, что чернила фиолетовые и в об-
ращении «Тетушка Эм» вместо точек над буквой «е» нари-
совано сердечко.

– «Дорогая Тетушка Эм, – читает мама, и я, как всегда,
представляю себе пожилую даму с кичкой и в добротных



 
 
 

туфлях, а не мою мать, – мне нравится парень, у которого
уже есть подружка. Я знаю, что нравлюсь ему, пот…» Боже,
разве вас не учат писать слова целиком?

– Нет, – отвечаю я. – Нас учат пользоваться автопроверкой
орфографии.

Тэо поднимает глаза от тарелки и смотрит на коробку с
виноградным соком, долго смотрит, так что успевает даже
хмыкнуть.

– «Я знаю, что нравлюсь ему, потому что, – исправляет
девушку мать, – он провожает меня домой после школы мы
часами разговариваем по телефону, а вчера я не выдержала
и поцеловала его и он поцеловал меня в ответ…» О, пожа-
луйста, научите эту девушку ставить запятые. – Мама хмуро
глядит на вырванный из блокнота на пружине листок. – «Он
говорит мы не можем гулять вместе, но можем быть друзья-
ми для взаимной выгоды. Как по-вашему, я должна согла-
ситься? Искренне ваша, Бёрлингтон Бадди». – Мама обра-
щается ко мне. – Все дружат для взаимной выгоды?

Я недоуменно смотрю на нее.
– Тэо? – спрашивает она.
– Так говорят, – бурчит он.
– И что это означает?
Тэо краснеет:
– Загугли.
– Скажи мне.
– Так говорят, когда парень и девушка не гуляют вместе,



 
 
 

но связаны.
Мама обдумывает его слова.
– То есть… занимаются сексом?
– Помимо прочего…
– А что потом?
– Я откуда знаю! – восклицает Тэо. – Наверное, перестают

обращать внимание друг на друга.
У мамы отвисает челюсть.
–  Ничего более унизительного я в жизни не слышала.

Этой бедной девушке нужно не просто сказать своему пар-
ню, чтобы он утопился в озере, а в придачу проколоть ему
все четыре шины и… – Вдруг мама пронзает пристальным
взглядом Тэо. – Ты ведь никогда не обращался так с девуш-
ками?

Тэо выкатывает глаза:
– Ты не можешь быть как другие матери и просто спросить

меня, курю ли я травку?
– Ты куришь травку? – говорит она.
– Нет!
– У тебя есть подружки для взаимной выгоды?
Тэо резко отодвигается от стола и встает:
– Да. У меня их сотни. Выстроились у нас под дверью, ты

не заметила? – Он ставит тарелку в раковину и взбегает по
лестнице.

Мама вытаскивает ручку, засунутую под резинку, которой
стянуты в хвост ее волосы (она всегда делает такую причес-



 
 
 

ку, потому что знает, как я отношусь к распущенным, бол-
тающимся по плечам лохмам), и принимается быстро набра-
сывать ответ.

– Джейкоб, – говорит она, – будь добр, убери за мной со
стола, а?

И мама уходит, защитница обманутых, наставница недо-
умков. Приберегающая для мира по одному письму зараз.
Интересно, что подумали бы все эти верные читатели, узнай
они, что у настоящей Тетушки Эм один сын – практически
социопат, а другой – социально бесполезен?

Мне хотелось бы иметь подругу для взаимной выгоды, хо-
тя я никогда не признался бы в этом матери.

Мне хотелось бы иметь подругу. Точка.
В прошлом году на день рождения мама сделала мне

невероятный подарок – радио с настройкой на полицейские
частоты. Оно работает в диапазонах, которые недоступны
обычным приемникам – VHF и UHF; они расположены над
FM-станциями и предоставлены федеральным правитель-
ством в распоряжение полиции и спасательных служб. Я все-
гда знаю, когда появятся вызванные дорожным патрулем ма-
шины для посыпки песком проезжей части, получаю преду-
преждения о приближении северо-восточного циклона. Но
чаще всего я слушаю переговоры полицейских и спасателей,
ведь даже в таком маленьком городишке, как Таунсенд, пре-
ступления происходят едва ли не каждый день.

Только со Дня благодарения я дважды побывал на местах



 
 
 

преступлений. Сперва был ограблен ювелирный магазин. Я
приехал туда на велосипеде, услышав адрес по своему при-
емнику, и застал там нескольких полицейских, которые ис-
кали в витрине магазина улики. Тогда я впервые увидел, как
используют распыляемый воск для снятия следа обуви со
снега; это было круто. Во втором месте преступление не со-
стоялось. Это был дом одного парня из моей школы, кото-
рый вечно ко мне вяжется. Его мать позвонила в службу спа-
сения, но, когда полиция приехала, стояла на пороге дома с
разбитым носом и говорила, что не хочет подавать заявление
на своего мужа.

Сегодня, только успев надеть пижаму, я услышал по радио
новый цифровой код; до сих пор такого не звучало, а их было
уже немало:

10-52 НУЖНА СКОРАЯ;
10-50 АВТОАВАРИЯ;
10-13 ГРАЖДАНЕ ПРИСУТСТВУЮТ И

СЛУШАЮТ;
10-40 ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА;
10-54 СКОТ НА ШОССЕ.

Прямо сейчас я слышу:
10-100.

А это означает: «ТРУП».
Кажется, я ни разу в жизни не одевался с такой скоростью.

Хватаю блокнот, в котором пишу сочинения, хотя он уже на-
чат, но мне не хочется тратить время на поиски другого, и



 
 
 

быстро записываю адрес, который несколько раз называют
по радио. На цыпочках спускаюсь по лестнице. Если мне по-
везет, то мама уже спит и вообще не узнает, что я уходил из
дому.

На улице жгучий холод, снега нападало дюйма на два. Я
так взволнован известием о трупе, что надел кроссовки вме-
сто сапог. Колеса моего горного велосипеда буксуют на каж-
дом повороте.

Адрес места преступления – на шоссе. Я понимаю, что
приехал куда надо, так как вижу четыре полицейские маши-
ны с мигающими синими огнями. В землю воткнут деревян-
ный столбик, к нему привязана трепещущая на ветру поли-
цейская лента (желтая, не оранжевая), а рядом – цепочка сле-
дов. Брошенный «понтиак» стоит на обочине дороги, обле-
денел и присыпан снегом.

Я вынимаю блокнот и пишу: «Машина простояла здесь не
меньше двенадцати часов, брошена до снегопада».

Подъезжает еще одна, я скрываюсь в лесу. Эта маши-
на обычная, без опознавательных знаков, только к крыше
на магните прилеплена мигалка. Наружу выходит высокий
мужчина с рыжими волосами. На нем черное пальто и тя-
желые ботинки; палец на руке обмотан детским бактерицид-
ным пластырем.

Все это я тоже заношу в блокнот.
– Капитан, – говорит один из полицейских, появляясь из-

за деревьев. Он в форме, толстых перчатках и сапогах.  –



 
 
 

Простите, что вызвали.
Капитан качает головой:
– Что у вас тут?
– Один человек вышел на пробежку и нашел в лесу тело.

Парень наполовину голый и весь в крови.
– Кто, черт возьми, бегает по лесам вечером посреди зи-

мы?!
Держась в тени, я осторожно иду за полицейскими в лес.

Место, где лежит труп, освещают прожекторы, чтобы все де-
тали были описаны в протоколе.

Убитый мужчина лежит на спине. Глаза у него широко
раскрыты. Брюки спущены до лодыжек, но нижнее белье на
месте. Костяшки пальцев рук ярко-красные от крови, осно-
вания ладоней тоже, а также колени и икры. Молния на курт-
ке расстегнута, на ступнях нет одного носка и ботинка. Снег
вокруг розовый.

– Вот дерьмо! – Капитан опускается на колени, надевает
резиновые перчатки, которые достает из кармана, и внима-
тельно осматривает тело.

Я слышу шаги еще двоих. В круг света вступает мужчи-
на, его сопровождает полицейский в форме. Коп смотрит на
мертвеца, резко бледнеет и блюет.

– Боже! – произносит пришедший с ним мужчина.
– Привет, шеф, – обращается к нему капитан.
– Сам или убийство?
– Пока не знаю. Хотя сексуальное насилие налицо.



 
 
 

– Рич, парень в крови с головы до пят и лежит здесь в
трусах. Думаешь, его изнасиловали, а потом он сделал себе
харакири? – Шеф полиции фыркает. – Я понимаю, у меня
нет такого богатого опыта в расследованиях, как у тебя после
пятнадцати лет работы в полиции Таунсенда, но…

Я смотрю в свой блокнот. Что сделал бы доктор Генри Ли?
Ну, он осмотрел бы раны. Проанализировал, почему кровь
только на поверхности – этот розовый оттенок снега, и ни
брызг, ни капель. Он заметил бы следы на снегу – одни от
кроссовки жертвы, другие – принадлежащие бегуну, кото-
рый нашел тело. Задался бы вопросом: почему после сексу-
ального насилия на жертве остается нижнее белье, хотя брю-
ки спущены?

Меня трясет от холода. Я топаю ногами в кроссовках, по-
том смотрю на землю, и вдруг все становится предельно яс-
но.

– Вообще-то, – говорю я, выходя из тени, – вы оба оши-
баетесь.



 
 
 

 
Рич

 
Не знаю, почему я обманываю себя уверениями, что

успею все сделать за выходные. Намерения у меня самые
лучшие, но что-нибудь вечно мешает. Сегодня, к примеру, я
собирался залить каток на заднем дворе для своей семилет-
ней дочери Саши. Она живет с моей бывшей женой, Ханной,
но время с вечера пятницы до воскресенья проводит у меня,
и в данный момент планирует попасть в команду США по
фигурному катанию, если не станет поющим ветеринаром.
Я думал, Саша с удовольствием будет помогать мне и мы
вместе зальем водой брезент, постеленный во дворе и обне-
сенный загородкой из брусьев, которую я сколачивал целую
неделю после работы. Я обещал дочери, что в воскресенье
утром она проснется и сможет кататься на коньках.

Но я не рассчитывал, что на улице будет так чертовски
холодно. Саша захныкала, как только подул ветер, в резуль-
тате я изменил планы и отвез ее ужинать в Бёрлингтон. Она
очень любит одно кафе, где можно рисовать на скатерти. По
дороге домой моя дочурка заснула в машине. Напевая себе
под нос песенку из сериала «Ханна Монтана» с любимого
диска Саши, я несу малышку наверх, в ее спальню. Это ро-
зовая гавань в холостяцкой квартире. Во время развода я по-
лучил дом, а Ханна – почти все, что было внутри. И теперь,
забирая Сашу от матери, мне странно видеть ее отчима раз-



 
 
 

валившимся на моем старом диване.
Переодеваю сонную дочку в ночную рубашку; она вяло

шевелит головой и руками, потом вздыхает, ложится на бок,
и я накрываю ее одеялом. Минуту просто смотрю, как она
спит. Быть единственным детективом в захудалом городиш-
ке – это проигранная битва. Платят мне гроши; я расследую
дела настолько мелкие и неинтересные, что о них не пишут
даже в местных газетах. Но я делаю так, чтобы мир для Саши
или, по крайней мере, этот маленький его уголок становился
немного безопаснее.

И потому продолжаю трудиться.
Ну… и еще ради прибавки к пенсии, которую получу по-

сле двадцати лет службы.
Спустившись вниз, я беру фонарик и иду к заброшенному

катку. Включаю шланг. Если я проторчу здесь еще несколько
часов, то на брезент выльется достаточное количество воды,
и к утру она, вероятно, успеет замерзнуть.

Не люблю нарушать обещания. Пусть этим занимается
моя бывшая.

Я не злопамятен, нет. Просто в моей профессии гораздо
проще делить поступки на правильные и неправильные, без
переходных полутонов, которые что-то объясняют. Мне ни к
чему знать, каким образом Ханна поняла, что ее сердечный
друг – не тот мужчина, за которого она вышла замуж, а па-
рень, обслуживавший кофемашину в учительской.

– Он начал приносить мне арахис, – сказала она, из чего



 
 
 

я должен был заключить, что это означает: «Я тебя больше
не люблю».

Вернувшись в дом, я открываю холодильник и достаю от-
туда бутылку пива. Сажусь на диван, включаю игру «Брюнс»
по кабельному каналу и беру в руки газету. Большинство чи-
тателей сразу открывают раздел биржевых или спортивных
новостей, меня же интересует раздел «Развлечения» из-за
колонки на последней странице. Я подсел на «Сострадатель-
ную тетушку» – так раньше называли колонку с полезными
советами по поводу разных жизненных ситуаций. Эта жен-
щина выбрала себе имя Тетушка Эм, и она моя тайная сла-
бость.

Я влюбилась в своего лучшего друга и знаю, что мы нико-
гда не будем вместе… Как мне забыть его?

Мой парень ушел и оставил меня с четырехмесячной до-
черью. Помогите!

Может ли быть депрессия у человека в четырнадцать
лет?

Две вещи нравятся мне в этой колонке: во-первых, пись-
ма туда – это постоянное напоминание, что моя жизнь не та-
кая паршивая, как у других, а во-вторых, кажется, что хотя
бы у одного человека на свете есть ответы на все вопросы.
Тетушка Эм всегда подсказывает самые разумные решения,
как будто величайшие загадки бытия разрешаются путем хи-
рургического отрезания эмоционального компонента и рас-
смотрением одних только голых фактов.



 
 
 

Ей, вероятно, лет восемьдесят, и живет она со стаей ко-
шек, но, по-моему, Тетушка Эм стала бы отличным копом.

Последнее письмо удивляет меня.
Я замужем за прекрасным человеком, но никак не могу

забыть своего бывшего и все время думаю: не совершила ли
я ошибку? Стоит ли мне сказать об этом ему?

Глаза у меня расширяются, и я невольно смотрю на под-
пись. Автор письма живет не в Страффорде, как Ханна, она
из Стоу.

«Спокойно, Рич», – мысленно говорю себе, тянусь к бу-
тылке пива и уже собираюсь сделать первый блаженный гло-
ток, как вдруг звонит мобильник.

– Мэтсон, – отвечаю я.
– Капитан? Простите, что дергаю вас в выходной.
Это Джой Уркхарт, новобранец-патрульный. Наверное,

мне кажется, но, по-моему, новые полицейские год от года
становятся все моложе; этот, вероятно, до сих пор спит в
памперсах, а звонит мне не иначе как спросить, где у нас
в участке хранится туалетная бумага или еще какую-нибудь
подобную глупость. Новичкам лучше бы не тревожить на-
чальство, а я второй по старшинству.

– …Мы тут получили рапорт о трупе и решили сообщить
вам.

Я мигом настораживаюсь. Задавать ему вопросы вроде
есть ли признаки насильственной смерти или речь идет о су-
ициде, не стоит. Сам разберусь.



 
 
 

– Где?
Патрульный диктует адрес по главному шоссе, рядом с

территорией заповедника. Это место зимой популярно у
лыжников и любителей ходить на снегоступах.

– Уже еду, – говорю я и вешаю трубку.
Бросаю последний страждущий взгляд на невыпитое пиво

и выливаю его в раковину. Потом беру в прихожей куртку
Саши, ищу там же ее сапожки, но их нет, на полу в спальне
тоже. Сажусь на край дочкиной кровати и шепчу:

– Эй, малышка. Папе нужно идти на работу.
Саша моргает глазами:
– Но сейчас ночь.
Формально говоря, сейчас полдесятого вечера, но время

относительно, когда тебе семь лет.
– Знаю. Я отведу тебя к миссис Витбери.
У миссис Витбери наверняка есть имя, но я никогда его не

произносил. Она живет на другой стороне улицы, ее покой-
ный муж прослужил в полиции тридцать пять лет, и ей хоро-
шо известно, что такое срочный вызов. Эта женщина нянчи-
лась с Сашей, когда мы с Ханной еще были вместе, и теперь
тоже присматривает за ней, когда дочка остается у меня, а я
вдруг должен уехать на работу.

– От миссис Витбери пахнет носками.
Так и есть.
– Давай, Саша, поторопись. – Она садится, зевает, а я на-

деваю на нее куртку, завязываю под подбородком флисовую



 
 
 

шапку. – Где твои сапоги?
– Я не знаю.
– Ну, внизу их нет. Ты бы лучше поискала, а то мне никак

не найти.
Саша озорно улыбается:
– Но ты же детектив?
– Спасибо за доверие. – Я поднимаю ее на руки. – Будешь

в тапочках. Я отнесу тебя в машину.
Я пристегиваю дочку к детскому креслу, хотя нам ехать

всего-то двадцать ярдов, и тут вижу сапоги, лежащие на ре-
зиновом коврике. Видимо, Саша скинула их по пути домой
из «Гановера», а я не заметил, потому что нес ее в дом на
руках.

Если бы все загадки решались так просто.
Миссис Витбери открывает дверь молниеносно, будто до-

жидалась нас.
– Мне так неудобно вас беспокоить… – начинаю я, но она

только отмахивается:
– Ничего страшного. Я мечтала провести время в хоро-

шей компании. Саша, не могу вспомнить, ты любишь шоко-
ладное мороженое или печенье?

Я ставлю дочку за порог, говорю одними губами:
– Спасибо, – и поворачиваюсь, чтобы уйти, мысленно про-

черчивая кратчайший маршрут до места преступления.
– Папа!
Я оборачиваюсь и вижу, что Саша тянет ко мне руки.



 
 
 

Долгое время после нашего развода дочка не могла выно-
сить, когда кто-нибудь ее оставляет. Мы придумали ритуал,
который со временем превратился в заговор на удачу.

– Поцелуй, обними, дай пять, – говорю я, встав на колено
и делая то, что говорю. Потом мы соединяем большие паль-
цы и давим на них. – Мешок арахиса.

Саша прижимается к моему лбу своим.
– Не переживай, – говорим мы хором.
Дочка машет мне, а миссис Витбери закрывает дверь.
Я прикрепляю к крыше машины мигалку, превышая ли-

мит скорости, проезжаю двадцать миль и только тогда пони-
маю, что мертвец не станет мертвее, если я появлюсь на пять
минут позже, а вся дорога покрыта тонкой коркой льда.

И это напоминает мне…
Что я не выключил воду, она так и течет из шланга, а зна-

чит, к моменту моего возвращения Сашин каток, вероятно,
разольется на весь задний двор.

«Дорогая Тетушка Эм, – думаю я, – мне придется переза-
ложить дом, чтобы расплатиться за воду. Что делать? Заму-
ченный Проблемами в Таунсенде».

«Дорогой Замученный. Пей меньше».
К огороженному полицейской лентой месту преступления

я подъезжаю с улыбкой на губах. Меня встречает Уркхарт,
и я осматриваю брошенный «понтиак». Смахиваю немного
снега с бокового стекла и заглядываю в салон, светя внутрь
фонариком. На заднем сиденье полно пустых бутылок из-под



 
 
 

джина.
– Капитан, простите, что вызвали вас, – говорит патруль-

ный.
– Докладывайте.
– Тело в лесу нашел бегун. Труп полураздет и весь в кро-

ви.
По уже протоптанной тропе я иду вслед за Уркхартом.
– Кому, черт подери, взбредет в голову бегать трусцой по

лесу в темноте посреди зимы?!
Мертвец действительно не совсем одет и уже застыл. Брю-

ки спущены к лодыжкам. Я быстро опрашиваю других поли-
цейских, что они обнаружили. Не много. Кроме крови на ко-
нечностях мужчины, никаких следов борьбы. Есть отпечатки
ног, совпадающие с оставшейся на жертве кроссовкой, и дру-
гие, очевидно оставленные бегуном, алиби которого исклю-
чает его из числа подозреваемых, но преступник либо ка-
ким-то образом стер следы своих ног, либо совершил убий-
ство на лету. Я сижу на корточках и рассматриваю ссадину
на левой ладони трупа, когда прибывает шеф.

– Господи Исусе! – произносит он. – Суицид или убий-
ство?

Кто бы знал. Если убийство, где тогда следы борьбы? Или
повреждения на руках, которые свидетельствовали бы о том,
что жертва защищалась? Ссадина на ладони, как от падения,
на предплечьях ни синяков, ни царапин. Если это самоубий-
ство, почему мертвец в нижнем белье и как он покончил с



 
 
 

собой? Кровь у него на костяшках пальцев и на коленях, а не
на запястьях. По правде говоря, в Таунсенде, штат Вермонт,
мы не часто сталкиваемся с такими вещами, чтобы быстро
делать выводы.

– Пока не могу сказать, – уклоняюсь от прямого ответа
я. – Хотя сексуальное насилие, кажется, налицо.

Вдруг из-за деревьев выходит какой-то паренек и говорит:
– Вообще-то, вы оба ошибаетесь.
– А ты кто такой? – спрашивает шеф, и двое патрульных

подходят к парнишке с боков.
– Опять ты, – говорит Уркхарт. – Месяц назад он болтался

вокруг, когда ограбили ювелирный. Вроде как детектив-лю-
битель. Скройся, малыш. Мы тебя тут не видели.

– Погодите, – останавливаю я полицейского, смутно вспо-
миная этого паренька.

Да, он был там, когда мы расследовали ограбление. А сей-
час я взвешиваю в голове шансы на то, что этот пацан – пре-
ступник, и не хочу, чтобы он удрал.

– Все очень просто, – продолжает парнишка, глядя на те-
ло. – В двадцать шестой серии второго сезона всю коман-
ду «Борцов с преступностью» отправили на гору Вашингтон
расследовать смерть мужчины, тело которого нашли на вер-
шине горы, без одежды. Никто не мог догадаться, что делал
голый человек на горе, но причиной смерти оказалось пере-
охлаждение. То же случилось и с этим парнем. Он заблудил-
ся и упал. Его внутренняя температура тела повысилась, он



 
 
 

снял одежду, так как ему было жарко… но именно из-за это-
го он и замерз. – Паренек усмехается. – Не могу поверить,
что вы этого не знали.

Шеф прищуривает глаза:
– Как тебя зовут?
– Джейкоб.
Уркхарт хмурится:
– Люди, замерзающие до смерти, обычно не пачкают кро-

вью все вокруг…
– Уркхарт! – рявкает шеф.
– Он не запачкал кровью все вокруг, – говорит Джейкоб. –

Брызги крови были бы хорошо видны на снегу, а вместо них
мы видим только размазанную кровь. Взгляните на раны. У
него ободраны костяшки пальцев, колени и основания ладо-
ней. Он упал и поранился. Кровь появилась на снегу, потому
что он пытался подняться, вставал на четвереньки, ползал
вокруг, прежде чем потерял сознание.

Я приглядываюсь к Джейкобу. Основательный недостаток
в его теории, разумеется, состоит в том, что, когда человек
падает на снег и ползает по нему, у него не начинается кро-
вотечение. Если бы такое происходило на самом деле, в Вер-
монте за время зимних каникул умирали бы от потери крови
сотни детей.

Что-то в этом пареньке совсем чуть-чуть… ну, не так. Го-
лос слишком ровный и высокий; в глаза не смотрит; пружи-
нит на подушечках стоп и, сдается мне, сам этого не замеча-



 
 
 

ет.
Там, где он топчется, снег подтаял, из-под него высунулся

побег шиповника. Я расчищаю ногой землю и качаю голо-
вой. Этому несчастному, пьяному, мертвому ублюдку не по-
счастливилось упасть в присыпанных снегом зарослях еже-
вики.

Я не успеваю ничего сказать, потому что появляется кри-
миналист. Уэйн Нассбаум, до того как получил медицинское
образование, хотел стать клоуном. Правда, за пятнадцать лет
работы в полиции я ни разу не видел, чтобы этот парень
улыбнулся.

–  Всем привет,  – произносит он, вступая в круг искус-
ственного света. – Говорят, у вас тут какой-то загадочный
труп?

– Как по-твоему, это может быть переохлаждение? – спра-
шиваю я.

Уэйн обдумывает мой вопрос, осторожно переворачивает
тело и осматривает затылок.

– Сам я такого никогда не видел… но читал об этом. Объ-
яснение, конечно, для нас подходящее. – Криминалист смот-
рит на меня. – Отличная работа… но я предпочел бы до-
смотреть овертайм в матче «Брюнс», а не тащиться сюда ра-
ди фиксации смерти от естественных причин.

Я смотрю туда, где стоял Джейкоб, но его и след простыл.



 
 
 

 
Джейкоб

 
Я накручиваю педали к дому так быстро, как только могу.

Скорее бы переписать заметки с места преступления в новый
блокнот. Я нарисую картинки цветными карандашами и на-
черчу масштабированный план местности. Проскальзываю в
дом через гараж, начинаю снимать кроссовки, и тут дверь у
меня за спиной открывается.

Я замираю на месте.
Это Тэо.
Вдруг он спросит, чем я занимался?
Мне всегда с трудом давалась ложь. Если он задаст во-

прос, придется рассказать ему про радио, труп и переохла-
ждение. Сейчас меня это злит, так как я хотел пока держать
все в секрете и ни с кем не делиться. Сую блокнот сзади за
пояс брюк, натягиваю сверху свитер и сцепляю руки за спи-
ной, чтобы прикрыть все это.

– Ты теперь взялся следить за мной? – говорит Тэо, ски-
дывая сапоги. – Может, лучше займешься своей жизнью?

Он успевает подняться до середины лестницы, и только
тогда я примечаю, какие красные у него щеки, как растрепа-
ны ветром волосы. Где был Тэо? А мама знает? Однако мыс-
ли эти быстро сменяются образом мертвеца с посиневшей
кожей, который лежит в круге света, а вокруг него – розо-
вый снег. Надо запомнить все это и использовать в следую-



 
 
 

щий раз, когда буду разыгрывать сцену преступления. Мож-
но взять пищевые красители, растворить в воде и разбрыз-
гать на улице из пульверизатора. А на костяшках пальцев и
коленях нарисую кровь красным фломастером. Хотя мне не
слишком хочется лежать на снегу в нижнем белье, я готов
принести себя в жертву ради сценария, который совершенно
собьет с толку маму.

Мурлыча себе под нос, я захожу в комнату. Снимаю одеж-
ду и надеваю пижаму. Потом сажусь за стол и аккуратно вы-
резаю ножницами лист из старого использованного блокно-
та, чтобы не слышать, как мнется и рвется бумага. Достаю
новый блокнот на пружине и принимаюсь набрасывать в нем
место преступления.

Кто бы мог предполагать. По десятибалльной шкале этот
день оказался на отметке «одиннадцать».



 
 
 

 
Дело 2

Ирония 101
 

Иметт Сент-Гиллен была студенткой-отличницей и
уверенно продвигалась к получению степени в области уго-
ловного права в Нью-Йорке. Однажды, дело было зимой 2006
года, она пошла выпить с друзьями, через какое-то время
рассталась с ними и отправилась в торговый центр «Сохо»,
откуда позвонила одному своему приятелю и сказала, что
она в баре. Домой Иметт не вернулась. Ее обнаженное тело,
обернутое покрывалом в цветочек, было найдено в четыр-
надцати милях от дома, на пустыре за автомагистралью
Белт-парквей в Бруклине. Волосы на одной стороне головы
женщины были обстрижены, руки и ноги связаны веревка-
ми, рот заткнут носком, а лицо залеплено скотчем. Иметт
была изнасилована и задушена.

На одной из веревок обнаружили кровь. Анализ ДНК по-
казал, что она принадлежала не жертве, а Дэрилу Литтл-
джону, вышибале, которому велели выпроводить молодую
пьяную женщину из бара около четырех часов утра. Свиде-
тели утверждали, что они поругались перед тем, как поки-
нуть бар.

В жилище Литтлджона обнаружили волокна, схожие
с найденными на скотче, которым было залеплено лицо



 
 
 

жертвы.
Литтлджону также предъявили обвинение в похищении

и изнасиловании еще одной студентки колледжа, которой
удалось сбежать, после того как он, изобразив из себя по-
лицейского, надел на нее наручники и бросил в кузов своего
фургона.

А Иметт Сент-Гиллен трагическим образом преврати-
лась из студентки, изучавшей уголовное право, в пример для
преподавателя по судебно-медицинскому анализу ДНК.



 
 
 

 
Эмма

 
Раньше у меня были друзья. До того, как появились де-

ти. Я тогда работала в издательстве в пригороде Бостона и
после работы весело проводила время со своими коллегами
по работе. Мы ходили в суши-бар или в кино. С Генри я по-
знакомилась, когда он давал нашим редакторам технические
консультации при подготовке учебника по программирова-
нию. Подружки посоветовали мне пригласить его на свида-
ние, раз уж сам он настолько робок, что никак не решается
пригласить меня. Позже, перевесившись через стенку моего
кубикла, они со смехом расспрашивали, есть ли в нем что-
нибудь от Супермена под наружностью Кларка Кента, а на
нашей с Генри свадьбе были подружками невесты.

Потом я забеременела, и вдруг мой круг общения ста-
ли составлять женщины, посещавшие курсы по подготовке
к родам. Мы вместе учились правильно дышать и обсужда-
ли, какие контейнеры для использованных подгузников луч-
ше удерживают внутри запахи. После рождения детей я и
еще три матери организовали общую игровую группу. Мы
по очереди принимали у себя остальных. Мамашки сидели
на диване и сплетничали, а малыши возились на полу с ку-
чей игрушек.

Наши дети подросли и начали играть между собой, а не
рядом друг с другом, все, кроме Джейкоба. Сыновья моих



 
 
 

подруг катали машинки по всему ковру, но Джейкоб выстра-
ивал их в колонну с военной аккуратностью, бампер к бам-
перу. Пока другие дети раскрашивали картинки, далеко вы-
лезая за края рисунков, Джейкоб чертил аккуратные малень-
кие прямоугольники и раскрашивал их в радужный спектр.

Сперва я не замечала, что мои подружки как будто невзна-
чай стали забывать сообщить мне, у кого мы собираемся в
следующий раз. Я не прочла их послание между строк, ко-
гда встреча была назначена у меня, и две мамашки не при-
шли, сославшись на какие-то более ранние договоренности.
Но в тот день Джейкоб рассердился на дочку моей подруги:
та потянулась к грузовичку, колесики которого он крутил, и
Джейкоб толкнул ее так сильно, что она упала и ударилась
об угол кофейного столика.

– Я больше не могу, – сказала мне подруга, забирая свою
кричащую дочку. – Прости, Эмма.

– Но он не нарочно! Джейкоб не понимал, что делает!
Она посмотрела на меня тяжелым взглядом:
– А ты понимаешь?
После этого подруг у меня больше не было. У кого хвати-

ло бы времени на приятельниц, когда каждая минута жизни
занята каким-нибудь очередным специалистом по раннему
вмешательству? Весь день я сидела с сыном на ковре, застав-
ляя общаться со мной, а по ночам читала последние исследо-
вания об аутизме, как будто могла найти решение, которого
не нашли даже специалисты. Потом я сблизилась с несколь-



 
 
 

кими семьями в детском саду Тэо, которые сперва очень при-
ветливо общались с нами, но сразу отстранились, как только
познакомились со старшим братом Тэо; они пригласили нас
на обед, а я могла говорить только о том, как крем из тран-
сдермального глутатиона помог некоторым аутичным детям,
организм которых не может производить достаточное коли-
чество этого вещества, чтобы связывать и выводить токсины.

Изоляция. Фиксация на одной теме. Неспособность заво-
дить и поддерживать социальные связи.

Диагноз поставили Джейкобу, но у меня самой, вероятно,
развился синдром Аспергера.

Когда я спускаюсь по лестнице в семь утра, Джейкоб уже
сидит за столом на кухне, умытый и одетый. Нормальный
подросток в воскресенье проспал бы до полудня – Тэо опре-
деленно так и сделает, – но в том-то и дело, что Джейкоб
необычный. Его привычный распорядок дня, когда нужно
вставать и идти в школу, растоптан тем фактом, что сегодня
выходной и спешить с выходом из дому ни к чему. Даже если
из-за снегопада отменяют занятия в школе, Джейкоб одева-
ется, как на уроки, вместо того чтобы завалиться обратно в
постель.

Он сосредоточенно склонился над воскресной газетой.
– С каких это пор ты начал читать газеты? – спрашиваю я.
– Какая мать не хотела бы, чтобы ее сын был в курсе те-

кущих событий?
– Ну, на это я не куплюсь. Погоди-ка, дай я угадаю. Ты



 
 
 

вырезаешь скидочные купоны на суперклей?
Джейкоб делает это не задумываясь. Клей используется в

процессе снятия отпечатков пальцев, и потому в нашем доме
пропажа разных вещей не редкость – мои ключи от машины,
зубная щетка Тэо, – позднее они обнаруживаются под пере-
вернутым аквариумом, который Джейкоб использует, чтобы
«обкуривать» едкими парами клея разные предметы для вы-
явления отпечатков.

Я отмеряю и засыпаю в кофеварку достаточное для пре-
вращения меня в человека количество кофе, после чего при-
нимаюсь готовить завтрак для Джейкоба. Это всегда вызов:
ему противопоказаны глютен и казеин, то есть из рациона ис-
ключаются пшеница, овес, рожь, ячмень, молочные продук-
ты. Так как лекарства от синдрома Аспергера не существует,
мы лечим симптомы, и почему-то выходит, что, регулируя
диету, я могу влиять на поведение сына. Когда он жульнича-
ет с едой, как бывает в Рождество, я вижу регресс: снова на-
чинаются самостимуляция и нервные срывы. Честно говоря,
если учесть, что в США одному из ста детей поставлен диа-
гноз «расстройство аутистического спектра», клянусь, я мог-
ла бы вести весьма популярное шоу на канале о питании под
названием «Пищевой аутизм». Джейкоб не разделяет мое-
го кулинарного энтузиазма. Он говорит, что я – это смесь
Дженни Крейг с Йозефом Менгеле5.

5 Дженни Крейг (р. 1932) – основатель компании по производству продуктов
для фитнеса, похудения и здорового питания «Jenny Craig, Inc». Йозеф Менге-



 
 
 

Пять дней в неделю вдобавок к строго ограниченной дие-
те Джейкоб ест по цветам. Я не помню точно, с чего это на-
чалось, но теперь так заведено: в понедельник вся пища зе-
леная, во вторник – красная, в среду – желтая и так далее.
Каким-то образом это помогает Джейкобу лучше структури-
ровать жизнь. Однако в выходные можно все, поэтому сего-
дня утром мой завтрак включает в себя размороженные до-
машние кексы из тапиоки и риса, а также хлопья для завтра-
ка с соевым молоком. Я поджариваю несколько кусочков бе-
кона из индейки, достаю банку арахисового масла и безглю-
теновый хлеб. У меня есть папка толщиной три дюйма, пол-
ная этикеток от разных продуктов и телефонов бесплатных
справочных служб, консультирующих по продуктам; это моя
кулинарная библия. Еще у меня есть грейпфрутовый сок, так
как Джейкоб смешивает его с содержащим липосомы глута-
тионом – одна чайная ложка на стакан плюс четверть чай-
ной ложки порошка витамина С. Напиток все равно имеет
привкус серы, но это лучше, чем предыдущая альтернатива –
крем, которым Джейкоб мазал ступни, а потом надевал тол-
стые носки, потому что зелье имело ужасный запах. Однако
недостатки глутатиона бледнеют в сравнении с приносимой
им пользой: он связывает и удаляет токсины, с чем не справ-
ляется организм моего сына, и в результате мыслительная
активность Джейкоба обостряется.

ле (1911–1979) – немецкий врач, проводивший медицинские опыты на узниках
концлагеря Освенцим во время Второй мировой войны.



 
 
 

Еда – это только часть рациона.
Я достаю крохотные силиконовые чашечки, которые мы

используем для пищевых добавок. Каждый день Джейкоб
принимает мультивитамины, капсулу с таурином и таблет-
ку омега-3. Таурин предотвращает нервные срывы; жирные
кислоты улучшают гибкость ума. Джейкоб поднимает газету
и держит ее прямо перед лицом, когда я кладу на стол два
его самых нелюбимых лечебных средства: назальный спрей
окситоцин и шприц с витамином В12. Укол он делает себе
сам; оба препарата устраняют тревожность.

– Ты можешь спрятаться, но тебе не убежать, – говорю я,
отгибая край газетного листа.

Вы, наверное, думаете, что укол для Джейкоба – самое
худшее, но нет, он поднимает рубашку и колет себе в живот
без особых фанфар. А вот использование назального спрея
для ребенка, у которого проблемы с обостренной чувстви-
тельностью, равносильно пытке водой. Каждый день я на-
блюдаю, как Джейкоб долго смотрит на пузырек и наконец
убеждает себя, что справится с неприятнейшим ощущением,
когда жидкость затечет из носа в горло. И каждый день от
этого зрелища у меня разрывается сердце.

Не стоит говорить, что все эти добавки, которые обходят-
ся ежемесячно в сотни долларов, медицинская страховка не
покрывает.

Я ставлю перед сыном тарелку с кексами, а он перевора-
чивает очередную страницу газеты.



 
 
 

– Ты зубы почистил?
– Да, – бурчит Джейкоб.
Я кладу руку на газету, закрывая ее:
– Точно?
В редких случаях, когда Джейкоб меня обманывает, это

настолько очевидно, что мне достаточно вопросительно при-
поднять бровь, и он раскалывается. Врет Джейкоб лишь из-
редка, в тех случаях, когда его просят сделать что-нибудь для
него неприятное – брызнуть в нос спрей или почистить зу-
бы, – и еще во избежание конфликтов. В этих случаях он го-
ворит то, что мне нужно услышать.

– Я сделаю это после еды, – обещает Джейкоб, и я не со-
мневаюсь: зубы будут почищены. – Да! – вдруг восклицает
он. – Вот оно!

– Что?
Подавшись вперед, Джейкоб читает вслух:
– «Полиция Таунсенда обнаружила в лесополосе у шоссе

сто сорок тело пятидесятитрехлетнего Уэйда Дикинса. Ди-
кинс умер от переохлаждения. Признаков насильственной
смерти не зафиксировано». – Джейкоб хмурится и качает го-
ловой. – Можешь поверить, что это сообщение засунули аж
на четырнадцатую страницу?

– Да. Это отвратительно. Зачем людям вообще читать про
замерзшего человека? – Вдруг я замираю, прекращая раз-
мешивать кофе с молоком. – Как ты узнал, что эта заметка
должна появиться в газете сегодня утром?



 
 
 

Джейкоб мнется, понимая, что его застукали.
– Просто догадался.
Я скрещиваю на груди руки и строго гляжу на него. Да-

же если он не посмотрит мне в глаза, жар моего взгляда его
проберет.

– Ладно! – сдается Джейкоб. – Я услышал об этом вчера
вечером по своему радио.

Я вижу, как он раскачивается на стуле, как лицо его зали-
вает краска.

– И?..
– Я поехал туда.
– Ты – что?
– Это было вчера вечером. Я взял велосипед…
– Ты поехал на велосипеде по морозу к шоссе сто сорок…
– Ты хочешь узнать подробности или нет? – спрашивает

Джейкоб, и я больше его не перебиваю. – Полиция нашла в
лесу тело, детектив склонялся к тому, что это изнасилование
и убийство…

– Боже мой!
– Но улики не подтверждали этого. – Джейкоб сияет улыб-

кой. – Я разобрался, что к чему, вместо них.
У меня отпадает челюсть.
– И они не возражали?
– Ну… нет. Но им была нужна помощь. Они двигались

совершенно не туда, если учесть повреждения на теле…
– Джейкоб, ты не можешь просто так являться на место



 
 
 

преступления! Ты гражданское лицо!
– Гражданское лицо, которое лучше разбирается в крими-

налистике, чем местная полиция, – возражает Джейкоб. – Я
даже позволил детективу присвоить все заслуги себе.

Мне представляется, как полицейские Таунсенда являют-
ся к нам домой и отчитывают меня (в лучшем случае) или
берут под арест Джейкоба (в худшем). Разве это не наруше-
ние правопорядка – вмешиваться в полицейское расследова-
ние? Представляю, каким это будет публичным позором, ес-
ли вдруг выяснится, что Тетушка Эм, дающая советы всем и
обо всем, не знает, где проводит вечера ее сын.

– Послушай меня. Ты больше никогда не будешь делать
ничего подобного. Никогда. А если бы это было убийство,
Джейкоб? Если бы преступник погнался за тобой?

Он обдумывает мои доводы, а потом говорит совершенно
спокойно:

– Тогда, полагаю, мне пришлось бы бежать очень быстро.
– Считай это новым домашним правилом. Ты не усколь-

заешь тайком из дому, не предупредив меня.
– Формально говоря, я вовсе не ускользал, – поправляет

меня сын.
– Так помоги мне, Джейкоб…
Он покачивает головой:
– Не ускользать тайком на места преступлений. Понял. –

Потом смотрит мне прямо в глаза; это случается так редко,
что я невольно задерживаю дыхание. – Но, мама, серьезно,



 
 
 

мне бы хотелось, чтобы ты сама увидела. Все голени у него
исцарапаны перекрестными линиями и…

– Джейкоб, этот человек умер ужасной смертью, в одино-
честве, без помощи и заслуживает хотя бы немного уваже-
ния. – Произнося эти слова, я понимаю, что они его не тро-
нут.

Два года назад на похоронах моего отца Джейкоб спросил,
нельзя ли открыть гроб, прежде чем его опустят в землю.
Я думала, он хотел попрощаться с дедом, которого любил,
но вместо этого Джейкоб приложил руку к холодной и шер-
шавой, как рисовая бумага, щеке моего отца и сказал: «Мне
просто хотелось знать, какие мертвецы на ощупь».

Я забираю у него газету и складываю ее:
– Ты сегодня же напишешь детективу записку с извинени-

ями, что помешал ему…
– Я не знаю, как его зовут!
– Загугли, – говорю я. – И можешь считать себя лишенным

водительских прав до особых распоряжений.
– Лишенным прав? То есть я не могу покидать дом?
– Можешь, только для походов в школу.
К моему удивлению, Джейкоб пожимает плечами:
– Тогда тебе, наверное, придется позвонить Джесс.
Черт! Я совсем забыла про его наставницу по социаль-

ным навыкам. Дважды в неделю Джейкоб встречается с ней,
чтобы практиковаться в общении. Выпускница Вермонтско-
го университета, которая планирует учить детей с аутизмом,



 
 
 

Джесс Огилви нашла подход к Джейкобу. А он обожает ее
так же сильно, как боится заданий, которые она ему дает:
смотри в глаза кассирше, заводи разговоры с незнакомыми
людьми в автобусе, спрашивай у прохожих, как пройти ку-
да-нибудь. Сегодня они собирались пойти в маленькую мест-
ную пиццерию, чтобы Джейкоб отрабатывал навык разгово-
ров ни о чем.

Но для этого ему нужно выйти из дому.
– Кекс? – предлагает он мне, протягивая тарелку.
Ненавижу, когда Джейкоб чувствует свою правоту.
Спросите мать ребенка с аутизмом, имеют ли отношение

к его состоянию прививки, и она с жаром ответит вам «да».
Спросите другую, и она с той же горячностью скажет

«нет».
Суд удалился на совещание, да так и не вернулся, в бук-

вальном смысле. Хотя кучка родителей подала коллектив-
ный иск к правительству с обвинениями в том, что прививки
спровоцировали аутизм у их детей, я так и не получила уве-
домления о принятом решении и не надеюсь его дождаться.

Факты таковы:
1. В 1998 году Центр по контролю и профилактике забо-

леваний (ЦКПЗ) рекомендовал внести изменения в обще-
национальный американский календарь прививок, добавив
в него три инъекции против гепатита В, включая одну при
рождении, и троекратное введение вакцины от гемофиличе-
ской инфекции типа В, все в течение первых шести месяцев



 
 
 

жизни ребенка.
2. Фармацевтические компании приняли вызов и произ-

вели вакцину в упаковках по многу доз; в качестве консер-
ванта был использован тимерозал, на 49 процентов состоя-
щий из этилртути.

3.  Хотя ядовитость ртути была доказана еще в 1940-х,
ни Управление по контролю за продуктами и лекарствами,
ни ЦКПЗ не приняли во внимание воздействие на здоровье
новорожденного ребенка доз ртути, которые он получит в
результате прививок. Фармацевтические компании тоже не
размахивали красным флагом, хотя следование новому при-
вивочному календарю приводило к тому, что среднестати-
стический младенец двух месяцев от роду после стандартной
проверки состояния здоровья у педиатра получал за один
день дозу ртути, в сто раз превышавшую безопасный уро-
вень, давным-давно установленный правительством.

4. Симптоматика аутизма очень сильно напоминает симп-
томы отравления ртутью. Вот пример: при изучении послед-
ствий миграции ртути в мозг приматов ученые отметили, что
животные начали избегать зрительного контакта.

5. Между 1999 и 2002 годом тимерозал потихоньку уда-
лили из большинства детских вакцин.

Существуют аргументы и в пользу противоположного
мнения. Этилртуть, используемая в вакцинах, выводится из
организма гораздо быстрее, чем метилртуть, которая явля-
ется ядом. Несмотря на то что теперь в вакцинах нет никакой



 
 
 

ртути, количество аутистов возрастает. ЦКПЗ, Всемирная
организация здравоохранения и Институт медицины прове-
ли пять больших исследований, и ни одно из них не вскрыло
связи между вакцинами и аутизмом. Эти факты убедитель-
ны, но вот еще один, и другого мне не нужно для доказатель-
ства того, что какая-то связь все же существует. Мой сын вы-
глядел так же, как любой другой двухлетний ребенок, пока
ему не вкололи прививки КДС, от гемофилийной инфекции
В и гепатита В.

Не думаю, что это обычная связь. В конце концов, из сот-
ни детей, которым сделали те же прививки в том же возрасте,
девяносто девять не стали аутистами. Однако, хотя маркеры
рака присутствуют в генах у всех людей, если вы выкурива-
ете по две пачки в день, рак у вас разовьется скорее, чем ес-
ли вы вообще не курите. Дети с определенной генетической
предрасположенностью не способны избавиться от ртути так
же легко, как большинство из нас, а в результате у них появ-
ляются расстройства аутистического спектра.

Я не из числа родителей, которые заходят так далеко, что
вообще избегают иммунизации. Когда родился Тэо, ему сде-
лали прививки. По-моему, польза от прививок все равно пе-
ревешивает возможные риски.

Я верю в вакцины, да. Просто верю в их распространение.
Только благодаря Джесс Огилви Джейкоб пошел на

школьный бал в конце учебного года.
Честно говоря, я от него такого не ожидала. Многие вещи



 
 
 

я считала для своего ребенка «решенными», но после того,
как Джейкобу поставили диагноз, они превратились в «жела-
тельные»: поступить в колледж, не вылететь с работы, найти
кого-то, кто его полюбит. Полагаю, вся тяжесть моих надежд
легла на Тэо. Джейкоб, я надеюсь, впишется в мир незамет-
но, но мне хотелось бы, чтобы его брат оставил в мире свой
след.

Вот почему, когда прошлой весной Джейкоб объявил, что
планирует пойти на весенний школьный бал, я удивилась и
спросила:

– С кем?
– Ну, мы с Джесс пока не определились.
Я понимала, зачем Джесс это предложила: фотографии,

танцы, разговоры за столом – всему этому Джейкобу нужно
научиться. Я соглашалась с ней, но не хотела видеть его оби-
женным. Вдруг никто не согласится пойти с ним?

Не думайте, что я плохая мать. Я просто реалистка. Да, я
знала, что Джейкоб привлекателен внешне, весел и ужасно
умен. Однако другим людям нелегко заметить все это. Джей-
коб просто кажется им странным.

В тот вечер я вошла в комнату Джейкоба. Удовольствие
при виде радостного волнения сына, предвкушающего обще-
ние, умерила мысль о череде смеющихся ему в лицо деву-
шек.

– Ну что… – сказала я, присаживаясь на край его постели,
дождалась, когда он отложит журнал «Судебная медицина»,



 
 
 

и продолжила: – Школьный вечер, да?
– Да,  – сказал Джейкоб.  – Джесс считает, это отличная

идея.
– А ты? Ты тоже так думаешь?
Джейкоб пожал плечами:
– Наверное. Но я немного волнуюсь…
Я ухватилась за это:
– Из-за чего?
– Из-за платья моей подружки, – сказал Джейкоб. – Если

оно будет оранжевым, я не справлюсь.
Мои губы дрогнули в улыбке.
– Поверь мне. Ни одна девушка не наденет оранжевое пла-

тье на весенний бал. – Я подергала выбившуюся из одеяла
нитку. – У тебя есть на примете девушка, которую ты хотел
бы пригласить?

– Нет.
– Нет?
– Так я не разочаруюсь, – ответил Джейкоб, как будто это

само собой разумеется.
Я помолчала.
– По-моему, то, что ты пытаешься это сделать, великолеп-

но. И даже если ничего не получится…
– Мам, – перебил меня Джейкоб, – конечно получится. В

моей школе четыреста две девочки. Если допустить, что одна
из них находит меня хотя бы отдаленно привлекательным,
вероятность, что методом перебора я найду ее и она скажет



 
 
 

«да», статистически в мою пользу.
Как оказалось, спросить ему пришлось всего у восьми-

десяти трех. Одна наконец согласилась – Аманда Хиллер-
штейн. У нее был младший брат с синдромом Дауна, и она
оказалась достаточно добросердечной, чтобы закрыть глаза
на синдром Аспергера у Джейкоба, хотя бы на один вечер.

За этим последовал двухнедельный сжатый курс по эти-
кету ежегодных школьных вечеров. Джесс отрабатывала с
Джейкобом светские разговоры за обедом. (Приемлемый во-
прос: «Ты будешь ездить по колледжам летом?» Неприемле-
мый: «Ты знаешь, что в Теннесси есть место под названием
„Ферма тел“, где можно изучать, как разлагаются трупы?») Я
же отрабатывала с ним все остальное. Мы практиковались,
как подходить к девушке, чтобы не держаться на слишком
большом расстоянии от нее. Тренировались, как смотреть в
камеру, когда кто-то тебя фотографирует. Как спрашивать
свою девушку, не хочет ли она потанцевать, хотя Джейкоб
поставил крест на медленных танцах. («Мне что, правда при-
дется прикасаться к ней?»)

Накануне бала тысяча ужасных мыслей пронеслась у меня
в голове. Джейкоб никогда не надевал смокинг; вдруг гал-
стук-бабочка не понравится ему и он откажется его наде-
вать? Он ненавидел боулинг, так как ему не нравилось на-
девать туфли, которые за несколько мгновений до того наде-
вал другой человек. Вдруг он по той же причине взбрыкнет
и откажется от взятых напрокат черных кожаных туфель?



 
 
 

Что, если комитет по проведению бала отказался от украше-
ния зала на тему подводного мира, а вместо этого выбрал
декор в стиле диско – мигающие огни и зеркальные шары,
которые окажут гиперстимулирующее воздействие на Джей-
коба? Что, если Аманда распустит волосы и Джейкоб, только
взглянув на нее, убежит в свою комнату?

Аманда, благослови ее Бог, предложила заехать за Джей-
кобом и отвезти их в школу, раз уж сам Джейкоб не водит
машину. Она подкатила к нашему дому на джипе «чероки»
ровно в семь. Джейкоб ждал ее с браслетом из цветов, кото-
рый забрал из цветочного магазина сегодня днем. Он стоял
у окна с шести часов.

Джесс пришла с видеокамерой, чтобы снять этот день для
вечности. Мы все задержали дыхание, когда Аманда вышла
из машины в длинном платье персикового цвета.

–  Ты сказала, она не наденет оранжевое,  – прошептал
Джейкоб.

– Оно персиковое, – поправила его я.
– Из семейства оранжевых, – только и успел сказать Джей-

коб, прежде чем раздался стук в дверь. – Ты выглядишь пре-
красно! – выпалил он, как мы и задумали.

Когда я фотографировала их, стоящих на лужайке перед
домом, Джейкоб даже посмотрел в камеру. Этот снимок так
и остался единственным в своем роде. Признаюсь, я немно-
го всплакнула, глядя, как мой сын предложил своей девуш-
ке согнутую в локте руку, чтобы проводить ее до машины.



 
 
 

Могла ли я просить о большем? Мог ли Джейкоб лучше за-
помнить и воспроизвести каждый столь тщательно отрабо-
танный нами шаг?

Джейкоб открыл для Аманды дверцу, а потом обошел ма-
шину…

«О нет!» – в отчаянии подумала я.
– Мы совсем забыли об этом, – сказала Джесс.
И разумеется, Джейкоб залез на свое обычное место на

заднем сиденье машины.



 
 
 

 
Тэо

 
– Вот он, – говорю я, и мать останавливает машину у ка-

кого-то дома, которого я раньше не замечал.
– Когда тебя забрать? – спрашивает она.
– Не знаю. Не могу точно сказать, сколько времени у нас

займет лабораторная.
– Ну, у тебя есть мобильник. Позвонишь мне. – (Я киваю

и выхожу из машины.) – Тэо! – окликает меня мама. – Ты
ничего не забыл?

Рюкзак. Если я выполняю школьную лабораторную рабо-
ту с воображаемым партнером, надо было проявить сообра-
зительность и взять с собой хотя бы какую-нибудь дурацкую
тетрадь.

– У Леона все есть, – говорю я. – На компьютере.
Мама глядит поверх моего плеча на входную дверь дома.
– Ты уверен, что он тебя ждет? Такое ощущение, что в

этом доме никого нет.
– Мам, я же сказал тебе. Я говорил с Леоном за десять

минут до того, как мы уехали из дому. Я должен войти через
заднюю дверь. Успокойся, ладно?

– Не забывай про вежливость, – говорит она, когда я за-
крываю дверцу машины. – «Пожалуйста» и «спасибо»…

– Вам, – бурчу я себе под нос и иду по дорожке к дому,
начинаю обходить его и, только сворачиваю за угол, как слы-



 
 
 

шу: мама отъезжает.
Разумеется, дом выглядит неживым. Я так и планировал.
Мне не нужно писать отчет по лабораторной. И я даже не

знаком ни с одним Леоном.
Район этот для меня новый. Здесь живут профессора из

Вермонтского университета. Дома тут старые, с небольшими
медными табличками, на которых указаны годы постройки.
Самое клевое, что здесь дрянные замки в дверях. Их обыч-
но можно открыть с помощью пластиковой карточки, если
засунуть ее как надо в щель между дверью и дверной короб-
кой. Кредитки у меня нет, но мой школьный пропуск вполне
сгодится для этой цели.

Я понимаю, что в доме никого, так как на подъездной до-
рожке нет следов, а ведь вчера вечером прошел снег, но мама
этого не заметила. На крыльце я сколачиваю снег с кроссо-
вок и вхожу в дом. Тут пахнет по-стариковски – овсянкой и
шариками от моли. В прихожей прямо у двери стоит трость,
но – странно – тут же висит толстовка с капюшоном и над-
писью «GAP» на груди. Может, внучка оставила?

Как и в прошлый раз, сперва я иду на кухню.
Первым делом замечаю бутылку красного вина на кухон-

ном прилавке. Она наполовину пуста. Я вытаскиваю проб-
ку, делаю глоток и едва не выплевываю этот шмурдяк на
столешницу. Как могут люди пить такую гадость? Вытерев
рот, я заглядываю в кладовку. Чем бы перебить мерзкий вкус
винища? А, вот. Коробка крекеров. Вскрываю ее и съедаю



 
 
 

несколько штук. Потом проверяю содержимое холодильни-
ка и готовлю себе на багете сэндвич со шварцвальдской вет-
чиной и чеддером с шалфеем. Никакой обычной ветчины
и простого сыра в этом доме не бывает. Он слишком изыс-
канный даже для старой доброй желтой горчицы – вместо
нее мне приходится использовать шампанскую, что бы это
ни было. На секунду я пугаюсь: вдруг у нее такой же вкус,
как у вина, но если в ней есть алкоголь, вы могли бы меня
разыграть.

Оставляя за собой крошки, я вхожу в гостиную. Кроссов-
ки я не снял, поэтому за мной тянется еще и дорожка из ко-
мочков тающего снега. Я представляю себя сверхчеловеком.
Могу видеть сквозь стены, слышать, как упала на ковер бу-
лавка. Никто не застанет меня врасплох.

Гостиная совершенно такая, какой ей полагается быть.
Диваны со скрипучей кожей, повсюду стопки газет и так
много пыльных книг, что, хоть у меня и нет астмы, я чув-
ствую ее удушающее приближение.

Здесь живут мужчина и женщина. Я сужу об этом по то-
му, что вижу книги о садоводстве и на каминной полке сто-
ят маленькие стеклянные бутылочки. Интересно, наверное,
хозяева сидят в этой комнате и говорят о своих детях, каки-
ми они были когда-то. Могу поспорить, эти люди завершают
фразы друг за друга.

Помнишь, Луис в Рождество нашел на подъездной до-
рожке кусочек фетра…



 
 
 

…и отнес его в школу как доказательство существова-
ния Санта-Клауса?

Я сажусь на диван. На кофейном столике лежит пульт от
телевизора, я беру его. Кладу сэндвич рядом с собой на ди-
ван и включаю развлекательную систему, а она гораздо ин-
тереснее, чем можно было бы ожидать от старика со стару-
хой. У них целые полки, заставленные CD-дисками с любой
музыкой, какую только можно вообразить. И последняя но-
винка техники – плоский экран HDTV.

У них и цифровой видеомагнитофон тоже есть. Я тычу
в кнопки, пока не добираюсь до экрана меню, на котором
отображается то, что они сами записывали.

«Антикварное дорожное шоу»6.
«Три тенора» на Вермонтском общественном телевиде-

нии.
Куча всего с канала «История».
Еще они записали хоккейный матч и фильм, который по-

казывали в прошлые выходные: «Миссия невыполнима – 3».
Я дважды жму на кнопку. Трудно поверить, что мистер

и миссис Профессор смотрят, как Том Круз раздает пинки
направо и налево, но куда там, это именно он.

Этого удовольствия я стариков не лишу, а остальное сти-
раю.

Потом начинаю добавлять программы для записи:

6 «Антикварное дорожное шоу» – телепрограмма, транслируемая Би-би-си, в
которой оценщики антиквариата ездят по различным регионам Великобритании.



 
 
 

«Соседка»,
«Уже можно»,
«Южный парк».
И в придачу к этому – добрая порция «Бората» с канала

HBO.
Когда этот фильм вышел на экраны, его показывали в том

же кинотеатре, что и «Пиратов Карибского моря – 3». Я хо-
тел посмотреть «Бората», но мама ответила, мол, мне нужно
подождать лет десять. Она купила нам билеты на «Пиратов»
и сказала, что после фильма будет ждать нас на парковке, ей
нужно сходить в магазин за продуктами. Джейкоб никогда
бы не предложил такого, а потому я пообещал взять его с
собой, если он не проговорится маме. Моего старшего брата
так восхитил наш тайный сговор, что он, забыв о нарушении
правил, пошел за мной, когда я после вступительных титров
проскользнул в другой зал. И обещание свое сдержал – так
и не сказал маме, что мы смотрели «Бората».

Она догадалась сама, когда он стал, как обычно, цитиро-
вать фразы из фильма. «Очень мило, очень мило, сколько?
Я хотел бы провести время с сексом!»

Кажется, меня тогда «отстранили от полетов» на три ме-
сяца.

Перед глазами проносится мимолетное видение: миссис
Профессор включает записи программ на своем видеомаг-
нитофоне, на экране появляются плейбоевские кролики, и у
нее случается сердечный приступ. Мужа хватает удар, когда



 
 
 

он находит свою почти бездыханную жену.
Я тут же чувствую себя дерьмом.
Стираю список программ и возвращаю на место то, что

в нем было. Вот так. «Больше я в чужие дома не полезу», –
обещаю себе, хотя в глубине души знаю, что это неправда. Я
наркоман, но мне не нужно колоться или нюхать что-нибудь;
я торчу от мест, где чувствую себя как дома.

Беру телефон, чтобы позвонить маме – пусть заберет ме-
ня, – но потом меняю решение. Здесь не должно остаться
никаких следов моего пребывания. Как будто я тут вообще
не был.

Так что я просто ухожу, оставив все в прежнем виде, и иду
домой пешком. Это восемь миль, но я попытаюсь поймать
машину, когда доберусь до шоссе.

В конце концов, родители Леона не отказались бы подвез-
ти меня.



 
 
 

 
Оливер

 
Я в приподнятом настроении, так как в эту пятницу вы-

играл дело против свиньи.
Ну ладно, вообще-то, иск подала не свинья. Эта честь при-

надлежала Баффу (сокращение от Баффало – Бык, клянусь,
я не выдумываю) Уингсу, мотоциклисту весом триста фун-
тов, который ехал на своем винтажном «харлее» по дороге в
Шелбурне, когда гигантская бродячая свинья вышла с обо-
чины дороги на середину и преградила ему путь. В результа-
те дорожного инцидента мистер Уингс потерял глаз: он про-
демонстрировал свою утрату суду, приподняв черную атлас-
ную повязку, что, естественно, вызвало протест с моей сто-
роны.

Как бы там ни было, но, выйдя из больницы, Уингс по-
дал иск против владельца земли, по которой разгуливала
без присмотра свинья. Однако дело оказалось более запутан-
ным. Элмер Ходжкисс, владелец животного, арендовал уча-
сток у землевладелицы, живущей в Браттлборо восьмидеся-
тилетней дамы по имени Сельма Фрак. В договор на арен-
ду был включен особый пункт, не допускавший содержания
ни домашних питомцев, ни скотины. Однако Элмер в свою
защиту сказал, что завел подзапретную свинью (и в равной
мере подрывных кур, если уж на то пошло), так как Сельма
жила в доме престарелых и никогда не приезжала в свои вла-



 
 
 

дения, а значит, ее никак не могло задеть нарушение дого-
вора, о котором она ничего не знала.

Я представлял интересы Сельмы Фрак. Ее ассистентка
в доме престарелых «Зеленая ива» сказала, что старушка
выбрала меня своим адвокатом из-за моего объявления в
«Желтых страницах»: «Оливер О. Бонд, эсквайр», с картин-
кой, похожей на пистолет агента 007, хотя это были мои ини-
циалы – ООБ. «Если вам нужен адвокат, который не дрогнет
и не смешается».

– Спасибо, – поблагодарил я, – я сам это придумал.
Ассистентка посмотрела на меня без всякого выражения:
– Ей понравилось, что она смогла прочитать шрифт. Боль-

шинство адвокатов печатают свои объявления очень мелко.
Несмотря на желание Баффа Уингса покрыть счета за ле-

чение из страховки Сельмы, в мою пользу сработали две ве-
щи:

1.  Замысловатый аргумент Баффа Уингса, что Сельма
должна нести ответственность, хотя она а) не знала о свинье,
б) в четких выражениях запретила ее иметь и в) расторгла
договор аренды с Элмером Ходжкиссом, как только узнала,
что он напустил свою свинью-убийцу на местных жителей.

2. Бафф Уингс решил защищать себя в суде самостоятель-
но.

В опровержение доводов Уингса о нанесенном ему ущер-
бе – эмоциональном и физическом – я привел доводы экс-
пертов. К примеру, известно ли вам, что в Огайо живет че-



 
 
 

ловек, который отлично водит машину с одним глазом? По-
чти во всех штатах людям разрешено водить машину и даже
мотоцикл, пока второй глаз в норме? И что при определен-
ных условиях термин «слепое пятно» некорректен?

После того как судья вынес решение в нашу пользу, я про-
водил Сельму и ее ассистентку к лифту в здании суда.

–  Ну,  – сказала ассистентка,  – все хорошо, что хорошо
кончается.

Я посмотрел на Сельму, которая проспала бо́льшую часть
процесса, и ответил:

– Все игра и забава, пока кто-нибудь не потеряет глаз. По-
жалуйста, передайте мои поздравления с победой в суде мис-
сис Фрак, – и поскакал вниз по лестнице, радостно потрясая
в воздухе кулаком.

У меня стопроцентный успех во всех делах.
Не беда, что пока было всего одно.
В противовес распространенному мнению чернила на мо-

ей адвокатской лицензии уже не находятся в процессе высы-
хания.

На ней сохнет соус от пиццы.
Но это закономерная случайность. Раз уж мой офис нахо-

дится над пиццерией и сама Мама Спатакопоулос изо дня
в день преграждает мне путь вверх по лестнице, чтобы су-
нуть в руки тарелку со спагетти или кусок пирога с грибами
и луком, а отказываться от ее угощения было бы откровен-
ной грубостью. Прибавьте к этому, что я не могу позволить



 
 
 

себе нормальное питание, и отвергать еду, которую мне да-
ют бесплатно, просто глупо. Ну и еще недальновидно было
с моей стороны хватать что попало из стопки бумаг на сто-
ле и использовать в качестве салфетки, хотя шансы, что под
руку попадется именно моя адвокатская лицензия, а не счет
из китайского ресторана за еду, взятую навынос, были неве-
лики.

Если какой-нибудь новый клиент пожелает взглянуть на
мой адвокатский сертификат, я скажу, что сдал его в багет-
ную мастерскую и жду, когда он будет вставлен в рамку.

Естественно, как только я вхожу, Мама С. встречает меня
с кальцоне:

– Вам нужно надевать шапку, Оливер.
Волосы у меня еще мокрые после душа, принятого в раз-

девалке старшей школы. На них появился иней.
–  Вы же позаботитесь обо мне, если я схвачу пневмо-

нию? – отшучиваюсь я.
Она смеется и сует мне коробку. Я взбегаю по ступенькам

и слышу бешеный лай Тора. Приоткрываю дверь, чтобы пес
не вылетел наружу, и говорю:

– Уймись. Меня не было всего четверть часа, – но он бро-
сается на меня всем своим весом в двенадцать фунтов.

Тор – маленький пудель, правда совсем не любит, когда
его называют пуделем. Только услышит это слово, сразу ры-
чит. И кто его станет за это винить? Какому псу охота быть
пуделем? По-моему, так пудели могут быть только женского



 
 
 

пола.
Я стараюсь ради него как могу. Дал ему имя великого во-

ина. Позволяю отращивать шерсть, но, вместо того чтобы
быть меньше похожим на бабу, он напоминает швабру.

Беру Тора под мышку, как футбольный мяч, и тут заме-
чаю, что весь мой кабинет засыпан перьями.

– О черт! Что ты сделал, Тор? – Поставив пса на пол, я
оцениваю взглядом разрушения. – Отлично! Спасибо тебе,
могучий пес-охранник, за то, что защитил меня от моей чер-
товой подушки.

Я достаю из шкафа пылесос и начинаю затягивать в него
перья. Сам виноват, знаю, – не убрал постель, прежде чем
выбежать из дому. В настоящее время рабочий кабинет слу-
жит мне и жилищем. Это не навсегда, конечно, но вы же зна-
ете, как дорого платить за офис и квартиру. К тому же здесь
можно каждый день забегать в старшую школу: сторож там
добряк и позволяет мне пользоваться душевой в раздевалке
спортзала как своей собственной. Он получал от меня бес-
платные советы, когда разводился, и это его благодарность.

Обычно я складываю одеяло и вместе с подушкой сую
его в гардероб, а маленький тринадцатидюймовый телевизор
прячу во вместительный пустой шкаф для папок. В резуль-
тате, если ко мне вдруг занесет клиента, желающего восполь-
зоваться моими услугами, у него не создастся впечатление,
что я неудачник.

Просто я недавно в этом городе. Вот почему бо́льшую



 
 
 

часть времени вместо юридической практики я раскладываю
скрепки на столе.

Семь лет назад я окончил Вермонтский университет с ди-
пломом по английскому языку. Поделюсь с вами житейской
мудростью, если вам интересно: нельзя заниматься англий-
ским языком в реальном мире. Какими навыками я обладал
на самом деле? Мог прочитать книгу быстрее всех? Напи-
сать туманное эссе с анализом гомоэротических подтекстов
в сонетах Шекспира?

Да, все это плюс полтора доллара обеспечат вам чашку
кофе.

Так я пришел к выводу, что мне пора кончать с теорети-
ческой жизнью и начинать физическую. Я откликнулся на
рекламное объявление в «Бёрлингтон фри пресс» и пошел в
ученики к кузнецу, который подковывает лошадей. Я ездил
по деревням и изучал, какой ход для лошади нормальный, а
какой нет. Учился обрабатывать копыта ослам, ковать и при-
бивать подковы гвоздями к лошадиным копытам, опиливать
их и наблюдать, чтобы животное снова шло нормально.

Мне нравилась эта работа. Приятно было чувствовать, как
лошадь приваливается к моему плечу, когда я сгибаю ее но-
гу, чтобы осмотреть копыто. Но через четыре года наскучи-
ло. В школу права я поступил по той же причине, по которой
все идут учиться на юристов: не представлял, чем еще могу
заняться.

Я буду хорошим адвокатом. Может быть, даже великим.



 
 
 

Но вот он я, мне двадцать восемь, и мой тайный страх – пре-
вратиться еще в одного парня, который всю жизнь тратит на
зарабатывание денег делом, которое никогда по-настоящему
не любил.

Только я поставил пылесос обратно в шкаф, раздается
робкий стук в дверь. За ней стоит мужчина в комбинезоне
и мнет в руках черную шерстяную шапку. От него разит ды-
мом.

– Чем могу помочь? – спрашиваю я.
– Мне нужен адвокат.
– Это я.
Тор на диване глухо урчит. Я бросаю на него недоволь-

ный взгляд. Если он начнет распугивать моих потенциаль-
ных клиентов, я останусь без крыши над головой.

– Правда? – Мужчина всматривается в меня. – Вы что-то
слишком молоды для адвоката.

– Мне двадцать восемь. Хотите взглянуть на мои води-
тельские права?

– Нет-нет, – отвечает посетитель. – У меня… гм… про-
блема.

Я жестом приглашаю его в кабинет и закрываю дверь.
– Может быть, вы присядете, мистер?..
– Эш, – отвечает посетитель, устраиваясь. – Гомер Эш. Я

сегодня жег сухую траву на заднем дворе, огонь вышел из-
под контроля. – Он смотрит на меня, а я сажусь за стол. – И
типа спалил соседский дом.



 
 
 

– Типа? Или спалил?
– Спалил. – Мистер Эш выпячивает подбородок. – Хотя

у меня было разрешение на пал травы.
– Отлично. – Я записываю в блокноте: «ИМЕЛ ЛИЦЕН-

ЗИЮ НА ПАЛ ТРАВЫ». – Кто-нибудь пострадал?
– Нет. Соседи там больше не живут. Построили другой

дом за полем. Этот по большому счету использовали как са-
рай. Сосед клянется, что сдерет с меня каждый пенни, по-
траченный на этот дом. Вот почему я и пришел. Из всех ад-
вокатов, к кому я обращался, вы первый, кто работает в вос-
кресенье.

– Верно. Ну… Мне придется провести небольшое рассле-
дование, прежде чем я возьмусь за ваше дело, – говорю я, а
про себя думаю: «Он сжег дом соседа. Никаких шансов на
победу».

Эш достает из внутреннего кармана комбинезона фото-
графию и толкает ее ко мне через стол:

– Взгляните, вот эта халупа – на заднем плане, за моей
женой. Сосед говорит, я должен заплатить ему двадцать пять
тысяч долларов.

Я бросаю беглый взгляд на снимок. Назвать это сооруже-
ние сараем – неприкрытая лесть. По мне, так это лачуга.

– Мистер Эш, – говорю я, – думаю, мы определенно смо-
жем снизить эту сумму до пятнадцати.



 
 
 

 
Джейкоб

 
Вот все причины, почему я ненавижу Марка, парня, кото-

рый появился у Джесс в прошлом сентябре.
1. Иногда она плачет из-за него.
2. Однажды я заметил синяки у нее на боку и думаю, это

он ей их поставил.
3. Он всегда одет в оранжевую толстовку бейсбольной ко-

манды «Бенгалс».
4. Он называет меня Шеф, хотя я много раз объяснял ему,

что мое имя Джейкоб.
5. Он считает меня недоумком, хотя диагноз «умственная

отсталость» ставят людям, которые набирают меньше 70 бал-
лов в тесте IQ, а я набрал 162. По-моему, сам факт незна-
ния Марком этого диагностического критерия показывает,
что он гораздо ближе к слабоумию, чем я.

6. В прошлом месяце я встретил Марка в аптеке с други-
ми парнями; Джесс рядом не было. Я сказал ему «привет», а
он притворился, что не знает меня. Когда я поделился этой
историей с Джесс и она напрямую спросила его, тот все от-
рицал. А следовательно, он одновременно лицемер и лжец.

Я не ожидал, что Марк будет присутствовать на сего-
дняшнем занятии, а потому сразу занервничал, хотя обыч-
но в присутствии Джесс успокаиваюсь. Лучше всего я мо-
гу описать это состояние, сравнив его с попаданием в по-



 
 
 

ток спущенной в унитазе воды. Ты чувствуешь, что катастро-
фа неминуема, ощущаешь мельчайшие брызги воды на ли-
це. Но, даже видя эту стену несущейся на тебя воды, пони-
маешь, что не способен шевельнуться.

– Джейкоб! – восклицает Джесс, как только я вхожу, но
вижу Марка, который сидит в кабинке в глубине зала, и от
этого едва слышу ее.

– Что он делает здесь?
– Джейкоб, ты же знаешь, он мой парень. И сегодня захо-

тел прийти. Помочь.
«Ага. А я хочу, чтобы меня протащили на волокуше и чет-

вертовали просто так, смеха ради».
Джесс берет меня под руку. Мне потребовалось время,

чтобы привыкнуть к этому, а также к запаху ее духов,
несильному, но для меня это все равно цветочный передоз.

– Все будет хорошо, кроме того, мы договорились, что по-
работаем над дружелюбием по отношению к незнакомцам,
верно?

– Я знаю Марка. И он мне не нравится.
– А мне нравится. И умение общаться отчасти состоит в

том, чтобы вести себя нормально с теми, кто тебе неприятен.
– Это глупо. Мир большой. Почему нельзя просто встать

и уйти?
– Потому что это грубо, – объясняет Джесс.
– А по-моему, грубо – налеплять на лицо улыбку и при-

творяться, что тебе приятно разговаривать с кем-то, когда на



 
 
 

самом деле ты предпочел бы натыкать себе под ногти бамбу-
ковых зубочисток.

Джесс смеется:
– Джейкоб, однажды, когда мы проснемся в мире Абсо-

лютной Честности, ты будешь моим наставником.
По лестнице, ведущей к входу в пиццерию, спускается ка-

кой-то мужчина. У него на поводке собака – миниатюрный
пудель. Я останавливаюсь у него на пути и начинаю гладить
собаку.

– Тор! Сидеть! – командует он, но пес не слушается.
–  Вы знаете, что пудели не французские собаки? Во-

обще-то, название породы происходит от немецкого слова
«Pudel», сокращения от «Pudelhund», или «плещущаяся со-
бака». Раньше это была водяная порода.

– Я этого не знал, – говорит мужчина.
А я знаю, потому что, до того как увлекся криминалисти-

кой, изучал собак.
– Пудель выиграл соревнования «Лучший в шоу» в Вест-

минстере в две тысячи втором, – добавляю я.
– Верно. Ну, этот пудель сейчас напрудит здесь, если я не

выведу его на улицу, – бурчит хозяин собаки и протискива-
ется мимо меня.

–  Джейкоб,  – говорит Джесс,  – не стоит заговаривать с
кем-то и тут же заваливать его фактами.

– Но он интересуется пуделями! У него такая собака!
– Верно, но ты мог бы начать разговор, сказав: «Привет,



 
 
 

какая милая собачка».
– Это совсем не информативно, – фыркаю я.
– Зато вежливо…
Сперва, когда мы с Джесс только начали работать вместе,

я звонил ей за несколько дней до занятия, просто чтобы про-
верить, состоится ли оно, – убедиться, что она не больна и
у нее не появились какие-нибудь срочные, неотложные дела.
Я звонил, когда меня начинали сильно беспокоить такие во-
просы; иногда это случалось в три часа ночи. Если она не
брала мобильный, я пугался. Однажды даже позвонил в по-
лицию и сказал, что Джесс пропала, а оказалось, что она бы-
ла на какой-то вечеринке. Наконец мы условились, что я бу-
ду звонить ей в десять вечера в четверг. Так как мы встре-
чались по вторникам и воскресеньям, это означало, что мне
не придется проводить четыре дня в тревоге, не имея от нее
вестей.

На этой неделе Джесс переехала из комнаты в общежи-
тии в профессорский дом. Ей поручили присматривать за
ним, и, на мой взгляд, это напрасная трата времени. Потому
что дом не станет прикасаться к раскаленной плите, тянуть в
рот отраву или падать со своих собственных лестниц. Джесс
проведет там целых полгода, так что на следующей неделе
мы встречаемся с ней у профессора. В бумажнике у меня
есть адрес, номер телефона и нарисованная ею карта, но я
все равно немного нервничаю. Там, вероятно, будет пахнуть
другими людьми, а не Джесс и цветами. К тому же я не знаю,



 
 
 

как выглядит этот дом, а я ненавижу сюрпризы.
Джесс красивая, хотя и говорит, что так было не всегда.

Два года назад она сильно похудела после операции. Я видел
ее фотографии, когда она была толстая. По словам Джесс,
именно поэтому ей захотелось работать с детьми, которые
из-за каких-то своих недостатков становятся мишенями для
насмешек. Она помнит, как сама была жертвой буллинга. На
фотографиях Джесс выглядит как Джесс, только запрятан-
ная в тело кого-то большого и более пухлого. Теперь Джесс
фигуристая, но только в нужных местах. У нее светлые воло-
сы, всегда прямые, хотя ей приходится потрудиться, чтобы
добиться этого. Я как-то наблюдал за ней, когда она пользо-
валась специальным утюжком, похожим на пресс для сэнд-
вичей, но на самом деле он с шипением отглаживал ее влаж-
ные кудряшки и превращал их в гладкие шелковистые пря-
ди. Когда Джесс входит в комнату, люди смотрят на нее, и
мне это нравится, потому что в этом случае они не пялятся
на меня.

Недавно я размышлял, не станет ли она моей девушкой.
В этом есть смысл:
1. Она видела меня два дня в одной рубашке и не придала

этому значения.
2. Она получает диплом в области образования и пишет

огромную работу про синдром Аспергера, так что я для нее
подручный исследовательский материал.

3. Она единственная женщина, кроме моей матери, кото-



 
 
 

рая может положить ладонь на мою руку, и мне от этого не
захочется выпрыгнуть из кожи.

4. Она завязывает волосы в хвост сама, ее даже не прихо-
дится просить.

5. У нее аллергия на манго, а я их терпеть не могу.
6. Я могу позвонить ей когда угодно, не только в четверг.
7. Я буду обращаться с ней гораздо лучше, чем Марк.
И разумеется, самая важная из всех причин:
8. Если бы у меня была девушка, я бы казался нормаль-

ным.
– Давай, – говорит Джесс, похлопывая меня по плечу, –

нам с тобой нужно заняться делом. Твоя мама говорит, здесь
есть безглютеновая пицца. Ее готовят на каком-то особен-
ном тесте.

Я знаю, что такое любовь. Когда находишь человека, ко-
торого тебе суждено полюбить, в голове у тебя звенят ко-
локольчики и взрываются фейерверки, ты не можешь подо-
брать слов, чтобы заговорить, и думаешь о ней постоянно.
Когда находишь человека, которого тебе суждено полюбить,
ты узнаёшь об этом, заглянув глубоко ей в глаза.

Но для меня это главное препятствие.
Трудно объяснить, почему мне так тяжело смотреть лю-

дям в глаза. Представьте, что вы почувствуете, если вам
вскроют скальпелем грудную клетку и покопаются внутри,
пощупают сердце, легкие, почки. Такое же ощущение гру-
бого внедрения вызывает у меня контакт глазами. Я сам не



 
 
 

смотрю на других людей, так как считаю невежливым ко-
паться в чужих мыслях, ведь глаза – они, как стекла в окнах,
такие прозрачные.

Я знаю, что такое любовь, но чисто теоретически. Не ощу-
щаю ее, как другие люди, а вычленяю: мама обнимает меня
и говорит, что гордится мной; она предлагает мне последний
кусочек жареной картошки, хотя сама не прочь его съесть.
Если «а», значит «б». Если мама поступает так, следователь-
но, любит меня.

Джесс проводит со мной время, которое могла бы прове-
сти с Марком. Она никогда не злится на меня, за исключе-
нием одного-единственного случая, когда я вынул из шкафа
Джесс в общежитии всю одежду и попытался разложить ее,
как свою. Она смотрит «Борцов с преступностью», когда мы
вместе, хотя от вида крови ее мутит.

Если «а», значит «б».
Может, поделиться сегодня с Джесс своими мыслями?

Она согласится быть моей девушкой, и я больше никогда не
увижу Марка.

В теории психоанализа описан прием под названием «пе-
ренос». Аналитик становится пустым экраном, на который
пациент проецирует событие или чувство, пережитое в дет-
стве. К примеру, если во время сессии пациент молчит, врач
может спросить, есть ли какая-то причина, которая меша-
ет ему делать свободные ассоциации? Не боится ли он, что
его комментарии посчитают глупыми? А потом, как нетруд-



 
 
 

но догадаться, пациент теряет контроль над собой. «Так на-
зывал меня отец. Дурак». Вдруг плотину прорывает, и паци-
ент начинает выдавать всевозможные вытесненные в подсо-
знание детские воспоминания.

Мама никогда не называла меня глупым; тем не менее че-
ловеку, который узнает о моих чувствах к Джесс, будет до-
вольно легко прийти к заключению, что в контексте наших
отношений наставника и ученика я в нее не влюблен.

Это просто «перенос» с моей стороны.
– Среднюю безглютеновую пиццу, – говорю я гороподоб-

ной женщине за кассой; она гречанка. А если так, почему
у нее итальянский ресторан? Джесс толкает меня локтем. –
Пожалуйста, – добавляю я.

– Контакт глазами, – бормочет она.
Я заставляю себя взглянуть на женщину. У нее над верх-

ней губой растут усики.
– Пожалуйста, – говорю я и протягиваю ей деньги.
Она дает мне сдачу.
– Я принесу ее, когда будет готова, – сообщает женщина

и поворачивается к широкой пасти печи.
Она сует внутрь огромную лопату и ловко, будто языком

слизнула, вытаскивает наружу кальцоне.
– Ну как дела в школе? – спрашивает Джесс.
– Хорошо.
– Ты сделал домашнее задание?
Она говорит не об уроках, которые я делаю всегда, а о за-



 
 
 

дании по социальным навыкам. Я морщусь, вспоминая про-
шлое занятие.

– Не совсем.
– Джейкоб, ты обещал.
– Я не обещал. Я сказал, что попробую завести разговор

с каким-нибудь своим сверстником, и я это сделал.
– Вот и отлично! – хвалит меня Джесс. – И что случилось?
Я сидел в библиотеке за компьютером. Рядом со мной

устроился один парнишка – Оуэн; он ходит со мной на про-
двинутый класс по физике. Мальчик очень тихий и умный.
Если вам интересно мое мнение, у него тоже есть признаки
синдрома Аспергера. Для меня это как определить гомосек-
суальность по внешности человека.

От нечего делать я искал в базе данных материалы об
интерпретации характера повреждений костей черепа и о
том, как отличить травму после удара от травмы, полученной
вследствие пулевого ранения, на основании характера кон-
центрических трещин, распространившихся по черепу во-
круг раны. Мне эта тема показалась идеальной для начала
разговора. Но я вспомнил, как Джесс говорила, что не все
будут потрясены встречей с живым эквивалентом крышечки
от сока «Снэпл»7, и вместо этого сказал:

– Ты собираешься сдавать АР-тест в мае?

7 На оборотной стороне соков «Снэпл» написаны разные интересные факты;
истинность некоторых из них – предмет дискуссий и даже повод для научных
исследований с целью опровержения или подтверждения.



 
 
 

Оуэн. Не знаю. Наверное.
Я (с усмешкой). Ну, надеюсь, твою сперму не обнаружат!
Оуэн. Что-о-о?
Я. АР-тест – это тест на кислую фосфотазу; его проводят

криминалисты, пользуясь особыми лампами, для обнаруже-
ния спермы там, где она может быть. Это не так достоверно,
как ДНК, но, если попадается насильник, которому сделана
вазэктомия, спермы не будет, и если у тебя есть только АР-
тест и молекулярный спектроскоп на пятьсот тридцать нано-
метров…

Оуэн. Отвали от меня, урод.
Джесс сильно покраснела.
– Хорошая новость – то, что ты попытался завести разго-

вор, – ровным голосом произносит она. – Это действительно
большой шаг. Выбор темы для обсуждения – сперма – неуда-
чен, но все же.

К этому моменту мы уже дошли до столика в глубине зала,
где нас ждет Марк. Он жует жвачку, широко разевая рот; на
нем опять эта дурацкая оранжевая толстовка.

– Привет, Шеф.
Я качаю головой и делаю шаг назад. Эта толстовка… он

был не в ней, когда я только увидел его. Могу поспорить, он
специально ее надел – знает, что она мне отвратительна.

– Марк, – говорит Джесс, – толстовка. Сними ее.
Он усмехается:
– Лучше ты сама это сделай, детка, – потом хватает Джесс



 
 
 

и затаскивает ее в кабинку, почти что сажает к себе на ко-
лени.

Позвольте мне сделать отступление и сказать, что я вооб-
ще не понимаю секса. Мне не постичь, отчего у такого че-
ловека, как Марк, одержимого обменом телесными жидко-
стями с Джесс, не вызывают такого же восторга разговоры о
том, что сопли, отбеливатель и хрен могут дать ложнополо-
жительный результат в предварительном анализе на кровь. И
я не понимаю, почему нейротипичные8 парни сами не свои
до девичьих грудей. По-моему, это ужасно неудобно, когда
из тебя что-то торчит вот так все время.

К счастью, Марк снимает оранжевую толстовку; Джесс ее
сворачивает и кладет на стул, чтобы я не видел. Хотя, честно
говоря, мне достаточно неприятно уже одно то, что она там
лежит.

– Ты взяла мне с грибами? – спрашивает Марк.
– Ты знаешь, Джейкоб не любит грибов…
Я на многое готов ради Джесс, только не грибы. Если они

хотя бы прикасались к краю пиццы на противоположной сто-
роне, меня может стошнить.

Джесс вынимает из кармана мобильник и кладет его на
стол. Он розовый, и в него внесены мое имя и номер. Это,
вероятно, единственный телефон, в котором записано мое
имя. Даже у мамы в мобильном этот номер обозначен словом

8 Слово «нейротипичный» широко используется аутистами в качестве ярлыка
для людей, не имеющих отклонения в психическом развитии.



 
 
 

«ДОМ».
Я смотрю на стол, продолжая думать о толстовке.
– Марк… – говорит Джесс, убирая его руку из-за своей

спины. – Хватит. Мы не одни. – Потом обращается ко мне: –
Джейкоб, давай практиковаться, пока ждем еду.

Практиковать ожидание? Зачем? Я и без того сказочно
преуспел в этом.

– Когда разговор затихает, ты можешь подбросить тему,
которая заставит людей продолжить беседу.

– Ага, – говорит Марк, – например: «Куриные наггетсы –
не куриные и не имеют ничего общего с золотыми самород-
ками»9. Дискутируйте.

– Ты не помогаешь, – бурчит Джесс. – Джейкоб, ты ждешь
чего-нибудь особенного в школе на этой неделе?

Конечно. Всеобщего пренебрежения и глубокого униже-
ния. Другими словами, ничего нового.

– На физике мне придется рассказывать всему классу о
силе тяжести, – говорю я. – Оценка наполовину зависит от
содержания, а наполовину от творческого подхода, и я ду-
маю, что нашел превосходное решение.

Я долго размышлял, но, когда додумался, сам был удив-
лен, почему это сразу не пришло мне в голову.

– Я собираюсь спустить штаны, – сообщаю я Джесс.
Марк покатывается со смеху, и на секунду мне кажется,

9  Первичное значение вошедшего в русский язык слова «наггетс» (англ.
nuggets) – «золотой самородок».



 
 
 

может, я недооценил его.
– Джейкоб, – говорит Джесс, – ты не будешь спускать шта-

ны.
– Это прекрасно иллюстрирует закон Ньютона…
– Мне плевать, даже если это объясняет смысл жизни! По-

думай о том, как это неприлично. Ты не только разозлишь
учителя – над тобой станут смеяться одноклассники.

– Я не уверен, Джесс… ты же знаешь, что говорят о пар-
нях с ЗПР… – произносит Марк.

– Ну у тебя же нет ЗПР, – с улыбкой отвечает ему Джесс. –
Так что это чистая теория.

– Ты знаешь это, детка.
Я понятия не имею, о чем они говорят.
Когда Джесс станет моей девушкой, мы будем каждое вос-

кресенье есть пиццу без грибов. Я покажу ей, как усилить
контраст отпечатков пальцев на скотче, и дам почитать мои
блокноты с записями о «Борцах с преступностью». Она при-
знается, что у нее тоже есть свои слабые места вроде спря-
танного в джинсах хвоста.

Ну ладно, может быть, не хвоста. Кому охота и в самом
деле иметь хвостатую подружку.

– Я хочу поговорить кое о чем… – начинаю я, и сердце
у меня колотится, а ладони становятся влажными. Анализи-
рую эти симптомы так же, как доктор Генри Ли проанализи-
ровал бы любую другую улику, и приберегаю свои выводы на
будущее: приглашение девушки на свидание может вызвать



 
 
 

изменения в сердечно-сосудистой системе. – Мне хотелось
бы знать, Джесс, согласишься ли ты пойти со мной в кино в
эту пятницу?

– О, Джейкоб, молодец! Мы не практиковались в этом це-
лый месяц!

– В четверг я узнаю, что показывают. Могу посмотреть
на сайте. – Я складываю салфетку в маленький квадратик. –
Могу пойти в субботу, если тебе так удобнее.

По телевизору будут крутить «Борцов с преступностью» –
много серий подряд, но я готов пожертвовать ими. И тем до-
кажу, насколько серьезно я хочу начать эти отношения.

– Вот это да! – с улыбкой произносит Марк. Я чувствую на
себе его взгляд. (Вот еще одна вещь, характерная для глаз:
они могут жечь как лазеры, и откуда вам знать, в какой мо-
мент их включат на полную мощность? Лучше не рисковать
и избегать зрительного контакта.) – Он не просто демонстри-
рует тебе навыки общения, Джесс. Этот недоумок приглаша-
ет тебя на свидание.

– Марк! Ради бога, не называй его…
– У меня с головой все в порядке, – обрываю ее я.
– Ты ошибаешься, – говорит Марку Джесс. – Джейкоб зна-

ет, что мы с ним просто друзья.
– Тебе, блин, деньги платят за дружбу с ним! – фыркает

Марк.
Я резко встаю:
– Это правда?



 
 
 

Наверное, я об этом никогда не задумывался. Мама устро-
ила мои встречи с Джесс. Я считал, что Джесс сама хочет
встречаться со мной, так как: а) она пишет диплом и б) ей
приятно мое общество. Но сейчас я представляю, как мать
вырывает из чековой книжки очередной листок и жалуется,
что нам вечно не хватает денег на все расходы. Воображаю,
как Джесс вскрывает конверт в своей комнате в общежитии
и сует этот чек в карман джинсов.

Я могу нарисовать в голове картинку, как Джесс ведет
Марка в пиццерию и расплачивается наличными, которые
сняты с банковского счета моей матери.

За богатую глютеном пиццу с грибами…
– Это неправда, – возражает Джесс. – Мы с тобой друзья,

Джейкоб…
– Но ты не стала бы таскаться повсюду с Форрестом Гам-

пом, если бы не получала этот миленький чек каждый ме-
сяц, – говорит Марк.

Джесс набрасывается на него:
– Марк, уходи отсюда!
– Ты сказала то, о чем я подумал? Встаешь на его сторону?
Я начинаю раскачиваться взад-вперед.
– Младенцев не ставят в угол, – бубню я себе под нос ци-

тату из «Грязных танцев».
– Дело не в сторонах, – говорит Джесс.
– Верно… – резко отвечает Марк, – а в приоритетах. Я

зову тебя покататься на лыжах, а ты меня посылаешь…



 
 
 

– Я тебя не посылала. А пригласила на уже намеченную
встречу, которую не могла отменить в последнюю минуту.
Я уже объясняла тебе, как важны планы для человека с син-
дромом Аспергера.

Джесс хватает Марка за руку, но он отмахивается от нее:
– Это все чушь! Я так сделаюсь гребаной матерью Тере-

зой.
Марк сердито выходит из пиццерии. Не понимаю, что в

нем нравится Джесс. Он учится в школе бизнеса и много иг-
рает в хоккей. Но когда он появляется рядом, разговор все-
гда должен идти о нем, и я не знаю, почему все хорошо, ко-
гда говорит Марк, а не я.

Джесс кладет голову на скрещенные руки. Волосы рассы-
пались по плечам, как накидка. Судя по тому, как вздраги-
вают ее плечи, она плачет.

– Анни Салливан, – произношу я.
– Что? – Джесс поднимает лицо; глаза у нее красные.
– Мать Тереза спасала бедных и больных, а я не бедный

и не больной. Анни Салливан более подходящий пример –
она известный учитель.

– О боже! – Джесс утыкается лицом в ладони. – Я не могу
с этим справиться.

В разговоре возникает пауза, и я заполняю ее:
– Так теперь ты свободна в пятницу?
– Ты шутишь.
Я обдумываю ее слова. Вообще-то, я всегда серьезен.



 
 
 

Обычно меня обвиняют в отсутствии чувства юмора, хотя
оно у меня есть.

– Тебе не важно, что Марк – первый парень, который ска-
зал мне, что я симпатичная? И что я по-настоящему люб-
лю его? – Голос Джесс повышается, каждое слово взбирает-
ся на новую ступеньку лестницы. – Тебя вообще волновало
когда-нибудь, счастлива ли я?

– Нет… нет… и да. – Я начинаю волноваться. Почему она
спрашивает меня о таких вещах? Марк ушел, и мы можем
вернуться к нашему делу. – Поэтому я составил список то-
го, что люди говорят, когда на самом деле хотят сказать, что
устали тебя слушать, но я не знаю, правильный ли он. Мо-
жешь проверить?

– Боже мой, Джейкоб! – восклицает Джесс. – Уйди с глаз
моих!

Слова ее огромны и заполняют всю пиццерию. Все смот-
рят на нас.

– Я должна поговорить с ним. – Джесс встает.
– Но как же мое занятие?
– А ты подумай о том, чему научился, – говорит она, – а

потом возвращайся ко мне.
С этими словами Джесс выходит из ресторана, оставляя

меня одного за столом.
Хозяйка заведения приносит пиццу, которую мне теперь

придется есть в одиночку.
– Надеюсь, ты проголодался.



 
 
 

Нет. Но я все равно беру кусок, откусываю от него и гло-
таю. На вкус – чистый картон.

Розовый предмет подмигивает мне из-за салфетницы.
Джесс оставила свой телефон. Я бы позвонил ей и сказал,
что он у меня, но, очевидно, это не сработает.

Кладу телефон в карман и делаю мысленную заметку: при-
нести его Джесс, когда мы встретимся во вторник и я разга-
даю, чему должен был научиться.

Уже больше десяти лет мы получаем на Рождество от-
крытку от какой-то незнакомой семьи. Она адресована
Дженнингсам, которые жили в нашем доме до нас. На от-
крытке обычно какая-нибудь заснеженная сценка, а внутри
напечатано золотыми буквами: «СЧАСТЛИВЫХ ПРАЗД-
НИКОВ. С ЛЮБОВЬЮ, ШТЕЙНБЕРГИ».

Штейнберги обычно добавляют к открытке ксерокопию
письма, где перечислено, что произошло с ними за год. Я
прочел об их дочери Саре, которая после занятий гимнасти-
кой была принята в колледж Вассара, потом поступила на
работу в консалтинговую фирму, уехала в ашрам в Индии и
взяла приемного ребенка. Я узнал, что великолепная карьера
Марти Штейнберга оборвалась на фирме братьев Лехман и
он испытал шок, оказавшись без работы в 2008-м, когда ком-
пания закрылась, а потом взялся вести курс для начинаю-
щих предпринимателей в местном колледже северной части
штата Нью-Йорк. Я увидел, как Вики, его жена, из сидевшей
с детьми домохозяйки превратилась в предпринимательни-



 
 
 

цу, продающую печенье с изображениями породистых собак.
Один раз были даже приложены образцы! В этом году Мар-
ти взял отпуск, и они с Вики отправились в круиз по Ат-
лантике: очевидно, осуществление мечты всей жизни теперь
стало возможным, так как «Eukanuba» – компания по про-
изводству кормов для собак и кошек – купила фирму Вики.
Сара и ее партнерша Инес поженились в Калифорнии, и в
письме была фотография теперь уже трехлетней Райты в об-
разе девочки-цветочницы, осыпающей лепестками роз путь
новобрачных.

Каждое Рождество я пытаюсь добраться до письма
Штейнбергов раньше мамы. Она бросает их в мусорную кор-
зину, говоря что-нибудь вроде: «Эти люди когда-нибудь за-
думаются, почему Дженнингсы никогда им не отвечают?» Я
выуживаю из мусора открытку и кладу ее в обувную короб-
ку, которую зарезервировал в своем шкафу специально для
Штейнбергов.

Не знаю, почему мне так приятно читать их праздничные
послания; такое же чувство возникает у меня, когда я лежу
под грудой высушенного чистого белья или беру словарь и
прочитываю все слова на одну букву зараз. Однако сегодня,
вернувшись со встречи с Джесс, я с трудом выдерживаю обя-
зательный разговор с мамой (Она: «Как прошло?» Я: «Нор-
мально») и сразу иду в свою комнату. Как наркоман, которо-
му нужна доза, я достаю письма Штейнбергов и перечиты-
ваю их все, одно за другим, начиная с самого старого.



 
 
 

Мне становится немного легче дышать, и, закрывая гла-
за, я не вижу лица Джесс на внутренней стороне век, зерни-
стого, как рисунок на волшебном экране с алюминиевым по-
рошком. Это напоминает криптограмму, где буква «А» на
самом деле означает «М», а «С» – «З» и так далее, как будто
главный смысл заключен в изгибе ее губ и смешных звуках,
которые проскакивали в голосе, а не в том, что она на самом
деле сказала.

Я ложусь на кровать и представляю, как появляюсь на по-
роге дома Сары и Инес.

«Вот приятная встреча, – сказал бы я. – Вы совсем такие,
какими я вас себе представлял».

В моем воображении Вики и Марти сидят на палубе ях-
ты. Марти потягивает мартини, а Вики пишет открытку, на
лицевой стороне которой изображена столица Мальты Ла-
Валетта.

Она выводит: «Хотелось бы, чтобы ты побывал здесь». И
на этот раз адресует свои слова лично мне.



 
 
 

 
Эмма

 
Никто не мечтает вырасти и давать полезные советы со

страниц местной газетенки.
Втайне мы все читаем эти колонки. Кто из вас не прогля-

дывал их? Но зарабатывать себе на жизнь, копаясь в пробле-
мах других людей… Нет уж, увольте!

Я думала, что к этому моменту уже стану настоящей писа-
тельницей. Мои книги войдут в список бестселлеров «Нью-
Йорк таймс», и интеллектуалы будут превозносить меня за
способность в книгах для массового читателя вести разговор
о важных проблемах. Как многие желающие приобщиться
к писательскому цеху, я пошла обходным путем – через ре-
дактирование, в моем случае – учебных пособий. Мне нра-
вилось править тексты. В этом занятии всегда есть верный
и неверный ответы. И я предполагала, что вернусь на рабо-
ту, когда Джейкоб пойдет в школу на полный день, но это
было до того, как я узнала, что быть борцом за образование
для своего сына-аутиста – это профессиональная деятель-
ность, которая одна занимает сорок часов в неделю. Прихо-
дилось отстаивать необходимость всевозможных форм адап-
тации и бдительно их отслеживать: разрешение выходить из
класса, когда обстановка там становится слишком тяжелой
для Джейкоба; сенсорная комната отдыха; специалист-прак-
тик, который помог бы ему в начальной школе излагать свои



 
 
 

мысли письменно; индивидуальный учебный план; школь-
ный психолог, который не выкатывал бы глаза каждый раз,
как Джейкоб срывался.

По ночам я занималась редактурой: тексты давал симпа-
тизирующий мне бывший начальник, но этого не хватало
на содержание семьи. И вот когда «Бёрлингтон фри пресс»
устроила конкурс на текст для новой колонки, я написала
кое-что. О фотографии, шахматах или садоводстве я мало
что знала, а потому выбрала хорошо мне знакомую тему –
воспитание детей. В моей первой статье обсуждался вопрос:
почему, как бы мы, матери, ни старались, мы всегда чувству-
ем, что делаем недостаточно?

В ответ на мое пробное эссе в редакцию газеты поступило
три сотни писем, и я вдруг стала экспертом по этому вопро-
су. Дальше пошли советы тем, у кого детей нет; тем, кто хо-
чет их иметь, и тем, кто не хочет. Количество подписчиков
увеличилось, когда моя колонка стала появляться на страни-
цах газеты не один, а два раза в неделю. И самое замечатель-
ное здесь то, что все эти люди, доверяющие мне разбираться
в своих несчастливых жизнях, полагают, будто у меня есть
ключ к разрешению проблем в моей собственной.

Сегодняшний вопрос пришел из города Уоррена в Вер-
монте.

Помогите! Мой восхитительный, вежливый, милый
двенадцатилетний мальчик превратился в монстра.
Я пыталась наказывать его, но это не сработало.



 
 
 

Почему он так ведет себя?

Я наклоняюсь над клавиатурой и начинаю печатать:
Когда ребенок плохо себя ведет, его толкает на

это какая-то более глубокая причина. Разумеется, вы
можете лишить его удовольствий, но это все равно
что заклеить лейкопластырем зияющую рану. Вы
должны действовать как детектив и выяснить, что
на самом деле расстраивает его.

Я перечитала написанное и удалила весь текст. Кого я об-
манываю?

Ну, очевидно, всю бёрлингтонскую округу.
Мой сын по ночам убегает из дому на места преступлений

– и я нуждаюсь в своих советах на этот счет? Нет.
От мыслей о собственном двуличии меня отрывает теле-

фонный звонок. Сейчас вечер понедельника, чуть больше
восьми часов, и я решаю, что звонят Тэо. Он берет трубку
наверху, но через мгновение появляется на кухне:

– Это тебя.
Тэо ждет, пока я не возьму трубку, и скрывается в святи-

лище своей спальни.
– Слушаю, – говорю я в трубку.
– Мисс Хант? Это Джек Торнтон… Учитель математики

Джейкоба.
Я внутренне морщусь. Есть учителя, замечающие, что в

Джейкобе больше хорошего, чем плохого, несмотря на все
его причуды, и есть другие, которые не принимают его и да-



 
 
 

же не пытаются. Джек Торнтон ожидал, что Джейкоб ста-
нет великим математиком, хотя это не всегда случается с
людьми, у которых синдром Аспергера, что бы там ни дума-
ли в Голливуде. Но в результате раздражался на ученика, у
которого корявый почерк, который путает цифры при сче-
те и слишком педантичен, чтобы постичь некоторые теоре-
тические концепты математики, например мнимые числа и
матрицы.

Если мне звонит Джек Торнтон, добра не жди.
– Джейкоб рассказал вам, что случилось сегодня?
Джейкоб о чем-то упоминал? Нет, я бы запомнила. Но

ведь он мог и не признаться, пока его не спросят напрямую.
Скорее я догадалась бы по его поведению, которое немного
отличалось бы от обычного. Как правило, если Джейкоб на-
чинает совершать навязчивые движения, чрезмерно замкнут
или, наоборот, слишком разговорчив и возбужден, я пони-
маю: что-то не так. В таких вещах я разбираюсь лучше лю-
бого эксперта-криминалиста; Джейкобу это невдомек.

– Я вызвал Джейкоба к доске и попросил записать свой
ответ из домашней работы, – объясняет Торнтон, – и, когда
я сказал, что он написал неряшливо, Джейкоб толкнул меня.

– Толкнул вас?
– Да. Представьте реакцию остальных учеников.
Ну, это объясняет, почему я не вижу ничего подозритель-

ного в поведении Джейкоба. Если класс засмеялся, он навер-
няка решил, что поступил правильно.



 
 
 

– Простите. Я с ним поговорю.
Не успеваю я повесить трубку, как на кухню заходит

Джейкоб. Он достает коробку с молоком из холодильника.
– Сегодня на уроке математики ничего не случилось?
Глаза Джейкоба расширяются.
– Тебе не вынести правды, – говорит он замогильным го-

лосом, подражая Джеку Николсону, и это верный признак
испытываемой неловкости.

– Я только что говорила с мистером Торнтоном. Джейкоб,
нельзя толкать учителей.

– Он первый начал.
– Он тебя не толкал!
– Нет, но он сказал: «Джейкоб, мой трехлетний сын может

написать аккуратнее тебя». А ты сама всегда говоришь: если
кто-то насмехается надо мной, я должен постоять за себя.

Это правда, я действительно говорила такое Джейкобу. И
в глубине души радуюсь, что он по своей инициативе вза-
имодействовал с другим человеком, пусть даже это взаимо-
действие не было социально приемлемым.

Мир для Джейкоба по-настоящему черно-белый. Одна-
жды, когда он был моложе, звонил учитель физкультуры, по-
тому что у Джейкоба случился нервный срыв во время уро-
ка: дети играли в пятнашки и один ребенок бросил в него
большой красный мяч. «В людей нельзя бросать вещи, – за-
ливаясь слезами, твердил Джейкоб. – Это правило!»

Почему правило, которое работает в одной ситуации, не



 
 
 

соблюдается в другой? Если его кто-нибудь обижает и я го-
ворю, что отплатить обидчику тем же – это нормально, по-
тому что иногда только так от них можно отделаться, почему
он не может поступить так же с учителем, который публично
его унизил?

– Учителя заслуживают уважения, – объясняю я.
– Почему уважение достается им просто так, когда осталь-

ным приходится его добиваться?
Я моргаю и молча гляжу на сына. «Потому что мир

несправедлив», – думаю я про себя, но Джейкобу это извест-
но лучше, чем большинству из нас.

– Ты злишься на меня? – Он невозмутимо протягивает
руку за стаканом и наливает себе немного соевого молока.

Я думаю, больше всего мне не хватает в сыне именно это-
го атрибута нормальности – эмпатии. Он тревожится, как бы
не задеть мои чувства, не расстроить меня, но это не то глу-
бинное сопереживание чьей-то боли. За долгие годы он на-
учился эмпатии, как я могла бы выучить греческий, – пере-
водя образ или ситуацию в расчетную палату своего мозга и
пытаясь присоединить к ним подходящие чувства, – но так
и не обрел беглости в этом языке эмоций.

Прошлой весной мы покупали в аптеке для Джейкоба од-
но из лекарств по рецепту, и я заметила стойку с открытками
ко Дню матери.

– Мне бы хотелось, чтобы ты хоть раз купил мне такую, –
сказала я.



 
 
 

– Зачем?
– Чтобы я знала, что ты меня любишь.
Он пожал плечами:
– Ты и так это знаешь.
– Но мне было бы приятно проснуться в День матери и,

как все остальные матери в нашей стране, получить открытку
от сына.

Джейкоб задумался:
– А когда День матери?
Я сказал ему и не вспоминала об этом разговоре, пока не

наступило 10 мая. Спустившись в тот день на кухню, я при-
нялась, как обычно, заваривать себе воскресный кофе и уви-
дела прислоненный к графину с водой конверт. В нем была
открытка «С Днем матери!».

На ней не было ни слов «Дорогой маме», ни подписи. К
ней вообще ничего не было добавлено. Джейкоб сделал ров-
но то, что я сказала, и ничего больше.

В тот день я села за кухонный стол и рассмеялась. И хо-
хотала до слез.

Теперь я смотрю на своего сына, который не смотрит на
меня, и говорю:

– Нет, Джейкоб, я не сержусь на тебя.
Однажды, когда Джейкобу было семь, мы шли по проходу

в магазине игрушек в Уиллистоне, и вдруг из-за торца стел-
лажей выскочил маленький мальчик в маске Дарта Вейдера,
размахивая световым мечом. «Ба-бах, ты убит!» – крикнул



 
 
 

он, и Джейкоб ему поверил. Он начал кричать и раскачи-
ваться, а потом смахнул рукой игрушки с полки. Ему нужно
было убедиться, что он не призрак и все еще может оказы-
вать воздействие на этот мир. Сын крутился и махал руками,
топтал сброшенные на пол коробки и убегал от меня.

Когда я поймала его в отсеке с куклами, он совершенно
не контролировал себя. Я пыталась петь ему. Кричала, что-
бы он отреагировал на мой голос. Но Джейкоб находился в
своем маленьком мире, и успокоить его я смогла только од-
ним способом – превратившись в одеяло, придавив его, ши-
роко раскинувшего руки и ноги, своим телом к кафельным
плиткам пола.

К этому моменту была вызвана полиция по подозрению в
насилии над ребенком.

Пришлось минут пятнадцать объяснять полицейским, что
мой сын аутист и я не пыталась нанести ему увечье, а хотела
лишь успокоить.

С тех пор я не раз задумывалась, что случилось бы, если
бы Джейкоба на улице остановили полицейские, например,
когда он один в воскресенье едет на велосипеде к Джесс? Как
и другие родители детей-аутистов, я последовала советам
интернет-форумов: в бумажнике Джейкоба лежит карточка,
в которой говорится, что он аутист, и это должно объяснить
служителю порядка поведение Джейкоба: скрытые аффекты,
неспособность смотреть в глаза, даже реакцию «бей или бе-
ги» – все это признаки синдрома Аспергера. И тем не менее



 
 
 

я не раз с тревогой размышляла, что произойдет, если поли-
ция столкнется с парнем ростом шесть футов и весом сто во-
семьдесят пять фунтов, который явно не контролирует свои
действия и при этом запускает руку в задний карман брюк?
Дождутся ли они, пока он достанет свое удостоверение лич-
ности, или выстрел прозвучит раньше?

Отчасти из-за этого Джейкобу запрещено садиться за
руль. Он выучил правила дорожного движения в пятнадцать
лет, и я не сомневаюсь, что он будет выполнять их так, будто
от этого зависит его жизнь. Но вдруг его прижмет к тротуа-
ру дорожный патруль? «Вы в курсе, что делали?» – спросит
полицейский. «Вел машину», – ответит Джейкоб. И его тут
же возьмут на заметку как «умника», хотя на самом деле он
просто ответил на вопрос буквально.

Если полицейский поинтересуется, проезжал ли Джейкоб
на красный свет, тот ответит «да», даже если это случилось
полгода назад, когда этого дорожного инспектора нигде и по-
близости не было.

Я воздерживаюсь от того, чтобы спрашивать сына, не вы-
глядит ли мой зад слишком толстым в каких-нибудь джин-
сах, ведь он скажет правду. Полицейский же, не зная этой
особенности Джейкоба, не сможет верно оценить правди-
вость его ответа.

Но в любом случае маловероятно, что его остановят, когда
он едет на велосипеде по городу, разве что от жалости, ведь
на улице такой холод.



 
 
 

Я уже давно перестала спрашивать Джейкоба, не хочет ли
он, чтобы я его подвезла. Температура воздуха значит для
него гораздо меньше, чем независимость.

Притащив корзину с выстиранным бельем в комнату
Джейкоба, я кладу его сложенную одежду на кровать. Когда
он вернется домой из школы, сам разложит ее, расправив
воротнички и рассортировав трусы по рисункам (полосатые,
однотонные, в горошек). На его столе стоит перевернутый
аквариум, а под ним – подогреватель для кофейной чашки,
тарелочка из фольги и тюбик моей помады. Со вздохом я
приподнимаю камеру для «обкуривания» отпечатков паль-
цев и забираю свою помаду, очень осторожно, чтобы не сдви-
нуть с мест остальные вещи, установленные идеально ровно.

В комнате Джейкоба царит атомарный порядок, как на
картинках из «Архитектурного дайджеста»: все на своих ме-
стах, постель аккуратно заправлена, карандаши лежат на сто-
ле под четкими прямыми углами к линиям древесного ри-
сунка. Комната Джейкоба – это место, где энтропия гибнет.

С другой стороны, Тэо устраивает такой беспорядок, что
хватает на них обоих. Мне с трудом удается пробраться че-
рез завалы грязной одежды на его ковре, и когда я ставлю
корзину с бельем на кровать Тэо, что-то скрипит. Его вещи
я тоже не раскладываю по местам, но это потому, что мне
невыносимо видеть ящики, в беспорядке забитые одеждой,
которая, и я это прекрасно помню, была аккуратно сложена
мной после стирки.



 
 
 

Я окидываю комнату взглядом и замечаю стакан, внутри
которого расцвела зеленая плесень, а рядом с ним – баноч-
ку с недоеденным йогуртом. Я ставлю их в пустую корзину,
прежде чем спускаться вниз, и в приливе доброты пытаюсь
придать постели сына некое подобие порядка. Я встряхиваю
подушку, чтобы расправить наволочку, и вдруг на ногу мне
падает пластиковая коробка.

Это игра под названием «Наруто», в ней мультяшный пер-
сонаж в стиле манга размахивает мечом.

В нее играют на приставке «Wii», а у нас такой никогда
не было.

Можно спросить Тэо, откуда у него эта штука, но что-то
подсказывает мне: ответ будет неприятным. Особенно после
выходных, когда я узнала, что Джейкоб уходит из дому по
ночам. И вчерашнего вечернего звонка учителя математи-
ки, который сообщил о вызывающем поведении Джейкоба
на уроке.

Иногда я думаю, что человеческое сердце – это полка
с ограниченным количеством места; если навалить на нее
больше, чем умещается, что-нибудь обязательно упадет с
края и придется собирать осколки.

Мгновение я смотрю на коробочку с игрой, а потом сую
ее обратно в наволочку Тэо и выхожу из комнаты.



 
 
 

 
Тэо

 
Я научил брата не давать себя в обиду.
Мне тогда было одиннадцать, а ему четырнадцать. Я лазил

по горке на детской площадке, а Джейкоб сидел на траве и
читал биографию Эдмона Локара, отца анализа отпечатков
пальцев, которую библиотекарша приобрела специально для
него. Мама была на одном из бесчисленных собраний для
родителей детей с индивидуальными учебными планами; ей
нужно было удостовериться, что в школе Джейкобу так же
комфортно и безопасно, как дома.

Очевидно, про игровые площадки там не говорили.
Двое пацанов с невероятно клевыми скейтами делали

трюки на ступеньках и вдруг заметили Джейкоба. Они подо-
шли к нему, и один выхватил у него из рук книгу.

– Она моя, – сказал Джейкоб.
– Так возьми ее, – ответил пацан и бросил книгу своему

дружку, а тот – обратно.
Они стали играть с Джейкобом «в собачку», а он метался

между ними. Но Джейкоб от природы совсем не атлет, и ему
было не перехватить книгу.

– Она библиотечная, кретины, – сказал он, как будто это
что-то меняло. – Вы ее испортите!

– Какая жалость! – Один из парней бросил книгу в лужу.
– Спасай ее! – крикнул его приятель, и Джейкоб полез в



 
 
 

грязь.
Я окликнул его, но было поздно. Один из парней сделал

подсечку, и Джейкоб упал лицом в лужу. Потом сел, промок-
ший насквозь, отплевываясь от грязи.

– Почитай теперь, придурок, – сказал первый парень, они
оба захохотали и укатили на своих скейтах.

Джейкоб не двигался. Он сидел в луже и прижимал к гру-
ди книгу.

– Вставай, – сказал я и протянул ему руку.
Джейкоб, пыхтя, поднялся. Попытался перевернуть стра-

ницу в книге, но они все слиплись от грязи.
– Она высохнет. Хочешь, я схожу за мамой?
Брат покачал головой:
– Мама разозлится на меня.
– Нет, не разозлится, – возразил я, хотя он, вероятно, был

прав. Одежда его вымокла и была вся в грязи. – Джейкоб,
тебе нужно научиться давать сдачи. Делай то же, что они,
только в десять раз хуже.

– Толкнуть их в грязь?
– Ну нет. Ты можешь просто… Я не знаю. Обзываться.
– Их зовут Шин и Амаль, – сказал Джейкоб.
–  Не так. Попробуй сказать им: «Ты, тупорылый» или

«Отрежь себе яйца, хрен собачий».
– Это ругательства.
– Ага. Но в следующий раз они еще подумают, прежде чем

лезть к тебе.



 
 
 

Джейкоб начал раскачиваться:
– Во время вьетнамской войны дикторы Би-би-си беспо-

коились, как им произносить название разбомбленной де-
ревни – Пуок-Ме, чтобы не оскорбить слушателей. Было ре-
шено использовать вместо этого название соседней деревни.
К несчастью, это была Бан-Ме-Туот10.

– Ну, тогда в следующий раз, когда тебя толкнут лицом в
грязь, кричи названия вьетнамских деревень.

– «Я достану тебя, красавица, и твою маленькую собачку
тоже!»11 – процитировал Джейкоб.

– Может, стоит попробовать что-нибудь чуть более бру-
тальное? – предложил я.

Он на мгновение задумался.
– «Йиппи-кай-эй, ублюдок!»12

– Отлично. Значит, когда в следующий раз кто-нибудь вы-
хватит у тебя книгу, что ты скажешь?

– Гребаный осел, дай сюда!
Я захохотал:
– Джейкоб, да у тебя, похоже, дар к этому.
Честно, я не собирался залезать ни в какой другой дом.

Но во вторник у меня выдался на редкость паршивый день в

10 В марте 1975 г. при Бан-Ме-Туот состоялось одно из решающих сражений
вьетнамской войны, приведшее к полному поражению Южного Вьетнама, кото-
рый поддерживали США.

11 Цитата из мультфильма «Волшебник страны Оз».
12 Цитата из фильма «Крепкий орешек».



 
 
 

школе. Сперва я получил 79 баллов за контрольную по ма-
тематике – это тройка, а я никогда не получал троек; во-
вторых, у меня одного из всего класса не разрослись дрож-
жи для лабораторной по биологии, и, в-третьих, кажется, я
простудился. Я ухожу с последнего урока, хочется просто за-
браться под одеяло и лежать в кровати с чашкой чая. Вооб-
ще, именно эта тяга выпить чая заставляет меня вспомнить
о профессорском доме, где я был на прошлой неделе. И надо
же, какая удача, я нахожусь всего в трех кварталах от него,
когда мне в голову приходит эта мысль.

В доме по-прежнему никого, и мне даже не приходится
вскрывать заднюю дверь: она оставлена незапертой. Трость
так и стоит у стены в прихожей, и все та же толстовка висит
на крючке, но появились шерстяное пальто и пара грубых
ботинок. Кто-то допил бутылку красного вина. На столе –
стереосистема, которой не было на прошлой неделе, и розо-
вый айпод «Нано» заряжается на подставке.

Я нажимаю кнопку включения и вижу, что загружен клип
Ни-Йо.

Либо это самые хипповые профессор с профессоршей на
свете, либо их внукам нужно перестать разбрасывать повсю-
ду мусор.

На плите стоит чайник. Я доливаю в него воды, ставлю
греться, а сам роюсь в шкафчике в поисках пакетика с ча-
ем. Они притаились на полке позади рулона фольги. Я вы-
бираю «Манговое безумие» и, пока вода кипятится, смотрю,



 
 
 

что есть в айподе. Моя мама едва научилась пользоваться
приложением iTunes, а здесь какой-то пожилой профессор с
супругой рубят в новейших технологиях.

Наверное, они вовсе не старые. Я представил их такими,
но, может быть, палка в прихожей – это для артроскопиче-
ской операции, потому что профессор играет в хоккей по вы-
ходным и повредил колено, защищая ворота как голкипер.
Может быть, хозяева этого дома одного возраста с мамой, а
толстовка принадлежит их дочери, моей ровеснице. Может,
она ходит в мою школу. Или даже сидит рядом со мной на
биологии.

Я сую айпод в карман, наливаю в чашку воду из свистя-
щего чайника и тут слышу, что где-то наверху льется вода
в душе.

Забыв о чае, я пробираюсь в гостиную, крадусь мимо чу-
довищной развлекательной системы и дальше вверх по лест-
нице.

Звук текущей воды доносится из гигантского размера ван-
ной комнаты.

Кровать не застелена. На ней лоскутное одеяло, расшитое
розами, а на стуле лежит стопка одежды. Я беру в руки кру-
жевной лифчик, провожу пальцами по бретелькам…

И тут замечаю, что дверь в ванную, вообще-то, открыта и
мне видно отражающуюся в зеркале душевую кабинку.

За последние тридцать секунд день мой стал заметно луч-
ше.



 
 
 

Вода льется потоком, так что я различаю формы тела,
только когда она поворачивается, и вижу, что волосы у нее
до плеч. Она мурлычет что-то себе под нос, причем абсолют-
но фальшиво. «Повернись, – мысленно молю я. – Лицом ко
мне».

– О черт! – произносит женщина и вдруг открывает двер-
цу душа.

Я вижу руку, которая вслепую ищет полотенце, висящее
на крючке рядом с кабинкой, берет его край, вытирает им
глаза. Я задерживаю дыхание, не отрывая взгляда от ее пле-
ча. Ее груди.

Все еще моргая, она выпускает полотенце и поворачива-
ется.

В это мгновение наши глаза встречаются.



 
 
 

 
Джейкоб

 
Люди постоянно говорят такие вещи, которых не имеют

в виду, а нейротипики все равно умудряются уловить в них
какой-нибудь подтекст. Возьмем, к примеру, Мими Шек из
школы. Она сказала, что умерла бы, если бы Пол Макграт
не пригласил ее на рождественский бал, хотя на самом деле
Мими не умерла бы, а просто сильно расстроилась. Или Тэо
иногда хлопает своего приятеля по плечу и говорит: «Иди
ты!», хотя на самом деле хочет, чтобы тот продолжал рас-
сказ. Или как в тот раз, когда у нас лопнула шина на шоссе
и мама сказала: «Вот здорово», притом что тут явно не было
ничего хорошего, это была колоссальная проблема.

Так, может, когда Джесс велела мне в воскресенье «уйти
с глаз», она на самом деле имела в виду что-то другое?

Кажется, я умираю от спинномозгового менингита. Голов-
ная боль, спутанность сознания, одеревенелость шеи, высо-
кая температура. У меня два симптома из четырех. Не знаю,
просить ли маму, чтобы отвезла меня на поясничную пунк-
цию, или просто терпеть, пока не помру. На всякий случай я
уже приготовил записку с объяснением, в какой одежде хо-
тел бы лежать в гробу.

В равной степени возможно, что у меня так сильно болит
голова и не гнется шея, оттого что с воскресенья, когда в
последний раз виделся с Джесс, я почти не сплю.



 
 
 

Она не прислала мне заранее фотографию своего нового
дома, как обещала. Вчера я отправил ей сорок восемь элек-
тронных писем с напоминаниями, и Джесс не ответила ни на
одно. Позвонить ей и попросить, чтобы она скинула мне фо-
тографию, я не могу, так как ее телефон до сих пор у меня.

Вчера около четырех часов утра я спросил себя, что сде-
лал бы доктор Генри Ли, столкнувшись со следующими фак-
тами:

1. Фотографии по электронной почте не пришли.
2. Все мои сорок восемь писем остались без ответа.
Гипотеза первая. Электронный почтовый ящик Джесс не

работает, что маловероятно, так как он соединен со всей се-
тью Вермонтского университета. Гипотеза вторая. Джесс не
хочет со мной общаться, что является признаком злости или
недовольства (смотри выше: «Уйди с глаз моих»). Но в этом
нет смысла, раз она особо подчеркнула на нашем последнем
занятии, что я должен рассказать ей, чему научился… а это
подразумевает новую встречу.

Между прочим, я составил список того, чему научился на
нашем последнем занятии:

1. Безглютеновая пицца несъедобна.
2. Джесс не может пойти в кино вечером в эту пятницу.
3. Ее телефон чирикает как птичка, когда отключаешь его.
4. Марк – тупой идиот. Хотя, честно говоря, это: а) не сто-

ит упоминания и б) я и так знаю.
В школу я сегодня пошел, несмотря на ужасное самочув-



 
 
 

ствие, только потому, что, если бы остался дома, мама не пу-
стила бы меня на занятие с Джесс, а я не могу не пойти. Нуж-
но отдать ей телефон хотя бы. И если я встречусь с ней лицом
к лицу, то спрошу, почему она не отвечала на мои письма.

Обычно в кампус университета, который расположен все-
го в полумиле от школы, меня отводит Тэо. И оставляет у
комнаты Джесс. Дверь всегда не заперта специально для ме-
ня, чтобы я мог подождать, пока хозяйка не вернется с лек-
ции по антропологии. Иногда в ожидании Джесс я делаю
уроки, а иногда разглядываю бумаги на ее столе. Однажды я
обрызгался ее духами и до конца дня ходил и пах, как она.
Затем появляется Джесс, и мы отправляемся заниматься в
библиотеку, студенческий клуб или кафе на Черч-стрит.

До комнаты Джесс в общаге я мог бы добраться даже в
коматозном состоянии, но сегодня, когда мне действительно
нужна помощь в поиске нового места наших встреч, Тэо, как
назло, ушел из школы раньше, потому что заболел. Он отыс-
кал меня после шестого урока и сказал, что чувствует себя
дерьмово и потащился домой умирать.

– Не надо, – ответил ему я, – мама расстроится.
Моим первым порывом было спросить брата, как же я

найду дом Джесс, если он уходит, но потом я вспомнил ее
слова: не все в этом мире вращается вокруг тебя, и умение
примерить на себя чужие ботинки – это часть социального
взаимодействия. Не в буквальном смысле. Ботинки Тэо мне
будут малы. Он носит размер десять с половиной, а я двена-



 
 
 

дцатый. Я желаю Тэо, чтобы он поправился, и иду к консуль-
танту по навигации в городе миссис Гренвиль. Мы изучаем
карту, которую дала мне Джесс, и решаем, что мне нужно
сесть на автобус Н-5 и выйти на третьей остановке. Миссис
Гренвиль даже рисует фломастером маршрут от остановки
до дома.

Оказывается, карта Джесс очень хорошая, хотя она не на-
черчена в масштабе. Выйдя из автобуса, я сворачиваю на-
право у пожарного гидранта, отсчитываю шесть зданий по
левой стороне. Новое жилище Джесс – старый кирпичный
дом, обросший по бокам плющом. Интересно, знает ли она,
что побеги плюща способны разламывать известковый рас-
твор и кирпич? Рассказать ей об этом? Если бы кто-нибудь
сообщил такой факт мне, я лежал бы ночью в постели и ду-
мал, не развалится ли на куски мой дом.

Я все еще очень нервничаю, нажимая на кнопку дверного
звонка, потому что никогда не был внутри этого дома, и все
кости у меня как будто превратились в желе.

Никто не отзывается, тогда я подхожу к дому сзади.
Смотрю на снег и запоминаю то, что вижу, но это на са-

мом деле не важно, так как дверь не заперта, а значит, Джесс
ждет меня. Я сразу успокаиваюсь: это как с ее комнатой в
общежитии – я войду и подожду, а когда она вернется, все
снова будет нормально.

Джесс злилась на меня всего два раза, и в обоих случаях
повод возникал, пока я ждал ее появления. В первый раз я



 
 
 

вынул из шкафа всю ее одежду и разложил по электромаг-
нитному цветовому спектру, как свою. Во второй – сел за ее
стол и заметил проблему в вычислениях, которые она делала.
Джесс решила часть задачи неверно, и я исправил ошибки.

Благодаря Тэо я понял, что правила насилия основаны на
угрозе. Если существует реальная проблема, есть только два
решения:

1. Ответный удар, возмездие.
2. Открытое столкновение, конфронтация.
Из-за этого у меня самого возникали проблемы.
Я был отправлен в кабинет директора за то, что ударил

мальчика, который бросил в меня бумажный самолетик на
уроке английского. Когда Тэо помешал завершению моего
криминалистического эксперимента, я пошел в его комнату
и ножницами изрезал на куски его коллекцию комиксов. Од-
нажды в восьмом классе я узнал, что некоторые ребята сме-
ются надо мной, и, будто кто-то щелкнул внутри меня элек-
трическим выключателем, страшно разъярился. Я забился в
угол в школьной библиотеке и составил список одноклассни-
ков, которых ненавижу, и какой смерти им желаю: заколоть
ножом в раздевалке, подложить бомбу в шкафчик, добавить
цианида в диетическую колу. Как аспергианец по натуре, я
фанатично организован в одних вещах и совершенно дезор-
ганизован в других и, к счастью, потерял этот листок. Я ре-
шил, что кто-то, вероятно я сам, выбросил его, но учитель
истории нашел мой черный список и отдал директору, а тот



 
 
 

вызвал в школу маму.
Она ругалась на меня целых семьдесят девять минут, в

основном говорила, как ее расстроил мой поступок, а потом
рассердилась еще сильнее, потому что я никак не мог понять,
чем ее так сильно задели мои действия. Тогда мама взяла
десять моих блокнотов с записями про «Борцов с преступ-
ностью» и запустила их в шредер страницу за страницей, и
вдруг до меня дошло с предельной ясностью. Я так разозлил-
ся, что ночью высыпал маме на голову всю резаную бумагу
из шредера.

К счастью, меня не отстранили от занятий – админи-
страция школы хорошо знала, что я не представляю угрозы
для общественной безопасности, – но преподанного матерью
урока хватило, чтобы я осознал, почему мне больше не стоит
делать ничего подобного.

Все это я говорю, чтобы объяснить: импульсивность –
неотъемлемая часть синдрома Аспергера.

И это всегда плохо кончается.



 
 
 

 
Эмма

 
Мне разрешили работать над своей колонкой дома, но

каждый вторник я должна рысью бежать в центр города на
встречу с редактором. Обычно это превращается в психоте-
рапевтический сеанс: она рассказывает мне о своих пробле-
мах и ждет, что я дам ей совет, как читателям газеты.

Я не против, по-моему, один час консультирования в
неделю – вполне справедливая мзда за выплату зарплаты и
медицинскую страховку. Но это также означает, что по втор-
никам, когда Джейкоб встречается с Джесс, за его возвраще-
ние домой отвечает она.

Вечером, только войдя в двери, я вижу на кухне Тэо.
– Как ты себя чувствуешь? – спрашиваю я, прижимая ла-

донь к его лбу. – Температура есть?
Я звонила домой из Бёрлингтона, как всегда делаю перед

уходом из офиса, и узнала, что Тэо заболел и сильно пере-
живает, так как ушел из школы, забыв, что сегодня должен
был отвести Джейкоба на занятие с Джесс. Второй звонок –
в службу сопровождения – удерживает меня от паники: мис-
сис Гренвиль объяснила Джейкобу, на какой автобус нужно
сесть, где выйти, чтобы попасть к Джесс; по ее словам, он
ушел уверенный, что справится сам.

– Это обычная простуда, – говорит Тэо, уклоняясь от ме-
ня, – но Джейкоба нет дома, а уже без четверти пять.



 
 
 

Больше ему ничего говорить не нужно. Джейкоб скорее
отпилит себе руку хлебным ножом, чем пропустит серию
«Борцов с преступностью». Но он опаздывает всего на пят-
надцать минут.

– Ну, сегодня он встречается с Джесс в другом месте. Мо-
жет быть, оно немного дальше отсюда, чем ее общежитие.

– А вдруг он не добрался туда? – говорит Тэо, сильно рас-
строенный. – Надо было мне остаться в школе и отвести его,
как обычно…

– Дорогой, ты заболел. К тому же миссис Гренвиль счи-
тает, это неплохая возможность для Джейкоба проявить са-
мостоятельность. И кажется, у меня в почте есть новый но-
мер Джесс. Я могу позвонить ей, если это тебя успокоит. –
Я обнимаю Тэо. Давно уже я этого не делала, ведь ему пят-
надцать и он избегает физических проявлений материнской
любви. Зато мне приятно видеть, как он беспокоится о Джей-
кобе. Они не всегда ладят, но в глубине души Тэо любит бра-
та. – Давай сходим в китайский ресторан, – предлагаю я, хо-
тя есть вне дома – это роскошь, которую мы не можем себе
позволить, к тому же найти пищу, подходящую для Джейко-
ба, трудно, если я не готовлю ее сама.

По лицу Тэо пробегает какое-то непонятное выражение,
но потом он кивает и угрюмо бурчит, выпутываясь из моих
объятий:

– Это было бы здорово.
Вдруг дверь в прихожую открывается.



 
 
 

– Джейкоб? – окликаю я сына и иду встречать его.
На мгновение я теряю дар речи. Глаза у него дикие, из

носа течет. Руки стучат по бедрам. Он отталкивает меня к
стене и кидается наверх, в свою комнату.

– Джейкоб!
На его двери нет замка, он снят много лет назад. Теперь

я распахиваю ее и нахожу сына в шкафу, среди леса из руба-
шечных манжет и штанин; он раскачивается взад-вперед и
издает пронзительный высокий звук.

– Что случилось, малыш? – говорю я, вставая на четве-
реньки и заползая в шкаф. Крепко обнимаю Джейкоба и на-
певаю:

– Я пристрелил шерифа… но не его зама.
Руки Джейкоба стучат так сильно, что задевают меня.
– Поговори со мной. Что-то случилось с Джесс?
При звуке ее имени Джейкоб откидывается назад, будто

в него попала пуля. Он начинает биться головой о стену так
сильно, что на штукатурке остается след.

– Не надо! – молю его я и пытаюсь оттащить от стены,
чтобы он не поранил себя.

Унимать сорвавшегося аутиста – все равно что бороться
с торнадо. Когда ты видишь, что буря близко, остается толь-
ко пережидать ее. В отличие от ребенка, который раскаприз-
ничался, Джейкобу не важно, вызывает ли у меня какую-ни-
будь реакцию его поведение. Он не боится навредить себе.
Он делает это не для того, чтобы чего-то добиться. Он про-



 
 
 

сто вообще себя не контролирует. И теперь, когда ему не че-
тыре года и не пять, я уже недостаточно сильна, чтобы сдер-
живать его.

Я встаю, выключаю свет в комнате и опускаю жалюзи, что-
бы было совсем темно. Ставлю его любимый диск с Бобом
Марли. Снимаю с вешалок одежду и кладу ее на Джейкоба,
отчего он сперва вскрикивает еще громче, а потом, по мере
увеличения веса, успокаивается.

Когда он наконец засыпает на моих руках, блузка и кол-
готки у меня порваны. Диск прокрутился четыре раза по кру-
гу. На экране электронных часов с будильником – 20:35.

– Что тебя расстроило? – шепчу я.
Откуда мне знать? Это могла быть ссора с Джесс, или ему

не понравилось, как обставлена кухня в новом месте, или
он вспомнил, что пропустил свой любимый фильм. Я целую
Джейкоба в лоб. Потом осторожно выпутываюсь из его рук и
оставляю лежать на полу с подложенной под голову подуш-
кой. Накрываю его летним лоскутным одеялом с рисунком
из разноцветных почтовых марок, которое было убрано на
зиму в шкаф.

На негнущихся ногах спускаюсь вниз. Свет горит только
в кухне.

Давай сходим в китайский ресторан.
Но это было до того, как меня опять затянуло в черную

дыру, которой в любой момент может стать Джейкоб.
На столе плошка с лужицей соевого молока на дне. Рядом



 
 
 

немым укором стоит коробка с хлопьями.
Материнство – это сизифов труд. Только заштопаешь од-

ну дыру, как обнаруживается другая. Я пришла к убежде-
нию, что жизнь, которую я веду, никогда не будет мне впору.

Отношу плошку в раковину и сглатываю подступивший к
горлу ком. Ох, Тэо, прости меня!

Опять.



 
 
 

 
Дело 3

Хвастун и насмешник пойман
 

Деннис Райдер – женатый мужчина, отец двоих взрослых
детей, бывший предводитель скаутов и глава лютеранской
общины. Но, кроме того, в ходе расследования, продолжав-
шегося тридцать один год, выяснилось, что он серийный
убийца, известный как СМУ – сокращение от Свяжи, Му-
чай, Убей. Так он поступил с десятью жертвами в Уичите,
Канзас, погибшими от его рук между 1974 и 1991 годом. По-
сле совершения преступлений маньяк отправлял в полицию
хвастливые письма с описанием жутких деталей убийств.
Прошло двадцать пять лет, и вдруг письма и посылки снова
начали поступать в полицейское управление. Автор посла-
ний брал на себя ответственность за убийство, в котором
его не подозревали. Из-под ногтей жертвы извлекли мате-
риал для анализа ДНК, после чего в попытке найти серий-
ного убийцу было исследовано 1100 образцов ДНК.

В одном из посланий СМУ, а это была дискета, достав-
ленная на канзасское телевидение, содержался вордовский
файл; из него извлекли метаданные, которые помогли выяс-
нить, что автора зовут Деннис и он связан с лютеранской
церковью. Прошерстив Интернет, полиция вычислила подо-
зреваемого: Деннис Райдер. Далее был получен образец ДНК



 
 
 

его дочери и проведено сравнение этого образца с ДНК, об-
наруженной под ногтями жертвы. Полиции удалось уста-
новить родственную связь, и это стало достаточным ос-
нованием для ареста. Райдеру дали 175 лет тюрьмы.

Так что все вы, кто ищет в Интернете порно или
тратит свободное время на сочинение анархических ма-
нифестов, будьте бдительны. Вам никогда не избавиться
от цифрового следа, оставляемого вашим компьютером и
остающегося на нем.



 
 
 

 
Рич

 
За двадцать лет службы в полиции я много чего насмот-

релся: видел неудавшихся самоубийц; преступников, пу-
стившихся в бега после вооруженного ограбления; жертв на-
сильников, которые были настолько травмированы психиче-
ски, что не могли говорить. Однако ничто из этого не срав-
нится по тяжести с испытанием, которое мне пришлось вы-
нести при общении с семилетками.

–  Можете показать мне свой пистолет?  – просит один
мальчик.

– Плохая идея, – говорю я, глядя на учительницу.
Она уже предлагала мне снять кобуру с оружием, перед

тем как войти в класс в День профессий, на что я был вы-
нужден ответить отказом, так как формально нахожусь при
исполнении.

– Вы будете стрелять?
Я смотрю поверх одержимого оружием малыша на осталь-

ных детей:
– Есть еще вопросы?
Руку поднимает маленькая девочка. Я узнаю ее; она вроде

бы приходила к Саше на день рождения.
– Вы всегда ловите плохих людей?
Невозможно объяснить ребенку, что грань между черным

и белым в жизни не такая четкая, как описано в сказках. Что



 
 
 

обычный человек при определенных условиях может пре-
вратиться в негодяя. Что иногда мы, губители драконов, со-
вершаем такие вещи, за которые нам стыдно.

Я смотрю девчушке в глаза и говорю:
– Мы всегда стараемся это делать.
На бедре у меня вибрирует мобильник. Я откидываю

крышку, вижу номер – звонят из участка – и встаю:
– Мне придется прервать эту короткую… Так повторим

еще раз: какое правило номер один нужно выполнять на ме-
сте преступления?

Класс хором отвечает:
– Ничего не трогать, если оно не твое!
Учительница просит детей поблагодарить меня аплодис-

ментами, а я склоняюсь над партой Саши:
– Ну как? Тебе было очень стыдно за меня?
– Ты справился, – говорит она.
– Не могу остаться на ланч с тобой, – извиняющимся то-

ном продолжаю я. – Мне нужно идти в участок.
– Все хорошо, папочка. – Саша пожимает плечами. – Я

привыкла.
Черт побери! Разочаровать дочку – меня это убивает.
Я целую ее в макушку и под конвоем учительницы иду к

дверям. Затем еду в участок и выслушиваю краткий доклад
принявшего заявление сержанта.

Марк Магуайр, студент Вермонтского университета, ссу-
тулившись, надвинув бейсболку на глаза, сидит в комнате



 
 
 

ожидания и нервно покачивает ногой, закинутой поверх дру-
гой. На секунду я задерживаю взгляд на этом парне сквозь
окно, после чего выхожу к нему:

– Мистер Магуайр? Я детектив Мэтсон. Чем могу быть
вам полезен?

Парень встает:
– Моя девушка пропала.
– Пропала, – повторяю я.
– Да. Я звонил ей вчера вечером, ответа не было. Сегодня

утром пришел к ней, а в доме пусто.
– Когда вы видели ее в последний раз?
– Во вторник утром, – говорит Марк.
–  Могло случиться что-нибудь непредвиденное? Ка-

кая-нибудь встреча, о которой она вам не сказала?
– Нет. Она никогда не уходит из дому без сумочки, а сумка

там… и пальто тоже. На улице мороз. Как она могла уйти без
пальто? – Голос у него взволнованный.

– Вы поссорились?
– Она сильно разозлилась на меня в эти выходные, – при-

знается парень. – Но мы все обсудили. И помирились.
«Кто бы сомневался», – думаю я.
– Вы пробовали звонить ее друзьям?
– Никто ее не видел. Ни подруги, ни преподаватели. А она

не из тех, кто пропускает занятия.
Обычно мы не открываем дело об исчезновении человека,

пока не пройдет тридцать шесть часов, хотя это не железное



 
 
 

правило. Протяженность раскинутой сети определяется ста-
тусом пропавшего человека: под угрозой или без очевидной
угрозы. А сейчас есть что-то в этом парне – какой-то намек, –
который заставляет меня думать, что он не говорит мне всей
правды.

– Мистер Магуайр, – обращаюсь к нему я, – почему бы
нам с вами не прокатиться?

Джесс Огилви неплохо устроилась для студентки. Она
живет в фешенебельном районе с кирпичными домами и
«БМВ».

– Давно она здесь живет? – спрашиваю я.
– Всего неделю… Она присматривает за домом одного из

своих профессоров, который на полгода уехал в Италию.
Мы паркуемся на улице, и Магуайр ведет меня к задней

двери, которая не заперта. Здесь это довольно обычное дело.
Несмотря на мои предупреждения, что лучше поостеречься,
чем потом жалеть, многие люди приходят к ошибочному вы-
воду, что в этом городе нет и не может быть преступников.

В прихожей – смесь разных вещей: пальто, должно быть
принадлежащее девушке, трость для ходьбы, мужские бо-
тинки. На кухне чисто, в раковине стоит кружка с чайным
пакетиком в ней.

– Я ничего не трогал, – говорит Магуайр. – Все так и было,
когда я пришел сегодня утром.

Почта аккуратно сложена на столике. Сумочка лежит на



 
 
 

боку, я открываю ее – внутри бумажник, а в нем двести три-
надцать долларов.

– Что-нибудь пропало? – спрашиваю я.
– Да, – отвечает Магуайр. – Наверху.
Он ведет меня в гостевую спальню. Ящики единственного

комода приоткрыты, из них свешиваются вещи.
– Она помешана на порядке, – говорит парень. – Нико-

гда не оставит постель неубранной или одежду на полу, как
здесь. А эта коробка в оберточной бумаге? В ней был рюкзак.
А теперь его нет. На нем висели ярлычки. Тетка подарила
его на Рождество, и он ей не нравился.

Я подхожу к шкафу. Внутри несколько платьев, несколько
мужских рубашек и джинсов.

– Это мое, – поясняет Магуайр.
– Вы тоже здесь живете?
– Официально нет, профессор не знает. Но бо́льшую часть

ночей я проводил тут. Пока она меня не выставила.
– Она вас выставила?
– Я же говорил вам, мы поссорились. Она не хотела разго-

варивать со мной в воскресенье вечером. Но в понедельник
мы во всем разобрались.

– Поясните.
– У нас был секс, – поясняет Магуайр.
– По взаимному согласию?
– Да ты чё, чувак. За кого ты меня принимаешь? – Он,

похоже, искренне обижен.



 
 
 

– А как насчет косметики? Туалетных принадлежностей?
– Ее зубная щетка пропала, – говорит Магуайр. – А кос-

метика на месте. Слушайте, не пора ли вам вызвать подкреп-
ление, как у вас там это делается? Или поднять тревогу?

Я пропускаю его слова мимо ушей:
– Вы пытались связаться с ее родителями? Где они живут?
– Я звонил им. Они живут в Беннингтоне и ничего о ней

не слышали, теперь они тоже в панике.
«Отлично», – думаю я.
– Она раньше исчезала вот так?
– Я не знаю. Мы с ней знакомы всего пару месяцев.
– Слушай, если ты подождешь, она, вероятно, позвонит

или просто вернется домой. Сдается мне, ей просто нужно
немного остыть.

– Вы, наверное, шутите, – отвечает Магуайр. – Если она
ушла намеренно, почему не взяла кошелек, но не забыла мо-
бильник? Зачем она стала бы пользоваться рюкзаком, кото-
рый хотела вернуть в магазин?

– Не знаю. Может, чтобы сбить тебя со следа?
Глаза парня вспыхивают, и за миг до того, как он кинется

на меня, я засекаю это и обезвреживаю выпад, одним быст-
рым движением заводя его руку за спину.

– Осторожнее! – говорю я сквозь зубы. – За это я могу
тебя арестовать.

Магуайр напрягается:
– Моя девушка пропала. Я плачу вам жалованье, а вы даже



 
 
 

не собираетесь выполнять свою работу и искать ее?
Формально, если Магуайр студент, то никакую зарплату

он мне не платит, но я не собираюсь докапываться.
– Вот что я скажу тебе, сынок. Я осмотрюсь тут еще разок.
Я захожу в хозяйскую спальню, но Джесс Огилви явно

здесь не спала; чистота идеальная. В хозяйской ванной по-
лотенца слегка влажные, но пол в душевой совершенно су-
хой. Внизу в гостиной никаких следов беспорядка. Я обхожу
дом по периметру, проверяю почтовый ящик. Внутри запис-
ка, распечатанная на принтере, с просьбой к почтальону не
приносить ничего до дальнейших распоряжений.

Кто, черт возьми, оставляет записки почтальонам?!
Надев резиновые перчатки, я кладу записку в пакет для

улик. Попрошу ребят в лаборатории провести нингидрино-
вый тест на отпечатки пальцев.

Прямо сейчас что-то подсказывает мне: если они не при-
надлежат Джесс Огилви, значит их оставил Марк Магуайр.



 
 
 

 
Эмма

 
Не знаю, чего ожидать, когда на следующее утро я иду

в комнату Джейкоба. Ночью он спал – я проверяла каждый
час, но на основе прошлого опыта знаю, что он не разгово-
рится, пока разбушевавшиеся нейротрансмиттеры13 не пере-
станут будоражить его нервную систему.

Джесс я звонила дважды – на мобильный и в ее новый
дом, но все время натыкалась на автоответчик. Я отправила
ей письмо на почту с просьбой объяснить, как прошла вче-
рашняя сессия, не случилось ли чего-нибудь экстраординар-
ного. Но пока я дождусь ответа от нее, нужно что-то делать
с Джейкобом.

Когда я заглядываю к нему в шесть утра, он уже не спит
– сидит на постели, руки на коленях, смотрит в стену перед
собой.

– Джейкоб? – осторожно начинаю я. – Дорогой? – Подхо-
жу ближе и мягко встряхиваю его за плечо.

Джейкоб продолжает молча таращиться в стену. Я махаю
рукой перед его лицом, но он не реагирует.

– Джейкоб! – Я хватаю его за плечи, а он валится на бок
и лежит без движения.

13 Нейротрансмиттеры – химические вещества, задействованные в передаче
информации между нейронами (нервными клетками) или между нервом и клет-
ками мускулов.



 
 
 

Паника взбирается вверх по лесенке в моем горле.
– Поговори со мной! – требую я, а сама думаю о катато-

нии, шизофрении, обо всех тех медвежьих углах сознания,
куда мог завалиться Джейкоб и откуда нет возврата.

Оседлав Джейкоба сверху, я сильно бью его по щеке, так
что даже след остается. Но он все равно не реагирует.

– Не смей! – говорю я и начинаю плакать. – Не смей по-
ступать так со мной.

Вдруг от двери раздается голос.
– Что происходит? – спрашивает Тэо; лицо у него заспан-

ное, волосы торчком, как иголки у ежа.
В этот момент я понимаю, что Тэо может оказаться моим

спасителем.
– Скажи своему брату что-нибудь такое, что его расстро-

ит, – приказываю я.
Он смотрит на меня как на сумасшедшую.
– С ним что-то случилось… – объясняю я; мой голос об-

рывается. – Я просто хочу вернуть его. Мне нужно, чтобы он
вернулся.

Тэо смотрит на обмякшее тело брата, на его пустые глаза,
и я вижу, что ему страшно.

– Но…
– Давай, Тэо, – тороплю его я.
Думаю, дрожь в моем голосе, а не командный тон застав-

ляет Тэо согласиться. Он осторожно наклоняется к брату:
– Вставай!



 
 
 

– Тэо. – Я вздыхаю.
Мы оба понимаем, что он не дает волю языку.
– Ты опоздаешь в школу, – говорит Тэо.
Я пристально смотрю на Джейкоба, но в его глазах ничего

не промелькнуло.
– Я иду в душ первым, – добавляет Тэо. – А потом раз-

бросаю всю твою одежду. – Джейкоб молчит, и тогда злость,
которую Тэо обычно подавляет, накатывает на него как цу-
нами. – Ты урод! – орет он так громко, что волосы на голове
Джейкоба колышутся. – Ты тупой чертов идиот!

Джейкоб даже не поморщился.
– Почему ты не можешь быть нормальным? – вопит Тэо и

бьет брата кулаком в грудь, потом ударяет еще раз, сильнее. –
Будь, твою мать, нормальным! – кричит он, и я вижу, что по
лицу Тэо текут слезы.

На мгновение мы застываем в этом аду, между нами ле-
жит ни на что не реагирующий Джейкоб.

– Принеси мне телефон, – говорю я, и Тэо мигом выска-
кивает из комнаты.

Я сажусь на кровать рядом с Джейкобом, и его тело при-
валивается ко мне. Тэо возвращается с телефоном, я тычу
в номер психиатра Джейкоба доктора Мурано. Она перезва-
нивает мне через тридцать секунд и говорит хрипловатым со
сна голосом:

– Эмма? Что случилось?
Я объясняю, в каком состоянии Джейкоб был вчера вече-



 
 
 

ром, и описываю, в каком ступоре он находится сейчас.
– И вы не знаете, что спровоцировало это?
– Нет. У него вчера была встреча с консультантом. – Я

смотрю на Джейкоба; из уголка его рта свисает нитка слю-
ны. – Я звонила ей, но безрезультатно. И она пока не связа-
лась со мной.

– Он выглядит так, будто у него физическое недомогание?
«Нет, – думаю я, – это скорее относится ко мне».
– Не знаю… я так не думаю.
– Он дышит?
– Да.
– Он узнает вас?
– Нет, – признаюсь я, и это пугает меня больше всего.
Если он не узнает меня, как я могу помочь ему вспомнить,

кто он?
– Какой у него пульс?
Я кладу телефон и смотрю на свои часы, считаю.
– Пульс – девяносто, частота дыхания – двадцать.
– Слушайте, Эмма, – говорит доктор Мурано. – Я в часе

езды от вас. Думаю, вам нужно вызвать «скорую».
Я знаю, что тогда будет. Если Джейкоб не выберется сам

из этой ямы, он станет кандидатом на принудительное лече-
ние в психиатрическом отделении.

Положив трубку, я опускаюсь на колени перед Джейко-
бом:

– Малыш, ты только подай мне знак. Просто покажи, что



 
 
 

ты на этой стороне.
Джейкоб даже не моргает.
Утерев слезы, я иду в комнату Тэо. Дверь заперта изнутри,

и мне приходится громко стучать в дверь, чтобы он услышал
меня сквозь грохот музыки. Наконец Тэо открывает – веки
красные, челюсти сжаты.

– Помоги мне передвинуть его, – спокойно говорю я, и на
этот раз Тэо не препирается со мной.

Мы вместе стягиваем тело Джейкоба с кровати, тащим его
вниз по лестнице и пытаемся загрузить в машину. Я держу
его за руки, Тэо – за ноги. Мы тянем, толкаем, пихаем. Когда
оказываемся в прихожей, я уже обливаюсь по́том, а у Тэо
на ногах синяки – он два раза поскальзывался и падал под
весом Джейкоба.

– Я открою дверцу машины, – говорит Тэо и в одних нос-
ках бежит к подъездной дорожке по хрусткому насту.

Вместе нам удается подтащить Джейкоба к автомобилю.
Он не издает ни звука, даже когда его босые ступни касают-
ся обледенелой дорожки. Мы грузим его головой вперед на
заднее сиденье, потом мне с трудом удается посадить его и
пристегнуть ремень безопасности, для чего приходится по-
чти забраться к нему на колени. Прижавшись ухом к сердцу
Джейкоба, я слушаю щелчок металла о металл.

– «Во-о-о-от и Джонни».
Слова не его, а Джека Николсона из фильма «Сияние».

Но голос – прекрасный, протертый до дыр, скрипучий, как



 
 
 

наждачная бумага, голос моего сына.
– Джейкоб? – Я беру в ладони его лицо.
Он не смотрит на меня, ну и что, он никогда этого не де-

лает.
– Мам, – говорит Джейкоб, – у меня ноги очень замерзли.
Я бросаюсь в слезы и крепко обнимаю его:
– Ох, малыш, сейчас мы что-нибудь придумаем.



 
 
 

 
Джейкоб

 
Вот куда я попадаю, когда вхожу:
комната без окон и дверей, а стены такие тонкие, что я

вижу и слышу сквозь них все, но сломать не могу.
Я здесь, но меня нет.
Я стучу, чтобы меня выпустили отсюда, но меня никто не

слышит.
Вот куда я попадаю, когда вхожу:
в страну, где лица у всех отличаются от моего и речь

слышна, когда никто ничего не говорит; и все гудит вокруг
от нашего дыхания. Я делаю то, что делали римляне в Риме;
я пытаюсь общаться, но никто не предупредил меня, что эти
люди глухие.

Вот куда я попадаю, когда вхожу:
это нечто совершенно, непередаваемо оранжевое.
Вот куда я попадаю, когда вхожу:
здесь мое тело превращается в фортепиано, но у него од-

ни только черные клавиши – диезы и бемоли, когда всем из-
вестно: чтобы сыграть песню, которую захотят слушать лю-
ди, нужны и белые клавиши тоже.

Вот почему я возвращаюсь:
мне нужно найти белые клавиши.
Я не преувеличиваю, когда говорю, что мама не сводит с

меня глаз целых пятнадцать минут.



 
 
 

– Тебе не нужно заняться чем-нибудь другим? – наконец
спрашиваю я.

– Верно. Ты прав, – взволнованно отвечает она, но не ухо-
дит.

– Мама, – со стоном произношу я, – есть вещи более за-
нимательные, чем наблюдение за тем, как я ем.

Например, смотреть, как подсыхает краска. Или как кру-
тится белье в барабане стиральной машины.

Я знаю, что сегодня сильно напугал ее тем, что случилось
утром. Это очевидно, так как а) она не способна оставить
меня больше чем на три секунды и б) она охотно согласилась
приготовить мне на завтрак картошку фри. Она даже отпра-
вила Тэо в школу на автобусе, вместо того чтобы, как обыч-
но, везти его на машине, так как не хочет оставлять меня до-
ма одного и уже решила, что сегодня я нездоров и в школу
не пойду.

Скажу без обиняков: я не понимаю, чем она так расстро-
ена, когда это я потерялся.

Скажу без обиняков: я не знаю, кто такие обиняки и по-
чему без них нужно обходиться, когда хочешь высказаться
прямо.

– Пойду в душ, – объявляю я. – Ты со мной?
Это наконец выводит маму из ступора.
– Ты уверен, что чувствуешь себя хорошо?
– Да.
– Тогда я через несколько минут приду и проверю, все ли



 
 
 

в порядке.
Как только она уходит, я ставлю тарелку с картошкой на

тумбочку. Душ я приму, но сперва мне нужно кое-что сде-
лать.

У меня есть собственная камера для обкуривания. Рань-
ше она была домом для моей рыбки Арло, пока он не умер.
Теперь пустой аквариум стоит на моем комоде, переверну-
тый. Под ним – нагреватель для кофейной чашки. Сперва
я пользовался сухим спиртом, но мама не слишком радова-
лась, что я развожу огонь в своей комнате, даже если это
всего одна таблетка; так появился электрический подогре-
ватель. На него я ставлю маленькую лодочку, сложенную из
алюминиевой фольги, а потом выдавливаю в нее каплю су-
перклея размером с пятицентовик. Я беру чашку с какао, без
молока конечно, которую принесла мама, и тоже ставлю ее в
камеру – она обеспечит влажность воздуха, хотя пить из нее
какао после обдымления, когда на поверхности будут пла-
вать белесые хлопья, мне не захочется. Наконец я помещаю
внутрь стакан, на котором известный мне образец, а именно
отпечаток моего собственного пальца, чтобы проверить, ис-
правно ли все работает.

Осталась только одна вещь, но от этого живот у меня сжи-
мается.

Мне нужно найти в одежде, которую я надевал вчера,
предмет, который я хочу обкурить – принесенный из ее до-
ма. И это, разумеется, приводит мне на память все осталь-



 
 
 

ное, а значит, в углах моего ума сгущаются тени.
Приходится активно бороться, чтобы меня вновь не засо-

сало в эту дыру.
Даже сквозь надетые на руки резиновые перчатки я чув-

ствую, как холоден металл. Каким холодным все было вчера
вечером.

В душе я тру и тру себя мочалкой, так что кожа становит-
ся слишком розовой, а глаза краснеют оттого, что я смотрю
прямо в льющуюся струями воду. Я помню все.

Даже когда не хочу этого.
Как-то в третьем классе один мальчик передразнивал мою

манеру говорить. Я не понимал, что смешного в том, как он
меня изображал, – будто слова вылетают у меня изо рта плос-
кие, как блины. Я не понимал, почему он все время повторя-
ет фразы из мультфильмов про инопланетян вроде: «Отве-
дите меня к вашему главному». Ясно было только одно: этот
мальчишка таскается за мной по игровой площадке и, где бы
он ни появился, все начинают смеяться надо мной.

– Чего тебе надо? – наконец спросил я.
– Чего тебе надо? – спопугайничал он.
– Лучше бы ты занялся своим делом.
– Лучше бы ты занялся своим делом…
И, не успев сообразить, что собираюсь сделать, я сжал ру-

ку в кулак и саданул ему прямо по носу.
Кровь была везде. Мне не нравилось, что его кровь у меня

на пальцах. И на рубашке, которая, вообще-то, была желтая.



 
 
 

Мой обидчик отрубился, а меня отвели к директору и от-
странили от уроков на неделю.

Я не люблю вспоминать тот день, у меня возникает ощу-
щение, будто во мне полно битого стекла.

Никогда не думал, что увижу столько крови на своих ру-
ках еще хоть раз в жизни, но я ошибался.

Цианоакрилат из суперклея оказывает нужное воздей-
ствие всего за десять минут. Мономеры в его парах полиме-
ризуются в присутствии воды, аминов, амидов, гидроксила
и карбоновой кислоты – все они имеются в жирах из отпе-
чатков пальцев. Полимеризованные частицы оседают на жи-
рах, проявляя слабый отпечаток, который можно сделать бо-
лее заметным, посыпав специальным порошком. Потом его
можно сфотографировать, изменить размер и сравнить с из-
вестным образцом.

Раздается стук в дверь.
– У тебя там все в порядке?
– Нет, я вешаюсь на палке в шкафу, – отзываюсь я.
Это неправда.
– Не смешно, Джейкоб, – говорит мама.
– Ладно, я одеваюсь.
Это тоже неправда. Я уже в трусах и футболке.
– Хорошо, – говорит она. – Крикни, когда будешь готов.
Я жду, пока ее шаги не стихнут в коридоре, а потом выни-

маю стакан из-под аквариума. Разумеется, на нем несколько
отпечатков. Я посыпаю их порошком двойного назначения –



 
 
 

он контрастирует и на белой, и на черной поверхности. По-
том я посыпаю отпечатки на втором предмете тоже.

Фотографирую их с близкого расстояния цифровой каме-
рой, которую получил в подарок на Рождество два года на-
зад, и загружаю картинки на свой компьютер. Это всегда хо-
рошо – сделать фотографии отпечатков, прежде чем снимать
их с предмета, так как велика вероятность повредить их при
переносе на пленку. Позже с помощью фотошопа я могу ин-
вертировать цвета линий и изменить размер отпечатков. И
тогда начну анализ.

Я аккуратно заклеиваю скотчем отпечатки, чтобы сохра-
нить их и спрятать унесенное из ее дома в таком месте, где
его никто не найдет.

Между тем мама уже устала ждать. Она открывает дверь:
– Джейкоб, надень штаны!
Мама прикрывает глаза рукой, но все равно заходит в ком-

нату.
– Никто не говорил тебе «войдите», – ворчу я.
Она принюхивается:
– Ты снова пользовался суперклеем? Я говорила, чтобы

ты не занимался этим, когда сам находишься в комнате. Это
может тебе навредить. – Мама замолкает. – И вообще, ес-
ли ты занялся своим обкуриванием, тебе, вероятно, уже луч-
ше. – (Я молчу.) – Это что там? Твое какао?

– Да, – отвечаю я.
Мама качает головой и со вздохом говорит:



 
 
 

– Спускайся вниз. Я приготовлю тебе другую чашку.
Вот несколько фактов о криминалистике:
1. Криминалистику определяют как научный метод и тех-

нику, применяемую в связи с расследованием преступлений.
2. Слово «forensic», в смысле «относящийся к доказатель-

ству в суде, то есть, в частности, к криминалистике», проис-
ходит от латинского «forensis», что буквально означает «пе-
ред собранием». Во времена Древнего Рима судебные разби-
рательства происходили перед собранием людей на форуме.
Обвиняемый и жертва давали показания, и выигрывал тот,
чьи аргументы были убедительнее.

3. Первый документально подтвержденный отчет о том,
как методы криминалистики помогли решить судебное дело,
относится ко временам китайской династии Сун, а точнее, к
1248 году. Один человек был убит серпом. После этого сле-
дователь приказал всем людям принести свои серпы в опре-
деленное место, и, когда на один из них, почуяв кровь, сле-
телись мухи, убийца сознался.

4.  Самое раннее свидетельство использования отпечат-
ков пальцев для определения личности человека относится
к седьмому веку, когда палец должника прикладывали к рас-
писке в доказательство того, что этот человек должен заимо-
давцу.

5. Применять криминалистические методы гораздо легче,
когда криминалист не вовлечен в дело лично.

Кончики ваших пальцев, подушечки ваших ладоней и по-



 
 
 

дошвы ваших ног вовсе не гладкие. На них имеются папил-
лярные гребни – серия линий с особыми контурами и фор-
мами, как топографическая карта. Вдоль этих линий распо-
лагаются поры, из которых выделяется пот, кроме того, ва-
ши пальцы могут быть испачканы чернилами, кровью, гря-
зью, и все это воспроизводит на поверхности, к которой вы
прикоснулись, папиллярный рисунок, проще говоря, на ней
появляется отпечаток вашей руки.

Если он виден, его можно сфотографировать. А значит,
имеется возможность его сохранить и сравнить с известным
образцом. Дерматоглифика – искусство в не меньшей степе-
ни, чем наука. Так как дома у меня нет терминала для ав-
томатической идентификации отпечатков пальцев, который
мог бы просканировать образец и выдать пятьдесят канди-
датов с похожими линиями, мне приходится полагаться на
зоркость своих глаз. Цель в том, чтобы найти десять-двена-
дцать сходных черт между известным образцом и новым; ес-
ли такие сходства обнаружатся, большинство экспертов при-
дут к заключению, что перед нами отпечатки одного и того
же человека.

На экране компьютера две картинки с изображениями от-
печатков. Я подвожу курсор к центру одного, отмечаю дельту
– маленькую треугольную область слева от центральной точ-
ки. Рассматриваю крайние гребни, разветвления и круговое
завихрение. Линия раздваивается, потом два гребня и еще
одно раздвоение, обращенное вниз.



 
 
 

Как я и предполагал, это пара.
Возникает ощущение, что меня сейчас вырвет, но я сгла-

тываю и заставляю себя завершить работу.
Как вчера.
Встряхнув головой, чтобы прочистить мозги, я беру ма-

ленький пластиковый контейнер, который стащил с кухни,
и кладу в него улику. Потом роюсь в шкафу и нахожу там
утку Джемию. Это мягкая игрушка, с которой я спал в дет-
стве, и так как она белая, то лежит на полке поверх другой
моей одежды, у которой есть окраска. Кладу утку на колени
и канцелярским ножом делаю надрез в том месте, где у нее
могло бы быть сердце.

Контейнер приходится впихивать внутрь с усилием, и
Джемия теперь выглядит так, будто у нее изувечена грудная
клетка, но ничего. Я зашиваю дыру той же ниткой, которой
на прошлой неделе штопал носок. Мне это дается с трудом
– почти на каждом стежке я колю себе какой-нибудь палец,
но довожу дело до конца.

Потом достаю блокнот и начинаю писать.
Закончив, я ложусь на кровать. Лучше бы я сейчас был в

школе. Трудно, когда нечем заняться.
– Я пристрелил шерифа, – тихо напеваю я, – но, клянусь,

это была самозащита.
Я часто размышлял над тем, как совершить идеальное

убийство.
Нередко говорят о сосульке как лучшем оружии – ударь



 
 
 

ею кого-нибудь как кинжалом, и орудие убийства растает, –
но тут много допущений: а) вам придется держать сосульку в
руках достаточно долго, чтобы нанести рану, и б) она может
сломаться, когда наткнется на кожу, которую должна прон-
зить. Побрызгать салат жертвы мескалином – более изящный
способ: коричневый порошок почти незаметен глазу в смеси
с заправкой, и горечь не будет ощущаться, особенно если в
салат добавлен цикорий или руккола. Но что, если этим вы
просто причините жертве неприятные ощущения, а не убье-
те? Плюс где вы возьмете наркотик? Можно взять человека с
собой на водную прогулку, толкнуть его за борт, предпочти-
тельно напоив перед тем, и сказать, что он упал случайно,
но для этого вам нужна лодка. Смесь викодина с алкоголем
эффективно замедляет сердцебиение, но ваша жертва долж-
на быть завсегдатаем вечеринок, чтобы такая смерть не вы-
звала подозрений у следователя. Я слышал о людях, которые
пытались поджигать дома после совершения убийства, но из
этого обычно ничего путного не выходит. Пожарный инспек-
тор легко определяет, откуда начался пожар. К тому же тело
должно обгореть до неузнаваемости, вместе с зубами, чтобы
подозрение не пало на вас. Я не порекомендовал бы исполь-
зовать такие способы, при которых проливается кровь. Это
хлопотно: вам понадобится много отбеливателя, чтобы от-
чистить ее, и все равно обязательно останутся какие-нибудь
незамеченные, предательские капли.

Загадка идеального убийства сложна, потому что сокры-



 
 
 

тие преступления очень слабо связано с механизмом убий-
ства и очень сильно с тем, что вы делали до него и после.
Единственный способ по-настоящему скрыть убийство – не
рассказывать о нем ни одной живой душе. Ни жене, ни мате-
ри, ни священнику. И само собой, вам нужно убить подходя-
щего человека, которого никто не хватится. Которого никто
не захочет увидеть еще раз.



 
 
 

 
Тэо

 
Однажды ко мне в столовой подошла девочка и спросила,

не хочу ли я поехать в Лагерь Иисуса. «Ты спасешься», – ска-
зала она мне, и, знаете, я захотел. Ведь мне было предельно
ясно, что я отправлюсь в ад из-за всех тех тайных и непоз-
волительных мыслей о Джейкобе, которые я себе позволял.

В книгах вечно пишут о детях, у которых брат или сестра
аутисты и которые заботятся о них, любят до самой смерти
и лучше справляются со вспышками гнева и отчаяния, чем
взрослые. Но я не из таких. Конечно, когда Джейкоб в дет-
стве где-нибудь терялся, у меня начинало сосать под ложеч-
кой, но не оттого, что я беспокоился о нем. А оттого, что ме-
ня назвали бы плохим, даже ужасным братом, если бы узна-
ли мои мысли: может, его вообще не найдут, и я смогу жить
спокойно.

Раньше мне, бывало, снилось, что мой брат нормальный.
Знаете, можно ссориться и даже подраться из-за ерунды –
например, кто будет щелкать пультом телевизора или сидеть
на переднем сиденье в машине. Но мне никогда не позволя-
ли драться с Джейкобом. Даже когда я забыл запереть дверь
в свою комнату, а он зашел и взял мой CD-диск для своего
криминалистического эксперимента; даже когда в детстве он
в мой день рождения ходил вокруг праздничного стола, тас-
кал и съедал куски торта с тарелок моих друзей. Мама ска-



 
 
 

зала, что это наше домашнее правило, и объяснила его так:
Джейкоб не такой, как мы все. Представляете? С каких это
пор инаковость дает вам особые права в этой жизни?

Проблема в том, что инаковость Джейкоба не ограничи-
вается самим Джейкобом. Это как однажды мамина красная
рубашка полиняла в стиральной машине и вся моя одежда
приобрела розовый оттенок: синдром Аспергера у брата ме-
ня тоже изменил. Я не могу пригласить друзей к себе домой,
вдруг Джейкоб сорвется? Если мне было странно смотреть,
как мой брат писает на батарею, чтобы посмотреть, как от
нее поднимается пар, что подумали бы мои школьные прия-
тели? Что я тоже урод, раз живу вместе с таким.

Чистосердечное признание номер один: когда я иду по ко-
ридору в школе и замечаю в другом конце Джейкоба, то на-
меренно меняю маршрут, чтобы не столкнуться с ним.

Чистосердечное признание номер два: однажды, когда де-
ти из другой школы стали смеяться над Джейкобом, который
пытался играть в кикбол – жуткая куча-мала, каких не бы-
вало, – я притворился, что не знаю его, и потешался над ним
вместе с другими.

Чистосердечное признание номер три: я и правда верю в
то, что мне перенести это было тяжелее, чем Джейкобу, так
как он по большей части не замечает, что люди его сторонят-
ся, а я сам на сто процентов уверен, что, глядя на меня, они
думают: «О, это брат того странного парня».

Чистосердечное признание номер четыре: я  обычно не



 
 
 

размышляю о том, что когда-нибудь заведу детей, но, если
мне в голову вдруг приходит такая мысль, это пугает меня
до смерти. Вдруг мой сын будет как Джейкоб? Я уже провел
детство, возясь с аутистом; не знаю, смогу ли я заниматься
этим всю жизнь.

Каждый раз, как я вспоминаю о чем-нибудь из этого, чув-
ствую себя дерьмом. Я почти бесполезен: не родитель Джей-
коба и не один из его учителей. Я здесь просто как альтер-
натива, чтобы мама могла перевести взгляд с Джейкоба на
меня и оценить, насколько велика разница между аутистом
и так называемым нормальным ребенком.

Когда та девочка предложила мне поехать в Лагерь Иису-
са, я спросил ее:

– Будет ли там Иисус?
Она смутилась, а потом ответила «нет».
– Ну, – сказал я, – тогда это все равно что поехать в хок-

кейный лагерь и не играть в хоккей, тебе не кажется? – Я от-
вернулся и пошел прочь от нее, а она сказала мне вслед:

– Иисус любит тебя.
– Откуда ты знаешь?
– Я не знаю, – призналась девочка. – Но я в это верю, что-

бы жить дальше.
Я обшарил все карманы куртки и брюк, прочесал подъезд-

ную дорожку, но не нашел айпод, а значит, он потерян где-
то между этим местом и ее домом.

Вдруг она решит, что я пытался украсть его?



 
 
 

Вдруг она кому-нибудь расскажет?

Когда я возвращаюсь домой из школы, жизнь уже верну-
лась в норму. Мать строчит что-то на ноутбуке за кухонным
столом, а Джейкоб сидит в своей комнате за закрытой две-
рью. Я по-быстрому готовлю себе лапшу рамен, ем ее у себя
под композиции группы «Coldplay», орущие из колонок, и
делаю домашку по французскому.

Мама всегда говорит, что нельзя слушать музыку, когда
готовишь уроки. Однажды она ввалилась в мою комнату и
обвинила меня в том, что я не выполняю задание по англий-
скому, когда в тот момент я именно этим и занимался. «И ка-
кую оценку ты получишь, если думаешь совершенно о дру-
гом?»

Я предложил, чтобы она села рядом и прочитала с экрана
компьютера написанное мной.

Она сделала это и сразу заткнулась. За ту работу я полу-
чил пятерку, как мне помнится.

Полагаю, гены в нашей семье перемешались, и в резуль-
тате Джейкоб может сосредоточиться только на одной вещи
и занимается ею как одержимый, а я могу делать десять дел
одновременно.

Выполнив домашнее задание, я ощущаю, что не наелся, и
спускаюсь на кухню. Матери нигде не видно – и в доме нет
уродской еды для разнообразия (ну, схохмил), но я замечаю
сидящего в гостиной Джейкоба. Смотрю на часы, хотя это



 
 
 

напрасный труд: если он здесь, значит сейчас половина пя-
того и вот-вот начнутся «Борцы с преступностью».

Я мнусь на пороге, глядя на Джейкоба, уткнувшегося но-
сом в свои блокноты. Мне хочется незаметно ускользнуть от
него, но я помню, как он выглядел сегодня утром. Хотя я и
говорил: «О, лучше бы его вообще на свете не было», увидев
брата таким, словно в нем погас свет, я почувствовал, будто
меня ударили в живот, а потом еще и еще раз.

Что, если первым родился бы я и синдром Аспергера раз-
вился бы у меня? Стоял бы Джейкоб здесь с мыслью: «Ах,
только бы он меня не заметил»?

Я не успеваю хорошенько прочувствовать свою вину, так
как Джейкоб начинает говорить. На меня он не смотрит ни-
когда, но, вероятно, это означает, что остальные его органы
чувств настроены очень тонко.

–  Сегодня двадцать вторая серия,  – говорит Джейкоб,
словно мы с ним уже давно беседуем. – Старая, но хорошая.

– Сколько раз ты видел ее? – спрашиваю я.
Джейкоб заглядывает в блокнот:
– Тридцать девять.
Я не большой поклонник «Борцов с преступностью».

Прежде всего, на мой взгляд, актеры в нем играют отврати-
тельно. Второй момент: в фильме показывают, наверное, са-
мую лучшую в мире криминалистическую лабораторию, там
у них все звякает и свистит. Подозреваю, что у вермонтских
криминалистов камера для обкуривания больше похожа на



 
 
 

заклеенный скотчем старый аквариум Джейкоба, чем на то,
что показывают в «Борцах с преступностью», где все подсве-
чено неоновыми огнями и блестит хромом. Да и следовате-
ли в этом сериале, похоже, больше озабочены не раскрытием
преступлений, а тем, кто в чью постель запрыгнет.

Но я все равно сажусь на диван рядом с братом. Между на-
ми расстояние почти в фут: Джейкоб не любит, когда к нему
прикасаются. Я знаю, что, пока идет фильм, лучше молчать,
и приберегаю свои критические комментарии для реклам-
ных пауз с показом таблеток от эректильной дисфункции и
стирального порошка.

В центре сюжета девушка, которую нашли мертвой на ме-
сте автомобильной аварии; виновник скрылся с места про-
исшествия. На самокате жертвы поцарапано красочное по-
крытие, и сексуальная оперативница относит транспортное
средство в лабораторию. Тем временем чувак, который де-
лает вскрытия, находит на теле девушки синяк, похожий на
отпечаток пальца. Сварливый старый оперативник фотогра-
фирует его, отправляет в лабораторию и выходит на пенсио-
нера, бывшего госслужащего, который пьет грушевый сок из
коробки, когда к нему являются Секси и Ворчун. Они спра-
шивают, не попадал ли он недавно в аварию, а дедок отвеча-
ет, что его машину угнали. К несчастью для него, оператив-
ники находят тачку в пристроенном к дому гараже. Зажатый
в угол, пенсионер признается, что вел машину и случайно
нажал на газ вместо тормоза. Секси осматривает машину и



 
 
 

замечает, что водительское сиденье отодвинуто слишком да-
леко для человека такого роста, как пожилой хозяин маши-
ны, а приемник стоит на волне хип-хоп-радио. Секси спра-
шивает, садится ли кто-нибудь еще за руль машины, и тут
как раз входит внук-подросток. Дед говорит, что ударился
головой, когда сбил девушку на самокате, и внук отвез его
домой. Ха, кто ему поверит! Но это всего лишь его слово
против догадок оперативников, пока Ворчун не находит за-
стрявший в обмотке руля кусочек зуба, который принадле-
жит внуку. Парня берут под арест, а деда отпускают.

Все время, пока я смотрю фильм, Джейкоб строчит что-
то в своих блокнотах. Ими забиты целые полки в его комна-
те, он записывает в них сценарии преступлений из этого се-
риала.

– Что тебя заинтересовало на этот раз? – спрашиваю я.
Джейкоб пожимает плечами:
– Улики. Потом я пытаюсь вычислить, что случится.
– Но ты видел эту серию тридцать девять раз, – говорю

я. – Тебе уже известно, чем все закончится.
Джейкоб не перестает царапать ручкой по странице.
– Но может быть, на этот раз все закончится по-другому, –

говорит он. – Может быть, сегодня этого парня не поймают.



 
 
 

 
Рич

 
Утром в четверг звонит телефон.
– Мэтсон, – отвечаю я.
– Диски в алфавитном порядке.
Я хмурюсь. Голос незнакомый. Звучит так, будто называет

пароль для входа в питейный клуб во времена сухого закона.
Диски в алфавитном порядке. А синяя птица носит чулки в
сеточку. Мелете такую чепуху, и вас запускают в святилище.

– Простите? – говорю я.
– Тот, кто забрал Джесс, терся там достаточно долго, что-

бы расставить диски в алфавитном порядке.
Теперь я узнаю голос – Марк Магуайр.
– Значит, ваша девушка еще не вернулась.
– Стал бы я вам звонить, если бы вернулась?!
Я прочищаю горло.
– Скажите, что вы заметили.
– Сегодня утром я уронил на ковер несколько монет и, ко-

гда подбирал их, понял, что стойка с CD-дисками передви-
нута. На ковре от ножки осталась такая вмятина, знаете?

– Знаю.
– Так вот, у этих профессоров… у них сотни дисков. И

они хранят их в такой четырехгранной башне, которая вра-
щается. В общем, я заметил, что все авторы на «W» собра-
ны вместе. Рихард Вагнер, Дионна Уорик, Дина Вашингтон,



 
 
 

«The Who», Джон Уильямс, Мэри Лу Уильямс. А за ними –
на «Y» и «Z»: Лестер Янг, Йоханн Зумстиг…

– Они слушают «The Who»?
– Я просмотрел все четыре стороны, и каждый диск на

своем месте.
– Возможно ли, что они всегда так стояли, а вы просто не

замечали этого? – спрашиваю я.
– Нет, потому что в прошлые выходные, когда мы с Джесс

искали, какую бы музыку послушать, они совершенно точно
не выглядели так.

– Мистер Магуайр, я вам перезвоню.
– Погодите… прошло уже два дня…
Я вешаю трубку и зажимаю пальцами переносицу. По-

том набираю номер лаборатории, чтобы поговорить с Айрис,
женщиной в возрасте, которая немного влюблена в меня, и
я пользуюсь этим, когда мне нужно, чтобы мои улики взяли
в работу поскорее.

– Айрис, как дела у самой прекрасной девушки в лабора-
тории?

– Я единственная девушка в лаборатории. – Она смеет-
ся. – Ты звонишь по поводу своей записки из почтового ящи-
ка?

– Да.
– Чисто. Вообще никаких отпечатков.
Я благодарю ее и вешаю трубку. Выходит, этот тип, кото-

рый расставил диски в алфавитном порядке, достаточно со-



 
 
 

образителен и надел перчатки, оставляя записку. На клави-
атуре компьютера мы, вероятно, тоже ничего не найдем.

С другой стороны, пряности на полке можно упорядочить,
расставив по регионам происхождения.

Если Марк Магуайр причастен к исчезновению своей де-
вушки и хочет сбить нас со следа, он мог умышленно пере-
ставить диски. Но я с трудом представляю, чтобы этот па-
рень взял да и занялся этим на досуге просто так, от нечего
делать.

Что также объясняет, почему ему понадобилось на это
больше суток.

В любом случае я сам хочу взглянуть на диски. И на со-
держимое сумочки Джесс Огилви. И вообще на все, что мо-
жет подсказать, где она и почему.

Я встаю, беру куртку, прохожу мимо диспетчеров и сооб-
щаю им, куда еду. Один из дежурных сержантов дергает ме-
ня за рукав и говорит:

– Вот детектив Мэтсон.
– Отлично! – рявкает какой-то незнакомый мужчина.  –

Теперь мне ясно, кого ваш начальник выставит отсюда пер-
вым.

Позади него женщина в слезах теребит ремешок своей су-
мочки.

– Простите, – вежливо и с улыбкой говорю я. – Я пропу-
стил ваше имя?

– Клод Огилви, – отвечает он. – Сенатор штата Клод Оги-



 
 
 

лви.
– Сенатор, мы делаем все возможное, чтобы найти вашу

дочь.
– Мне трудно в это поверить, – отвечает он, – когда в этом

полицейском участке никто не расследует ее исчезновение.
– На самом деле, сенатор, я как раз направлялся в жилище

вашей дочери.
– Полагаю, там вы встречаетесь с остальными сотрудни-

ками. Мне ведь совсем не хочется узнать, что прошло целых
два дня, а в полицейском управлении никто не отнесся все-
рьез к исчезновению моей дочери…

Я обрываю его на середине фразы, беря под руку, и под-
таскиваю к своему кабинету:

– При всем уважении к вам, сенатор, я бы предпочел, что-
бы вы не указывали, как мне выполнять мою работу…

– Я, черт побери, буду говорить вам, что захочу и когда
захочу, пока моя дочь не вернется домой живой и здоровой!

Не обращая внимания на вопли сенатора, я предлагаю
стул его жене со словами:

– Миссис Огилви, ваша дочь пыталась связаться с вами?
Женщина качает головой:
– И я не могу даже оставить ей сообщение. Ее голосовая

почта переполнена.
– Этот идиот Магуайр звонит ей без конца, – заявляет се-

натор.
– Она когда-нибудь убегала из дому? – спрашиваю я.



 
 
 

– Нет, она никогда этого не делала.
– Она была чем-то расстроена в последнее время? Беспо-

коилась из-за чего-то?
Миссис Огилви мотает головой:
– Джесс так радовалась переезду в этот дом. Говорила, там

в сто раз лучше, чем в общежитии…
– А как складывались ее отношения с этим парнем?
На это сенатор Огилви отвечает многозначительным пол-

ным молчанием. Жена украдкой бросает на него взгляд.
– Это нельзя считать любовью, – говорит она.
– Если он что-то сделал ей, – бормочет Огилви, – если он

тронул ее хотя бы пальцем…
– Тогда мы об этом узнаем и со всем разберемся, – мягко

встреваю я. – Но важнее всего сейчас найти Джесс.
Миссис Огилви подается вперед. Глаза у нее красные.
– У вас есть дочь, детектив?
Однажды мы с Сашей шли по ярмарке, я держал ее за ру-

ку, и вдруг нас разделила толпа шумных подростков; они ва-
лили гурьбой и оторвали нас друг от друга. Я пытался не по-
терять дочку из виду, но она была такая маленькая. Когда
парни ушли, пропала и Саша. Я стоял посреди ярмарочной
площади, дико озирался и звал ее, пока все вокруг не завер-
телось кувырком – клочки сахарной ваты слетали с метал-
лического колеса и наматывались на палку, рев цепных пил,
вгрызающихся в древесину, оповещал о начале состязания
лесорубов. Когда я наконец нашел ее – она гладила морду



 
 
 

джерсийского теленка в сарае, – то испытал такое облегче-
ние, что у меня подкосились ноги, и я буквально упал на ко-
лени.

На вопрос миссис Огилви я не ответил, но она кладет ла-
донь на руку мужа и тихо бормочет:

– Я же говорила тебе, Клод, он все понимает.



 
 
 

 
Джейкоб

 
В школьной сенсорной комнате отдыха есть подвешенные

к потолку качели. Они сделаны из веревок и тянущейся си-
ней материи, так что, когда садишься внутрь, ткань обвола-
кивает тебя, будто заключает в кокон. Можно подтянуть к
себе мягкие стенки так, чтобы не видеть ничего снаружи и
никто не видел тебя, и вертеться вокруг своей оси. Тут также
есть веер, коврики с разной текстурой, ветряные звонницы
– их еще называют музыкой ветра. Здесь есть оптоволокон-
ная лампа с сотнями крошечных огоньков на концах лучей,
которые меняют цвет с зеленого на фиолетовый и розовый.
Здесь есть губки и мячи из тонких резиновых жгутиков, по-
хожие на помпоны, пупырчатая пленка и утяжеленные оде-
яла. Есть звуковая машина, которую может включить толь-
ко специальный сотрудник, и вы выбираете звук по своему
вкусу и настроению – шум прибоя, дождя, белый шум или
голос джунглей. Есть стеклянная трубка высотой три фута, в
которой снизу вверх бегут пузыри и лениво плавает кругами
пластиковая рыбка.

В школе частью моего индивидуального учебного плана
является разрешение на перерыв в любое время. Если мне
нужно, то даже во время экзамена учителя отпускают меня
из класса. Иногда окружающий мир становится слишком на-
пряженным, и мне нужно место, где можно расслабиться. Я



 
 
 

могу пойти в сенсорную комнату отдыха, но, по правде гово-
ря, почти никогда так не делаю. Этой комнатой пользуются
только дети с особыми потребностями, и, входя в ее дверь, я
как будто сразу прилепляю себе на спину табличку: «Ненор-
мальный».

Так что обычно, когда мне нужен перерыв, я просто сло-
няюсь по коридорам. Иногда иду в кафетерий, чтобы ку-
пить бутылку витаминной воды. Лучший вкус? Соберитесь.
Киви-клубника с витамином А и лютеином. Худший? Это
существенно. Апельсин-апельсин. Нужно ли что-то добав-
лять? Иногда я провожу время в учительской, играю в шах-
маты с мистером Пакири или помогаю миссис Лезервуд, сек-
ретарю школы, раскладывать бумаги по конвертам и запеча-
тывать их. Но в последние два дня, уходя из класса, я сразу
направляюсь в сенсорную комнату отдыха.

Следящая за комнатой сотрудница, миссис Эгворт, по
совместительству устраивает в школе разные викторины.
Каждый день в 11:45 она уходит распечатывать на ксероксе
то, что ей будет нужно позже в этот день для очередной про-
верки интеллектуальных достижений школьников. Именно
по этой причине последние два дня я специально отпраши-
ваюсь с уроков ровно в 11:30. Это избавляет меня от лите-
ратуры: двойная удача, потому что мы проходим фантасти-
ческий рассказ Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» и на
прошлой неделе одна девочка спросила, не желая обидеть,
а просто из любопытства, проводятся ли сейчас какие-ни-



 
 
 

будь эксперименты, которые помогут излечиться таким лю-
дям, как я.

Сегодня, войдя в сенсорную комнату отдыха, я прямиком
направляюсь к резиновым помпонам. Взяв по одному в каж-
дую руку, я забираюсь в качельный кокон, и он смыкается
вокруг меня.

– Доброе утро, Джейкоб, – говорит миссис Эгворт. – Тебе
что-нибудь нужно?

– Сейчас нет, – бормочу я.
Не знаю, почему люди с синдромом Аспергера так чув-

ствительны к текстурам, цветам, звукам и свету. Когда я не
смотрю никому в глаза и другие люди подчеркнуто отворачи-
ваются, чтобы я не подумал, будто они на меня пялятся, мне
в голову иногда приходит мысль: «А я вообще существую?»
Предметы в этой комнате – сенсорные эквиваленты игры в
морской бой. Только вместо называния координат точки –
«Б-4», «Д-7» – я вызываю новое ощущение. Каждый раз, ко-
гда я чувствую вес одеяла на плечах или щелчок под моим
телом пузыря пупырки, по которой я катаюсь, это прямое
попадание. А в конце сенсорного перерыва, вместо того что-
бы потопить корабль, я нахожу способ определить свое по-
ложение в масштабной сетке этого мира.

Я закрываю глаза и медленно вращаюсь, замкнутый внут-
ри темного тесного кокона.

– Не обращайте внимания на человека за занавеской, –
бормочу я.



 
 
 

– О чем ты, Джейкоб? – спрашивает миссис Эгворт.
– Ни о чем! – кричу я; жду, пока мой кокон совершит еще

три медленных поворота, и вылезаю наружу.
– Как ты сегодня? – спрашивает она.
Вопрос не вполне обоснованный, учитывая, что я не на-

ходился бы в этой комнате, если бы мог спокойно сидеть в
классе, как нейротипики. Но на мое молчание миссис Эгворт
никак не реагирует. Она продолжает читать какую-то глупую
книжку и делать заметки.

Самая крупная рыба в мире – это китовая акула, ее длина
пятьдесят футов.

Каждый день производится четыре миллиона маршмел-
лоу в виде зверюшек.

Я вообще удивляюсь, кто их покупает, если на дворе не
Пасха.

Среднестатистическому взрослому мужчине требуется
полчаса, чтобы съесть обед.

–  У меня есть кое-что для вас, миссис Эгворт. Слово
«осел» употреблено в Библии сто семьдесят раз.

– Спасибо, Джейкоб, но это не подходит. – Она с шурша-
нием перекладывает свои бумаги и смотрит на часы. – Ты
побудешь тут один минут десять? Мне нужно сбегать в учи-
тельскую и сделать несколько копий.

Формально ей нельзя оставлять меня здесь одного. И я
знаю, что в школе есть еще несколько детей-аутистов, кото-
рые приходят в сенсорную комнату и за которыми миссис



 
 
 

Эгворт следит как ястреб. К примеру, Матильда может сде-
лать аркан из веревки от качелей, Чарли – оторвать полки от
стен, а я – я вполне безвреден.

– Нет проблем, миссис Эгворт.
На самом деле именно на это я и рассчитываю. И как

только за ней закрывается дверь, я вынимаю из кармана мо-
бильник. Откидываю крышку и нажимаю кнопку «пуск», те-
лефон тут же загорается: маленькие синие клеточки вокруг
каждой цифры, фотография Джесс и Марка на экранной за-
ставке.

Я закрываю лицо Марка большим пальцем.
Сегодня четверг, и мне можно ей позвонить. Я уже нару-

шал правила и дважды звонил ей с этого телефона – наби-
рал ее собственный номер, хотя и знаю, что звонок автома-
тически будет переведен на голосовую почту: «Привет, это
Джесс, и вы знаете, что делать».

Ноты из мелодии ее голоса уже подзабылись.
Однако сегодня вместо приветствия Джесс я слышу же-

стяной голос, который говорит, что голосовой ящик этого
абонента беспроводной сети полон.

Я к этому готов. Помню телефонный номер, который она
дала мне неделю назад, тот, что принадлежит ее новому до-
му. Набираю его, хотя приходится делать это дважды – по-
рядок цифр незнакомый, и они путаются у меня в голове.

Слышу автоответчик:
– Привет, это Джесс в доме Робертсонов. Они уехали из



 
 
 

города, но вы можете оставить сообщение для меня!
Я нажимаю отбой и набираю номер снова.
– Привет, это Джесс в доме Робертсонов.
Жду, пока раздастся гудок, и снова обрываю звонок. Вы-

ключаю телефон. И только после этого произношу текст сво-
его голосового сообщения. Те же слова я говорю ей каждый
четверг:

– Увидимся через три дня.



 
 
 

 
Эмма

 
К четвергу Джейкоб уже похож на прежнего Джейкоба, но

еще не вернулся в норму. Я сужу об этом по тому, что он рас-
сеян. Ставлю перед ним полную тарелку с едой, а он не ест,
пока я не скажу, что пора взять вилку и приступить, и еще
временами я замечаю, что он пружинит на подушечках стоп.
Обычные лекарства ему, кажется, не помогают. А школьные
учителя говорят, что Джейкоб почти половину дня проводит
в сенсорной комнате отдыха.

Я дважды звонила Джесс Огилви, но ее голосовой ящик
полон. Произносить ее имя при Джейкобе мне страшно, но
что еще я могу сделать. И вот после обеда в четверг я стучусь
в дверь комнаты сына и вхожу.

– Привет, – говорю я.
Он отрывается от чтения книги:
– Привет.
У меня ушло два года на то, чтобы понять: Джейкоб не на-

учился читать вместе со всей своей группой в детском саду.
Воспитательница говорила, что он один из самых способных
к языкам детей, и, разумеется, каждый вечер он брал книгу
из стоявшей в его комнате большой корзины и читал вслух.
Но однажды до меня дошло: то, что все считали чтением, на
самом деле было прекрасной слуховой и зрительной памя-
тью. Стоило Джейкобу один раз услышать книгу, и он мог



 
 
 

рассказать ее слово в слово. «Прочти это», – сказала я ему
и дала книгу доктора Сьюза. Джейкоб открыл ее и начал чи-
тать. Я остановила его и спросила, указывая на букву:

– Что это?
– Бэ.
– А какой звук обозначает «Бэ».
Он помолчал, а потом сказал:
– Бз-з-з.
Сейчас я сажусь рядом с ним на постель:
– Как ты себя чувствуешь?
– Перебитым, – отвечает Джейкоб.
Я забираю у него книгу.
– Мы можем поговорить? – (Он кивает.) – Вы с Джесс по-

ссорились во вторник?
– Нет.
– Когда ты пришел к ней в дом, она ничего не сказала тебе

такого, что тебя расстроило?
Он качает головой:
– Нет, она ничего не сказала.
– Ну что ж, тогда я немного теряюсь, Джейкоб, потому что

ты пришел с этого занятия сильно расстроенным… и мне
кажется, тебя и теперь еще что-то беспокоит.

Есть одна особенность у людей с синдромом Аспергера:
они не лгут. Поэтому, когда Джейкоб говорит, что они с
Джесс не ссорились, я ему верю. Но это не означает, что его
не травмировало нечто другое, имеющее отношение к ней.



 
 
 

Может, он вошел и застал ее с парнем, когда они занимались
сексом. Или его неприятно поразил новый дом.

Или это вообще никак не касается Джесс, а просто по пу-
ти домой он наткнулся на оранжевый знак, обозначающий
стройплощадку, и ему пришлось идти в обход.

Я вздыхаю:
– Ты знаешь, я здесь и готова поговорить об этом, когда

ты захочешь. И Джесс тоже. Она рядом, если понадобится.
– Я увижу ее снова в воскресенье.
– На том же месте в тот же час, – говорю я.
Я возвращаю ему книгу и замечаю, что у него под рукой

лежит старая утка Джемия, игрушка, которую он везде тас-
кал с собой в детстве. Джейкоб делал это так упорно, что мне
пришлось поставить ей на спине заплатку из куска леопар-
дового меха, потому что ее собственный совсем вытерся. По
словам доктора Мурано, это был ритуальный предмет, кото-
рый мог успокоить Джейкоба, помочь ему «перезагрузить-
ся», напомнить себе, что с ним все в порядке. С годами Дже-
мия уступила место другим, менее заметным вещицам, ко-
торые можно сунуть в карман: полоске с четырьмя фотогра-
фиями, сделанными в фотобудке, где мы сняты с Джейко-
бом, полоска много раз перегнута, а снимки выцвели, так что
наших лиц почти не видно; маленькому зеленому камешку,
который учительница привезла ему из Монтаны; кусочку об-
катанного морем стекла, который однажды подарил ему на
Рождество Тэо. Утку Джемию я не видела уже много лет; она



 
 
 

хранилась у Джейкоба в шкафу.
Трудно смотреть на своего восемнадцатилетнего сына, ко-

гда он прижимает к себе детскую игрушку. Но таков аутизм,
это скользкий склон. Только что вы убеждали себя, что взо-
брались на него высоко-высоко и не видите подножия, а в
следующий момент он уже покрыт черным льдом и вы кати-
тесь по нему вниз с бешеной скоростью.

Колонка Тетушки Эм, четверг, 14 января, выпуск для под-
ростков.

Лучшие советы по воспитанию детей я получила от аку-
шерки в родильном доме. Она сказала:

1. Когда появится на свет твой ребенок, собака станет про-
сто собакой.

2. Ужасы двухлетнего возраста повторяются у детей в три
года и старше.

3. Никогда не задавай своему ребенку вопросы, на кото-
рые можно ответить «да» или «нет», например: «Ты хочешь
ложиться спать сейчас?» Тебе не понравится ответ, поверь
мне. «Ты хочешь, чтобы я отнесла тебя в постель или пой-
дешь наверх сам?» Так вы добьетесь желаемого результата,
а ребенок почувствует, что у него есть право голоса.

Теперь мои дети стали старше, однако мало что измени-
лось.

Только собаки у нас нет.
Ужасы двух лет продолжаются и в восемнадцать.



 
 
 

И с вопросами по-прежнему нужно быть осторожней, по-
тому что вам вряд ли будет приятно узнать, где он болтался
до двух часов ночи или почему получил двойку за контроль-
ную по математике.

Из сказанного выше проистекают два вывода. Воспитание
– это не существительное, а глагол несовершенного вида, это
постоянно длящийся процесс, который не имеет заверше-
ния. И не важно, сколько лет вы потратили на это занятие,
кривая обучаемости все равно остается сказочно прямой.

Я выхожу из комнаты Джейкоба с намерением посмотреть
вечерние новости, но когда захожу в гостиную, там сидит
Тэо, и у него включено какое-то ужасное шоу на MTV про
испорченных девчонок, которых родители отправляют на пе-
ревоспитание в страны третьего мира.

– Тебе разве не нужно делать уроки? – спрашиваю я.
– Уже сделал.
– Я хочу посмотреть новости.
– Я первый сюда пришел.
На экране девушка собирает лопатой слоновий навоз в

большой пластиковый пакет где-то в Бирме.
– Фу-у-у! – визжит она.
– Пожалуйста, – произношу я, глядя на Тэо, – скажи мне,

что ты лучше откроешь свой ум для текущих событий, чем
будешь смотреть это.

– Но я же должен говорить правду, – усмехаясь, отвечает
Тэо. – Домашние правила.



 
 
 

– Ладно, давай подойдем к этому по-другому. Если я по-
смотрю с тобой эту передачу, мне тоже может прийти в голо-
ву мысль: «А не послать ли его в Бирму, чтобы он расширил
горизонты за уборкой слоновьего дерьма?»

Тэо бросает мне пульт:
– Это неприкрытый шантаж.
– И все же метод дал результат, – говорю я, переключаясь

на местный канал.
Какой-то мужчина кричит в микрофон: «Я знаю только

одно! Со стороны полиции это преступление – сидеть сло-
жа руки и ничего не предпринимать, когда исчезла молодая
женщина, вместо того чтобы активно взяться за расследова-
ние».

Под его лицом появляется надпись: «Сенатор штата Клод
Огилви».

– Эй, – говорит Тэо, – это разве не фамилия…
– Ш-ш-ш…
Экран заполняет лицо репортера. «Шеф полиции Таун-

сенда Фрэд Хакинс говорит, что розыск Джесс Огилви – это
приоритет, и призывает всех, у кого есть информация по
этому делу, звонить в полицейское управление по номеру
802-555-4490».

Потом появляется фотография наставницы Джейкоба по
социальным навыкам и телефонный номер внизу.



 
 
 

 
Тэо

 
«В прямом эфире из Таунсенда, – завершает рассказ ре-

портерша. – С вами была Люси Макнейл».
– Это Джесс, – говорю я и смотрю на маму.
Что и так очевидно.
– О боже! – бормочет мама. – Бедная девушка!
Не понимаю. Совершенно ничего не понимаю.
Мама хватает меня за руку:
– То, что мы сейчас услышали, не выйдет за пределы этой

комнаты.
– Ты думаешь, Джейкоб не узнает? Он читает газеты. Он

пользуется Интернетом.
Мама защемляет пальцами переносицу.
– Он сейчас такой хрупкий, Тэо. Я пока не могу обрушить

на него эту новость. Дай мне немного подумать, как это луч-
ше сделать.

Я беру из ее руки пульт и выключаю телевизор. Потом,
буркнув что-то про сочинение, которое мне нужно написать,
убегаю наверх в свою комнату и запираю за собой дверь.

Хожу кругами, заложив руки за голову, как будто остываю
после марафона. Мысленно повторяю все, что сказали сена-
тор и репортерша. И еще шеф полиции, который – кто бы мог
подумать! – сказал, что розыски Джесс – для них приоритет.

Что бы это, мать его, ни значило!



 
 
 

Я гадаю, не окажется ли исчезновение Джесс обманом, как
в случае со студенткой колледжа, которая пропала, а потом
сказала, что ее похитили, но вся история была выдумана, и
таким образом девушка просто хотела привлечь к себе вни-
мание. Я отчасти надеюсь, что на этот раз дело в том же, так
как альтернативный вариант даже представлять себе не хочу.

Мне нужно учесть только одно.
Джесс Огилви пропала, и я видел ее одним из последних.



 
 
 

 
Рич

 
На автоответчике в доме Робертсонов шесть сообщений.

Одно от Марка Магуайра с просьбой к Джесс перезвонить
ему, когда она вернется. Одно из химчистки с оповещением,
что ее юбка готова к выдаче. Одно от абонента, идентифи-
цированного определителем номера как Э. Хант. Текст это-
го сообщения такой: «Привет, Джесс, это мама Джейкоба.
Можешь мне позвонить?» Остальные три – это сброшенные
звонки с номера, зарегистрированного как мобильный теле-
фон Джесс.

В результате вырисовывается такая картина: или она из-
битая женщина, которая прячется, пытаясь собраться с ду-
хом и позвонить своему парню, но каждый раз дает слабину,
или парень старается прикрыть свою задницу после того, как
случайно убил ее.

Всю пятницу я трачу на вычеркивание имен из спис-
ка, составленного на основании ежедневника Джесс Огилви.
Сперва я звоню двум девушкам, имена которых на листах за
последние месяцы встречаются в нем чаще других. Алисия и
Кара – студентки выпускного курса, как и Джесс. У Алисии
волосы заплетены в тугие косички длиной до пояса, а Кара
– миниатюрная блондинка в камуфляжных штанах и черных
рабочих ботинках. За кофе в студенческом центре они при-
знаются, что не видели Джесс со вторника.



 
 
 

– Она пропустила экзамен у Горгоны, – говорит Кара. –
Никто так не рискует.

– У Горгоны?
– Профессора Горгоны, – объясняет она. – Это семинар

по специальному образованию.
«ГОРГОНА», – записываю я у себя в блокноте.
– А Джесс раньше пропадала на несколько дней?
– Да, один раз, – говорит Алисия. – Она укатила на длин-

ные выходные на Кейп-Код и не предупредила нас.
– Хотя она тогда ездила с Марком, – добавляет Кара и

морщит нос.
– Сдается мне, вы не фанатки Марка Магуайра?
– И не мы одни, – говорит Алисия. – Он плохо с ней об-

ращается.
– Что вы имеете в виду?
– Если он скажет «прыгай», она не спросит, какой высоты

забор, а пойдет покупать тренажер для прыжков.
– Мы с ней редко виделись, с тех пор как начался их ро-

ман, – говорит Кара. – Марку нравится, чтобы она была толь-
ко с ним.

«Как и большинству партнеров, которые легко пускают в
ход кулаки», – думаю я.

– Детектив Мэтсон… – обращается ко мне Алисия. – С
ней же все будет в порядке, да?

Неделю назад Джесс Огилви, вероятно, сидела на моем
месте, пила кофе с подругами и боялась грядущего экзамена



 
 
 

у Горгоны.
– Надеюсь.
Люди не исчезают просто так. Всегда есть причина или

враг, затаивший злобу. Всегда есть ниточка, которая начи-
нает разматываться.

Проблема в том, что Джесс Огилви, похоже, святая.
– Я удивилась, когда она не пришла на экзамен, – говорит

профессор Горгона. Худощавая женщина со скрученными в
кичку светлыми волосами и легким иностранным акцентом,
она вовсе не выглядит такой устрашающей, какой ее пред-
ставили Алисия и Кара. – Она моя лучшая студентка, прав-
да. Готовится к выпускным экзаменам и одновременно пи-
шет дипломную работу. Окончила колледж Бейтс с высоки-
ми баллами и два года работала в программе «Учитель для
Америки», прежде чем решила сделать это своей професси-
ей.

–  Может, кто-нибудь в группе завидовал ее успехам?  –
спрашиваю я.

– Я ничего такого не замечала.
– Она не делилась с вами какими-нибудь личными про-

блемами?
–  Знаете, я по характеру не так чтобы мягкая и пуши-

стая, – кривя губы, признается Горгона. – Наши отношения
сводились исключительно к советам и консультациям в учеб-
ной сфере. А ее занятия, помимо учебы, насколько я знаю…
они тоже так или иначе связаны с образованием. Джесс орга-



 
 
 

низовала в городе специальную олимпиаду для людей с ум-
ственными отклонениями и занимается с мальчиком-аути-
стом.  – Вдруг профессор Горгона хмурится.  – Кто-нибудь
связался с ним? Ему придется нелегко, если Джесс не придет
на назначенное занятие. Перемены в привычном расписании
сильно травмируют таких, как Джейкоб.

– Джейкоб? – повторяю я и открываю ежедневник Джесс.
Мать этого мальчика оставила сообщение на автоответчи-

ке в профессорском доме. Его имя значится в расписании
Джесс на день исчезновения.

– Профессор, – говорю я, – вы, случайно, не знаете, где
он живет?

Джейкоб Хант и его семья поселились в отдалении от
парадной части Таунсенда. Вам придется потрудиться, что-
бы отыскать их дом за открыточными видами утопающего
в зелени городка со старинными зданиями, характерными
для Новой Англии. Ханты обосновались позади кондомини-
умов, где селятся недавно разошедшиеся со своими парт-
нерами или разошедшиеся с супругами люди, за заброшен-
ными железнодорожными путями транспортной компании
«Амтрак».

У женщины, которая открывает мне дверь, синее пятно на
рубашке, темные волосы, скрученные в неряшливый узел, и
самые красивые глаза, какие я видел в жизни. Они неяркие
и почти золотистые, как у львицы, но, кроме того, видно, что
им приходилось плакать, а мы все знаем, что небо с облака-



 
 
 

ми гораздо интереснее безоблачно чистого. Я бы дал ей лет
сорок с небольшим. У нее в руке ложка, с которой что-то
капает на пол.

– Мне ничего не нужно, – говорит хозяйка и начинает за-
крывать дверь.

– Я ничего не продаю. А у вас… гм… капает. – Тут только
я вспоминаю, для чего пришел. Показываю свой значок. – Я
детектив Рич Мэтсон. Вы мать Джейкоба?

– О боже! – произносит она. – Я думала, он уже позвонил
вам и извинился.

– Извинился?
– Это не его вина, – обрывает меня женщина. – Учитывая,

что мне следовало знать об отлучках сына из дому, но это его
хобби… почти патология. И если бы я как-то смогла убедить
вас не поднимать шума – не взяткой, конечно, может быть,
просто уговором, который мы скрепим рукопожатием… Вы
понимаете, если об этом узнают, моя карьера может постра-
дать, а я мать-одиночка и едва наскребаю себе на жизнь…

Она не умолкает, а я понятия не имею, о чем идет речь.
Хотя от меня не ускользнули слова «мать-одиночка».

– Простите, мисс Хант…
– Эмма.
– Эмма, значит. Я… не понимаю, о чем вы говорите. Я

пришел к вам потому, что Джесс Огилви занималась с вашим
сыном…

– А-а, – говорит мисс Хант, мигом отрезвляясь. – Я слы-



 
 
 

шала про Джесс в новостях. Ее родители, наверное, голову
потеряли. Есть какие-нибудь предположения?

– Я затем и пришел поговорить с вашим сыном.
Глаза Эммы мрачнеют.
– Неужели вы думаете, что Джейкоб имеет отношение к

ее исчезновению?
– Нет, но он упомянут последним в ее расписании на день

исчезновения.
Мисс Хант складывает на груди руки:
– Детектив Мэтсон, у моего сына синдром Аспергера.
– Ясно.
«А я дальтоник. И что с того?»
– Это тяжелая форма аутизма. Он до сих пор не знает, что

Джесс пропала. У него в последнее время были трудности, и
эта новость может нанести ему сокрушительный удар.

– Я буду очень осторожен.
Она мерит меня взглядом, разворачивается и идет по ко-

ридору, ожидая, что я двинусь следом, а войдя на кухню, зо-
вет сына.

Я стою в коридоре и жду появления ребенка. В конце кон-
цов, Джесс Огилви – учительница, и профессор Горгона го-
ворила о мальчике, с которым та занималась. Вместо этого
из комнаты появляется бегемот – парень выше меня ростом
и, вероятно, сильнее. Это с ним «возилась» Джесс Огилви?
Мгновение я смотрю на него, пытаясь разобраться, почему
он кажется мне таким знакомым, и вдруг до меня доходит:



 
 
 

мужчина, умерший от переохлаждения. Этот парень опреде-
лил причину его смерти раньше судмедэксперта.

– Ты? Ты Джейкоб Хант?
Теперь сбивчивые извинения его матери обретают смысл.

Она, вероятно, решила, что я пришел влепить ему штраф
или арестовать за вмешательство в работу полиции на месте
преступления.

– Джейкоб, – сухо говорит мисс Хант, – думаю, ты уже
знаком с детективом Мэтсоном.

– Привет, Джейкоб. – Я протягиваю руку, но он не пожи-
мает ее и даже не смотрит мне в глаза. – Приятно познако-
миться с тобой по-настоящему.

– Я видел заметку в газете, – говорит Джейкоб монотон-
ным голосом робота. – Еле откопал, она была в самом кон-
це. По-моему, человек, умерший от гипотермии, заслужи-
вает по крайней мере второй полосы. – Парень делает шаг
вперед. – Пришли результаты вскрытия? Интересно было бы
узнать, понижает алкоголь точку замерзания тела или не ока-
зывает значительного воздействия в этом смысле?

– Итак, Джейк, – говорю я.
– Джейкоб. Меня зовут Джейкоб, не Джейк.
– Хорошо, Джейкоб. Я хотел задать тебе несколько вопро-

сов.
– Если они имеют отношение к криминалистике, – отве-

чает он, заметно оживляясь, – тогда я более чем рад буду
помочь. Вы слышали об исследованиях Университета Пёр-



 
 
 

дью по десорбции путем ионизации электроспреем? Они об-
наружили, что пот, выделяющийся из пор кожи на пальцах,
слегка корродирует металлические поверхности – любые, от
пули до осколка бомбы. Если распылить на отпечатки паль-
цев положительно заряженную воду, капельки растворят хи-
мические вещества в отпечатках и впитают в себя их мини-
мальное количество, которое можно проанализировать с по-
мощью масс-спектрометра. Можете представить, как будет
удобно не просто получать изображения отпечатков пальцев,
но и определять химические вещества в их составе? Тогда
появится возможность не только подтвердить, что подозре-
ваемый был на месте преступления, но и получить доказа-
тельства, что он держал в руках взрывное устройство.

Я смотрю на Эмму Хант, моля ее о помощи.
– Джейкоб, детективу Мэтсону нужно поговорить с тобой

кое о чем другом. Присядешь на минутку?
– На минутку. Потому что уже почти половина пятого.
«И что случится в 16:30?» – мысленно гадаю я. Мать не

обращает внимания на его замечание. Я чувствую себя как
Алиса в Стране чудес из диснеевского мультика, который
Саша любит смотреть по выходным, когда остается у меня:
все в курсе, что происходит на Неименинах, кроме меня. В
прошлый раз, когда мы его смотрели, я понял, что быть ро-
дителем – это примерно то же самое. Мы всегда надуваем
щеки, притворяемся, что все знаем, хотя бо́льшую часть вре-
мени молимся, как бы нам не напортачить слишком сильно.



 
 
 

– Ну что ж, – говорю я Джейкобу, – тогда я, пожалуй, нач-
ну.



 
 
 

 
Эмма

 
Рича Мэтсона я впускаю в дом по одной-единственной

причине: у меня до сих пор нет полной уверенности в том,
что он не хочет наказать Джейкоба за появление на месте
преступления в прошлые выходные, и я готова на все, лишь
бы этот кошмар остался в прошлом.

– Джейкоб, – говорю я, – детективу Мэтсону нужно пого-
ворить с тобой кое о чем другом. Присядешь на минуточку?

Время поджимает, но Мэтсону этого не понять.
– На минуточку. Потому что уже почти половина пятого, –

отвечает мне Джейкоб.
Не знаю, как можно посмотреть на Джейкоба и решить,

что он будет надежным свидетелем. Его ум как стальной кап-
кан. Только половину времени его не разомкнуть.
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