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Аннотация
В маленьком городке в Нью-Гэмишире живет, казалось

бы, самая обычная семья: папа, мама и две дочери. Но, к
несчастью, младшая дочь, пятилетняя Уиллоу, страдает редким
генетическим заболеванием, и любое неосторожное движение
может привести к перелому. А потому жизнь Шарлотты и
Шона О'Киф состоит из бессонных ночей, растущих счетов,
унизительной жалости других родителей и навязчивых мыслей о
том, что, если… Что, если бы Шарлотта знала о болезни дочери
до ее рождения? Что, если бы все было иначе? Что, если бы
их любимая Уиллоу никогда не родилась? И насколько ценна
каждая человеческая жизнь? И вот в мучительной попытке свести
концы с концами, чтобы покрыть расходы на лечение дочери,
Шарлотта решается на отчаянный шаг. Она предъявляет иск о
неправомерном рождении своему врачу, не предупредившему ее
заранее, что ребенок родится с тяжелой инвалидностью. В случае
удачного исхода дела денежные выплаты смогут обеспечить уход
за Уиллоу до конца жизни девочки. Перед Шарлоттой возникает



 
 
 

сложная морально-этическая проблема, ведь врач, с которым она
решает судиться, ее лучшая подруга…

«Обращаться с осторожностью» – это берущий за душу роман,
в котором поднимается проблема ценности человеческой жизни
и того, на что мы готовы пойти, чтобы ее защитить.
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Посвящается Марджори Роуз.
От ее взгляда распускаются цветы,
с ней можно посплетничать с другого конца

света,
а из дому она не выйдет без адвокатского

портфеля

И ты получил то, что хотел от этой жизни?
Получил.
И чего ты так хотел?
Быть любимым, чувствовать себя любимым на

этой земле.
Реймонд Карвер. Поздний фрагмент



 
 
 

 
Пролог

 
 

Шарлотта
 

14 февраля 2002 года

Все кругом постоянно разрушается. Бьются стаканы, по-
суда, автомобили. Ломаются ногти и картофельные чипсы.
Можно расторгнуть договор, побить рекорд, укротить нрав
лошади или снизить курс доллара. Можно разбить или рас-
топить лед. Можно прерваться на кофе или ланч, вырвать-
ся на свободу из тюрьмы. А еще есть рассветы, волнорезы,
надломленный голос. Можно разбить цепи. Или нарушить
тишину – навсегда.

Последние два месяца беременности я составляла списки
подобных вещей в надежде, что роды пройдут легче.

Можно нарушить обещание.
Разбить сердце.
В ночь перед твоим рождением я сидела на кровати и ду-

мала, что бы еще добавить к списку. Порылась в тумбочке в
поиске карандаша и бумаги, но тут Шон накрыл мое колено
теплой ладонью:

– Шарлотта? Все хорошо?
Не успела я ответить, как он крепко прижал меня к себе.



 
 
 

Так я и уснула с полным ощущением безопасности, забыв
записать свой сон.

Несколько недель спустя, когда ты уже появилась на свет,
я вспомнила, что разбудило меня той ночью: линии раскола.
Такие места, где трескается земля. Точки, от которых берет
начало землетрясение, где зарождаются вулканы. Другими
словами: мир крошится, а твердая почва уходит из-под ног.

Ты родилась в бурю, которую никто не ждал. «Норд-
ост», – сказал позже метеоролог, снежная буря, которая шла
на север, в Канаду, но вместо этого сменила курс и выплесну-
ла свою ярость на побережье Новой Англии. Новостные лен-
ты убрали репортажи о возлюбленных, которые знали друг
друга со школьной скамьи, а встретились снова в доме пре-
старелых и поженились, легенды о сердцах, за которыми сто-
ит история праздника, и вместо этого принялись давать свод-
ки погоды о силе бури, о тех районах, которые остались без
электричества из-за непогоды. Амелия сидела за кухонным
столом, вырезая из сложенной бумаги валентинки, а я смот-
рела, как снег собирается в шестифутовые сугробы возле
стеклянной двери. По телевизору показывали автомобили,
съехавшие с трасс.

Я сощурилась, вглядываясь в экран, рассматривая мига-
ющий синими огнями полицейский внедорожник, подъехав-
ший к перевернутому автомобилю, стараясь понять, не был
ли тем офицером в кресле водителя Шон.

От резкого удара по стеклу я вздрогнула.



 
 
 

– Мамочка! – взвизгнула Амелия.
Я повернулась и увидела очередной поток града, от кото-

рого на толстом стекле осталась выбоина не больше моего
ногтя. Мы смотрели, как она разрастается, становясь вели-
чиной с мой кулак.

– Папа все починит позже, – сказала я.
В этот момент у меня отошли воды.
Амелия посмотрела мне под ноги:
– Кажется, авария.
Я, пошатываясь, пошла к телефону, а когда Шон не отве-

тил, позвонила диспетчеру:
– Это жена Шона О’Кифа. У меня начались роды.
Диспетчер предложила прислать бригаду «скорой помо-

щи», но это могло занять некоторое время: участок завалили
вызовами из-за дорожных аварий.

– Все хорошо, – сказала я, вспоминая долгие роды с твоей
сестрой. – Думаю, еще есть время.

Внезапно я согнулась пополам от такого сильного спазма,
что телефон выпал из моих рук. Амелия смотрела на меня
круглыми глазами.

– Все в порядке, – соврала я, улыбнувшись так сильно, что
заболели лицевые мышцы. – Просто выскользнул телефон.

Я дотянулась до трубки и на этот раз позвонила Пайпер,
которой доверяла как никому, не сомневаясь, что только она
меня выручит.

– Роды не могли так скоро начаться, – сказала Пайпер, хо-



 
 
 

тя все прекрасно понимала: она была не только моей лучшей
подругой, но и акушером-гинекологом. – Кесарево заплани-
ровано на понедельник.

– Вряд ли малышка получила напоминание, – ахнула я и
стиснула зубы после очередного спазма.

Пайпер не произнесла вслух, о чем мы обе думали: я не
могла родить тебя естественным путем.

– Где Шон?
– Я… не… зна-а-аю, Пайпер!
– Дыши, – отозвалась она, и я стала дышать, произнося

«ха-ха-хи-хи», как она учила меня. – Позвоню Джианне и
скажу, что мы едем.

Джианна, вернее доктор Дель Соль, была акушером-гине-
кологом из перинатального отделения, которая приехала к
нам восемь недель назад по просьбе Пайпер.

– Мы?
– Ты планируешь поехать сама?
Через пятнадцать минут я отделалась от вопросов твоей

сестры, усадив ее на диван и включив «Подсказки Бульки».
Сама села рядом, накинув зимнее пальто твоего отца, един-
ственное, которое подходило мне по размеру на тот момент.

В первые мои роды сумка уже стояла упакованной возле
дверей. У меня был четкий план, я даже прихватила с собой
в приемную музыкальное попурри. Я знала, что будет боль-
но, но награда превосходила ожидания: встретиться с ребен-
ком, которого мне не терпелось увидеть несколько месяцев.



 
 
 

В первые роды я была так воодушевлена.
Сейчас же я пребывала в ужасе. Внутри тебе было без-

опаснее, чем снаружи.
В этот момент открылась дверь, и Пайпер моментально

заполнила пространство уверенным голосом и ярко-розовой
паркой. Позади плелся ее муж Роб, держа на руках Эмму,
которая, в свою очередь, несла снежок.

– «Подсказки Бульки»? – спросил Роб, устраиваясь рядом
с твоей сестрой. – Знаешь, что это мое самое любимое шоу…
после шоу Джерри Спрингера?

Амелия. Я даже не подумала, кто присмотрит за ней, пока
я буду в больнице.

– Какая периодичность? – спросила Пайпер.
Схватки были каждые семь минут. Когда накатила оче-

редная волна спазмов, я вцепилась в подлокотник дивана и
принялась считать до двадцати. Все это время я смотрела на
трещину в стеклянной двери.

От нее разбегались морозные узоры: зрелище, одновре-
менно завораживающее и пугающее.

Пайпер села рядом и взяла меня за руку.
– Шарлотта, все будет хорошо, – пообещала подруга, и я

наивно поверила.

В приемном отделении скопились пострадавшие в авари-
ях из-за бурана. Мужчины прикладывали к голове окровав-
ленные полотенца, дети хныкали, сидя на носилках. Пайпер



 
 
 

провела меня мимо всех, направляясь в родильное отделе-
ние, где по коридору уже расхаживала доктор Дель Соль. В
течение десяти минут мне сделали эпидуральную анестезию
и отвезли на кресле в операционную для кесарева сечения.

Я занималась умственными упражнениями: если на по-
толке в коридоре окажется четное количество люминесцент-
ных ламп, Шон приедет вовремя. Если в лифте мужчин боль-
ше, чем женщин, все, что сказали мне врачи, – ошибка. Мне
даже не пришлось ни о чем просить Пайпер, она накинула
на плечи медицинский халат и вписала Шона как сопровож-
дающего в родах.

– Он приедет, – сказала она, глядя на меня сверху вниз.
Операционная отличалась стерильностью и хромовым

блеском. Между маской и шапочкой медсестры только свер-
кали зеленые глаза. Женщина задрала мою рубашку и про-
терла живот бетадином. Я запаниковала, когда передо мной
появилась стерильная занавеска. А если анестезии в нижней
части тела недостаточно и я почувствую скальпель? А если,
несмотря на все мои надежды, ты появишься на свет и не
выживешь?

Наконец дверь распахнулась. Шон влетел в комнату, при-
неся с собой холодный зимний воздух. Муж прижимал к ли-
цу маску, кое-как набросив на себя медицинский халат.

– Дорогая, прости! Я приехал сразу же, как узнал…
Пайпер похлопала Шона по руке.
– Трое – это уже толпа, – сказала она, отходя от меня, но



 
 
 

прежде пожала руку.
В следующую секунду Шон оказался рядом, согревая ла-

донями мои плечи. Его мелодичный голос отвлекал от док-
тора Дель Соль и скальпеля.

– Ты меня так перепугала, – сказал муж. – О чем вы только
с Пайпер думали, когда поехали сами?

– А лучше, чтобы ребенок родился на кухонном полу?
Шон покачал головой:
– Могло случиться нечто ужасное.
Под белой тканью появилось тянущее чувство, я резко во-

брала воздух в легкие, повернув голову в сторону. И в этот
момент я увидела: крупный снимок двадцать седьмой неде-
ли, семь переломанных костей, конечности, свернутые, как
листья папоротника. «Нечто ужасное уже случилось», – по-
думала я.

И тут ты заплакала, хотя тебя подняли так, словно ты сде-
лана из сахарной ваты. Но это был не пронзительный чистый
крик новорожденного. Ты орала так, будто тебя разрывают
на части.

– Осторожнее, – сказала доктор Дель Соль медсестре. –
Нужно держать целиком…

Что-то треснуло, словно лопнул пузырь, и вопреки всему
ты закричала еще сильнее.

– Боже! – на грани истерики произнесла медсестра. – Это
перелом? Это я сделала?

Я постаралась взглянуть на тебя, но могла различить лишь



 
 
 

красную полоску рта и горящие щеки.
Команда врачей и медсестер, которые собрались вокруг,

не могла успокоить тебя. Наверное, до самого первого твое-
го крика в глубине души я верила, что все УЗИ, тесты и ди-
агнозы были ошибочными. До самого первого твоего крика
я переживала, что не полюблю тебя.

Шон выглянул из-за плеч докторов.
– Она идеальна,  – сказал он, поворачиваясь ко мне, но

вместо утверждения его слова звучали вопросительно, как
поджатый хвостик щенка, ожидавшего одобрения.

Идеальные малыши не плачут так, что у тебя рвется из
груди сердце. Идеальные малыши такие внешне и внутренне.

– Не трогайте ее руку, – пробормотала медсестра.
А потом еще одна: «Как ее запеленать, если я не могу даже

прикоснуться?»
Все это время ты плакала, орала на такой высокой ноте,

какую я еще не слышала.
– Уиллоу, – прошептала я имя, на котором мы сошлись.

Мне пришлось убеждать Шона. «Я не согласен, – сказал он. –
Это же значит „плакучая ива“». Но мне хотелось дать тебе
девиз, имя дерева, которое гнется, но не ломается.

– Уиллоу, – снова прошептала я, и среди этой какофонии
– голосов медицинского персонала, гудения приборов и тво-
его пронзительного от боли крика – ты услышала меня.

– Уиллоу, – сказала я громко, и ты повернулась к источ-
нику звука, будто это слово было сродни моим объятиям. –



 
 
 

Уиллоу, – повторила я, и ты перестала плакать.

Когда я была на пятом месяце беременности, мне позво-
нили из ресторана, где я тогда работала. Мать главного кон-
дитера сломала бедро, а в тот вечер ждали ресторанного кри-
тика из «Бостон глоуб», и меня учтиво попросили: не могу
ли я прийти и приготовить шоколадный мильфей с пряным
шоколадным мороженым, авокадо и банановым брюле?

Признаюсь, я повела себя эгоистично. Я казалась себе
нерасторопной и толстой, и мне хотелось вспомнить, что
раньше я могла не только играть в «поймай рыбку» с тво-
ей сестрой и рассортировывать белье на светлое и темное.
Оставив Амелию с няней-подростком, я поехала в «Каперс».

Кухня нисколько не изменилась за годы моего отсутствия,
хотя новый шеф-повар переставил все в кладовке. Я немед-
ленно расчистила для себя рабочую поверхность и взялась за
слоеное тесто. Где-то в середине процесса я уронила кусочек
масла, нагнулась поднять его, чтобы никто не поскользнул-
ся и не упал. Стоило мне податься вперед, и я поняла, что
уже не могу согнуться пополам, как раньше. Ты притаилась
внутри, заставив меня тоже замереть.

– Прости, детка, – громко сказала я и выпрямилась.
Теперь я думаю: возможно, именно тогда ты получила

семь переломов? Я уберегла другого человека от падения, но
причинила вред тебе?



 
 
 

Ты появилась на свет в начале четвертого, но я не видела
тебя до восьми вечера. Каждые полчаса Шон уходил, чтобы
узнать новости. «Она на рентгене. У нее берут кровь на ана-
лиз. Они думают, что у нее перелом лодыжки». В шесть ча-
сов он принес хорошие вести: «Третий тип, – сказал он. –
У нее семь заживающих переломов и четыре новых, но она
прекрасно дышит». Я лежала на больничной койке и без-
удержно улыбалась, думая, что я, наверное, единственная
мать в родильном отделении, которая рада подобным ново-
стям.

Уже два месяца, как мы знали, что ты родишься с болез-
нью несовершенного остеогенеза – НО. Эти две буквы алфа-
вита прочно войдут в наш обиход. Из-за недостатка коллаге-
на кости становятся столь хрупкими, что ломаются от про-
стого толчка, поворота, сжатия. Существует несколько ти-
пов, но только при двух переломы заметны в утробе, что мы
и увидели на УЗИ. Специалист так и не смогла установить,
был ли у тебя второй тип, фатальный при рождении, или тре-
тий, тяжелый и деформирующий. Я узнала, что за несколько
лет ты можешь пережить сотни переломов, но сейчас меня
это не волновало: впереди у тебя целая жизнь, чтобы пере-
нести это.

Когда буран немного улегся, Шон уехал домой за твоей
сестрой, чтобы она могла с тобой встретиться. Я наблюда-
ла за доплеровским радаром: тот отслеживал передвижение
снежной бури с юга, которая переходила в ледяной дождь,



 
 
 

парализовавший аэропорты в Вашингтоне на целых три дня.
В дверь постучали, и я с трудом приподнялась; по швам про-
бежала жгучая боль.

– Привет, – сказала Пайпер, заходя в комнату и садясь на
край кровати. – Я слышала новости.

– Знаю, – ответила я. – Нам повезло.
Она помедлила, после чего улыбнулась и кивнула:
– Ее скоро принесут.
В эту секунду медсестра вкатила в палату детскую кроват-

ку и прощебетала:
– А вот и мамочка!
Ты спала на спинке, на волнообразной пенистой клетке

для яиц, которой покрыли дно пластиковой кроватки. На
твоих крошечных ручках и на левой лодыжке были бинты.

Чем взрослее ты будешь, тем легче будет понять, что у те-
бя НО. Знающие люди увидели бы это по изгибу рук и ног, по
треугольной форме лица и маленькому росту, ведь ты нико-
гда не вырастешь выше трех футов, но тогда, даже с твоими
бинтами, ты выглядела безупречной. Кожа бледно-персико-
вого цвета, крошечный ротик, похожий на малинку. Пуши-
стые золотистые волосики, ресницы длиной с мой ноготь. Я
хотела прикоснуться к тебе, но, опомнившись, убрала руку.

Я так жаждала твоего спасения, что не думала о предсто-
ящих трудностях. Да, я родила прекрасную дочку, но хруп-
кую, как мыльный пузырь. Будучи твоей матерью, я обяза-
на была защищать тебя. Но что, если я только причиню тебе



 
 
 

вред?
Пайпер и медсестра обменялись взглядами.
– Хочешь обнять ее? – спросила подруга и просунула руку

под пенистую подложку, а медсестра приподняла края, на-
подобие крыльев, чтобы поддержать твои ручки.

Очень медленно они устроили пену на моей согнутой ру-
ке.

– Эй! – прошептала я, придвигая тебя ближе.
Моя рука, пойманная в ловушку, коснулась жесткого края

пенистой подложки. Сколько же времени должно пройти,
прежде чем я смогу коснуться твоей влажной кожи? Я
вспомнила о тех днях, когда в младенчестве плакала Амелия
и я забирала дочь к себе в кровать и засыпала в обнимку,
боясь перекатиться на бок и задеть ее. Но с тобой другое де-
ло: достав тебя из кроватки, я могла причинить вред. Даже
когда гладила по спинке.

Я подняла голову и посмотрела на Пайпер:
– Может, тебе стоит взять ее…
Пайпер опустила тебя рядом со мной и провела пальцем

по твоей заостренной головке:
– Шарлотта, она не сломается.
Мы обе знали, что это ложь, но, прежде чем я смогла что-

то ответить, в комнату ворвалась Амелия, в заснеженных ва-
режках и шерстяной шапке.

– Она здесь, она здесь! – пропела твоя сестра.
В тот день, когда я рассказала ей о тебе, Амелия спроси-



 
 
 

ла, успеешь ли ты родиться к обеду. Я ответила на это, что
придется подождать где-то пять месяцев, и она решила, что
это слишком долго. Тогда Амелия сделала вид, будто ты уже
появилась на свет: носила повсюду свою любимую куклу и
называла ее Сисси. Когда Амелия уставала или отвлекалась,
то роняла куклу головой вниз, а твой отец смеялся. «Хоро-
шо, что можно потренироваться», – говорил он.

Шон заполнил собой дверной проем, а Амелия забралась
на постель, устраиваясь у Пайпер на коленях, чтобы оттуда
дать свою оценку.

– Она слишком маленькая, чтобы покататься со мной на
коньках, – сказала Амелия. – И почему она выглядит как му-
мия?

– Это ленточки, – сказала я. – Как на подарке.
Впервые я солгала, чтобы защитить тебя, и, словно бы все

понимая, ты проснулась в этот самый момент. Ты не плакала,
не извивалась.

– Что с ее глазами? – ахнула Амелия, когда мы увидели
визитную карточку твоего заболевания: белки глаз отдавали
холодной синевой.

В середине ночи на дежурство заступила другая смена.
Мы с тобой спали, когда в комнату зашла медсестра. Я вы-
нырнула из сна, зацепившись взглядом за форму, бейдж с
именем, пушистые рыжие волосы.

– Подождите, – сказала я, когда она потянулась к твоему



 
 
 

одеяльцу. – Поосторожнее.
Она снисходительно улыбнулась:
– Спокойнее, мамочка! Я уже десять тысяч раз проверяла

подгузник.
Но это было до того, как я научилась быть твоим голо-

сом. Когда она развернула одеяло, то потянула слишком рез-
ко. Ты перекатилась на бочок и пронзительно закричала – не
захныкала, как совсем недавно, когда была голодна. Это на-
поминало тот душераздирающий крик, как в момент твоего
рождения.

– Вы сделали ей больно!
– Ей просто не нравится просыпаться посреди ночи.
Для меня не было ничего хуже твоего плача, но затем твоя

кожа посинела под стать глазам, а дыхание стало прерыви-
стым. Медсестра склонилась над тобой со стетоскопом.

– Что случилось? Что с ней? – требовательно спросила я.
Она нахмурилась, прислушиваясь к твоей груди, и вдруг

ты обмякла. Медсестра нажала на кнопку позади моей кой-
ки.

– Синий код, – услышала я, и крохотную комнату вдруг
наполнили люди, хотя была глубокая ночь. Слова вылетали
из их уст, как ракеты: «гипоксия… газовый состав артери-
альной крови… SO21 сорок шесть процентов… следим за
FIO22.

1 Оксид серы. – Здесь и далее примеч. перев.
2 Фракция кислорода во вдыхаемой газовой смеси.



 
 
 

– Начинаю закрытый массаж сердца, – сказал кто-то.
– У нее НО.
– Лучше жить с переломами, чем умереть без них.
–  Нам нужен переносной аппарат для рентгена органов

груд…
–  Нет смысла ждать рентгена. Возможен напряженный

пневмоторакс…
Между мельтешащими колоннами тел я мельком увиде-

ла иглу, которая погрузилась под твои ребра, а следом кожи
коснулся скальпель, выпустив капельку крови, потом в твою
грудь погрузилась длинная трубка. Я следила за тем, как ее
зашивают и как она торчит из тельца.

К приезду Шона, который забежал с широко распахнуты-
ми глазами, тебя перевели в ОИТН3.

– Они разрезали ее, – всхлипнула я не в силах подобрать
иных слов.

Когда он притянул меня к себе, я наконец дала волю сле-
зам, которые все это время от страха держала внутри.

– Мистер и миссис О’Киф? Я доктор Роудс.
В палату заглянул мужчина, похожий на студента, и Шон

стиснул мою ладонь.
– С Уиллоу все в порядке? – спросил Шон.
– Мы можем ее увидеть?
– Скоро, – сказал доктор, и комок внутри меня немного

ослаб. – Рентген грудной клетки зафиксировал перелом реб-
3 Отделение интенсивной терапии новорожденных.



 
 
 

ра. Несколько минут у нее была гипоксия, что вызвало рас-
ширяющийся пневмоторакс, результирующее смещение сре-
достения и остановку сердца и дыхания.

– Ради всего святого, говорите по-человечески! – проре-
вел Шон.

–  Она была без кислорода несколько минут, мистер
О’Киф. Ее сердце, трахея и главные артерии сместились на
противоположную сторону тела из-за воздуха, который за-
полнил грудную полость. Трубка в груди поможет органам
вернуться на место.

– Без кислорода, – повторил Шон, и слова застревали у
него в горле. – Вы говорите о поражении мозга.

– Возможно. Мы этого пока не знаем.
Шон подался вперед, стиснув руки в кулаки так сильно,

что побелели костяшки.
– Но ее сердце…
– Сейчас состояние стабильное, хотя есть риск еще одно-

го сердечно-сосудистого коллапса. Мы не уверены, как тело
отреагирует на то, что мы сделали для ее спасения.

Я разрыдалась:
– Не хочу, чтобы она снова через это проходила. Не поз-

волю, чтобы они это делали с ней, Шон.
Доктор уставился на нас:
– Возможно, вы хотите рассмотреть отказ от реанимации.

Это распоряжение об отказе, которое будет храниться в ме-
дицинской карте. Там говорится, что, если подобное повто-



 
 
 

рится, вы не согласны на реанимацию Уиллоу.
Последние несколько недель беременности я готовилась к

худшему, но и подумать не могла, что будет так сложно.
– Это пища для размышления, – сказал врач.

– Возможно, – сказал Шон, – она не должна быть здесь с
нами. Возможно, она предназначена Господу.

– А как насчет моих желаний? Я так ждала ее рождения.
Он обиженно посмотрел на меня:
– Думаешь, я не ждал?
За окном во дворе больницы я увидела холм, покрытый

искристым снегом. День стоял ослепительно-яркий, как лез-
вие ножа. С трудом верилось, что всего несколько часов на-
зад здесь свирепствовала снежная буря. Один предприим-
чивый папочка, пытаясь занять сына, забрал из столовой
поднос. Мальчик с визгом несся с горки, оставляя за собой
снежный вихрь. Он встал и махнул рукой в сторону больни-
цы, где, должно быть, кто-то смотрел на них так же, как и
я. Возможно, здесь мать мальчика, которая ждет еще одно-
го ребенка. Может, даже стоит в соседней палате и смотрит,
как катается ее сын.

«А моя дочь, – рассеянно подумала я, – никогда не сможет
этого сделать».

Пайпер крепко сжала мою руку, и мы обе взглянули на
тебя, все еще находясь в ОИТН. Под твоими покалеченны-



 
 
 

ми ребрами торчала трубка, бинты плотно держали ручки и
ножки. Я слегка пошатнулась.

– Ты в порядке? – спросила Пайпер.
– Не обо мне надо беспокоиться. – Я подняла взгляд на

подругу. – Они спросили, не хочу ли я подписать отказ от
реанимации.

– Кто такое спросил? – округлила глаза Пайпер.
– Доктор Роудс…
– Он интерн, – презрительно сказала она, словно бы про-

изнесла «он нацист». – Он даже до столовой не знает доро-
ги, что уж говорить о манере общения с матерью, на глазах
которой ребенок перенес полную остановку сердца. Никакой
педиатр не станет советовать отказ от реанимации новорож-
денного до того, как обследование мозга не подтвердит необ-
ратимое разрушение…

– Они вскрыли ее прямо на моих глазах, – дрожащим го-
лосом произнесла я. – И я слышала, как ломаются ребра, ко-
гда они вновь запустили ее сердце.

– Шарлотта…
– Ты бы подписала?
Пайпер ничего не ответила, и я перешла на другую сторо-

ну от кроватки. Ты оказалась спрятанной между нами, слов-
но тайна.

– Неужели такой будет вся моя оставшаяся жизнь?
Долгое время Пайпер молчала. Мы прислушивались к

окружавшей тебя симфонии гудения и жужжания. Я замети-



 
 
 

ла, как ты вздрогнула, как поджала крохотные пальчики на
ножках, как широко распахнула ручки.

– Не твоя жизнь, – ответила Пайпер, – а жизнь Уиллоу.
Позже тем днем, пока слова Пайпер эхом отдавались в мо-

ей голове, я подписала отказ от реанимации. Он представлял
собой мольбу о пощаде, черным по белому, если не вчиты-
ваться между строчками: впервые я врала и говорила, что
лучше бы ты не появлялась на свет.



 
 
 

 
Часть первая

 
Большинство вещей бьется, включая сердца.
Уроки жизни исчисляются не мудростью, а

шрамами и мозолями.
Уоллис Стегнер. Птица-наблюдатель

Темперирование: медленное и постепенное нагревание.

Когда мы говорим о темпераменте, то чаще всего горячий
темперамент означает вспышку гнева. В кулинарии темпе-
рирование означает загустение при должном настаивании.
Можно темперировать яйца, добавляя горячую жидкость
небольшими количествами. Смысл в том, чтобы нагреть их,
но не вызвать сворачивания. В результате получаем завар-
ной крем, который можно использовать как соус для десер-
та или включить в более сложный десерт.

Вот еще что интересно: консистенция конечного продук-
та никак не зависит от типа жидкости, которую мы ис-



 
 
 

пользуем для нагрева. Чем больше яиц положить, тем более
густым и насыщенным получится конечный продукт.

Другими словами, результат зависит от первоначальной
субстанции, с которой ты начинаешь.

 
Ликер-крем

 
2 чашки цельного молока.
6 яичных желтков комнатной температуры.
5 унций сахара.
1 1/2 унции кукурузного крахмала.
1 чайная ложка ванили.

Доведите молоко до кипения в эмалированной кастрюле.
В миске из нержавеющей стали взбейте яичные желтки, са-
хар и кукурузный крахмал. Темперируйте яичную смесь мо-
локом. Поставьте молоко и яичную смесь обратно на огонь,
постоянно помешивая. Когда смесь начнет густеть, переме-
шивайте быстрее, пока она не закипит, потом снимите с ог-
ня. Добавьте ванили и вылейте в миску из нержавеющей ста-
ли. Посыпьте сахаром и накройте целлофановой пленкой по-
верх крема. Положите в холодильник и остужайте до самой
подачи. Можно использовать как начинку для фруктовых
тартов, наполеона, профитролей, эклеров и т. д.



 
 
 

 
Амелия

 
Февраль 2007 года

Еще никогда в жизни я никуда не выезжала на канику-
лы. Даже из Нью-Гэмпшира не выезжала, за исключением
того раза, когда мы с тобой и мамой отправились в Небраску.
Ты призналась, что провести три дня в больничной палате
со старыми мультиками «Том и Джерри», пока у тебя берут
анализы в детской больнице Шрайнерс, совсем не то, что по-
ехать на пляж или в Большой Каньон. Можешь представить
мою радость, когда я узнала, что наша семья собирается в
«Дисней уорлд». Мы поедем во время февральских школь-
ных каникул. Остановимся в отеле, сквозь который идет мо-
норельсовый поезд.

Мама принялась составлять список аттракционов, на ко-
торые мы пойдем. «Маленький мир», «Летающий слон Дам-
бо», «Полет Питера Пэна».

– Это для малышей, – пожаловалась я.
– Они самые безопасные.
– «Космическая гора», – предложила я.
– «Пираты Карибского моря».
– Отлично! Я в первый раз еду на каникулы и даже не могу

повеселиться.
Я вылетела из комнаты, направляясь в нашу общую спаль-



 
 
 

ню и представляя, что говорили родители: «Вот, опять Аме-
лия так ужасно себя ведет».

Забавно, но когда случается нечто подобное, а случается
оно постоянно, мама не пытается сгладить острые углы. Она
слишком занята заботой о тебе, и разрешение конфликтов
ложится на папины плечи. В этом я тебе тоже завидую: это
твой родной отец, а мой – отчим. Я не знаю своего отца, они
с мамой разошлись еще до моего рождения, и она клянется,
что его отсутствие – лучший подарок. Шон удочерил меня
и всячески старается показать свою любовь, не меньше, чем
к тебе, но в моей голове все равно сидит эта отвратительная
черная заноза, которая напоминает, что это не может быть
правдой.

– Мели, – позвал он, заходя ко мне в спальню (он един-
ственный на всем белом свете, кому я разрешаю так назы-
вать себя; мне это напоминает червячков, которые заводятся
в муке и портят ее, но не когда так говорит папа), – знаю, ты
уже готова к взрослым аттракционам. Но мы хотим, чтобы и
Уиллоу хорошо провела время.

Потому что, когда Уиллоу хорошо проводит время, мы
все хорошо проводим время. Ему даже не нужно было этого
говорить, я будто слышала его голос.

– Мы просто хотим съездить все вместе на отдых.
Я замешкалась.
– Аттракцион «Чашки», – услышала я свой голос.
Папа обещал попросить за меня, и хотя мама была настро-



 
 
 

ена категорически против – а что, если ты ударишься о жест-
кую гипсовую стенку чашки? – он убедил ее, что мы можем
посадить тебя между нами и уберечь тем самым от травм.
Потом он улыбнулся мне, такой довольный собой, что смог
выторговать этот аттракцион, и я не осмелилась сказать, что
эти «Чашки» меня совершенно не интересовали.

Они пришли мне в голову, так как несколько лет назад я
увидела рекламу «Дисней уорлд» по телевизору. Там пока-
зывали фею Динь-Динь, которая, как комар, летала по Вол-
шебному королевству над головами счастливых посетите-
лей. Там была одна семья с двумя дочерями того же возрас-
та, что и мы с тобой, и они катались на чашках Безумного
Шляпника. Я не могла отвести от них глаз: у старшей дочери
даже были каштановые волосы, как у меня, и, если присмот-
реться, отец очень напоминал папу. Семья выглядела такой
счастливой, что у меня скрутило желудок от одного их ви-
да. Я понимала, что люди в рекламе, скорее всего, не насто-
ящая семья, что отец и мать – просто двое актеров, которые
встретили свою фальшивую дочь, приехав утром на место
съемок, но мне так хотелось, чтобы они оказались семьей,
чтобы смеялись даже среди хаотичного вращения каруселей.

Найдите десять незнакомцев, поместите их в одну комна-
ту и спросите, к кому из нас они испытывают большее сочув-
ствие – к тебе или ко мне, и мы прекрасно понимаем, кого
они выберут. Сложно не обращать внимания на твой гипс и



 
 
 

рост двухгодовалого ребенка, хотя тебе пять, на то, как вы-
гибаются твои ноги, когда ты достаточно здорова, чтобы хо-
дить. Я вовсе не говорю, что тебе просто. Но мне тяжелее.
Каждый раз, когда сетую на жизнь, я смотрю на тебя и нена-
вижу себя за то, что посмела жаловаться.

Вот в двух словах, что из себя представляет моя жизнь:
Амелия, не прыгай на кровати, ты можешь задеть Уил-

лоу.
Амелия, сколько раз я тебе говорила не оставлять носки

на полу, потому что Уиллоу может упасть!
Амелия, выключи телевизор!
Хотя я смотрела всего полчаса, а ты пялилась в него пять

часов кряду как зомби.
Знаю, звучит эгоистично. Но опять же, знать правду и

принимать ее – разные вещи. Может, мне всего двенадцать,
но, поверь, этого достаточно, чтобы увидеть, насколько наша
семья отличается от других, и так будет всегда. В защиту ска-
жу: какая еще семья станет брать запасной чемодан с бинта-
ми и водонепроницаемым гипсом на всякий случай? Какая
мама проводит все дни за изучением больниц в Орландо?

Настал день отбытия, и пока папа загружал вещи в маши-
ну, мы с тобой сидели за кухонным столом и играли в «ка-
мень-ножницы-бумага».

– Раз-два-три, – сказала я, и мы обе выкинули ножницы;
мне следовало догадаться, ты всегда выбирала ножницы. –
Раз-два-три, – повторила я и на этот раз выбрала камень. –



 
 
 

Камень притупляет ножницы. – Я постучала кулаком поверх
твоей ладони.

– Осторожнее! – произнесла мама, хотя она на нас даже
не смотрела.

– Я победила.
– Как и всегда.
Я засмеялась:
– Все потому, что ты всегда выбираешь ножницы.
– Леонардо да Винчи изобрел ножницы.
Ты постоянно рассказывала то, что никто не знал или чем

не интересовался, потому что все время читала, рылась в Ин-
тернете или слушала передачи по каналу истории, которые
навевали на меня скуку. Люди изумлялись, откуда пятилет-
няя девочка знает, что смыв туалета звучит в тональности
ми-бемоль, а старейшее слово в английском – это «город»,
но мама говорила, что многие дети с заболеванием НО рано
начинают читать, развивая языковые навыки. Я решила, что
мозг у тебя устроен наподобие мышцы: он использовался ча-
ще, чем тело, которое все время ломалось. Неудивительно,
что ты говорила как маленький Эйнштейн.

– Я все взяла? – пробормотала мама, разговаривая сама с
собой и в сотый раз просматривая список. – Справка, – ска-
зала она и повернулась ко мне. – Амелия, нам нужна справка
от врача.

Это была справка от доктора Розенблада, в которой пере-
числялось стандартное: что у тебя НО, что он твой лечащий



 
 
 

врач в детской больнице – на случай неотложной ситуации.
Даже забавно, учитывая, что твои переломы были чередой
неотложных ситуаций. Справка лежала в бардачке фургона,
рядом с документами на машину и справочником к «тойо-
те», вместе с порванной картой Массачусетса, квитанцией от
«Джиффи Льюб» и куском жевательной резинки без оберт-
ки, к которой прилипли волосинки. Я внимательно изучила
содержимое, когда мама оплачивала топливо на заправке.

– Если справка в фургоне, то почему ты не можешь до-
стать ее по пути в аэропорт?

– Потому что забуду, – сказала мама, когда в комнату во-
шел папа.

– Все собрано и погружено. Что скажешь, Уиллоу? По-
едем повидаться с Микки?

Ты широко улыбнулась ему, будто Микки-Маус был на-
стоящим, а не девочкой-подростком, решившей подзарабо-
тать летом, напялив огромную пластмассовую голову.

–  День рождения Микки-Мауса – восемнадцатое нояб-
ря, – объявила ты, когда папа помог тебе выбраться из инва-
лидного кресла. – Амелия выиграла у меня в «камень-нож-
ницы-бумагу».

– Потому что ты всегда выбираешь ножницы, – сказал па-
па.

Мама нахмурилась, в последний раз глядя на список:
– Шон, ты взял с собой мотрин?
– Два пузырька.



 
 
 

– А фотоаппарат?
– Вот же! Я вынул его и оставил наверху на комоде… –

Он повернулся ко мне. – Милая, ты не принесешь его, пока
я посажу Уиллоу в машину?

Я кивнула и побежала наверх. Когда я спустилась с фо-
тоаппаратом, то нашла маму на кухне одну. Она кружилась
на месте, будто не знала, что ей делать без Уиллоу. Мама
выключила свет и заперла входную дверь, а я направилась к
фургону. Отдала фотоаппарат папе и пристегнулась рядом с
твоим креслом, отдавая себе отчет, как странно двенадцати-
летней девочке радоваться поездке в «Дисней уорлд», одна-
ко я ликовала. Я думала о солнце, песнях «Дисней» и моно-
рельсовых вагончиках, а не о справке от доктора Розенблада.

И значит, все произошедшее было моей ошибкой.

Мы даже не дошли до глупых «Чашек». Когда наш само-
лет приземлился и мы доехали до отеля, уже смеркалось. До-
брались до парка аттракционов и только ступили на Мейн-
стрит США – замок Золушки показался во всей своей кра-
се, – когда грянула буря. Ты сказала, что проголодалась, и мы
повернулись к оформленному под старину кафе-морожено-
му. Папа стоял в очереди, держа тебя за руку, а мама при-
несла салфетки к столику, где сидела я.

– Смотри, – сказала я, указывая на Гуфи, который пожи-
мал ладошку орущему малышу.

В тот самый момент, когда мамина салфетка полетела на



 
 
 

землю, а папа отпустил твою руку, чтобы достать бумажник,
ты заторопилась к окну, посмотреть, что я показываю тебе,
и поскользнулась на крохотном бумажном квадратике.

Мы все следили за происходящим, как в замедленной
съемке: у тебя из-под ног ушла земля, и ты с силой плюхну-
лась на пятую точку. Посмотрела на нас, и белки твоих глаз
вспыхнули голубизной, как и всегда при переломе.

Сотрудники «Дисней уорлд» словно ожидали подобного.
Как только мама сказала продавцу мороженого, что ты сло-
мала ногу, как появились двое мужчин из медперсонала с
носилками. Мама, как всегда в таких случаях, давала распо-
ряжения, и тебя уложили на носилки. Ты не плакала, ты ни-
когда не плакала, когда случался перелом. Один раз у меня
была трещина в мизинце, когда мы в школе играли в тетер-
бол, и я не могла сдержать крика, когда палец покраснел и
раздулся как шарик, но ты не заплакала, даже когда сломала
руку, а кость прошла сквозь кожу.

– Разве не больно? – шепнула я, когда носилки подняли
и выставили колесики.

Ты кивнула, закусив губу.
На выходе из «Дисней уорлд» нас ждала машина «скорой

помощи». Я бросила прощальный взгляд на Мейн-стрит, на
верхушку металлического конуса «Спейс-Маунтин», на де-
тей, которые бежали внутрь, а не обратно, а потом забралась
в автомобиль, приготовленный для нас с папой, чтобы мы



 
 
 

последовали за вами с мамой в больницу.
Было непривычно заходить в приемное отделение неот-

ложной помощи вдали от нашего родного города. Все в боль-
нице Бэнктона знали тебя, а врачи слушали указания мамы.
Однако здесь никто не обращал на нее внимания. Нам сооб-
щили, что переломов бедренной кости, скорее всего, два, а
значит, есть вероятность внутреннего кровотечения. Мама
ушла вместе с тобой на рентген, а мы с папой остались сидеть
на зеленых пластиковых стульях в приемном отделении.

– Мне жаль, Мели, – сказал он, и я пожала плечами. –
Может, все обойдется и мы сможем завтра съездить в парк.

Мужчина в черном костюме из «Дисней уорлд» сказал па-
пе, что, если мы пожелаем вернуться в другой день, нас пу-
стят бесплатно.

Этим субботним вечером люди, заходившие в приемное
отделение неотложной помощи, привлекали больше внима-
ния, чем передача по телевизору. Появились двое подрост-
ков, на вид старшеклассники, у которых в одинаковых ме-
стах кровоточил лоб. Они смеялись каждый раз, когда смот-
рели друг на друга. А еще был старик в блестящих штанах,
который держался за правый бок, девушка, говорившая по-
испански и нянчившая на руках двух орущих близнецов.

Из дверей с правой стороны вылетела мама, за ней бежала
медсестра и еще одна женщина в узкой полосатой юбке и в
красных туфлях на высоком каблуке.

– Справка! – выкрикнула мама. – Шон, что ты с ней сде-



 
 
 

лал?
– Какая справка? – спросил папа, но я уже знала, о чем

она.
Меня чуть не стошнило.
– Миссис О’Киф, – сказала женщина, – прошу вас, давайте

поговорим обо всем в уединенном месте.
Она коснулась маминой руки, но мама будто сложилась

пополам, иначе и не скажешь. Нас отвели в комнату с потре-
панным красным диваном и маленьким овальным столиком,
на котором в вазе стояли искусственные цветы. Я присталь-
но смотрела на изображение двух панд на стене, пока с роди-
телями говорила женщина в узкой юбке, которая представи-
лась Донной Роман, сотрудником отдела по делам несовер-
шеннолетних.

– Доктор Райс связался с нами, потому что переживает
из-за травм Уиллоу, – сказала она. – Ее вывернутая рука и
рентген показали, что это не первый перелом, так?

– У Уиллоу несовершенный остеогенез, – сказал папа.
– Я уже ей это говорила, – отозвалась мама. – Но она не

хочет слушать.
– Не имея заключения терапевта, нам нужно изучить этот

вопрос. Мы всего лишь следуем протоколу, чтобы защитить
детей…

– Я тоже хочу защитить своего ребенка, – резким, словно
бритва, голосом сказала мама. – Поэтому прошу отпустить
меня туда, где я смогу это сделать.



 
 
 

– Доктор Райс – профессионал…
– Будь он профессионалом, то знал бы, что я говорю прав-

ду, – огрызнулась мама.
– Насколько я поняла, доктор Райс пытается связаться с

лечащим врачом вашей дочери, – сказала Донна Роман. – Но
вечером в субботу это довольно проблематично. Тем време-
нем я бы попросила вас подписать разрешение и позволить
нам провести полное обследование Уиллоу – рентген костей
и нейрологическое обследование. Давайте это обговорим.

– Уиллоу вовсе не нуждается в очередных обследовани-
ях, – заявила мама.

– Послушайте, мисс Роман, – вмешался в разговор отец. –
Я полицейский. Вы же не думаете, что я стал бы вас обма-
нывать?

– Я уже поговорила с вашей женой, мистер О’Киф, и, ко-
нечно, мне нужно будет побеседовать с вами… но сперва я
бы хотела пообщаться с сестрой Уиллоу.

Я открыла было рот, но была не в силах ничего сказать.
Мама смотрела на меня так, будто пыталась пообщаться со
мной телепатически, а я уставилась в пол, глядя, как ко мне
приближаются красные туфли.

– Должно быть, ты Амелия, – сказала женщина, и я кив-
нула. – Почему бы нам не пройтись?

Когда мы вышли в коридор, в дверном проеме появился
офицер полиции, похожий на моего отца при исполнении.

– Разведи их по комнатам, – проговорила Донна Роман, и



 
 
 

тот кивнул, потом она подвела меня к автомату с конфетами
в дальнем конце коридора. – Что бы ты хотела? Я обожаю
шоколад, но, может, ты больше любишь картофельные чип-
сы?

В отсутствие родителей она разговаривала со мной очень
дружелюбно, и я немедленно показала на батончик «Сни-
керс», решив, что нельзя упускать случай.

– Могу поспорить, не о таком отдыхе ты мечтала, да? –
сказала женщина, и я покачала головой. – Такое раньше слу-
чалось с Уиллоу?

– Да. У нее все время что-то ломается.
– Как же так?
Сначала женщина показалась мне умнее. Разве она не зна-

ет, как ломаются кости?
– От падения. Или удара.
– Что за удар? – проговорила Донна Роман. – Кто ее уда-

рил?
Как-то в садике на детской площадке в тебя врезался ре-

бенок. Ты научилась уклоняться, но в тот день не успела.
– Ну… – сказала я, – всякое случается.
– Амелия, кто был с Уиллоу, когда она пострадала в этот

раз?
Я вспомнила фургон с мороженым, папу, который держал

тебя за руку.
– Мой папа.
Женщина поджала губы и бросила в автомат монеты.



 
 
 

Оттуда выпрыгнула бутылка воды. Донна Роман открутила
крышку. Я хотела пить, но попросить не решилась.

– Он был расстроен?
Я вспомнила папино лицо, когда мы мчались к больнице,

следуя за машиной «скорой помощи». Как он сжимал кула-
ки, пока мы ждали новостей о переломе Уиллоу.

– Да, очень расстроен.
– Как думаешь, он сделал это, потому что разозлился на

Уиллоу?
– Что сделал?
Донна Роман опустилась на колени, глядя мне в глаза:
– Амелия, ты можешь поделиться со мной, что произошло

на самом деле. Я сделаю так, что он не обидит тебя.
Наконец я поняла смысл ее слов.
– Мой папа не злился на Уиллоу, – сказала я. – Он не бил

ее. Это несчастный случай!
– Такое не должно происходить.
– Нет, вы не понимаете, это все из-за Уиллоу.
– Ни один поступок ребенка не оправдывает насилия, –

выдохнула Донна Роман, но ее слова звучали приглушенно.
Женщина направилась к комнате, где держали родителей,

и хотя я умоляла послушать меня, она не реагировала.
– Мистер и миссис О’Киф, мы помещаем ваших детей под

защиту органов опеки.
– Почему бы нам не пройти в участок и не поговорить? –

сказал полицейский папе.



 
 
 

Мама обхватила меня руками:
– Органы опеки? О чем вы говорите?
Твердой рукой, не без помощи полицейского, Донна Ро-

ман пыталась оторвать меня от мамы.
– Мы поместим детей в безопасное место, пока все не про-

яснится. Уиллоу проведет ночь здесь.
Женщина попыталась вывести меня из комнаты, но я

ухватилась за дверной косяк.
– Амелия? – разъяренно спросила мама. – Что ты сказала?
– Я говорила правду!
– Куда вы забираете мою дочь?
– Мам! – завизжала я, потянувшись к ней.
– Идем, милая, – потянув меня за руки, проговорила Дон-

на Роман.
Пришлось отпустить косяк, и меня, визжащую и отбива-

ющуюся, вывели из больницы. Я буйствовала пять минут,
пока не пришло отупение. Пока я не поняла, почему ты не
плакала, пусть и было больно: есть такая боль, от которой не
будешь кричать.

Я и раньше встречала слово «детский дом» – в книгах и по
телевизору. Тогда я думала, что он нужен для сирот и бро-
дяг, для детей, чьи родители были наркоманами, но не для
таких девочек, как я, которые жили в уютном доме, получа-
ли кучу подарков на Рождество и не ложились спать голод-
ными. Миссис Уорд, руководившая моим временным при-



 
 
 

ютом, могла оказаться и сама матерью. Судя по фотографи-
ям, покрывавшим каждый сантиметр стен, она и была такой.
Женщина встретила нас у двери в красном халате и тапоч-
ках, похожих на розовых поросят.

–  Должно быть, ты Амелия,  – сказала она, распахивая
дверь шире.

Я ожидала увидеть ватагу детей, но оказалось, что здесь
только я. Она провела меня на кухню, где стоял запах порош-
ка для посуды и вареных макарон. Миссис Уорд поставила
передо мной стакан молока и положила на тарелку несколь-
ко печений «Орео».

– Возможно, ты голодна, – сказала она.
Хотя так и было, я покачала головой. Взять у нее что-то

– словно сдаться.
В моей спальне стояла тумбочка и небольшая кровать, по-

крытая одеялом с изображением вишенок. А еще телевизор
и пульт. Родители не разрешали мне иметь в комнате теле-
визор. Мама говорила, что это «корень всех бед». Когда я
сказала об этом миссис Уорд, она рассмеялась:

– Возможно, и так, но иногда «Симпсоны» – это лучшее
лекарство.

Женщина открыла ящик и достала чистое полотенце и
ночную сорочку, вдвое больше меня. Интересно, откуда она
у нее? Сколько времени провела тут предыдущая девочка?

– Если понадоблюсь, найдешь меня дальше по коридору, –
сказала миссис Уорд. – Могу я еще чем-нибудь помочь?



 
 
 

Мне нужна мама.
И папа.
И ты.
Дом.
– Сколько… – выдавила я первые слова, которые произ-

несла в этом доме. – Насколько я тут останусь?
Миссис Уорд печально улыбнулась:
– Я не могу сказать этого, Амелия.
– А мои родители… они тоже в приюте?
Она замешкалась:
– Что-то вроде того.
– Я хочу увидеть Уиллоу.
– Утром поедем сразу же к ней, – сказала миссис Уорд. –

Мы заглянем в больницу. Хорошо?
Я кивнула. Мне так хотелось ей верить. С этим обещани-

ем, вложенным в мои руки наподобие моего любимого мяг-
кого лосенка, я смогла бы проспать всю ночь. Могла убедить
себя, что все обязательно улучшится.

Я легла, вспоминая чепуху, о которой ты бормотала пе-
ред сном, когда я просила тебя замолчать: «Лягушки глота-
ют с закрытыми глазами. Одним карандашом можно нари-
совать линию в тридцать пять миль. Если произнести слово
„Cleveland“ наоборот, получится „ДНК уровня С“».

Не сразу, но я поняла, почему ты цеплялась за эти глупые
факты, как другие дети не выпускали из рук любимое одея-
ло: если повторять их снова и снова, на душе становится лег-



 
 
 

че. Может, все дело в том, что я узнавала новое, когда вся
остальная жизнь превратилась в сплошной вопросительный
знак, а может, эти факты напоминали о тебе.

Я все еще испытывала голод или же странную пустоту
внутри. Когда миссис Уорд ушла в спальню, я выбралась из
кровати. На цыпочках прокралась в коридор, включила свет
и направилась на кухню. Открыла холодильник, позволяя
свету и холоду коснуться моих голых ног. Посмотрела на мя-
со, запечатанное в целлофановый пакет, на сваленные в ку-
чу яблоки и персики в корзине, на упаковки апельсинового
сока и молока, выстроившиеся в ряд, как солдаты. Наверху
скрипнуло, и я схватила первое попавшееся под руку: бухан-
ку хлеба, контейнер со спагетти, горсть печенья «Орео». Я
побежала к себе в комнату и закрыла дверь, потом разложи-
ла сокровища перед собой.

Сперва я уничтожила печенье. В животе заурчало, и я ру-
ками стала заталкивать в рот спагетти, потому что не было
вилки. Съела кусок хлеба, потом еще, а вскоре осталась од-
на лишь целлофановая упаковка. «Да что со мной не так? –
подумала я, поймав в зеркале свое отражение. – Кто станет
есть буханку хлеба зараз?» Внешне я вызывала отвращение:
тусклые коричневые волосы, которые пушились от влажной
погоды, широко расставленные глаза, кривой передний зуб,
свисающие над джинсами пельмени по бокам, – но внутри я
была еще хуже. Мне виделась огромная черная дыра вроде
тех, о которых нам рассказывали на естествознании в про-



 
 
 

шлом году. Она поглощает все на своем пути. «Вакуум пу-
стоты», – называл ее учитель.

Все доброе и хорошее, что видели во мне окружающие,
омрачалось темной стороной моей души, жаждущей иметь
другую семью. Настоящая я была омерзительным челове-
ком, мечтавшим о жизни, в которой ты бы не родилась. На-
стоящая я видела, как тебя погружают в машину «скорой по-
мощи», и мечтала остаться в «Дисней уорлд». Настоящая я
не знала меры, могла проглотить буханку хлеба за десять ми-
нут и хотеть еще.

Я определенно ненавидела себя.
Не знаю, что заставило меня пойти в ванную, смежную

с моей спальней, – на стенах там красовались розочки, на
раковине лежало фигурное мыло – и сунуть в рот два паль-
ца. По моим венам словно растекался яд, от которого я хоте-
ла избавиться. Может, так я наказывала себя. Или пыталась
вернуть себе контроль, чтобы порядок был везде. «Крысу не
может стошнить», – как-то раз сказала мне ты, и это засело
мне в голову. Придерживая волосы рукой, я выплеснула со-
держимое желудка в унитаз. Кожа покрылась испариной, я
тяжело дышала, испытывая опустошенность и странное чув-
ство облегчения от осознания, что да, я смогла хоть что-то
сделать правильно, пусть мне и будет хуже, чем раньше. Жи-
вот скрутило, на языке осталась горечь, но в этот раз боль
была физическая.

На меня накатила слабость. На шатающихся ногах я по-



 
 
 

плелась в предложенную мне кровать и потянулась за пуль-
том от телевизора. В глазах резало, горло пересохло, но за-
снуть я не могла. Вместо этого я щелкала по каналам, про-
сматривая передачи об интерьерах, мультики, поздние ток-
шоу и кулинарное соревнование «Железного повара». На ка-
нале «Ник эт Найт», на двадцать второй минуте шоу Дика
Ван Дайка, появилась старая реклама «Дисней уорлд», будто
насмешка, злая шутка, предупреждение. Меня словно пнули
в солнечное сплетение: я увидела фею Динь-Динь, счастли-
вых людей и семью на аттракционе «Чашки», которой могли
бы оказаться мы.

А что, если мои родители никогда не вернутся?
Что, если ты не поправишься?
Что, если мне придется остаться здесь навсегда?
Всхлипнув, я затолкала уголок подушки в рот, чтобы мис-

сис Уорд ничего не услышала. Включила беззвучный режим
на телевизоре, глядя, как кружится на аттракционе семья из
«Дисней уорлд».



 
 
 

 
Шон

 
Ты можешь на сто процентов быть в чем-то уверен, пока

это же не произойдет с тобой. Например, при аресте люди,
далекие от правоохранительных органов, поражаются тому,
что случаются ошибки. Если такое происходит, вы отпуска-
ете человека и говорите ему, что лишь выполняли свой долг.
«Это лучше, чем позволить преступнику разгуливать на сво-
боде», – всегда говорил я. К черту борцов за гражданские
права, которые не распознают правонарушителя, даже если
он плюнет им в лицо!

Вот во что я искренне верил, пока меня не привели в по-
лицейский участок Лейк-Буэна-Виста по подозрению в же-
стоком обращении с детьми. Одного взгляда на твои рентге-
новские снимки, на дюжины заживающих трещин, на неесте-
ственное искривление правой кисти хватило, чтобы врачи
забили тревогу и позвонили в отдел по делам несовершен-
нолетних. Доктор Розенблад несколько лет назад выдал нам
справку, служившую пропуском в таких ситуациях. Многие
родители, дети которых страдают НО, обвиняются в жесто-
ком обращении, пока не становится известна вся история бо-
лезни. Шарлотта всегда на всякий случай возила справку в
фургоне. Но сегодня, пытаясь собрать вещи для поездки, мы
совершенно забыли о справке и вместо отпуска отправились
в полицейский участок на допрос.



 
 
 

– Чушь собачья! – выкрикнул я. – Моя дочь упала в об-
щественном месте! Там было по крайней мере десять свиде-
телей. Почему же вы не притащили сюда и их? Разве вам,
парни, больше нечем заняться?

Я переключился с хорошего копа на плохого, но, как выяс-
нилось, ничто не помогало, когда ты сталкивался с полицей-
ским из чужого округа. Перевалило за полночь, а это озна-
чало, что, скорее всего, придется ждать понедельника, по-
ка не удастся связаться с доктором Розенбладом. Я не видел
Шарлотту с того момента, как нас привели в участок на до-
прос: в подобных случаях мы разлучаем родителей, чтобы
они не успели придумать легенду. Наша проблема заключа-
лась в том, насколько невероятной могла показаться правда.
Ребенок поскользнулся на салфетке и получил осложненный
перелом обоих бедер? Не обязательно подобно мне прора-
ботать в полиции девятнадцать лет, чтобы засомневаться.

Шарлотта, скорее всего, места себе не находила – оказать-
ся вдалеке от тебя, пока ты там страдаешь, было выше ее сил,
да к тому же Амелию увезли неизвестно куда. Я думал о том,
что Амелия ненавидит спать с выключенным светом. Обыч-
но я прокрадывался к ней в комнату посреди ночи и выклю-
чал лампу. «Тебе страшно?» – как-то спросил я, но она от-
ветила, что нет. «Просто не хочу ничего пропустить». Мы
жили в Бэнктоне, штат Нью-Гэмпшир, в небольшом городке,
где можно было проехать по улице под автомобильные сиг-
налы от знакомых, забыть кредитку в бакалейном магазине



 
 
 

и вернуться с деньгами позже, потому что кассир отпусти-
ла тебя с продуктами. Находилось место и порокам, которые
встречали полицейские за белыми заборами и полированны-
ми дверями, скрывавшими всяческие кошмары: уважаемые
местные чиновники били жен, студенты-отличники страда-
ли наркозависимостью, школьные учителя хранили на ком-
пьютере детское порно. Но моей задачей как офицера по-
лиции было донести все это дерьмо до участка и убедиться,
что вы с Амелией растете в безмятежном неведении. А что
происходит вместо этого? Вы видите, как врывается в пала-
ту неотложной помощи полиция Флориды и забирает ваших
родителей. Амелию увозят в детский дом. Как глубоко ранит
вас эта жалкая попытка отправиться на отдых?

Детектив оставил меня одного после двух раундов допро-
са. Я знал, что он изводит меня, рассчитывая, что крупиц
информации между сеансами допроса окажется достаточно
для запугивания и я сознаюсь, что сломал тебе обе ноги.

Я подумал о Шарлотте, которая находилась в том же зда-
нии, возможно, в другой комнате для допроса или в камере.
Если они собрались оставить нас тут на ночь, то пришлось бы
прибегнуть к аресту, а для этого имелись веские основания.
Здесь, во Флориде, у тебя случилась травма, а вместе со ста-
рыми переломами на рентгеновских снимках картина скла-
дывалась в единое целое, если кто-нибудь не подкрепит на-
ши объяснения доказательствами. Но к черту, я устал ждать!
Я был нужен тебе и твоей сестре.



 
 
 

Встав, я забарабанил по зеркальному стеклу, через кото-
рое, насколько я знал, за мной следил детектив.

Он вошел в комнату. Худощавый, рыжеволосый, прыща-
вый – на вид ему не было и тридцати. Я весил двести два-
дцать пять фунтов – и все это мышечная масса, – ростом был
шесть футов три дюйма, а за последние три года я победил
во внутреннем соревновании участка по поднятию тяжестей,
пока мы сдавали ежегодные нормативы по физической под-
готовке. Если бы я захотел, то переломил бы офицера по-
полам. Именно это напомнило мне, почему он допрашивает
меня.

– Мистер О’Киф, давайте проговорим все еще раз.
– Я хочу увидеть свою жену.
– Прямо сейчас это невозможно.
– Тогда скажите, все ли с ней в порядке?
Мой голос надломился, и этого оказалось достаточно, что-

бы детектив немного смягчился.
– Она в порядке. Сейчас она беседует с другим детекти-

вом.
– Я бы хотел сделать звонок.
– Вы не арестованы, – заметил детектив.
– Верно, – усмехнулся я.
Он указал на телефон в центре стола:
– Наберите девятку для внешней линии, – потом откинул-

ся в кресле и скрестил руки на груди, давая понять, что не
оставляет мне никакого личного пространства.



 
 
 

– Вы знаете номер больницы, где держат мою дочь?
– Ей вы позвонить не можете.
– Почему? Я же не арестован, – повторил я.
– Сейчас уже поздно. Какой родитель захочет будить сво-

его ребенка. Но вы ведь не такой уж хороший родитель, Шон,
да?

– Плохой родитель оставил бы свою дочь одну в больнице,
когда ей плохо и она напугана, – ответил я.

– Давайте обсудим необходимое, а потом, может, вы по-
говорите с дочерью, прежде чем она уснет.

– Я не пророню ни слова, пока не поговорю с ней, – стал
торговаться я. – Дайте мне номер, и я расскажу вам, что дей-
ствительно произошло с ней сегодня.

С минуту он неподвижно смотрел на меня – я прекрасно
знал этот метод. Я так долго применял его, что мог распо-
знать ложь по одному взгляду. Интересно, что он увидел в
моих глазах. Возможно, разочарование. Вот он я, полицей-
ский, а даже уберечь тебя не смог.

Детектив поднял телефон и набрал номер. Попросил со-
единить с твоей палатой и тихо переговорил с ответившей
ему медсестрой. Потом передал трубку мне:

– У вас одна минута.
Ты была сонной, тебя только что разбудила медсестра. Го-

ворила ты таким тоненьким голоском, что я мог бы продеть
его в петлю для пуговицы.

– Уиллоу, – сказал я. – Это папа.



 
 
 

– Где ты? Где мамочка?
– Мы скоро приедем за тобой, милая. Завтра с самого утра

мы увидимся. – Я не знал, так ли это, но не мог позволить
тебе думать, будто мы бросили тебя. – От одного до десяти? –
спросил я.

Мы играли в эту игру при каждом переломе: я предложил
тебе шкалу боли, и ты могла показать, насколько ты смелая.

– Ноль, – прошептала ты, и меня будто ударили.
Факт обо мне: я не плачу. Не плакал с тех самых пор, как

умер мой отец, когда мне было десять. Но сейчас я находился
на грани. Точно так же, как и в тот день, когда ты родилась и
чуть не умерла. Или когда я смотрел на двухлетнюю тебя и ты
училась ходить заново, проведя пять месяцев с переломом
бедра. Или сегодня, когда забирали Амелию. Дело не в том,
что я несокрушимый, просто кто-то из нас должен сохранять
силу.

Я собрался с духом и прокашлялся:
– Расскажи мне что-то новое, малыш.
Еще одна наша игра: я прихожу домой, а ты пересказыва-

ешь, что узнала за день. Если честно, я еще не видел, чтобы
дети так впитывали информацию. Тело могло подвести тебя
на каждом шагу, но мозг это компенсировал.

– Медсестра сказала, что сердце жирафа весит двадцать
пять фунтов, – сообщила ты.

– Какое огромное, – ответил я. Сколько же весит сейчас
мое отяжелевшее сердце? – А теперь, Уиллс, я хочу, чтобы



 
 
 

ты легла и поспала как следует, а когда проснешься утром,
я приеду за тобой.

– Обещаешь?
Я сглотнул ком в горле:
– Вот увидишь, детка. Крепких тебе снов.
Я передал трубку детективу.
– Как трогательно, – равнодушно отозвался он и повесил

трубку. – Ладно, я слушаю.
Я положил локти на стол:
– Мы только зашли в парк и возле ворот увидели кафе-мо-

роженое. Уиллоу проголодалась, и мы решили сделать оста-
новку. Жена достала салфетки, Амелия села за столик, а мы
с Уиллоу ждали в очереди. Старшая дочь что-то увидела в
окне, а Уиллоу помчалась посмотреть, упала и сломала бед-
ренные кости. У нее заболевание, которое называется несо-
вершенный остеогенез, а значит, ее кости необычайно хруп-
кие. С этим рождается один из десяти тысяч детей. Что, черт
подери, вам еще нужно знать?!

– Именно такие показания вы давали час назад. – Детек-
тив бросил на стол ручку. – Я думал, вы расскажете мне, что
произошло на самом деле.

– Так я и сделал. Но вы хотели услышать совершенно дру-
гое.

Детектив поднялся на ноги:
– Шон О’Киф, вы арестованы.



 
 
 

К семи утра я бороздил зал ожидания полицейского
участка, будучи совершенно свободным человеком, – ждал,
когда выпустят Шарлотту. Офицер, открывший мою камеру,
неловко переминался с ноги на ногу рядом.

–  Уверен, вы все понимаете. Учитывая все обстоятель-
ства, мы просто делали свое дело.

Я стиснул челюсть:
– Где моя старшая дочь?
– Представитель социальной службы едет сюда вместе с

ней.
Из профессиональной солидарности мне сказали, что

Луи, диспетчер в Бэнктоне, подтвердил мою работу в поли-
цейском участке, а также рассказал про твое заболевание,
из-за которого легко ломаются кости, но органы опеки не
могли отпустить Уиллоу без подтверждения от медицинско-
го эксперта. Всю ночь я молился, хотя, должен признаться, я
благодарен Иисусу за наше освобождение куда меньше, чем
твоей матери. Шарлотта часто смотрела «Закон и порядок»
и прекрасно знала, что раз ей зачитывают права, то она име-
ет право на один телефонный звонок. К моему удивлению,
она использовала его не для того, чтобы связаться с тобой.
Она позвонила Пайпер Риис, своей лучшей подруге.

Честно, я обожаю Пайпер. Обожаю за то, что она восполь-
зовалась связями, позвонила Марку Розенбладу в три часа
ночи на выходных и попросила его позвонить в больницу,
где лежала ты. Я обязан Пайпер своим браком – именно они



 
 
 

с Робом познакомили меня с Шарлоттой. Но в то же время
порой Пайпер слишком… много. Она умная, всегда при сво-
ем мнении и в большинстве случаев права, что даже раздра-
жает. В основном мы с твоей матерью ссорились из-за тех
мелочей, которые посеяла в ее голове Пайпер. Но если той
подходит такая самоуверенная, дерзкая манера, то твоя мать
выглядит нелепо – она как ребенок, играющий в мамином
гардеробе. Твоя мать тихая и загадочная; сильные ее сторо-
ны не бросаются сразу в глаза, а раскрываются постепенно.
Войдя в комнату, сразу заметишь Пайпер, блондинку с ко-
роткой, как у парня, стрижкой, бесконечно длинными нога-
ми и широкой улыбкой, но именно о Шарлотте будешь еще
долго вспоминать после ухода. Однако эта напористость, ко-
торая меня в Пайпер утомляет, помогла нам освободиться
из-под ареста в Лейк-Буэна-Виста. Во вселенском масштабе
я должен ее благодарить.

Внезапно открылась дверь, и я увидел Шарлотту, такую
бледную и измученную, с коричневыми кудряшками, кото-
рые выбивались из стянутого резинкой хвоста. Жена разно-
сила в пух и прах сопровождавшего ее офицера:

– Если Амелия не вернется сюда, когда я досчитаю до де-
сяти, то я…

Боже, я так люблю твою мать! Когда дело касается серьез-
ных вопросов, мы с ней мыслим одинаково.

Заметив меня, она замолчала.
– Шон! – выкрикнула Шарлотта и бросилась в мои объя-



 
 
 

тия.
Вряд ли я смогу объяснить тебе, что значит найти кусочек

самого себя, в котором заключена твоя сила. Вот что значит
для меня Шарлотта. Она миниатюрного телосложения, пять
футов два дюйма ростом, но под изящными изгибами, ко-
торые все пытается подчеркнуть, потому что не может по-
хвастаться четвертым размером, как у Пайпер, скрываются
упругие мускулы, окрепшие за годы работы с тестом в роли
кондитера, а позже с тобой и всем необходимым тебе обору-
дованием.

– Как ты, милая? – буркнул я поверх ее волос.
От нее пахло яблоками и лосьоном от загара. Она заста-

вила всех нас натереться им перед поездкой в аэропорт Ор-
ландо. «На всякий случай», – сказала Шарлотта.

Она не ответила, лишь молча кивнула, уткнувшись в мою
грудь.

В дверях раздался визг, и мы увидели мчавшуюся к нам
Амелию.

– Я забыла, – плакала она. – Мам, я забыла взять справку
от доктора. Простите меня, простите!

– Никто из нас не виноват. – Я присел на колено и смахнул
ее слезы. – Давайте выбираться отсюда.

Офицер в приемной предложил довезти нас до больни-
цы на внедорожнике, но я попросил вызвать для нас такси.
Мне хотелось, чтобы они испытывали угрызения совести, а
не пытались загладить вину. Когда такси остановилось перед



 
 
 

входом в полицейский участок, мы втроем, словно единый
отряд, двинулись к двери. Я усадил внутрь Шарлотту и Аме-
лию, потом устроился сам.

– В больницу! – велел я водителю, закрыв глаза и отки-
нувшись на сиденье.

– Слава богу! – сказала твоя мать. – Слава богу, что все
это закончилось!

Я не открыл глаз.
– Это не закончилось,  – проговорил я.  – Кто-то обязан

понести наказание.



 
 
 

 
Шарлотта

 
Не стоит даже говорить, что поездка домой не была та-

кой уж приятной. На тебя надели «ортопедические штаны» –
изощренный пыточный инструмент, придуманный доктора-
ми. Раковина из гипса, которая покрывала тебя от колен до
ребер. Ты находилась в полусогнутом состоянии, необходи-
мом для сращивания костей. Из-за этих «штанов» твои ноги
были широко расставлены, чтобы правильно срослись тазо-
бедренные кости.

Вот что нам сказали:
1. Ты будешь носить «ортопедические штаны» четыре ме-

сяца.
2. Потом гипс разрежут пополам, и ты несколько недель

просидишь в нем, как устрица на половинке раковины, вос-
станавливая мышцы живота, чтобы вновь иметь возмож-
ность выпрямить спину.

3. В гипсе оставят квадратное окошко на животе, что поз-
волит мышцам расширяться, когда ты ешь.

4. Между ногами останется прореха, чтобы ты могла вос-
пользоваться туалетом.

Вот чего нам не сказали:
1. Ты не сможешь сидеть совершенно прямо или лежать

на выпрямленной спине.



 
 
 

2.  Ты не сможешь полететь обратно в Нью-Гэмпшир в
обычном самолетном кресле.

3. Ты даже не сможешь лежать на заднем сиденье обычной
машины.

4. Ты долгое время не сможешь удобно сидеть в своем ин-
валидном кресле.

5. Тебе придется поменять гардероб с учетом «ортопеди-
ческих штанов».

Узнав все это, мы не уехали из Флориды сразу же. Взя-
ли напрокат «шевроле-субурбан» с тремя рядами сидений и
усадили Амелию на заднем. Тебе достался весь средний ряд,
который мы обложили пледами, купленными в «Уолмарте».
Там же мы приобрели мужские футболки и трусы-боксеры
– эластичный пояс легко натягивался поверх гипса. Мы за-
вязывали его сбоку резинкой для волос. Если не присмат-
риваться, трусы даже напоминали шорты. Ни о какой моде
речи не шло, главное было закрыть паховую зону, которая
оставалась открытой из-за гипсовой повязки.

Мы отправились в долгий путь домой.
Ты спала: все еще действовало обезболивающее, которое

тебе давали в больнице. Амелия разгадывала головоломки,
то и дело интересуясь, когда мы уже приедем. Мы останав-
ливались перекусить в автомобильных кафе, потому что ты
не могла прямо сидеть за столом.

Через семь часов поездки на заднем сиденье заерзала



 
 
 

Амелия.
– Знаете, что миссис Грей заставляет нас писать, как мы

классно провели каникулы? Пожалуй, я расскажу, как вы пы-
тались усадить Уиллоу на горшок, чтобы она сходила по-ма-
ленькому.

– Даже не смей, – сказала я.
– Что ж, тогда мое сочинение будет ну очень коротким.
– Мы можем немного повеселиться на обратном пути, –

предложила я.  – Заехать в поместье Грейсленд, которое в
Мемфисе… или в Вашингтон Ди-Си…

– Или просто доехать до дома и покончить уже с этим, –
сказал Шон.

Я посмотрела на мужа. Зеленый свет от приборной панели
маской ложился ему на глаза.

– А можем мы поехать в Белый дом? – спросила Амелия,
вытягивая шею.

Я представила себе, какая духота сейчас в Вашингтоне, а
мы тащим тебя на руках, поднимаясь по ступенькам до На-
ционального музея воздухоплавания и астронавтики. За ок-
ном бежала черная лента дороги, но мы никак не могли пой-
мать ее за хвост.

– Твой отец прав, – наконец сказала я.

Когда мы добрались до дома, слухи уже разнеслись по
округе. На кухонной столешнице лежала записка от Пайпер,
где перечислялись все, кто приносил противни с едой, ко-



 
 
 

торые подруга прятала в холодильник, и оценочная шкала:
пять звезд (съесть в первую очередь), три звезды (лучше,
чем «Шеф Боярди»), одна звезда (осторожно, возможен бо-
тулизм). Благодаря тебе я узнала, что люди желают проявить
участие, но скорее принесут магазинный пирог с макарона-
ми и сыром, чем приготовят что-то сами. Ты отдаешь готовое
блюдо, и долг выполнен, не обязательно участвовать лично,
да и совесть чиста. Еда – средство первой помощи.

Люди то и дело спрашивают, как у меня дела, но прав-
да заключается в том, что им это неинтересно. Они смотрят
на твой гипс камуфляжного цвета, ярко-розового или нео-
ново-оранжевого. Они видят, как я разгружаю машину, до-
стаю ходунки с прорезиненными ножками, чтобы мы могли
тихо идти по тротуару, пока за нашими спинами их дети ка-
тались на качелях, играли в вышибалы и занимались други-
ми повседневными делами, которые могли лишь травмиро-
вать тебя. Соседи улыбаются мне, потому что хотят проявить
вежливость или политкорректность, но в то же время дума-
ют: «Слава богу, слава богу, что это случилось у нее, а не у
меня!»

Твой отец считает, что несправедливо так говорить. Что
некоторые люди и правда хотят помочь. А я отвечаю, что ес-
ли бы они действительно хотели помочь, то не приносили бы
противни с макаронами, а взяли бы Амелию собирать ябло-
ки или покататься на коньках, чтобы она могла прогуляться,
когда нет тебя, или прочистили бы канаву перед домом, ко-



 
 
 

торая всегда забивается после урагана. Если бы они действи-
тельно хотели стать спасителями, то позвонили бы в страхо-
вую компанию и провисели четыре часа на телефоне, споря
о счетах, чтобы мне не пришлось этого делать самой.

Шон не понимает, что в большинстве своем люди, пред-
лагающие помощь, делают это ради себя, а не ради нас. Ес-
ли честно, я их не виню. Есть всякие суеверия: если помо-
гаешь нуждающейся семье… если бросаешь соль через пле-
чо… если не переступаешь через трещины, тогда ты в без-
опасности. Так можно убедить себя, что ничего страшного
не произойдет.

Не поймите меня неправильно: я не жалуюсь. Люди смот-
рят на меня и думают: «Бедная женщина, ее ребенок – инва-
лид». Но когда я смотрю на тебя, то вижу девочку, которая к
трем годам выучила все слова «Богемной рапсодии» группы
«Квин», которая забирается ко мне в постель в грозу – и не
потому, что боится, а потому, что боюсь я, девочку, смех ко-
торой всегда отзывается в моем сердце, как камертон. Я бы
не променяла тебя на ребенка с совершенным телом, потому
что он – это не ты.

Утром я провисела пять часов на телефоне, разговаривая
со страховой компанией. Наша страховка не покрывала вы-
езды «скорой помощи», однако в больнице Флориды не мог-
ли выписать пациента в «ортопедических штанах» без транс-
портировки «скорой помощью». Вот такой парадокс, и толь-
ко я его замечала. Наш разговор граничил с абсурдом.



 
 
 

– Давайте проясним, – сказала я четвертому диспетчеру, с
которым разговаривала за тот день. – Вы хотите сказать, что
мне не нужно было брать «скорую помощь», поэтому вы не
можете покрыть расходы.

– Все верно, мэм.
Ты лежала на диване, обложившись со всех сторон подуш-

ками, и маркером рисовала полоски на гипсе.
– Не могли бы вы напомнить мне второй вариант? – спро-

сила я.
– Очевидно, что вы могли оставить пациента в больнице.
– Вы ведь понимаете, что такой гипс не будут снимать ме-

сяцами. Предлагаете держать там мою дочь так долго?
– Нет, мэм. Только до тех пор, пока не решится вопрос с

транспортировкой.
–  Но единственный транспорт, на котором нам разре-

шили увезти ее из больницы, была «скорая»!  – восклик-
нула я. Твоя разукрашенная нога напоминала карамельную
трость. – Ваша страховка смогла бы покрыть дополнитель-
ное пребывание в больнице?

– Нет, мэм. Максимальное количество дней пребывания
для подобных травм…

– Да, мы это уже обсуждали, – вздохнула я.
– Мне кажется, – язвительно сказал диспетчер, – вам не

на что жаловаться, раз нужно выбрать между тем, чтобы за-
платить за дополнительные сутки в больнице, или несанкци-
онированно вызвать «скорую помощь».



 
 
 

Мои щеки вспыхнули.
– А мне кажется, это идиотизм! – прокричала я и бросила

трубку.
Когда я повернулась, то увидела, как маркер вываливается

из твоей руки, находясь в опасной близости к диванным по-
душкам. Ты согнулась, как крендель. Нижняя часть тулови-
ща в гипсе все еще была приподнята, голова откинута, чтобы
ты могла смотреть в окно.

– Банка ругательств, – пробормотала ты.
Ты завела себе консервную банку, которую обернула пере-

ливающейся подарочной бумагой, и каждый раз, когда Шон
ругался при тебе, ты брала с него четвертак. Только в этом
месяце ты получила сорок два доллара – весь путь до дома из
Флориды ты вела подсчеты. Я вынула из кармана четвертак и
положила в банку на столике, но ты даже не посмотрела: твое
внимание все еще было приковано к улице, где на замерзшем
пруду в конце лужайки каталась на коньках Амелия.

Твоя сестра встала на коньки, когда ей было столько же,
сколько и тебе. С Эммой, дочерью Пайпер, они дважды в
неделю ходили на тренировки, а тебе ничего так не хотелось,
как быть похожей на сестру. Однако катание на коньках – тот
спорт, в котором тебе никогда не суждено попробовать себя.
Однажды ты сломала руку, когда скользила на одной ноге по
кухонному линолеуму в носках, представляя, что ты на льду.

– Из-за нашей с папой несдержанной речи ты скоро нако-
пишь деньжат, купишь билет на самолет и упорхнешь отсю-



 
 
 

да, – пошутила я, стараясь отвлечь тебя. – Куда отправишь-
ся? В Вегас?

Ты перевела взгляд с окна на меня:
– Ерунда! До двадцати одного года я не могу играть в бл-

эк-джек.
Шон научил тебя играть в карты. В «Черви», «Техасский

Холдем» и пятикарточный стад. Сначала я пришла в ужас,
а позже поняла, что игру в «лови рыбку» часами напролет
можно официально признать пыткой.

– Значит, на Карибы?
Можно подумать, ты могла бы самостоятельно передви-

гаться, можно подумать, ты могла бы поехать на каникулы,
не думая обо всем этом.

– Может, я купила бы кое-какие книги. Например, докто-
ра Сьюза.

Ты умела читать на уровне шестого класса, хотя твои
сверстники еще учили алфавит. Одна из особенностей НО:
из-за постоянной неподвижности ты сидела над книгами или
в Интернете. Когда Амелия вредничала, то называла тебя
Википедией.

– Доктор Сьюз? – переспросила я. – Правда?
– Это не для меня. Вдруг мы сможем отправить книги в

ту больницу во Флориде. Там читают только «Где Спот?», а
после пятого или шестого раза становится скучно.

Я лишилась дара речи. Мне хотелось забыть о той кош-
марной больнице и проклинать последовавшие ужасы обще-



 
 
 

ния со страховой компанией. Ты на четыре месяца застряла
в «ортопедических штанах», как в аду, но ты уже преодоле-
ла этап жалости к себе. У тебя имелись все причины сето-
вать на судьбу, однако ты этого никогда не делала. Иногда
мне казалось, что люди пялятся на тебя не из-за костылей и
кресла-каталки, что дело не в инвалидности, а, наоборот, в
тех способностях, о которых они даже не мечтали.

Снова зазвонил телефон: на долю секунды я представила,
что это глава страховой компании и он лично приносит из-
винения. Но это была Пайпер.

– У вас все хорошо?
–  Вовсе нет. Почему бы тебе не перезвонить через

несколько месяцев?
– Ей очень больно? Ты звонила Розенбладу? Где Шон?
– Да, нет, и надеюсь, что удастся заработать достаточно

денег, чтобы покрыть кредитные счета за отпуск, который
мы так и не получили.

– Слушай, я завтра повезу Эмму на каток и заберу Аме-
лию. Минус одна проблема.

Проблема? Я даже не знала о тренировке Амелии. Этого
дела не значилось в конце списка, как и в самом списке.

– Что еще нужно? – спросила Пайпер. – Купить продук-
тов? Оплатить газ? Прислать Джонни Деппа?

– Я хотела попросить ксанакс, но теперь думаю над тре-
тьим вариантом.

– По рукам. Ты замужем за парнем, который похож на Бр-



 
 
 

эда Питта, а тело у Шона даже получше, вот ты и стремишь-
ся к длинноволосому типу художественного склада.

– Трава всегда зеленее. – Боковым зрением я отметила,
как ты дотянулась до старенького ноутбука и попыталась
примостить его у себя на коленях. На неровной гипсовой по-
верхности он то и дело переворачивался, поэтому я взяла
диванную подушку и подложила под него наподобие столи-
ка. – К сожалению, прямо сейчас на моей стороне лужайки
довольно мрачно.

– Ой, мне пора бежать. Похоже, у моей пациентки пока-
залась головка…

– Я готова отдавать доллар за каждый раз, когда это слы-
шу…

Пайпер засмеялась:
– Шарлотта, попытайся убрать забор на своей лужайке.
Я повесила трубку. Ты что-то лихорадочно печатала дву-

мя пальцами.
– Что делаешь?
– Создаю профиль Gmail для золотой рыбки Амелии, –

ответила ты.
– Сомневаюсь, что рыбка в этом нуждается.
– Поэтому попросили меня, а не тебя…
Убери забор.
– Уиллоу, закрой ноутбук. Мы с тобой идем на каток.
– Ты шутишь.
– Нет.



 
 
 

– Но ты сказала…
– Уиллоу, ты будешь спорить или хочешь кататься?
Твое лицо засветилось. Такой улыбки я не видела с тех

пор, как мы отправились во Флориду. Я надела свитер и са-
поги, потом принесла свое зимнее пальто из прихожей, что-
бы накинуть тебе на плечи. Намотала одеяла тебе на ноги и
подняла тебя, посадив к себе на бедро. Без гипса ты была
пушинкой, а с ним весила пятьдесят три фунта.

Единственное достоинство «ортопедических штанов»  –
ты прекрасно держалась у меня на бедре, будто их создали
как раз для этого. Ты чуть отстранилась от меня, но я смогла
обхватить тебя рукой и маневрировать по коридору и спус-
каясь по крыльцу.

Когда Амелия увидела, как медленно, словно черепашки,
мы приближаемся, идя среди сугробов и почерневшего льда,
она перестала кружиться.

– Я иду кататься, – пропела ты, и Амелия тут же перевела
взгляд на меня.

– Ты слышала.
– Ты ведешь ее кататься? Разве не ты хотела, чтобы па-

па засыпал пруд? Сама назвала это жестокой и изощренной
пыткой для Уиллоу.

– Я убираю забор.
– Какой еще забор?
Я обернула одеяло вокруг твоих бедер и аккуратно опу-

стила тебя на лед.



 
 
 

– Амелия, мне понадобится твоя помощь. Я хочу, чтобы
ты присмотрела за Уиллоу. Не спускай с нее глаз, а я сбегаю
за коньками.

Я помчалась обратно в дом, остановившись лишь на по-
роге – убедиться, что Амелия неотрывно смотрит на тебя.
Мои коньки были похоронены в корзине в прихожей под сло-
ем обуви – не знаю, когда я в последний раз пользовалась
ими. Шнурки переплелись, как возлюбленные. Я переброси-
ла коньки через плечо и подняла компьютерное кресло с ко-
лесиками. На улице перевернула его, балансируя на голове.
В тот момент я воображала себя африканской женщиной в
яркой юбке и с корзиной фруктов или мешком риса на голо-
ве, которая шла домой кормить семью.

Когда я добралась до нашего крохотного прудика, то опу-
стила стул на лед. Настроила спинку и подлокотники так,
чтобы ты могла устроиться в своих «штанах». Потом подня-
ла тебя и усадила в уютное гнездо.

Я села и завязала шнурки на ботинках с коньками.
–  Держись, Вики,  – сказала Амелия, и ты вцепилась в

кресло.
Она встала позади тебя и заскользила по льду. Одеяла на

твоих ногах надулись, а я крикнула твоей сестре быть по-
осторожнее. Но Амелия и так очень старалась. Она склони-
лась над креслом, придерживая тебя одной рукой, а сама на-
бирала скорость. Потом резко поменяла направление, ока-
завшись лицом к тебе. Она тянула кресло на себя, скользя



 
 
 

по льду спиной.
Когда Амелия закружила тебя, ты запрокинула голову и

закрыла глаза. Темные кудряшки твоей сестры выбились из-
под полосатой шерстяной шапки, а твой смех развевался на-
до льдом, словно яркий флаг.

– Мама! – выкрикнула ты. – Посмотри на нас!
Я поднялась, ноги мои дрожали.
– Подождите меня, – сказала я, становясь увереннее с каж-

дым шагом.



 
 
 

 
Шон

 
В первый рабочий день после отпуска я подошел к своему

шкафчику и увидел рядом с формой из химчистки плакат
«Разыскивается». Поверх моего лица кто-то написал крас-
ным маркером: «Арестован».

– Очень смешно, – буркнул я и сорвал лист бумаги.
– Шон О’Киф, – сказал один из парней, притворившись,

что передает микрофон другому копу, – вы только что выиг-
рали «Суперкубок». Что будете делать дальше?

В воздух взлетели зажатые в кулаки руки.
– Я поеду в «Дисней уорлд»!
Парни захохотали.
– Эй, звонил твой турагент, – сказал один. – На следую-

щий отпуск тебе забронировали билеты в тюрьму Гуантана-
мо.

Капитан заставил всех притихнуть и встал передо мной:
– Серьезно, Шон, ты ведь знаешь, что мы просто подна-

чиваем тебя. Как там Уиллоу?
– С ней все в порядке.
– Если мы чем-то можем помочь… – сказал капитан, но

его предложение повисло в воздухе, как дым.
Я нахмурился, делая вид, что понял их шутку и мне все

равно, что я вовсе не чувствую себя посмешищем.
– Разве вам, парни, нечем заняться? Что, думаете, вам тут



 
 
 

полицейский участок Лейк-Буэна-Виста?
Все захохотали с новой силой и пошли прочь из раздевал-

ки, оставив меня одного. Я ударил кулаком в металлический
каркас шкафчика, и тот, вздрогнув, открылся. Оттуда выле-
тел листок бумаги – снова мое лицо, но на этот раз с ушами
Микки-Мауса. Внизу надпись: «Мир так тесен».

Вместо того чтобы переодеться, я прошел по коридорам
участка в кабинет диспетчера и достал из стопки на полке
телефонную книгу. Я просматривал объявления, пока не на-
шел нужное имя, то, которое видел в бесконечных вечерних
рекламах по телевизору: «Роберт Рамирес, адвокат истца.
Вы заслуживаете лучшего».

«Заслуживаю, – подумал я. – Как и моя семья».
Я набрал номер.
– Да, – сказал я. – Я хочу записаться на консультацию.

Дома я всегда дежурил по ночам. Вы, девочки, быстро за-
сыпали, Шарлотта шла в душ, потом забиралась в постель,
и наступал мой черед выключить свет, запереть все двери, в
последний раз обойти дом. Из-за «ортопедических штанов»
тебя временно разместили на диване в гостиной. Я уже по-
дошел к ночнику, когда вспомнил это. Тогда вернулся к те-
бе, поправил одеяло и поцеловал в лоб.

Поднявшись на второй этаж, заглянул к Амелии и пошел в
хозяйскую спальню. Шарлотта стояла в ванной комнате, за-
вернутая в полотенце, и чистила зубы. Ее волосы были все



 
 
 

еще мокрыми. Я остановился у нее за спиной и положил ру-
ки ей на плечи, потом накрутил на палец локон.

– Обожаю твои волосы, – сказал я, наблюдая, как прядь
сворачивается в спираль. – У них словно своя память.

– Скорее свой разум, – сказала Шарлотта, встряхнув ше-
велюрой, прежде чем склониться над раковиной и взяться за
щетку. Когда она выпрямилась, я поцеловал ее.

– Мятный вкус.
Шарлотта засмеялась:
– Я что-то пропустила? Мы снимаемся для рекламы зуб-

ных щеток «Крест»?
Наши взгляды встретились в зеркале. Интересно, видит

ли Шарлотта то же, что и я, когда смотрю на нее. Или, если
уж зашел разговор, замечает ли она, что у меня редеют во-
лосы на макушке.

– Что ты хотел?
– Откуда ты знаешь, что я чего-то хотел?
– Может, потому, что я замужем за тобой семь лет?
Я прошел за женой в спальню, наблюдая, как она сбрасы-

вает полотенце и переодевается в свободную футболку для
сна. Ты бы не хотела услышать подробности – какой ребе-
нок захочет? – но это еще одна причина, по которой я любил
твою мать. Даже спустя семь лет она все еще стеснялась пе-
реодеваться при мне, хотя я знал каждый дюйм ее тела на-
изусть.

–  Мне нужно, чтобы вы с Уиллоу кое-куда поехали со



 
 
 

мной завтра, – сказал я. – В офис к юристу.
Шарлотта опустилась на кровать:
– Зачем?
Я с трудом пытался уместить свои чувства в слова.
– Как с нами обошлись. Этот арест. Я не могу оставить

все как есть.
Шарлотта пристально посмотрела на меня:
– А не ты ли хотел просто доехать домой и обо всем за-

быть?
– Да, и знаешь, чего это стоило мне сегодня? Весь отдел

потешается надо мной, как над шутом гороховым. Я всегда
останусь копом, которого арестовали. Все, что у меня есть
на работе, – это репутация. И они это разрушили. – Я сел
рядом с Шарлоттой, взвешивая слова. Я каждый день отста-
ивал правду, но говорить об этом означало проявить уязви-
мость. – Они забрали мою семью. Я сидел в той камере и ду-
мал о тебе, Амелии и Уиллоу, и все это время мне хотелось
кому-нибудь врезать. Стать тем человеком, которого они ви-
дели во мне.

Шарлотта подняла на меня взгляд:
– Кто это они?
Я сцепил наши ладони в замок.
– Надеюсь, юрист сможет нам подсказать, – ответил я.

Стены приемной в офисе Роберта Рамиреса покрывали
выплаченные счета выигранных тяжб от предыдущих кли-



 
 
 

ентов. Я расхаживал из стороны в сторону, заложив ру-
ки за спину, и временами останавливался, чтобы прочесть
некоторые из них. «Выплатить $350 000». «$1,2 миллиона».
«$890 000». Амелия маячила возле кофемашины.

– Мам, – спросила Амелия, – можно мне?
– Нет, – сказала Шарлотта.
Она сидела рядом с тобой на диване и следила за тем, что-

бы гипс не соскользнул с грубого кожаного сиденья.
– Но здесь есть чай. И какао.
– Нет и еще раз нет, Амелия!
Секретарь встала из-за стола:
– Мистер Рамирес готов принять вас.
Я посадил тебя на бедро, и мы пошли за секретарем по

коридору в конференц-зал, огороженный стенами из мато-
вого стекла. Девушка придержала дверь, но мне все равно
пришлось наклонить тебя, чтобы протиснуться. Я перевел
взгляд на Рамиреса, хотел посмотреть на его реакцию, когда
он увидит тебя.

– Мистер О’Киф, – сказал мужчина и протянул руку.
Я ответил на рукопожатие:
– Это моя жена, Шарлотта, и мои девочки, Амелия и Уил-

лоу.
– Дамы, – приветствовал Рамирес и повернулся к секре-

тарю. – Бриони, почему бы тебе не принести нам карандаши
и пару раскрасок?

За моей спиной фыркнула Амелия. Я знал, о чем она ду-



 
 
 

мала: этот парень понятия не имел, что раскраски – для ма-
лышей, а не для девочек-подростков, которые носят лифчик.

–  Стомиллиардный карандаш, сделанный компанией
«Crayola», был цвета барвинок, – сказала ты.

Рамирес изогнул брови.
– Рад это узнать, – ответил он, потом махнул женщине, ко-

торая стояла неподалеку. – Хочу представить вам мою кол-
легу, Марин Гейтс.

Женщина выглядела так, как и полагается юристу: забран-
ные назад черные волосы, темно-синий костюм. Она могла
показаться симпатичной, но что-то в ее внешности выбива-
лось. «Должно быть, губы», – решил я. Женщина словно вы-
плюнула нечто очень противное.

– Я пригласил Марин поучаствовать в нашей встрече, –
сказал Рамирес. – Прошу, садитесь.

Но не успели мы сдвинуться с места, как вернулась секре-
тарь с раскрасками. Девушка передала Шарлотте черно-бе-
лые листовки с заголовками «РОБЕРТ РАМИРЕС, АДВО-
КАТ».

–  Смотри,  – сказала ваша мать, взволнованно глянув в
мою сторону. – Кто бы мог подумать, что в адвокатской кон-
торе по искам будут свои раскраски?

Рамирес заулыбался:
– Интернет – удивительное место.
Сиденья в конференц-зале оказались слишком узкими

для «ортопедических штанов». После трех бесплодных по-



 
 
 

пыток сесть с тобой я вновь взял тебя на руки и повернул
лицом к адвокату.

– Чем мы можем вам помочь, мистер О’Киф? – спросил
адвокат.

– Сержант О’Киф, – поправил я. – Я работаю в Бэнкто-
не, штат Нью-Гэмпшир, в полицейском участке. Уже девят-
надцать лет. Мы с семьей только что вернулись из «Дисней
уорлд», по этой причине я пришел сегодня к вам. Со мной
еще никогда так ужасно не обращались. Поездка в «Дисней
уорлд» – что тут может быть необычного, да? Однако нас с
женой арестовали, детей у меня забрали и передали в орга-
ны опеки, младшая дочь оказалась в больнице одна, перепу-
ганная до смерти… – Я перевел дыхание. – Частная жизнь –
это фундаментальное право, которое было немыслимым об-
разом нарушено для моей семьи.

Марин Гейтс прокашлялась:
– Вижу, вы до сих пор расстроены, офицер О’Киф. Мы

попытаемся помочь вам… но нам нужно, чтобы вы немного
замедлили темп и вспомнили, как все было. Почему вы по-
ехали в «Дисней уорлд»?

И я рассказал ей. Рассказал про несовершенный остеоге-
нез, про мороженое, про то, как ты упала. Про мужчин в чер-
ных костюмах, которые вывели нас из парка аттракционов и
вызвали «скорую помощь», желая побыстрее избавиться от
нас. Про женщину, которая увезла Амелию, про нескончае-
мые допросы в полицейском участке и то, как никто не верил



 
 
 

мне. Про шутки от моих коллег в полицейском участке.
– Мне нужны имена. Я хочу подать иск в суд, и побыст-

рее. Хочу засудить сотрудников «Дисней уорлд», больницу,
полицейский участок. Хочу, чтобы ответственные за свои
должности люди понесли наказание, хочу денежной компен-
сации за тот ад, через который мы прошли.

Когда я замолчал, лицо мое пылало. Я не мог взглянуть
на твою мать, не хотел видеть выражения ее лица.

Рамирес кивнул:
– Вы говорите о довольно дорогостоящем процессе, сер-

жант О’Киф. Любой юрист, который за него возьмется, спер-
ва должен проанализировать затраты и прибыль. Я могу ска-
зать вам прямо сейчас, что, пусть вы и ждете денежной ком-
пенсации, вы ее не получите.

– Но те чеки у вас в приемной…
– Остались после процессов, где имелись веские жалобы.

Из вашего рассказа я могу сделать вывод, что сотрудники
«Дисней уорлд», больницы и органов опеки просто выпол-
няли свои обязанности. Врачи имеют законное право докла-
дывать в полицию о подозрениях на жестокое обращение с
детьми. Без справки от лечащего врача полиция имела все
основания арестовать вас в штате Флорида. Органы опеки
обязаны защитить в такой ситуации детей, особенно когда
они слишком малы и не могут самостоятельно говорить о
состоянии своего здоровья. Надеюсь, что, как страж право-
порядка, вы отступите на шаг и посмотрите на произошед-



 
 
 

шее трезво. Тогда вы увидите, что как только Нью-Гэмпшир
предоставил информацию о здоровье вашего ребенка, то де-
тей сразу же вернули, вас с женой отпустили… Конечно, вам
пришлось непросто. Однако раздражение не повод для по-
добных исков.

– Что насчет морального ущерба? – вспылил я. – Вы хоть
понимаете, каково было мне? И моим детям?

– Уверен, что ежедневные заботы о ребенке с подобны-
ми осложнениями куда тяжелее, – сказал Рамирес; Шарлот-
та тут же перевела на него взгляд, и адвокат сочувственно
улыбнулся ей. – Я лишь хочу сказать, что это непросто. –
Он подался вперед, чуть нахмурившись. – Но я не так много
знаю о… как это называется? Остео…

– Несовершенный остеогенез, – тихо проговорила Шар-
лотта.

– Сколько переломов было у Уиллоу?
– Пятьдесят два, – вмешалась в разговор ты. – А вы знае-

те, что единственная кость, которую еще ни разу не ломали
фигуристы на льду, – это слуховая косточка?

– Нет, я не знал, – потрясенно ответил Рамирес. – Вижу,
ваша девочка особенная.

Я пожал плечами. Уиллоу, ты оставалась самой собой, чи-
стой и простодушной. Другой такой не было. Я понял это в
тот момент, когда взял тебя на руки, завернутую в пенистый
материал, что уберег бы от травм: твой дух был крепче те-
ла, и, несмотря на слова врачей, я всегда считал, что перело-



 
 
 

мы случались именно поэтому. Какой скелет выдержит столь
огромное сердце?

Марин Гейтс прокашлялась:
– Как вы зачали Уиллоу?
– Э-э-э… – подала голос Амелия, о которой я совершенно

позабыл. – Какой отстой!
Я покачал головой, предостерегающе глядя на нее.
– Нам было непросто, – сказала Шарлотта. – Мы уже со-

бирались прибегнуть к ЭКО, но тут я обнаружила, что бере-
менна.

– Еще отстойнее, – вздохнула Амелия.
– Амелия! – Я передал тебя матери и притянул к себе твою

сестру. – Подожди нас за дверью, – тихо проговорил я.
Когда мы вышли в приемную, секретарь посмотрела на

нас, но ничего не сказала.
– О чем вы будете дальше говорить? – с вызовом спросила

Амелия. – О своем геморрое?
– Хватит! – прикрикнул я, стараясь не устраивать сцен пе-

ред секретарем. – Мы скоро уйдем.
Возвращаясь по коридору, я услышал цоканье высоких

каблуков: к Амелии подошла секретарь.
– Хочешь чашечку какао? – спросила девушка.
Когда я зашел в конференц-зал, то услышал голос Шар-

лотты:
– …но мне было тридцать восемь лет,  – сказала она.  –

Знаете, что пишут в карте пациентки, когда ей тридцать во-



 
 
 

семь? «Старородящая». Я переживала, что у ребенка обна-
ружат синдром Дауна, о несовершенном остеогенезе я и не
слышала.

– Вам не делали амниоцентез?
–  Амнио не сразу показывает, будет ли у плода несо-

вершенный остеогенез. Такое исследование проводят, когда
случаи встречались в семье. Но заболевание Уиллоу не пе-
редалось по наследству, а стало спонтанной мутацией.

– Значит, до рождения Уиллоу вы не знали, что у нее будет
НО? – спросил Рамирес.

– Мы узнали на втором УЗИ Шарлотты, когда стали видны
переломы, – ответил я. – На этом мы закончили? Если вы не
хотите браться за дело, уверен, мы можем найти…

– Помнишь тот необычный показатель на первом УЗИ? –
повернулась ко мне Шарлотта.

– Какой показатель? – спросил Рамирес.
– Специалист УЗИ сказала, что рисунок мозга предельно

четкий.
– А он не может быть слишком четким, – сказал я.
Рамирес и его коллега обменялись взглядами.
– И что сказал ваш врач?
– Ничего, – пожала плечами Шарлотта. – Никто не упо-

мянул несовершенный остеогенез, пока мы не сделали УЗИ
на двадцать седьмой неделе и не увидели все переломы.

Рамирес повернулся к Марин Гейтс.
–  Проверь, можно ли диагностировать заболевание на



 
 
 

ранних стадиях беременности, – велел он, потом снова по-
смотрел на Шарлотту. – Вы могли бы предоставить свои ме-
дицинские документы? Нам нужно понять, есть ли основа-
ние для возбуждения иска…

– Я думал, у нас нет веской жалобы.
– Возможно, есть, офицер О’Киф. – Роберт Рамирес по-

смотрел на тебя так, словно пытался запомнить черты твоего
лица. – Только совершенно другая.



 
 
 

 
Марин

 
Двенадцать лет назад я еще училась на последнем курсе

колледжа, никуда особенно не спешила, но как-то раз мы с
мамой сели за кухонный стол и обстоятельно обо всем побе-
седовали (подробнее позже).

– Я не знаю, кем хочу стать.
По иронии я и на тот момент была неизвестно кем. Я с

пяти лет знала, что меня удочерили – корректный термин
для того, кто понятия не имеет о своем происхождении.

– А чем бы ты хотела заниматься? – спросила мама, сделав
глоток черного кофе.

Я же пила кофе с молоком и сахаром – одно из многочис-
ленных различий между нами, ведущих к немым вопросам:
а моя настоящая мать тоже любила кофе с молоком и саха-
ром? Была ли она голубоглазой, как и я, с высокими скула-
ми, тоже левшой?

– Я люблю читать, – сказала я и закатила глаза. – Какая
глупость!

– А еще ты любишь спорить. – (Я усмехнулась.) – Читать
и спорить. Милая, – просияла вдруг мама, – ты обязана стать
юристом.

Спустя девять лет я оказалась в кабинете гинеколога из-за
плохих результатов в цитологическом мазке. Пока я ждала
врача, перед глазами промелькнула жизнь, которой у меня



 
 
 

не было, дети, рождение которых я откладывала на потом,
ведь я с головой ушла в юридическую учебу и карьеру; муж-
чины, свидания с которыми я отменяла, желая доделать ад-
вокатский отчет; загородный дом, который я не купила, по-
тому что работала целыми днями и не успевала насладиться
просторной тиковой верандой и видом на горы.

–  Давайте посмотрим медицинскую историю вашей се-
мьи, – сказал врач.

Я ответила стандартной фразой:
– Меня удочерили. Я не знаю медицинскую историю своей

семьи.
С результатами анализов все обошлось – случилась лабо-

раторная ошибка, – но именно в тот день я решила начать
поиски биологических родителей.

Знаю, о чем вы подумали: неужели я не счастлива в при-
емной семье? Ответ: счастлива. Поэтому до тридцати одно-
го года я не занималась поисками. Я всегда была счастлива
и благодарна, что выросла в этой семье, другой я не желала.
И мне совсем не хотелось огорчать родителей такими ново-
стями.

Всю свою жизнь я знала, что мои приемные родители меч-
тали об удочерении, и понимала, что биологические отец и
мать отказались от меня. Мама отделалась банальной фра-
зой, что мои настоящие родители были молоды и не готовы
заводить семью. Разумом я все понимала, но в глубине души
затаила обиду. Наверное, я хотела выяснить, почему меня



 
 
 

бросили. Переговорив с приемными родителями – мама все
время плакала, но обещала помочь, – я неторопливо взялась
за поиски, на которые не решалась шесть месяцев.

Что значит быть приемным ребенком? Это как прочитать
книгу, первые главы которой вырваны. Вам нравится сюжет
и персонажи, но все равно тянет прочесть первую строку. Вы
несете книгу обратно в магазин со словами, что там отсут-
ствует первая глава, а вам отвечают, что продать целый эк-
земпляр не могут. А что, если вы прочтете первую главу и
поймете, что книга вам уже не нравится, и вы оставите ужас-
ный отзыв на «Амазоне»? А что, если заденете чувства ав-
тора? Не лучше ли довольствоваться тем, что есть, и просто
наслаждаться историей?

Архивы о приемных детях хранились в закрытом доступе,
куда не могла проникнуть даже я, знавшая, за какие ниточки
можно тянуть законным путем. Я с титаническими усилия-
ми совершала каждый шаг в своих поисках, неудачи встре-
чались чаще успехов. За первые три месяца я отдала част-
ному детективу более шестисот долларов – за слова, что он
ничего не нашел. Я могла сделать то же самое бесплатно.

Но вот беда, моя работа то и дело мешала поискам.
Как только мы проводили семейство О’Киф из офиса, я

повернулась к начальнику.
– При чем тут архивы?! – возмутилась я. – Подобный иск

идет вразрез с моими принципами.
– Не думаешь ли ты, – протянул Боб, – что есть вероят-



 
 
 

ность получить самую большую компенсацию за врачебную
халатность и неправомерное рождение в штате Нью-Гэмп-
шир?

– Это неизвестно…
Он пожал плечами:
– Все зависит от медицинской истории.
Иск о врачебной халатности при ведении беременности

и, соответственно, неправомерном рождении подразумева-
ет, что мать, зная о серьезном дефекте ребенка во время бе-
ременности, имела возможность сделать аборт. Бремя ответ-
ственности за последующую инвалидность ребенка ложит-
ся на акушера-гинеколога. С точки зрения истца, это случай
врачебной халатности. Защита рассматривает такое дело с
точки зрения морали: кто имеет право решать, какая именно
инвалидность мешает человеку прожить свою жизнь?

Многие штаты запретили иски о неправомерном рож-
дении. Штат Нью-Гэмпшир в их число не входил. Было
несколько успешных тяжб родителей, чьи дети появились на
свет с врожденной спинномозговой грыжей или кистозным
фиброзом, а в одном из случаев рассматривали дело мальчи-
ка с отставанием в развитии и прикованного к инвалидному
креслу из-за генетической мутации: заболевание не выявили
заранее и не заметили в утробе матери. В Нью-Гэмпшире ро-
дители несли ответственность за заботу о детях-инвалидах
всю их жизнь – не только до восемнадцати лет, что являлось
веской причиной требовать компенсации. Конечно, история



 
 
 

Уиллоу О’Киф, в ее громоздких «ортопедических штанах»,
была печальной, однако девочка улыбалась и отвечала на во-
просы. Когда ее отец вышел из конференц-зала, Боб решил
пообщаться с ней. Она показалась ему милым и умным ре-
бенком, который мог четко выражать свои мысли, а значит,
процесс мог выйти куда более сложным для вынесения вер-
дикта присяжными.

– Если акушер-гинеколог Шарлотты О’Киф не проявила
достаточного внимания, – сказал Боб, – тогда врача стоит
привлечь к ответу, чтобы подобного не повторилось.

Я закатила глаза:
– Боб, когда собираешься заработать несколько миллио-

нов, нельзя играть на совести. Вопрос очень щекотливый.
А что, если акушер порекомендует избавиться от ребенка с
хрупкими костями, что дальше? Может, пренатальный тест
на низкий уровень IQ, чтобы можно было сразу искоренить
плод, не дав ему развиться и пойти в Гарвард?

Боб похлопал меня по спине:
– Знаешь, здорово, что ты так увлечена нашим делом. Ко-

гда люди возлагают слишком большие надежды на развитие
науки в сфере лечения болезней, я радуюсь, что биоэтика не
была востребована, когда свирепствовали полиомиелит, ту-
беркулез и желтая лихорадка. – Боб вдруг остановился и по-
вернулся ко мне. – Ты неонацистка?

– Что?
– Я спросил на всякий случай. Будь твой клиент неона-



 
 
 

цистом в деле о криминальном преступлении, смогла бы ты
выполнить свою работу, даже считая его убеждения непри-
емлемыми?

– Конечно. Это вопрос для первокурсников юридическо-
го факультета, – немедленно отозвалась я. – Но это совсем
другое дело.

Боб покачал головой:
– Понимаешь ли, Марин, вовсе не другое.
Он скрылся за дверью в свой кабинет, и я застонала от

раздражения. Зайдя к себе, я сбросила туфли, прошествова-
ла к столу и села. Бриони принесла мою корреспонденцию,
аккуратно перевязанную резинкой. Я про смотрела конвер-
ты, сортируя их на стопки по разным делам, пока не нашла
незнакомый адрес.

Месяц назад, когда я уволила частного детектива, то от-
правила письмо в суд округа Хиллсборо, чтобы получить по-
становление об удочерении. За десять долларов можно было
получить копию оригинала. Вооружившись этим докумен-
том и знанием того, что я родилась в больнице Святого Джо-
зефа в Нашуа, я планировала пройтись по инстанциям и раз-
ведать имя моей биологической матери. Я надеялась, что ка-
кой-нибудь стажер по незнанию забыл стереть мое настоя-
щее имя из документа. Вместо этого я договорилась со слу-
жащей по имени Мейси Донован, которая, должно быть, ра-
ботала в окружном суде с тех самых пор, как вымерли дино-
завры. Именно она отправила мне конверт, который я сейчас



 
 
 

держала в руках.
 

ОКРУЖНОЙ СУД ХИЛЛСБОРО,
НЬЮ-ГЭМПШИР ПО ЗАПРОСУ:

УДОЧЕРЕНИЕ МЛАДЕНЦА
 
 

ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ
 

Сегодня, 28 июля 1973 года, после рассмотрения
ходатайства и по итогам слушания, а также по
расследованию суда для проверки указанного в
прошении и других фактов, чтобы предоставить
суду полную информацию по целесообразности
предложенного удочерения.

Суд, принимая во внимание все данные,
признает правдивым ходатайство, а также то, что
удочерение обеспечит благополучную жизнь младенцу,
предложенному для удочерения. Суд постановил, что
девочка, предложенная для удочерения, имеет все
права ребенка и наследника Артура Уильяма Гейтса и
Ивонн Шугармен Гейтс, и будет выполнять обязанности
такого ребенка, а также с этого момента принимает имя
МАРИН ЭЛАЙЗА БЕТ ГЕЙТС.

Я перечитала письмо во второй раз и в третий. Внима-
тельно посмотрела на подпись судьи – Альфред кто-то там.
За десять долларов мне предоставили шокирующую инфор-



 
 
 

мацию, что я
1. Женщина.
2. Меня зовут Марин Элизабет Гейтс.

А чего я ожидала? Открытку «Холлмарк» от моей биоло-
гической матери и приглашение на воссоединение семьи в
этом году? Со вздохом я открыла шкаф для документов и
бросила постановление в папку с пометкой «ЛИЧНОЕ». По-
том достала новый конверт и написала на ярлыке «О’КИФ».

– Неправомерное рождение, – громко проговорила я, про-
буя слова на вкус: они горчили, как кофейные зерна.

Я сосредоточила все свое внимание на новом деле, наме-
кавшем, что есть дети, которым не следует появляться на
свет, и послала молчаливую благодарность своей биологиче-
ской матери за то, что она решила иначе.



 
 
 

 
Пайпер

 
Формально я была твоей крестной. Должно быть, мне сле-

довало отвечать за твое религиозное образование – какая
ирония судьбы, ведь я ни разу не переступила порога церкви
(возможно, я просто боялась крыши, которая вспыхнет пра-
ведным огнем), а вот твоя мать редко пропускала воскрес-
ную мессу. Мне нравилась сказочная версия крестной мате-
ри – что однажды, с помощью мышей в крохотной одежде
или без нее, я превращу тебя в принцессу.

Я редко появлялась в вашем доме с пустыми руками.
Шарлотта говорила, что я балую тебя, но я же не брилли-
антами тебя увешивала и не давала ключи от «хаммера». Я
привозила игры, шоколадные батончики, мультфильмы, из
которых выросла Эмма. Даже когда я приезжала прямиком
из больницы, то импровизировала: надувала резиновую пер-
чатку и завязывала ее как шарик. Из операционной прихва-
тывала шапочку для волос. «В тот день, когда ты привезешь
ей гинекологическое зеркало, – говорила Шарлотта, – двери
этого дома закроются перед тобой».

– Привет! – кричала я с порога; если честно, не припомню
случая, когда стучалась бы. – Даю тебе пять минут, – сказа-
ла я, когда Эмма побежала наверх к Амелии. – Не снимай
пальто.

Я прошла по коридору в гостиную Шарлотты, где ты ле-



 
 
 

жала в своих «ортопедических штанах» и читала.
– Пайпер! – просияла ты.
Глядя на тебя, я все чаще замечала не дефекты костей или

низкий рост, свойственные твоему заболеванию. Я вспоми-
нала, как плакала твоя мать, потому что у нее снова не вы-
шло забеременеть. Или как она забрала у меня стетоскоп,
чтобы послушать биение твоего крохотного, как у колибри,
сердечка.

Я села рядом с тобой на диван и вынула из кармана пальто
новый сувенир – пляжный мяч. Уж поверь, не так просто
раздобыть его в феврале.

– Мы так и не дошли до пляжа, – сказала ты. – Я упала.
– А-а-а… Но это не просто пляжный мяч, – отозвалась

я, надувая его до тех пор, пока он не стал похож на живот
беременной на девятом месяце. Я положила его между твоих
ног, прижимая к гипсу, и похлопала. – Это, – сказала я, –
бонго.

Ты засмеялась и тоже застучала по пластиковой поверх-
ности. На звук в комнату вошла Шарлотта.

– Выглядишь кошмарно, – сказала я. – Когда ты в послед-
ний раз спала?

– Боже, Пайпер, я тоже рада тебя видеть…
– Амелия готова?
– Для чего?
– Для катка.
Шарлотта шлепнула ладонью по лбу.



 
 
 

– Совершенно вылетело из головы. Амелия! – крикнула
она, а потом мне: – Мы только что вернулись домой от юри-
ста.

– И как? Шон все еще грозится засудить весь мир?
Вместо ответа Шарлотта хлопнула по пляжному мячу. Ей

не нравилось, когда я критиковала Шона. Твоя мать была
моей самой лучшей подругой, а вот отец выводил из себя.
Если он что-то вбивал себе в голову, то все, конец, – его уже
было не переубедить. Шон видел мир в черно-белом цвете,
а я обожаю всплеск красок.

– Угадай что, Пайпер, – вдруг сказала ты. – Я тоже ходила
на каток.

Я взглянула на Шарлотту, которая кивнула мне. Подруга
до ужаса боялась пруда на заднем дворе и всех его соблазнов.
Я с нетерпением ждала истории об их приключении.

– Если ты забыла о катке, то забыла и о распродаже вы-
печки?

Шарлотта вздрогнула:
– А ты что испекла?
– Брауни, – ответила я. – В форме коньков. А вместо лез-

вий и шнурков – глазурь. Понимаешь? Коньки с глазурью?
– Ты испекла брауни? – сказала Шарлотта, и я последова-

ла за ней на кухню.
– Сама! Остальные мамочки уже внесли меня в черный

список, потому что я пропустила весеннюю встречу ради ме-
дицинской конференции. Стараюсь наверстать упущенное.



 
 
 

– И когда ты взбила тесто? Пока накладывала швы после
эпизиотомии? После полутора суток работы? – Шарлотта от-
крыла кладовую и порылась на полках, пока не нашла упа-
ковку чипсов «Ahoy!» и не высыпала их на блюдо. – Серьез-
но, Пайпер, тебе обязательно быть такой чертовски идеаль-
ной?

Подруга вилкой потрогала кексы.
– Ничего себе! – воскликнула я. – Кто подлил мочи в твой

«Чириос»?
– А ты чего ожидала? Влетаешь сюда на крыльях бабочки,

говоришь мне, что я кошмарно выгляжу, а потом выставля-
ешь меня и вовсе немощной…

– Ты главный кондитер, Шарлотта. Ты можешь печь сутки
на… Что ты, черт побери, делаешь?!

– Придаю им более домашний вид, – сказала Шарлотта. –
Я больше не главный кондитер. Уже довольно давно.

Когда я познакомилась с Шарлоттой, ее только объяви-
ли лучшим шеф-кондитером в Нью-Гэмпшире. Впервые я
прочла о ней в журнале, который расхваливал ее умение со-
единять несовместимые ингредиенты и выдавать самые уди-
вительные кондитерские изделия. Именно Шарлотта раньше
приходила в мой дом не с пустыми руками – приносила кап-
кейки с глазурью из сахарной ваты, пироги с ягодами, ко-
торые взрывались как фейерверки, пудинги, напоминавшие
пищу богов. Суфле у нее выходили легкими, как летние об-
лачка, а шоколадное фондю стирало лишние мысли, нако-



 
 
 

пившиеся в голове за день. Шарлотта рассказывала, что ко-
гда занимается выпечкой, то заглядывает внутрь себя, а все
остальное утрачивает смысл, ведь она вспоминает свое ис-
тинное предназначение. Я ей завидовала. Я тоже могла по-
хвастаться призванием – я была чертовски хорошим врачом,
но Шарлотта обладала настоящим талантом. Она мечтала от-
крыть кондитерский магазин и написать кулинарный бест-
селлер. Я даже представить себе не могла, что она может лю-
бить что-то больше выпечки. Пока не родилась ты.

Я отодвинула поднос в сторону:
– Шарлотта, ты в порядке?
– Поглядим. На прошлых выходных меня арестовали, моя

дочь замурована в гипс, а у меня пока даже не было време-
ни принять душ. Конечно, все просто супер! – Она поверну-
лась к дверному проему и лестнице, которая вела на второй
этаж. – Амелия! Идем!

– У Эммы тоже, когда ей надо, пропадает слух, – сказала
я. – Клянусь тебе, она игнорирует меня намеренно! Вчера
я восемь раз просила ее привести в порядок кухонную сто-
лешницу…

– Знаешь что, – устало сказала Шарлотта, – меня сейчас
мало волнует, какие у вас с дочерью проблемы.

Моя челюсть уже распахнулась от удивления. Я всегда бы-
ла доверенным лицом Шарлотты, а не грушей для битья, но
она покачала головой и извинилась:

– Прости. Не знаю даже, что со мной не так. Мне не сле-



 
 
 

довало срываться на тебе.
– Все в порядке.
В тот момент старшие девочки сбежали по лестнице и по-

неслись мимо нас, смеясь и перешептываясь. Я положила ла-
донь на руку Шарлотты.

– Чтобы ты знала, – решительно проговорила я, – ты самая
преданная мать, какую я когда-либо видела. Ты посвятила
всю свою жизнь заботе о Уиллоу.

Она опустила голову и кивнула, прежде чем снова посмот-
реть на меня:

– Помнишь ее первое УЗИ?
На секунду я задумалась, потом улыбнулась:
– Мы видели, как она сосет свой большой палец. Мне даже

не пришлось говорить об этом вам с Шоном, все было ясно
как день.

– Точно, – повторила твоя мать. – Ясно как день.



 
 
 

 
Шарлотта

 
Март 2007 года

А что, если кто-то все-таки виноват?
Эта мысль, как сорное семя, поселилась в глубине моей

души, когда мы выходили из офиса юристов. Лежа рядом с
Шоном и не в силах уснуть, я слышала пульсацию в крови,
словно барабанную дробь: что, если, что, если, что, если. Це-
лых пять лет я любила тебя, опекала, носила на руках при
очередном переломе. Я получила именно то, чего отчаянно
желала: прекрасного ребенка. Разве могла я признаться ко-
му-то, а уж тем более себе, что твое рождение было не толь-
ко самым замечательным событием в моей жизни… но еще
и самым изнурительным, самым невыносимым?

Люди жаловались, что их дети грубят, или сердятся, или
даже попадают в переделки, нарушая закон, а я слушала и
завидовала. Когда их детям исполнится восемнадцать, они
будут сами по себе, совершать собственные ошибки, сами
нести ответственность. Но ты не из тех птенцов, что вылета-
ют из родительского гнезда. А что, если ты упадешь?

И как ты будешь жить, когда меня не будет рядом, кто
подхватит тебя?

Прошла неделя, за ней еще одна. Я поняла, что юридиче-
ская фирма Роберта Рамиреса, должно быть, питает ко мне



 
 
 

то же отвращение, что и я сама, за все эти тайные мысли. Я
решила отвлечься и порадовать тебя. Мы играли в скрэбл,
пока я не выучила наизусть все слова из двух букв, смотрела
передачи по «Энимал планет», пока не запомнила весь текст.
Твой отец вернулся к рабочей рутине, Амелия снова пошла
в школу.

Утром мы с тобой оказались в тесной ванной на первом
этаже. Я держала тебя на руках лицом к себе, балансируя над
унитазом, чтобы ты могла сходить в туалет.

– Пакеты, – сказала ты. – Они мешают!
Одной рукой, пыхтя под тяжестью веса, я поправила му-

сорные пакеты, обернутые вокруг твоих ног. После несколь-
ких неудачных попыток я поняла, как пользоваться ванной
комнатой, когда на тебе гипсовые штаны, – еще один любо-
пытный нюанс, о котором забыли сказать врачи. От родите-
лей в онлайн-форумах я узнала, что нужно подложить пла-
стиковые мусорные мешки под край гипса, где было откры-
тое место, своего рода прокладка, чтобы гипс оставался су-
хим и чистым. Нет нужды говорить, что поход в ванную ком-
нату с тобой занимал около получаса. После нескольких про-
валов ты стала предугадывать, когда тебе нужно в туалет, а
не терпеть до последнего.

– Каждый год в туалете травмируются сорок тысяч чело-
век, – сказала ты.

Я стиснула зубы.
– Ради всего святого, Уиллоу, сосредоточься, чтобы не бы-



 
 
 

ло сорок тысяч первого.
– Хорошо, я все.
Искусным маневром я передала тебе рулон туалетной бу-

маги и подождала, когда ты вытрешься.
– Молодец! – похвалила я, нажимая на смыв, и с радостью

попятилась из узкой ванной. Но зацепилась о коврик крос-
совкой и поняла, что теряю равновесие. Изогнулась так, что-
бы упасть первой и смягчить своим телом твое падение.

Не знаю, кто из нас первой засмеялся, а когда одновре-
менно зазвонили в дверь и телефон, мы лишь захохотали
еще громче. Стоило поменять сообщение на автоответчике:
«Простите, я не могу ответить прямо сейчас. Я держу над
унитазом дочь в пятидесятифунтовом гипсе».

Я приподнялась на локтях и увлекла тебя за собой. Двер-
ной звонок снова нетерпеливо задребезжал.

– Иду! – выкрикнула я.
– Мамочка! – завизжала ты. – А мои штанишки!
Ты все еще была полуголой после нашего похода в ванную

комнату, а одеть тебя во фланелевые пижамные штаны заня-
ло бы еще десять минут пыток. Вместо этого я взяла мусор-
ный пакет, засунутый за гипс, и обмотала вокруг твоей талии
наподобие черной пластиковой юбки.

На крыльце стояла миссис Дамброски, соседка, жившая
на нашей улице. У нее было двое внуков-близнецов твоего
возраста, которые в прошлом году навещали ее. Когда она
уснула, они украли ее очки и подожгли сухую листву – огонь



 
 
 

перекинулся бы на гараж, если бы в самый нужный момент
не пришел почтальон.

– Здравствуй, дорогуша, – сказала миссис Дамброски. –
Надеюсь, я не помешала.

– Нет, что вы, – ответила я. – Мы просто…
Я посмотрела на тебя в этом мусорном пакете вместо юб-

ки, и мы снова рассмеялись.
– Я бы хотела забрать противень, – сказала миссис Дам-

броски.
– Ваш противень?
– В котором я приготовила лазанью. Надеюсь, она при-

шлась вам по вкусу.
Скорее всего, это блюдо ожидало нас среди множества

других, когда мы вернулись из ада под названием «Дисней
уорлд». Если честно, мы съели далеко не все, кое-что все еще
хранилось в морозильной камере. Макароны с сыром, лаза-
нья и запеченные зити – куда больше, чем сможет осилить
человек.

Мне казалось, что если ты принес блюдо больному чело-
веку, то не лишним будет спросить, доели ли его и готовы ли
вернуть твой стеклянный противень.

– Я поищу ваш противень, миссис Дамброски, а Шона по-
прошу занести его вам домой.

Женщина поджала губы:
– Тогда мне придется ждать, чтобы приготовить запеканку

с тунцом.



 
 
 

Я представила, как передаю тебя в руки миссис Дамброс-
ки, похожие на крылья курицы, и наблюдаю, как она проги-
бается под твоим весом, а я иду к морозильной камере, ищу
ее дурацкую лазанью и бросаю к ногам, но вместо этого я
вежливо улыбнулась:

– Спасибо вам за понимание. Мне нужно уложить Уиллоу
спать, – и закрыла дверь.

– Я ведь не сплю днем, – возразила ты.
– Знаю. Мне пришлось так сказать, чтобы она ушла и я не

успела ее убить.
Я занесла тебя в гостиную и усадила, подложив кучу по-

душек, чтобы тебе было удобнее. Потом потянулась за пи-
жамными штанами и нагнулась нажать на мигающую кнопку
на автоответчике.

– Сперва левую ногу, – сказала я, натягивая широкую ре-
зинку пояса поверх гипса.

У вас новое сообщение.

Я засунула в штанину твою правую ногу и натянула на
гипс.

Мистер и миссис О’Киф, это Марин Гейтс из
юридической фирмы Роберта Рамиреса. Мы хотели бы
обсудить с вами один вопрос.

– Мам, – прошептала ты, когда мои руки замерли у тебя
на талии.

Я собрала излишек ткани в узел.



 
 
 

– Да, – сказала я, и сердце мое забилось чаще. – Я почти
закончила.

На этот раз Амелия была в школе, но Уиллоу пришлось
взять с собой в фирму. Юристы подготовились: рядом с ко-
фемашиной стояли пачки сока; возле глянцевых журналов
по архитектуре лежала стопка книг с картинками. Когда сек-
ретарь вновь привела нас на встречу, то проводила не в кон-
ференц-зал. Вместо этого девушка распахнула дверь в каби-
нет, где царствовали сто оттенков белого: от пола из выбе-
ленного дерева до кремовых стенных панелей и пастельных
кожаных диванов. Ты изогнула шею, разглядывая все кру-
гом. Не показалось ли тебе это место похожим на рай? И кем
тогда считался Роберт Рамирес?

– Я подумал, что на диване Уиллоу будет удобнее, – спо-
койно сказал юрист. – И еще, что она захочет посмотреть
фильм, а не слушать разговоры взрослых о таких скучных
вещах.

Он поднял диск с мультфильмом «Рататуй» – твоим лю-
бимым, хотя откуда Рамиресу было это знать. Когда мы по-
смотрели мультик впервые, то в самом деле приготовили это
блюдо на ужин.

Марин Гейтс принесла переносной DVD-плеер и со-
временные наушники. Устроила тебя на диване, включила
устройство и вставила соломинку в пачку сока.

– Сержант О’Киф, миссис О’Киф, – сказал Рамирес, – мы



 
 
 

решили, что будет лучше обсудить наш вопрос без Уиллоу,
но также мы понимаем, что, учитывая ее состояние, это фи-
зически невозможно. Именно Марин придумала идею с про-
смотром фильма. За две недели она проделала огромную ра-
боту. Мы проверили ваши медицинские документы и отдали
их экспертам. Имя Маркус Кавендиш что-нибудь вам гово-
рит?

Мы с Шоном переглянулись и покачали головами.
–  Доктор Кавендиш – шотландец. Он один из лучших

специалистов по несовершенному остеогенезу в мире. Ес-
ли верить ему, у вас есть веские основания подать иск о
медицинской халатности на вашего акушера-гинеколога. Вы
помните, миссис О’Киф, что на восемнадцатой неделе у вас
был предельно четкий снимок УЗИ… Это веское доказа-
тельство, которое упустила из виду ваша акушер-гинеколог.
Ей следовало заблаговременно распознать болезнь ребенка,
а не увидеть сломанные кости на позднем сроке. После этого
она должна была предоставить вам эту информацию в ходе
беременности, что могло бы повлиять на конечный резуль-
тат.

У меня голова пошла кругом, а Шон выглядел растерян-
ным.

– Подождите. Что это за иск?
Рамирес посмотрел на тебя:
– Неправомерное рождение.
– И что это, черт подери, значит?!



 
 
 

Адвокат бросил взгляд на Марин Гейтс, которая прокаш-
лялась и пояснила:

– Иск о неправомерном рождении дает родителям право
подать в суд на возмещение ущерба, вызванного рождени-
ем ребенка с тяжелыми формами инвалидности и уходом за
ним. Это означает, что, скажи вам врач заранее о дефектах
ребенка, у вас появился бы выбор, продолжать беременность
или нет.

Я вспомнила, как несколько недель назад сорвалась на
Пайпер: «Тебе обязательно быть всегда такой идеальной?»

А что, если один раз – с тобой – она все же не была иде-
альной?

Я была прикована к креслу, как и ты. Не могла пошеве-
литься или вздохнуть. Вместо меня заговорил Шон.

– Хотите сказать, что моя дочь не должна была родить-
ся? – обвинительным тоном сказал он. – Что она ошибка? Я
не собираюсь слушать этот бред!

Я взглянула на тебя: ты сняла наушники и впитывала каж-
дое слово.

Когда твой отец встал, то же сделал и Роберт Рамирес:
– Сержант О’Киф, знаю, как ужасно это звучит. Но тер-

мин «неправомерное рождение» – юридический. Мы вовсе
не хотим, чтобы ваш ребенок не рождался, она прекрасна!
Мы просто считаем, что, когда врач не выполняет требова-
ния стандартного ухода за пациентом, кто-то должен поне-
сти за это ответственность. – Рамирес шагнул вперед. – Это



 
 
 

медицинская халатность. Подумайте о времени и всех день-
гах, которые ушли на заботу о Уиллоу и которые вы потра-
тите в будущем. Почему за чужую ошибку должны распла-
чиваться вы?

Шон навис над адвокатом, и на мгновение я даже подума-
ла, что он сметет Рамиреса со своего пути. Но вместо этого
муж ткнул ему пальцем в грудь.

– Я люблю свою дочь, – грозно сказал Шон. – Я люблю ее.
Он поднял тебя на руки, дернув за наушники так, что пе-

ревернулся DVD-проигрыватель и на кожаный диван опро-
кинулся сок.

– Ах! – воскликнула я и полезла в сумку за салфеткой,
чтобы вытереть лужицу.

Эта роскошная кремовая кожа будет испорчена!
– Все в порядке, миссис О’Киф, – буркнула Марин, опу-

стившись на колени рядом со мной. – Не переживайте.
– Папочка, мультик еще не закончился, – сказала ты.
– Закончился. – Шон забрал у тебя наушники и бросил их

на пол. – Шарлотта, идем скорее отсюда.
Пока я вытирала сок, муж вылетел в коридор, словно по-

ток лавы. Я поняла, что оба юриста внимательно смотрят на
меня.

– Шарлотта! – прогремел из приемной голос Шона.
– Э-э-э… спасибо. Мне правда очень жаль, что мы побес-

покоили вас. – Я поднялась, скрестив руки на груди, будто от
холода, и попыталась собраться с чувствами. – Просто я…



 
 
 

есть кое-что… – Я подняла голову, глядя на юристов, и сде-
лала глубокий вдох. – Что будет, если мы выиграем?



 
 
 

 
Часть вторая

 
Зашвырните в море меня, на самое дно.
Втрамбуйте в соль и во влажный песок.
Никакой деревенский плуг не разроет тогда мои

кости.
Никакой тогда Гамлет не возьмет мою челюсть

в руку, сказав,
что закончились шутки – и мой рот теперь

пуст.
Длинные зеленоглазые падальщики расклюют

мне глаза,
лиловая рыбка будет играть с моим черепом в

прятки,
а я стану песнею грома, грохотом моря —
там, внизу – на грунте из влаги и соли.
Зашвырните в море меня… на самое дно.

Карл Сэндберг. Кости
(Перевод Елены Багдаевой)

Складывание: процесс, требующий аккуратности, где
одна смесь добавляется в другую с помощью большой ме-



 
 
 

таллической ложки или лопатки.

В большинстве случаев, когда говоришь о складывании,
всегда есть край. Можно складывать белье, складывать
надвое лист бумаги. С тестом все немного иначе: вместе
складываются две различные субстанции, но пространство
между ними исчезает не полностью: смесь, которая пра-
вильно сложена, приобретает легкость, воздушность, буд-
то обе части только узнают друг друга.

Это отношения на грани, когда одна смесь поддается
другой. Представьте себе плохой расклад в покере, ссору,
любую ситуацию, где одна из сторон просто сдается.

 
Шоколадно-малиновое суфле

 
1 пинта малины, перетертой до состояния пюре.
8 яичных желтков, отделенных от белков.
4 унции сахара.
3 унции муки.
8 унций настоящего горького шоколада, натертого в

крошку.
2 унции ликера «Шамбор».
2 столовые ложки растопленного сливочного масла.
Сахар для украшения формочек.

Нагреть малиновое пюре до комнатной температуры в



 
 
 

большой кастрюле. Взбить яичные желтки с 3 унциями саха-
ра в большой миске, добавить муку и малиновое пюре, вер-
нуть смесь в кастрюлю.

Готовить на слабом огне, постоянно помешивая, пока
смесь не загустеет. Не допускать кипения. Снять с огня и
вмешивать шоколад до его полного растворения. Добавить
ликер. Накрыть основную смесь пленкой, чтобы не появля-
лась корочка.

Тем временем смазать маслом и посыпать сахаром шесть
формочек. Нагреть духовку до 425 градусов по Фаренгейту.

Взбить белки до образования устойчивых пиков с остав-
шейся унцией сахара. На этом этапе вы сможете наблюдать
момент, когда две разные смеси соединятся – когда вы до-
бавите яичные белки в шоколад. Ни одна из них не захочет
уступать: темнота шоколада станет частью пены от яичных
белков, и наоборот.

Ложкой перенесите субстанцию в формочки, всего на од-
ну четверть ниже края. Немедленно запекайте. Если суфле
поднялось, наверху появилась золотисто-коричневая короч-
ка, а когда вынимаешь его из духовки, оно опадает под весом
своего обещания, значит блюдо готово.



 
 
 

 
Шарлотта

 
Апрель 2007 года

Ты не могла бы прожить жизнь без столкновений. Врачи
объяснили нам это в первую очередь, рассказывая про ту-
пиковую ситуацию несовершенного остеогенеза: будь актив-
ным, но не ломайся, потому что, если у тебя перелом, ты не
можешь быть активным. Родители, которые держали своих
детей в сидячем положении или заставляли передвигаться на
коленях, чтобы уменьшить вероятность упасть и получить
трещину, также подвергали их риску, ведь мышцы и связки
могли недостаточно окрепнуть, чтобы поддерживать кости.

Когда речь шла о тебе, Шон предпочитал рисковать.
Опять же, не он в большинстве случаев оставался дома, ко-
гда ты была с переломом. Но он не один год убеждал ме-
ня, что периодические травмы – небольшая цена за настоя-
щую жизнь. Может, теперь я смогу убедить его, что два глу-
пых слова вроде «неправомерного рождения» ничего не зна-
чат в сравнении с будущим, которое тебе могут обеспечить.
Несмотря на стремительный уход Шона из офиса адвокатов,
я надеялась, что они снова позвонят мне. Засыпая, я думала
о том, что сказал Роберт Рамирес. Проснулась я с незнако-
мым привкусом во рту – то ли сладким, то ли кислым. Толь-
ко через несколько дней я поняла, что это надежда.



 
 
 

Ты сидела на больничной койке, накинув на «ортопедиче-
ские штаны» одеяло, и читала книгу с интересными факта-
ми, пока мы ожидали укола памидроната. Сперва ты приез-
жала сюда каждые два месяца, теперь нам нужно было совер-
шать поездки в Бостон лишь дважды в год. Памидронат не
являлся лекарством от НО, скорее поддерживающим препа-
ратом, который помогал пациентам третьего типа, как у те-
бя, ходить, а не быть прикованным к инвалидному креслу.
До этого препарата даже обычный шаг мог привести к мик-
ротрещинам в ступне.

– Вы можете не поверить, глядя на ее переломы бедер, но
Z-показатель гораздо лучше, – сказал доктор Розенблад. – У
нее сейчас минус три.

Когда ты родилась и тебе сделали DEXA-сканирование на
определение плотности костей, твой показатель был минус
шесть. Девяносто восемь процентов населения попадает в
плюс-минус два. Костная ткань всегда делает новые кости и
поглощает старые, памидронат замедляет темп абсорбации
костной ткани. Он позволяет тебе двигаться, чтобы укрепить
кости. Однажды доктор Розенблад объяснил это мне, держа
в руках губку для мытья посуды: кости обладали порами, а
памидронат немного заполнял отверстия.

За пять лет лечения ты перенесла свыше пятидесяти пе-
реломов, а я и представить не могла, какой бы была жизнь
без препарата.

– Уиллоу, у меня для тебя на сегодня отличный факт, –



 
 
 

сказал доктор Розенблад. – В случае крайней необходимо-
сти, если нужна замена плазмы крови, можно использовать
массу внутри кокоса.

Твои глаза расширились.
– Вы когда-нибудь пробовали это?
– Подумывал попробовать сегодня, – широко улыбнулся

он. – Шутка. Есть ко мне какие-то вопросы, прежде чем мы
приступим?

Ты взяла меня за руку:
– Два раза, верно?
– Таково правило, – сказала я.
Если медсестра не сможет поставить тебе катетер в вену с

двух попыток, то я позову кого-нибудь еще.
Забавно, когда я ходила на свидание с Шоном, другим

копом и его женой, именно я была самой скромной. Нико-
гда не становилась душой компании, не начинала разговор с
людьми, которые стояли за мной в очереди за овощами. Но
поместите меня в больничные декорации, и я буду бороться
за тебя не на жизнь, а на смерть. Я буду твоим голосом, по-
ка ты не сможешь говорить за себя. Я не всегда была такой:
кому не хочется поверить, что врачи знают лучше? Но есть
терапевты, за всю карьеру которых не попадалось ни одного
случая НО. Люди могут уверять, будто знают, что делают, но
это еще не повод довериться им.

За исключением Пайпер. Я поверила ей, что не было спо-
соба узнать раньше о твоем дефекте.



 
 
 

– Думаю, нам пора идти, – сказал доктор Розенблад.
Процедуры длились четыре часа три дня подряд. Через

два часа бесконечной вереницы медсестер и стажеров, ко-
торые проверяли твои жизненные показатели (они и прав-
да думают, что твой вес и рост изменятся через полчаса?),
появлялся доктор Розенблад, после чего ты сдавала анализ
мочи. Дальше брали кровь – шесть пробирок, а ты сжимала
мою руку так сильно, что оставляла ногтями на коже крохот-
ные полумесяцы. Наконец медсестра ставила катетер, чему
ты сопротивлялась больше всего. Как только я слышала в ко-
ридоре ее шаги, то старалась отвлечь тебя, подмечая факты
из твоей книги.

В Древнем Риме ели языки фламинго в качестве делика-
теса.

В Кентукки закон разрешает носить мороженое в заднем
кармане.

– Здравствуй, солнышко, – произнесла медсестра.
На голове женщины было облако неестественно желтых

волос, а на шее висел стетоскоп с обезьянкой. Медсестра нес-
ла небольшой пластиковый поднос с иглой для катетера, сте-
рильными салфетками и двумя белыми полосками пласты-
ря.

– Иглы – это полный отстой, – сказала ты.
– Уиллоу! Следи за языком!
– Но «отстой» не ругательство. На дне стакана тоже от-

стой.



 
 
 

– Особенно если тебе его еще мыть, – буркнула медсест-
ра, беря твоя руку. – А теперь, Уиллоу, я досчитаю до трех,
прежде чем введу иглу. Готова? Раз… два!

– Три! – возмутилась ты. – Вы меня обманули!
– Иногда проще ничего не ждать, – сказала медсестра, но

снова подняла иглу. – Не очень хорошо вышло. Давай по-
пробуем еще раз…

– Нет! – перебила я. – Есть ли другая медсестра на этаже,
которая может это сделать?

– Я ставлю катетеры тринадцать лет…
– Но не моей дочери.
Лицо женщины окаменело.
– Я позову старшую медсестру.
Она вышла и закрыла дверь.
– Но это же только один раз, – сказала ты.
Я опустилась рядом с тобой на койку:
– Она схитрила. Я не хочу рисковать.
Твои пальцы перелистывали страницы книг, словно ты

читала шрифт Брайля. Еще один факт пришел мне в голову:
«Самый безопасный возраст, согласно статистике, – это де-
сять лет».

Ты прошла уже половину пути.

Преимуществом твоего пребывания в больнице на ночь
было и то, что мне не стоило волноваться, что ты попадешь
в какую-то ситуацию, упадешь в ванной или запутаешься в



 
 
 

рукаве куртки. Как только закончили первый ввод препарата
и тебе поставили капельницу, ты глубоко уснула, а я на цы-
почках вышла из темной комнаты и направилась к платным
телефонным автоматам рядом с лифтами, чтобы позвонить
домой.

– Как она? – подняв трубку, спросил Шон.
– Ей скучно. Волнительно. Все как всегда. Как Амелия?
– Получила пятерку по математическому тесту и закатила

истерику, когда я сказал ей помыть посуду после обеда.
– Все как всегда, – улыбнувшись, повторила я.
– Угадай, что мы ели на обед, – сказал Шон. – Цыпле-

нок кордон-блю, запеченный картофель и обжаренная зеле-
ная фасоль.

– Ну конечно. Ты ведь даже не можешь сварить яйцо.
– А я и не говорил, что готовил сам. В отделе «Обеды на

дому» в продуктовом магазине сегодня был большой выбор.
– Что ж, а мы с Уиллоу пировали пудингом из тапиоки,

куриным супом с вермишелью и красным желе.
– Хочу позвонить ей завтра перед уходом на работу. Во

сколько она встает?
– В шесть, когда сменяются медсестры.
– Поставлю будильник, – ответил Шон.
–  Кстати, доктор Розенблад снова спросил меня насчет

операции.
Это было камнем преткновения между Шоном и мной.

Твой ортопед хотел поставить штифты в бедренные кости



 
 
 

после снятия гипсовых штанов, и в дальнейшем у перело-
мов не будет смещения. Штифты также предотвратили бы
искривление, поскольку кости при НО развиваются спираль-
но. Как сказал доктор Розенблад, это лучший способ справ-
ляться с НО, ведь вылечить его невозможно. Хотя я была на-
строена воинственно касательно всего, что могло уберечь те-
бя от боли в будущем, Шон смотрел на нынешнюю ситуацию
иначе: из-за операции тебе пришлось бы вновь оказаться без
движения. Я буквально слышала, как он сопротивляется.

–  А ты не распечатала какую-нибудь статью о том, как
штифты останавливают рост детей с НО…

– Ты говоришь о штифтах в позвоночнике. Если их ставят
для исправления сколиоза, тогда Уиллоу уже не станет вы-
ше. Но это другое. Доктор Розенблад даже сказал, что сейчас
такие изощренные штифты, что будут расти вместе с ней –
они вытягиваются.

– А что, если у нее больше не будет перелома бедер? Тогда
эта операция впустую.

Вероятность, что ты больше не заработаешь перелома ног,
была столь же мала, как если бы завтра не взошло солнце.
Еще одно различие между нами с Шоном – пессимистом бы-
ла я.

– Хочешь опять иметь дело с гипсовыми штанами? Если
это повторится в семь, десять, двенадцать лет, кто сможет ее
поднять?

Шон вздохнул:



 
 
 

– Шарлотта, она ребенок. Разве она не может еще немного
побегать, прежде чем ты снова лишишь ее этого?

– Я ее ничего не лишаю, – обиженно ответила я. – Факт в
том, что она упадет. Факт в том, что у нее будет перелом. Не
делай из меня злодейку, Шон, только потому, что я пытаюсь
помочь ей в перспективе.

Шон колебался.
– Знаю, как сейчас сложно. Знаю, сколько всего ты для

нее делаешь.
Он почти упомянул катастрофу в адвокатской конторе.
– Я не жалуюсь…
– Я этого и не говорил. Просто хочу сказать… мы же зна-

ли, что будет непросто, да?
Да, мы знали. Но, наверное, я до конца не понимала, что

будет настолько тяжело.
– Мне пора, – сказала я, а когда Шон сказал, что любит

меня, я сделала вид, что не расслышала.
Повесила трубку и сразу же набрала Пайпер:
– Что не так с мужчинами?
На заднем фоне я услышала льющуюся воду, грохот посу-

ды в раковине.
– Это риторический вопрос? – поинтересовалась подруга.
–  Шон не хочет, чтобы Уиллоу оперировали и ставили

штифты.
– Подожди. Ты разве не в Бостоне на процедурах с памид-

ронатом?



 
 
 

– Да, и Розенблад сказал об этом, когда мы сегодня встре-
тились с ним, – ответила я. – Он уже год уговаривает нас, а
Шон все откладывает, а у Уиллоу все больше переломов.

– Зная, что в будущем ей будет лучше?
– Даже зная это.
– Тогда у меня для тебя одно слово: «Лисистрата».
Я расхохоталась:
– Последний месяц я сплю с Уиллоу в гостиной на дива-

не. Если я скажу Шону, что у нас не будет секса, это пустая
угроза.

– Тогда вот тебе и ответ, – сказала Пайпер. – Принеси све-
чи, устрицы, останься неглиже, все по полной программе…
а когда он впадет в кому блаженства, снова спроси об этом. –
(Я услышала голос на заднем фоне.) – Роб сказал, что это
сработает как заклинание.

– Спасибо за его поддержку.
– Кстати, скажи Уиллоу, что большой палец человека раз-

мером с его нос.
– Правда? – Я поднесла руку к лицу, чтобы проверить. –

Она будет в восторге.
– Ох, черт, меня ждут на приеме! Почему малыши не рож-

даются в девять утра?
– Это риторический вопрос?
– Мы прошли полный цикл. Поговорим завтра, Шар.
Повесив трубку, я долго еще смотрела на телефон. «Ей

будет лучше в перспективе», – сказала Пайпер.



 
 
 

Она безоговорочно верила в это? Не только в операцию
со штифтом, но и в любое действие, которое готова сделать
хорошая мать?

Я не знала, откуда у меня хватит смелости подать иск
о неправомерном рождении. Даже отвлеченно сложно гово-
рить, что некоторые дети не должны появляться на свет, но
это было куда сложнее. Это значило сказать, что один кон-
кретный ребенок – мой ребенок – не должен был родиться.
Какая мать могла бы посмотреть в лицо судье или присяж-
ному, заявив, что жалеет о рождении своего ребенка?

Либо та, которая не любила свою дочь, либо та, которая
любила свою дочь слишком сильно. Мать, которая скажет
что угодно, лишь бы твоя жизнь улучшилась.

Даже если я решу эту этическую дилемму, возникает дру-
гая загвоздка, ведь по другую сторону иска вовсе не незна-
комец, а моя лучшая подруга.

Я вспомнила о пенистом материале, которым мы обкла-
дывали твое кресло в машине и кроватку, как иногда я до-
ставала тебя оттуда и все равно ощущала, что ты словно при-
зрак. Но это чувство быстро исчезало, как по мановению
волшебной палочки. Может, тот неизгладимый след, кото-
рый я оставила на Пайпер, или тот неизгладимый след, ко-
торый она оставила на мне, не навсегда. Долгие годы я вери-
ла словам Пайпер, что тесты не смогли бы раньше показать
НО, но она упомянула лишь анализы крови. Подруга даже не
озвучила тот факт, что существовали другие пренатальные



 
 
 

тестирования вроде ультразвукового исследования, которые
могло выявить НО. Оправдывалась она передо мной или пе-
ред собой?

«Ее иск не коснется, – шептал голос в моей голове. – Для
этого и нужна страховка от халатности». Но это отразится на
нас. Чтобы поддержать тебя, мне придется потерять подругу,
на которую я полагалась еще до твоего рождения.

В прошлом году, когда Эмма и Амелия были в шестом
классе, к дочери Пайпер со спины подошел учитель физкуль-
туры и пожал плечи, пока девочка следила за игрой в софт-
бол. Скорее всего, это был безобидный поступок, но Эмма
пришла домой и сказала, что напугана. «Что мне делать? –
спросила Пайпер. – Дать ему кредит доверия или повести се-
бя как курица-наседка?» Не успела я озвучить свое мнение,
как она решила все сама: «Это моя дочь. Если я ничего не
скажу, то буду всю жизнь сожалеть об этом».

Я обожала Пайпер Риис. Но тебя я всегда буду любить
больше.

Сердце мое отчаянно стучало, когда я достала из заднего
кармана визитку и набрала номер, не успев передумать.

– Марин Гейтс, – проговорил голос на другом конце про-
вода.

– Э-э-э… – Я удивленно запнулась, ожидая, что в столь
поздний час ответит автоответчик. – Не думала, что вы бу-
дете на месте…

– Кто это?



 
 
 

–  Шарлотта О’Киф. Я была в вашем офисе несколько
недель назад вместе с мужем насчет…

– Да, я помню, – сказала Марин.
Я намотала на руку пружину телефонного провода, пред-

ставляя, какие слова передам по нему, отправлю в мир, сде-
лаю их реальными.

– Миссис О’Киф?
– Меня интересует… судебный иск.
Последовала недолгая пауза.
– Почему бы нам не назначить время встречи? Я попрошу

секретаря позвонить вам завтра.
– Нет. – Я покачала головой. – В смысле, все в порядке,

но завтра меня не будет дома. Я сейчас в больнице с Уиллоу.
– Мне жаль это слышать.
– Нет, с ней все в порядке. Не то чтобы в порядке, но это

обычная процедура. Мы будем дома к четвергу.
– Я запишу себе.
– Хорошо, – выдохнула я. – Хорошо.
– Передавайте мои самые лучшие пожелания вашей се-

мье.
– У меня всего один вопрос, – сказала я, но адвокат уже

повесила трубку. Я прижала ее к губам, ощущая привкус ме-
талла. – Вы бы это сделали? – прошептала я. – Сделали бы
на моем месте?

«Если вы хотите совершить звонок, – сказал механиче-
ский голос оператора, – пожалуйста, повесьте трубку и по-



 
 
 

пытайтесь снова».
Что сказал бы Шон?
Ничего, поняла я, потому что я не расскажу ему о своем

поступке.
Я прошла по коридору до твоей комнаты. Ты тихонько по-

сапывала на кровати. Фильм, под который ты уснула, отбра-
сывал красные, зеленые, золотые пятна на твою кровать, на-
поминая ранний ковер осени. Я легла на узкую койку, пе-
ределанную из гостевого кресла доброжелательной медсест-
рой. Она оставила мне потертый плед и подушку, которая
хрустела, словно лед.

Фреска на дальней стене представляла собой древнюю
карту с пиратским кораблем, который шел под парусом
прочь от границ. Не так давно моряки верили, что моря за-
канчивались обрывом, что компас мог показывать места, где
за краем их ожидали драконы. Я с любопытством подумала
об исследователях, которые шли на кораблях к краю мира.
Как, должно быть, им было страшно, когда они рисковали
упасть за край, и как же они удивились, обнаружив места,
которые видели лишь в своих мечтах.



 
 
 

 
Пайпер

 
Я познакомилась с Шарлоттой восемь лет назад на одном

из самых холодных катков в Нью-Гэмпшире, когда мы одева-
ли наших четырехлетних дочерей, как восходящих звездо-
чек, ради сорокапятисекундного выступления в зимнем ле-
дяном шоу нашего клуба. Я ждала Эмму, чтобы зашнуро-
вать коньки, пока другие матери отчаянно затягивали воло-
сы дочерей в тугие пучки и повязывали ленточки сверкаю-
щих костюмов на запястья и щиколотки. Они болтали про
распродажу рождественской упаковочной бумаги, которую
устраивал ледовый клуб для сбора средств, и жаловались на
мужей, которые не зарядили видеокамеру. Шарлотта держа-
лась в стороне от этого хвастливого соревнования, пытаясь
убедить очень упрямую Амелию завязать длинные волосы.

– Амелия, – говорила она, – твой тренер не пустит тебя на
лед в таком виде. Все должны соответствовать требованиям.

Шарлотта выглядела знакомой, но я не помнила, где
встречала ее. Я протянула ей несколько шпилек и улыбну-
лась:

– Если нужно, у меня еще есть супергель для волос и ко-
рабельный лак. Мы уже не первый год в нацистском ледовом
клубе.

Шарлотта рассмеялась и взяла шпильки:
– Им всего по четыре года!



 
 
 

– Очевидно, если начать позже, то не о чем будет говорить
на сеансе терапии, – пошутила я. – Кстати, я Пайпер. Гордая
и дерзкая мать чемпионки по фигурному катанию.

Она протянула руку:
– Шарлотта.
– Мам, – сказала Эмма, – это Амелия. На прошлой неделе

я рассказывала о ней. Она только переехала.
– Мы переехали из-за работы, – объяснила Шарлотта.
– Твоей или мужа?
– Я не замужем, – сказала она. – Я новый кондитер в «Ка-

персе».
– Вот откуда я тебя знаю. Читала о тебе в журнальной ста-

тье.
Шарлотта покраснела:
– Не верь всему, что говорят в прессе…
– Тебе стоит гордиться собой! Я вот не могу даже испечь

по рецепту Бетти Крокер, ничего не напутав. Но в моей ра-
боте это и не требуется.

– А чем ты занимаешься?
– Я акушер-гинеколог.
– Что ж, преклоняю голову. Когда я работаю, женщины

набирают вес. А когда ты работаешь, они его теряют.
Эмма заметила на костюме дырку.
– Мой костюм свалится, потому что ты не умеешь шить, –

упрекнула она меня.
– Он никуда не свалится, – вздохнула я, потом поверну-



 
 
 

лась к Шарлотте. – У меня не было времени зашивать ко-
стюм, и я заклеила швы.

– В следующий раз, – сказала Шарлотта Эмме, – я зашью
и твой костюм, когда буду делать это для Амелии.

Мне понравилось, что мы так быстро подружились. Нам
было суждено стать сообщниками преступления, родителя-
ми-бунтарями, которых не волновало мнение общественно-
сти. Как раз в этот момент в дверном проеме появилась го-
лова тренера.

– Амелия! Эмма! – прикрикнула она. – Мы все вас ждем!
–  Девочки, вам лучше поторопиться. Вы слышали, что

сказала Ева Браун.
Эмма нахмурилась:
– Мамочка, ее зовут мисс Хелен.
Шарлотта засмеялась и, когда девочки поспешили на ка-

ток, сказала:
– Ни пуха ни пера! Или так говорят только на обычной

сцене?
Не знаю, можно ли заглянуть в прошлое и увидеть, подоб-

но скрытым символам, вплетенным в карту сокровищ, путь,
который указывает на твой пункт назначения, но я много
раз вспоминала тот момент, когда Шарлотта пожелала удачи.
Помню ли я это из-за твоего рождения? Или же ты родилась
благодаря этому напутствию?

Роб склонился надо мной, раздвигая мои ноги, целуя ме-
ня.



 
 
 

– Мы не можем, – шепнула я. – Эмма еще не спит.
– Она не войдет сюда…
– Ты этого не знаешь…
Роб уткнулся лицом в мою шею:
– Она знает, что мы занимаемся сексом. Если бы мы этого

не делали, ее бы не было на свете.
– А ты бы хотел думать о том, что твои родители занима-

ются сексом?
Роб скорчил мину и откатился от меня:
– Хорошо, ты убила весь настрой.
Я засмеялась:
– Дай ей десять минут, пусть уснет, и я снова разожгу это

пламя.
Он подложил руки под голову, уставившись в потолок:
– Как думаешь, сколько раз в неделю занимаются сексом

Шарлотта и Шон?
– Не знаю!
Роб взглянул на меня:
– Конечно же знаешь. Вы, девчонки, любите о таком бол-

тать.
– Во-первых, нет, не любим. А даже если и так, я не ста-

ну любопытствовать, как часто моя лучшая подруга спит с
мужем.

– Да, конечно. То есть ты никогда не смотрела на Шона и
не думала, каково это – переспать с ним?

Я приподнялась на локте:



 
 
 

– А ты?
Он заулыбался:
– Шон не мой типаж…
– Очень смешно. – Я перевела на него взгляд. – Шарлотта?

Серьезно?
–  Ну… знаешь… просто из любопытства. Даже Гордон

Рамзи должен иногда думать о «Биг Маках».
– Значит, я сложное блюдо для гурманов, а Шарлотта как

фастфуд?
– Плохая вышла метафора, – признался Роб.
Шон О’Киф был высоким, мускулистым, физически раз-

витым, в противоположность худощавому, как у бегуна, те-
лосложению Роба, с его ухоженными руками хирурга и стра-
стью к чтению. Одна из причин, по которой я влюбилась в
Роба, – он больше обращал внимание на мой ум, чем на ноги.
Если бы я даже захотела закрутить с кем-нибудь вроде Шо-
на, то желание быстро бы угасло: после стольких лет болтов-
ни с Шарлоттой я знала его слишком хорошо и не считала
привлекательным.

Но упорство Шона также распространялось на его роди-
тельские качества: он был помешан на своих девочках, а еще
яростно оберегал Шарлотту. Роб больше отличался рассу-
дительностью, чем стихийной нерациональностью. Что зна-
чит быть объектом такой безудержной страсти? Я попыта-
лась представить себе Шона в постели. Носит ли он пижам-
ные штаны, как Роб? Или ходит без белья?



 
 
 

– Ого, – проговорил Роб, – я и не знал, что ты можешь
покраснеть до самых…

Я натянула одеяло до подбородка:
– Отвечая на твой вопрос, я даже не уверена, что раз в

неделю. Учитывая рабочий график Шона и заботы о Уиллоу,
они, возможно, даже не ночуют в одной комнате.

«Странно, что мы с Шарлоттой не обсуждали секс», – по-
думала я. И даже не из-за дружбы. Все же я была ее гине-
кологом – медицинское анкетирование содержит вопросы о
том, есть ли у пациента проблемы во время соития. Спраши-
вала ли я ее когда-нибудь об этом? Или пропустила, пото-
му что вопрос казался слишком интимным для подруг? Секс
был просто способом получить желаемое: ребенка. Но что
теперь? Счастлива ли Шарлотта? Лежат ли они с Шоном в
кровати, сравнивая себя со мной и Робом?

– Так, давай подумаем. Мы с тобой в одной комнате по
ночам. – Роб склонился надо мной. – А что, если нам объ-
единить усилия?

– Эмма…
–  Уже сладко спит.  – Роб стащил с меня верх пижамы

через голову и принялся разглядывать. – У меня тоже есть
несколько грез…

Я обхватила его руками за шею и медленно поцеловала:
– Все еще думаешь о Шарлотте?
– О какой еще Шарлотте? – пробормотал Роб и поцеловал

меня в ответ.



 
 
 

Раз в месяц мы с Шарлоттой ходим в кино, а потом в бар
под названием «Пещера Макси» – место, чье название ме-
ня абсолютно развеселило, учитывая гинекологический под-
текст, хотя уверена, что сам Макси об этом не догадывался
– седовласый рыбак из Мейна, который, когда мы впервые
заказали шардоне, сказал нам, что у них такого пойла не бы-
вает. Я тащила Шарлотту на сеанс, даже когда показывали
кровавые фильмы с драками или подростковые комедии. В
остальное время она редко выходила из дому.

Гордостью Макси был его внук Мус, полузащитник, кото-
рого выгнали из колледжа из-за скандала с жульничеством.
Он стал работать у деда барменом три года назад, когда вер-
нулся домой, взвешивая все «за» и «против», и так никуда
и не уехал. Представьте себе мускулистого блондина ростом
шесть футов шесть дюймов с сообразительностью кулинар-
ной лопатки.

–  Держите, мэм,  – сказал Мус, передавая светлый эль
Шарлотте, которая практически не глянула на него.

Сегодня с Шарлоттой что-то было совершенно не так. Она
пыталась отложить нашу назначенную встречу, но я не поз-
волила бы. Последние несколько часов подруга вела себя
рассеянно и отстраненно. Я попыталась объяснить это забо-
тами о тебе: процедуры с памидронатом, переломы обоих бе-
дер, операция со штифтом – голова у нее была совершенно
забита, а я собиралась немного отвлечь ее.



 
 
 

– Он тебе подмигнул, – сказала я, когда Мус отвернулся
к другому посетителю.

– Ой, да брось! – сказала Шарлотта. – Я слишком стара
для флирта.

– Сорок четыре – это те же двадцать два.
– Да, поговорим, когда ты будешь моего возраста.
– Шарлотта, я всего на два года моложе тебя! – Я засме-

ялась и сделала глоток пива. – Боже, мы такие жалкие! Он,
возможно, думает: «Эти тетки такие бедолаги, я могу помочь
им, лишь притворившись, что они хотя бы немного сексу-
альны».

Шарлотта подняла бокал:
– Выпьем за то, чтобы наши мужья не были слишком мо-

лоды, чтобы арендовать машину в «Херц».
Именно я познакомила твоих родителей. Думаю, это есте-

ственное желание женатого человека найти пару своим неза-
мужним и холостым друзьям. Шарлотта не была до этого за-
мужем – отец Амелии употреблял наркотики, пытался завя-
зать во время беременности Шарлотты, но безуспешно, по-
сле чего уехал в Индию с семнадцатилетней стриптизершей.
Когда меня за превышение скорости остановил симпатич-
ный коп без обручального кольца на пальце, я пригласила его
на обед, чтобы познакомить с Шарлоттой.

– Я не хожу на свидания вслепую, – сказала мне твоя мать.
– Тогда прогугли его.
Через десять минут она позвонила мне и взволнованно



 
 
 

объяснила, что Шон О’Киф был педофилом, недавно выпу-
щенным на свободу. Через десять месяцев Шарлотта вышла
замуж за другого Шона О’Кифа.

Я наблюдала за тем, как Мус ставит бокалы на барную
стойку, как свет играет на его мускулах.

– Как у вас дела с Шоном? Уже убедила его сделать это?
Шарлотта вздрогнула, чуть не перевернув бокал с пивом:
– Сделать – что?
– Операцию со штифтом для Уиллоу. Алло, ты здесь?
– Точно. Я забыла, что рассказала тебе об этом.
– Шарлотта, мы общаемся с тобой каждый день. – Я вни-

мательнее посмотрела на нее. – Ты уверена, что все в поряд-
ке?

– Мне просто нужно выспаться, – ответила она и, опустив
голову, посмотрела на пиво, провела пальцем по краю бока-
ла, и тот запел для нас. – Знаешь, я кое-что читала в больни-
це, один журнал. Там была статья о семье, которая подала в
суд на больницу, после того как их сын родился с кистозным
фиброзом.

Я покачала головой:
– Меня бесит это перекладывание ответственности. По-

весь вину на другого, чтобы самому стало лучше.
– Вдруг кто-то другой и впрямь виновен.
– Это дело случая. Знаешь, что скажет акушер, если у па-

ры родится ребенок с КФ? «У них больной ребенок». И это
не оценка, а констатация факта.



 
 
 

– Больной ребенок, – повторила Шарлотта. – Так ты по-
думала и обо мне?

Иногда я позволяла себе сболтнуть лишнего, как сейчас,
не задумываясь, что Шарлотта заинтересована в этой теме
не с теоретической стороны. Мои щеки загорелись.

– Я не говорила о Уиллоу. Она…
– Идеальная? – с вызовом ответила Шарлотта.
Но ты и была такой. Ты могла состроить самую забавную

рожицу Пэрис Хилтон, пропеть алфавит наоборот, а черты
твоего лица напоминали сказочного эльфа. О хрупких ко-
стях я вспоминала в последнюю очередь.

Внезапно Шарлотта пошла на попятную:
– Прости. Мне не следовало этого говорить.
– Нет, ты права, мой рот не должен открываться, если мозг

занят чем-то другим.
– Я просто очень устала. Давай закончим на этом. – Когда

я привстала с барного стула, она покачала головой. – Оста-
вайся, допей пиво.

– Давай я провожу тебя до машины…
– Пайпер, я уже большая девочка. Правда. Забудь, что я

говорила.
Я кивнула. И на свою голову, так и сделала.



 
 
 

 
Амелия

 
Я пришла в школьную библиотеку, одно из немногочис-

ленных мест, где я могла притвориться, что моя жизнь не
разрушена полностью из-за твоего несовершенного остеоге-
неза, и тут я наткнулась в журнале на фотографию женщины,
как две капли воды похожей на тебя. Я словно увидела сни-
мок ФБР, где они с помощью программы старят изображе-
ние ребенка, похищенного десять лет назад, чтобы его могли
узнать на улице. Такие же, как у тебя, пушистые шелкови-
стые волосы, заостренный подбородок, искривленные ноги.
Я и раньше встречала детей с НО и знала, что у вас схожие
черты, но это уже выходило за рамки.

Еще более странным показалось мне то, что женщина дер-
жала на руках ребенка и стояла рядом с гигантом. Он обни-
мал ее одной рукой и улыбался с фотографии, демонстрируя
чудовищный прикус.

«Альма Дакинс, – сообщалось в статье, – всего три фута
два дюйма ростом, а ее муж Грейди – шесть футов четыре
дюйма».

– Что делаешь? – спросила Эмма.
Она была моей лучшей подругой: казалось, мы дружили

всегда. После кошмара в «Дисней уорлд», когда однокласс-
ники узнали, что меня на ночь забрали в приют для детей,
она а) не относилась ко мне, как к прокаженной, и б) грози-



 
 
 

лась уложить любого, кто будет так вести себя. Сейчас Эм-
ма подошла ко мне со спины и положила подбородок на мое
плечо:

– Эй, эта женщина похожа на твою сестру.
Я кивнула:
– У нее тоже НО. Может, Уиллс подменили при рождении.
Эмма опустилась на пустой стул рядом со мной.
– А это ее муж? Мой папа мог бы исправить ему прикус. –

Она вгляделась в снимок. – Боже, да как они вообще это сде-
лали?!

– Фу, омерзительно! – произнесла я, хотя подумала о том
же.

Эмма надула пузырь из жевательной резинки.
– Наверное, все примерно одного роста, когда они лежат

и занимаются всякими гадостями, – сказала она. – Я думала,
что у Уиллоу не может быть детей.

Я тоже так думала. Должно быть, никто никогда не обсуж-
дал этого с тобой, потому что тебе было всего пять, и поверь
мне, я вовсе не хотела говорить о чем-то столь противном,
но, если ты могла сломать кость, кашлянув, как из тебя вы-
шел бы ребенок или что-то вошло бы?

Я всегда знала, что если захочу спиногрызов, то однажды
они у меня будут. Если же ты решилась бы на детей, все было
бы не так просто, а может, и невозможно. Конечно, неспра-
ведливо, но, когда дело касалось тебя, разве могло быть ина-
че?



 
 
 

Ты не каталась на коньках. На велосипеде. На лыжах. Да-
же когда ты играла в какую-то физическую игру, вроде пря-
ток, мама настаивала, чтобы тебе дополнительно считали до
двадцати. Я в шутку сердилась, чтобы ты не чувствовала,
будто к тебе относятся иначе, но в глубине души знала, что
поступаю правильно, ведь ты не могла передвигаться так же
быстро, как я, с костылями, ходунками или на инвалидном
кресле, и тебе требовалось больше времени, чтобы спрятать-
ся. «Амелия, подожди!» – всегда говорила ты, когда мы ку-
да-то шли, и я ждала, потому что знала, что есть миллион
других способов оставить тебя позади.

Я вырасту, а ты останешься ростом с дошкольника.
Я пойду в колледж, уеду из дому и не буду волноваться

о том, как заправить машину или воспользоваться банкома-
том.

Может, я найду парня, который не будет считать меня
неудачницей, выйду замуж, рожу детей и буду носить их на
руках, не волнуясь, что у меня в позвоночнике образуются
микротрещины.

Я прочла статью в журнале:
Альма Дакинс, 34 года, родила 5 марта 2008 года

здоровую девочку. Дакинс, у которой диагностирован
несовершенный остеогенез третьего типа, ростом всего
3 фута 2 дюйма и весила всего 39 фунтов до
беременности. Она набрала около 19 фунтов во время
беременности, и ее дочь Лулу родилась с помощью



 
 
 

кесарева сечения на тридцать второй неделе, когда
небольшое тело Альмы не смогло дальше вмещать
увеличивающийся плод. Девочка весила 4 фунта 6
унций и имела рост 16,5 дюйма при рождении.

Когда ты играла с куклами, то устраивала целый театр.
Мама говорила, что я тоже раньше так делала, но я только
помню, как отрывала им конечности и отрезала волосы. Ино-
гда замечала, как мама следит за тобой: ты накладывала гипс
на руку пупса, и на лице мамы проскальзывала тень, – воз-
можно, она думала, что у тебя никогда не будет ребенка, и
в то же время испытывала облегчение, что ты не узнаешь,
что это такое – смотреть, как твой ребенок рассыпается на
миллион косточек.

Несмотря на все мамины мысли, передо мной лежало
доказательство, что человек с диагнозом «несовершенный
остеогенез» мог завести семью. У Альмы тоже был третий
тип. Она не ходила, как ты, а была прикована к креслу. И тем
не менее она смогла найти мужа, пусть и с глупой улыбкой,
и родить ребенка.

–  Тебе нужно показать это Уиллоу,  – сказала Эмма.  –
Возьми с собой. Кто узнает?

Я проверила, сидит ли библиотекарь за компьютером, за-
казывая одежду с gap.com (мы следили за ней), а потом изоб-
разила приступ кашля. Согнулась пополам и сунула журнал
под куртку. Неуверенно улыбнулась, когда библиотекарь по-
смотрела на меня, словно бы убедиться, что я не оставила на



 
 
 

полу легкие.
Эмма ожидала, что я сохраню журнал для тебя и покажу

тебе или маме подтверждение, что однажды ты вырастешь,
выйдешь замуж и родишь ребенка. Но я украла его совер-
шенно по другой причине. Скоро ты должна была пойти в
детский сад. И однажды ты будешь в седьмом классе, как я.
Придешь в библиотеку, увидишь этот глупый журнал и узна-
ешь, что нашла я: Альму с мужем и этого ребенка, слишком
огромного на ее руках.

Они не выглядели счастливой семьей. Скорее уродцами
из циркового шоу, вот только цирк уехал. Зачем еще печа-
тать их в журнале? Нормальные семьи не становятся сенса-
цией.

На уроке английского я отпросилась в туалет. Там я вы-
рвала страницу из журнала и измельчила снимок на кусочки.
Потом смыла в унитазе, тем самым защитив тебя.



 
 
 

 
Марин

 
Люди считают, что закон – это виртуальный зал правосу-

дия, но правда в том, что моя работа больше похожа на пло-
хой ситком. Однажды я представляла в суде женщину, кото-
рая купила в местном магазине «Стоп-н-сейв» заморожен-
ную индейку за день до Дня благодарения, а когда выносила
ее, индейка вдруг выскользнула из пакета, упала ей на ногу
и стала причиной трещины. Женщина подала иск на «Стоп-
н-сейв», но мы также включили в жалобу производителя па-
кетов, и клиентка ушла от нас вовсе не на костылях, а на
несколько сотен тысяч долларов богаче.

А вот еще один случай: женщина ехала домой в два часа
ночи по проселочной дороге со скоростью восемьдесят миль
в час и врезалась в заплутавший трактор, который сдавал на-
зад, чтобы развернуться. Смерть настигла ее мгновенно, а
муж хотел засудить компанию по производству тракторов,
потому что у них не было боковых фар и жена не заметила
машину. Мы подали на водителя иск о смерти вследствие
халатности, указав утрату супружеской общности жизни и
запросив миллионы, чтобы компенсировать потерю мужем
его возлюбленной жены. К сожалению, в ходе дела адвокат
ответчика обнаружил, что жена моего клиента ехала домой
со встречи с любовником.

Где-то выигрываешь, где-то проигрываешь.



 
 
 

Глядя на Шарлотту О’Киф, сидевшую у меня в кабинете
с зажатым в руке телефоном, я уже знала, в каком направле-
нии пойдет это дело.

– А где Уиллоу? – спросила я.
– На физиотерапии, – сказала Шарлотта. – Она пробудет

там до одиннадцати.
– А переломы? Они хорошо срастаются?
– Будем надеяться, – ответила Шарлотта.
– Ждете звонка?
Она опустила голову, будто сама удивилась тому, что дер-

жит телефон:
– Вовсе нет. Надеюсь, что нет. Просто хочу быть на связи,

если с Уиллоу что-то случится.
Мы обменялись вежливыми улыбками.
– Нам еще… стоит подождать вашего мужа?
Шарлотта покраснела:
– Он не придет сегодня на встречу.
Если честно, когда Шарлотта позвонила мне и попроси-

ла увидеться, чтобы поговорить об иске, я удивилась. Шон
О’Киф предельно четко обозначил свою позицию, когда вы-
летел из кабинета Боба. Телефонный звонок Шарлотты ука-
зывал на то, что он успокоился и готов подать иск. Однако,
глядя сейчас на женщину, я забеспокоилась:

– Но он ведь хочет подать иск, верно?
Она заерзала на стуле:
– Разве я не могу сделать этого сама?



 
 
 

– Очевидно, что ваш муж все равно рано или поздно об
этом узнает, но есть и законные основания. Вы с мужем оба
несете ответственность за заботу и воспитание Уиллоу. До-
пустим, вы сами нанимаете юриста и выигрываете дело у вра-
ча, а потом вас сбивает машина. Ваш муж может вернуться
и подать иск на врача самостоятельно, потому что он не был
участником иска, что не освобождает врача от ответственно-
сти в будущем. По этой причине любой ответчик будет на-
стаивать, чтобы подаваемый иск или процесс в суде включал
обоих родителей. Даже если сержант О’Киф не хочет участ-
вовать, его все равно привлекут – вызовут в суд, чтобы ис-
ключить дальнейшие иски.

– Понятно, – нахмурилась Шарлотта.
– С этим будут проблемы?
– Нет, – сказала она. – Никаких проблем. Но… у нас нет

денег на услуги юриста. Мы еле сводим концы с концами,
учитывая нужды Уиллоу. Поэтому… поэтому я сегодня при-
шла поговорить об иске.

Каждая адвокатская контора, занимающаяся исками,
включая фирму Боба Рамиреса, сперва оценивает расходы и
прибыль. Поэтому мы так долго не перезванивали О’Кифам
после первой встречи: я просматривала жалобу с эксперта-
ми, делала комплексное исследование, изучала схожие иски
и суммы выплат. Если я понимала, что предполагаемая ком-
пенсация хотя бы покрывает наши расходы и услуги экспер-
тов, я звонила будущим клиентам и сообщала, что их жалоба



 
 
 

имеет веские основания.
– Вам не нужно беспокоиться о гонораре адвокатам, – спо-

койно сказала я. – Это часть компенсации. Однако вы долж-
ны знать, что большинству исков о неправомерном рожде-
нии присуждают меньшую компенсацию, чем было заявлено
для жюри присяжных, потому что страховые компании по
врачебным ошибкам не хотят огласки в прессе. Из тех исков,
которые идут в суд, семьдесят пять процентов получают ком-
пенсацию в пользу истца. Ваше дело, которое основывается
на неправильно истолкованном скрининге, может не убедить
жюри – УЗИ не является самым надежным свидетельством в
суде. К тому же будет пристальное внимание общественно-
сти. С иском о неправомерном рождении всегда так.

Шарлотта подняла голову и посмотрела на меня:
– Люди будут думать, что я делаю все ради денег?
– А разве это не так? – прямо ответила я.
Глаза Шарлотты наполнились слезами.
– Я иду на это ради Уиллоу. Именно я дала ей рождение, и

я должна обеспечить, чтобы она страдала как можно меньше.
Это не делает из меня монстра.  – Она поднесла пальцы к
уголкам глаз. – Или делает?

Я стиснула зубы и передала ей коробку с салфетками. Раз-
ве дело не в шестидесяти четырех тысячах долларов?

Возможно, к тому времени, как иск попадет в суд, ты
уже повзрослеешь и сможешь осознать последствия того, что
сделала твоя мать, как и я в тот день, когда мне сказали об



 
 
 

удочерении. Мне знакомо чувство, что ты не нужна родной
матери. Все свое детство я придумывала оправдания ее по-
ступку. Вариант первый: она отчаянно влюбилась в парня и
забеременела от него, семья не вынесла позора, и мать от-
правили в Швейцарию, сказав всем, что она учится в пан-
сионе, пока она вынашивала меня. Вариант второй: она на-
правлялась в Корпус мира, чтобы спасти человечество, когда
поняла, что беременна, и решила поставить нужды других
выше своего желания иметь ребенка. Вариант третий: она
была актрисой, любимицей американцев, которая рисковала
потерять аудиторию западных приверженцев семейных цен-
ностей, узнай они, что она мать-одиночка. Вариант четвер-
тый: они с отцом были бедными фермерами-молочниками,
которые желали ребенку лучшей жизни и ничего не могли
предложить ему сами.

Наверное, в жизни женщины есть такой судьбоносный мо-
мент, когда она осознает все тяжести материнства. Возмож-
но, моя биологическая мать поняла это, передав меня мед-
сестре и сказав «прощай», а та, что вырастила, – когда мы
сели за кухонный стол и я узнала, что удочерена. Для тво-
ей матери таким мигом стало решение подать иск, несмот-
ря на мнение общественности и внутренние противоречия.
Мне казалось, что быть хорошей матерью значило принять
риск, что ты можешь потерять своего ребенка.

– Я так хотела другого ребенка, – тихо проговорила Шар-
лотта.  – Хотела испытать это с Шоном. Хотела водить ее



 
 
 

в парк, качать на качелях. Печь с ней печенье и ходить на
школьные спектакли. Научить ее кататься верхом или на вод-
ных лыжах. Хотела, чтобы она заботилась обо мне, когда я
состарюсь, – сказала она, поднимая на меня взгляд. – А не
наоборот.

На моем загривке волоски встали дыбом. Мне не хотелось
верить, что женщина, давшая жизнь ребенку, так легко от-
кажется от него, столкнувшись с проблемами.

– Думаю, большинство родителей понимают, что, кроме
плохого, есть и хорошее, – ровным тоном ответила я.

– Я не ходила в розовых очках, у меня уже была на тот мо-
мент дочь. Считала, что позабочусь об Уиллоу, если ей бу-
дет плохо. Знала, что придется вставать посреди ночи, когда
ей приснятся кошмары. Но не догадывалась, что у нее будут
травмы по несколько недель кряду, по несколько лет кряду.
Не знала, что не буду спать каждую ночь. Не знала, что она
никогда не поправится.

Я опустила голову, притворяясь, что поправляю докумен-
ты. Что, если мать отдала меня, потому что я не соответство-
вала ее ожиданиям?

– А что с Уиллоу? – спросила я, играя в адвоката дьяво-
ла. – Она умная девочка. Как думаете, она вынесет слова ма-
тери о том, что та не желала ее рождения?

Шарлотта вздрогнула:
– Она знает, что это неправда. Я не могу представить свою

жизнь без нее.



 
 
 

В моей голове вспыхнул красный свет.
– Стоп! Этого говорить нельзя. Даже намекать. Если вы

подаете иск, миссис О’Киф, вам придется принести клятву
под присягой, что, если бы вы знали о диагнозе своей дочери
заранее, если бы у вас был выбор, вы бы прервали беремен-
ность. – Я ждала, когда наши взгляды встретятся. – С этим
будут проблемы?

Она отвернулась, уставившись на что-то за окном:
– Можно ли скучать по человеку, которого не знал?
В дверь постучали, секретарь просунула голову внутрь.
– Простите, что прерываю, Марин, – сказала Бриони, – но

уже одиннадцать часов, и пришли клиенты на следующую
встречу.

– Одиннадцать? – сказала Шарлотта, поднимаясь на но-
ги. – Я опаздываю. Уиллоу будет волноваться.

Она взяла сумочку, повесила на плечо и поспешила прочь
из кабинета.

– Я буду на связи! – крикнула я ей вслед.
Только днем я вспомнила, что мне сказала Шарлотта

О’Киф. Она как раз ответила на один вопрос по аборту в
другом деле.



 
 
 

 
Шон

 
В десять часов вечера в субботу стало понятно, что я еду

в ад.
Субботний вечер заставлял вспомнить, что скрывается за

акварельными открытками Новой Англии – здоровые улы-
бающиеся парни, которых видишь в журнале «Янки», могут
валяться пьяными в местном баре. Субботним вечером оди-
нокие подростки пытались повеситься в шкафу в своих ком-
натах в общежитии, а старшеклассниц насиловали мальчики
из колледжа.

В субботний вечер можно поймать тех, кто виляет по до-
роге, и столкновение с пешеходом или с другим автомоби-
лем лишь вопрос времени. Сегодня вечером мне пришлось
притормозить за банковской парковкой, когда мимо прополз
белый «камри», проехав почти по желтой разделительной
линии. Я включил сирену и последовал за водителем, вынуж-
дая его съехать на обочину.

Я вышел из машины и приблизился к водительской двер-
це.

– Доброго вечера, – произнес я, – вы знаете, почему…
Но не успел я закончить предложение и спросить, почему,

по мнению водителя, я остановил его, когда стекло опусти-
лось и я посмотрел на нашего приходского священника.

– Ах, Шон, это ты, – сказал преподобный Грейди.



 
 
 

На его голове пушилось облако седых волос, которые
Амелия называла прической Эйнштейна; он был в сутане.
Глаза его блестели.

Я замешкался:
–  Преподобный, мне придется проверить ваши права и

страховку…
–  Никаких проблем,  – сказал священник, порывшись в

бардачке. – Ты просто делаешь свою работу.
Я видел, как он суетился, как уронил права три раза,

прежде чем смог передать их мне. Когда я заглянул в маши-
ну, то не увидел бутылок или банок.

– Преподобный, вы ехали по всей ширине дороги.
– Правда?
Я отчетливо слышал идущий от него запах алкоголя.
– Преподобный, вы что-то пили сегодня вечером?
– Не могу сказать, что пил…
Священники не лгут, правда ведь?
– Не могли бы вы выйти из машины?
– Конечно, Шон. – Он, шатаясь, вышел из машины и при-

слонился к капоту «камри», сунув руки в карманы. – Давно
не видел твоей семьи на мессе…

– Преподобный, вы носите контактные линзы?
– Нет…
Это было началом проверки на горизонтальный нистагм,

непроизвольное подергивание глазных яблок, которое могло
указывать на алкогольное опьянение.



 
 
 

–  Я хотел бы попросить вас проследить за лучом све-
та, – сказал я, доставая карманный фонарик и удерживая в
нескольких дюймах от его лица, чуть выше уровня глаз. –
Следите за ним одними глазами, головой не шевелите, – до-
бавил я. – Вам это понятно?

Преподобный Грейди кивнул. Я смотрел, как расширяют-
ся зрачки, как следуют за лучом света, отметил крайнюю
точку нистагма, когда перевел луч света к левому уху.

– Спасибо, преподобный. А теперь не могли бы вы встать
на правую ногу, вот так? – Я изобразил, и он поднял левую
ногу. Священник покачнулся, но держался прямо. – А теперь
левую, – сказал я, и на этот раз он накренился вперед.

– Хорошо, преподобный, и последнее – могли бы вы прой-
тись сначала на пятках, потом на носках?

Я продемонстрировал ему, а потом смотрел, как он идет,
путаясь в ногах.

Бэнктон был столь крошечным, что нам не требовалась на
дежурстве помощь напарника. Возможно, мне стоило отпу-
стить преподобного Грейди: никого мудрее у нас не было, и,
может, он замолвил бы за меня словечко на небесах. Но от-
пустить его значило бы обмануть себя, а это не менее тяж-
кий грех. Кто мог ехать по дороге, которая вела к его дому…
подросток, который возвращался со свидания? Отец, приле-
тевший в город из командировки? Мать с больным ребен-
ком, которая направлялась в больницу? Я пытался спасти не
преподобного Грейди, а людей, которые могли пострадать.



 
 
 

– Мне очень не хочется этого делать, преподобный, но мне
придется арестовать вас за вождение в нетрезвом виде.

Я зачитал священнику права и аккуратно повел к своему
внедорожнику.

– А что с моей машиной?
– Ее заберет эвакуатор. Приедете за ней завтра.
– Но завтра воскресенье!
Мы были в полумиле от участка – своего рода благослове-

ние, ведь я не мог бы вытерпеть непринужденной беседы со
священником, после того как арестовал его. В участке я про-
шел по основному протоколу, который подразумевал инфор-
мирование задержанного, и сообщил преподобному Грейди
о проведении теста на наличие алкоголя в крови.

– Вы имеете право пройти похожий тест под наблюдением
другого человека на ваш выбор, – предложил я. – Вы также
можете потребовать дополнительный тест, если вы пожела-
ете. Если вы не пройдете тест по распоряжению сотрудни-
ка правоохранительных органов, то вас могут лишить води-
тельского удостоверения сроком на сто восемьдесят дней,
исключая лишение прав, если вас признают виновным за во-
ждение в нетрезвом виде.

– Нет, Шон, я доверяю тебе, – сказал преподобный Грей-
ди.

Меня не удивило, когда алкотестер показал пятнадцать
делений.

Моя смена заканчивалась, и я предложил довезти священ-



 
 
 

ника домой. Дорога петляла передо мной, я миновал церковь
и поехал вверх по холму к небольшому белому строению,
которое служило пастору домом. Припарковался на подъез-
де и помог ему проделать как можно более прямой путь до
двери.

– Я был сегодня на поминках, – сказал он, поворачивая
ключ в замке.

– Преподобный, – вздохнул я, – не нужно объяснять.
– Парнишке было всего двадцать шесть. В прошлый втор-

ник он попал в аварию на мотоцикле. Возможно, ты слышал
об этом. Я знал, что поеду домой. Но у матери паренька раз-
рывалось сердце, братья потрясены потерей. Я хотел почтить
его память, а не оставлять их наедине с утратой.

Я не желал это слушать и брать на себя чужие проблемы.
Но понял, что киваю.

– Пара тостов, пара стаканов виски, – сказал преподобный
Грейди. – Шон, не мучайся из-за этого. Я прекрасно знаю,
что поступать правильно для других иногда значит делать то,
что неправильно для тебя.

Дверь перед нами распахнулась. Раньше я не был в до-
ме пастыря. Я оказался в тесном, но уютном пространстве;
псалтыри в рамках украшали стены, на кухонном столе стоя-
ла хрустальная миска с «M&M’s», а над диваном висел пла-
кат «Патриот».

– Я лучше прилягу, – пробормотал преподобный Грейди,
вытянувшись на диване.



 
 
 

Я снял с него обувь и накрыл одеялом, которое нашел в
гардеробной.

– Спокойной ночи, преподобный.
Его глаза слегка приоткрылись.
– Встретимся завтра на мессе?
– Точно, – сказал я, но преподобный Грейди уже храпел.

Когда я сказал Шарлотте, что хочу следующим утром схо-
дить в церковь, она спросила, хорошо ли я себя чувствую.
Обычно ей приходилось затаскивать меня на мессу, но мне
хотелось узнать, упомянет ли преподобный Грейди в своей
проповеди нашу ночную встречу. «Грехи отцов, так бы он
назвал это», – подумал я и подавил смешок. Шарлотта, си-
девшая на скамье рядом, ущипнула меня. «Ш-ш-ш», – одни-
ми губами показала она.

Я не любил походы в церковь из-за пристальных взглядов
окружающих. Сострадание и жалость были слишком близ-
кими понятиями. Я слушал, как старушка распиналась, что
молится за тебя, улыбался и благодарил ее, но внутри все
бурлило. Кто просил ее молиться за тебя? Она разве не зна-
ла, что я достаточно молился сам?

Шарлотта сказала, что предложение о помощи не всегда
говорило о твоей слабости и полицейский должен об этом
знать. Но знаешь, что я думал, когда спрашивал заблудив-
шегося приезжего, нужно ли подсказать ему путь, или пред-
лагал избитой мужем женщине свою визитку? Соберись уже



 
 
 

и реши проблему, в которую ты сам себя загнал! На мой
взгляд, была огромная разница между адом, в котором ты
оказываешься неожиданно и который создаешь сам.

Преподобный Грейди вздрогнул, когда органист запел
гимн, все громче и громче, и я стер с лица улыбку. Вместо то-
го чтобы давать бедолаге стакан воды прошлой ночью, нуж-
но было развести ему антипохмелин.

За нашими спинами закричал ребенок. Я даже порадовал-
ся тому, что сейчас все внимание не на нашей семье. Роди-
тели яростно зашептались, решая, кто из них унесет ребенка
из церкви.

Амелия сидела рядом. Она толкнула меня в бок и изобра-
зила, что ей нужна ручка. Я потянулся в карман и передал ей
шариковую ручку. Перевернув ладонь, дочь провела шесть
крошечных веточек и петлю висельника. Я улыбнулся и на-
писал на ее коленке букву «А».

Она написала: «_А_А_А».
«М», – вывел я пальцем в воздухе.
Амелия покачала головой.
«Т»?
«_АТА_А».
Я попробовал «Л», «П» и «Р», но безуспешно. «С»?
Амелия просияла и добавила в ребус «САТА_А».
Я громко засмеялся, и Шарлотта недовольно посмотрела

на нас; в ее глазах сквозил упрек. Амелия взяла ручку и до-
писала «Н», потом подняла руку, чтобы я мог увидеть слово.



 
 
 

В тот момент ты громко и отчетливо спросила: «Что такое
Сатана?», а твоя мать покраснела, схватила тебя на руки и
поспешила наружу.

Через несколько секунд за вами последовали и мы с Аме-
лией. Вы с Шарлоттой сидели на ступеньках церкви, держа
ребенка, который прокричал всю мессу.

– Что вы здесь делаете? – спросила она.
– Решили, что здесь безопаснее, если ударит молния. – Я

улыбнулся, глядя на младенца, который тянул в рот траву. –
У нас прибавление в семье?

– Его мать в дамской комнате, – сказала Шарлотта. – Аме-
лия, пригляди за своей сестрой и малышом.

– Мне за это заплатят?
– Не верю, что тебе хватило наглости спросить это после

того, что ты только что учинила во время мессы. – Шарлотта
поднялась. – Давай прогуляемся.

Я пошел рядом с женой. От Шарлотты всегда пахло са-
харным печеньем – позже я узнал, что это ваниль, которую
она втирала в запястья и за ушами, идеальный парфюм для
кондитера. Отчасти из-за этого я влюбился в нее.

Вот новости для прекрасной половины человечества: если
вы считаете, что нам нужна девушка вроде Анжелины Джо-
ли, худая и угловатая, правда в том, что мы скорее удобно
устроимся в объятиях женщины вроде Шарлотты – мягкой и
уютной, которая может не замечать следы муки на юбке весь
день или не переживать об этом, даже когда идет на встречу



 
 
 

с родительским комитетом. Ее можно сравнить не с экзоти-
ческим отпуском, а скорее с домом, в который хочется вер-
нуться.

– Знаешь что?! – радостно воскликнул я, обнимая ее. –
Жизнь чудесна. Сегодня прекрасный день, я вместе с семьей,
а не сижу в этой церкви, как в пещере…

– Уверена, преподобному Грейди тоже понравилась ма-
ленькая выходка Уиллоу.

– Поверь мне, у преподобного Грейди куда более серьез-
ные проблемы.

Мы пересекли парковку, идя по заросшему клевером по-
лю.

– Шон, – сказала Шарлотта, – мне нужно кое в чем при-
знаться.

– Может, следовало сделать это внутри церкви.
– Я снова ходила к юристу.
Я замер:
– Что ты сделала?
– Я встречалась с Марин Гейтс, насчет иска о неправомер-

ном рождении.
– Боже мой, Шарлотта!
– Шон! – Она метнула взгляд в сторону церкви.
– Как ты могла? Пошла туда, не спросив меня, будто мое

мнение ничего не значит.
Она скрестила руки на груди:
– А что насчет моего мнения? Разве оно не важно для те-



 
 
 

бя?
– Конечно важно, но мнение какого-то паразитирующего

юриста меня, черт подери, не волнует! Разве не видишь, что
им нужно? Деньги, все просто и понятно. Им нет дела до те-
бя, меня или Уиллоу, их не волнует, кто проиграет во время
процесса. Мы лишь средство достижения цели. – Я шагнул
к ней. – Да, у Уиллоу есть проблемы, но у кого их нет? Есть
дети с СДВГ4 и дети, которые убегают ночью из дому, чтобы
покурить и выпить, дети, которых бьют в школе за то, что
они любят математику. Где их родители, которые винят дру-
гих, чтобы получить деньги?

– Как же ты собирался засудить «Дисней уорлд» и госу-
дарственные учреждения во Флориде ради денег? В чем раз-
ница?

Я вздернул подбородок:
– Они принимали нас за дураков.
– Что, если и врачи тоже? – возразила Шарлотта. – Что,

если Пайпер допустила ошибку?
– Тогда она допустила ошибку! – Я пожал плечами. – Мог-

ло ли это изменить конечный результат? Знай ты обо всех
переломах, о вызовах неотложки, обо всем, что нам придет-
ся сделать ради Уиллоу, ты бы меньше желала ее появления
на свет?

Она открыла рот и тут же раздумала продолжать.
Это чертовски меня напугало.

4 Синдром дефицита внимания при гиперактивности.



 
 
 

– Ну и пусть она все время в гипсе, – сказал я, потянув-
шись к руке Шарлотты. – Она также знает название каждой
косточки в чертовом теле, ненавидит желтый цвет и сказала
мне вчера вечером, что, когда вырастет, хочет стать пчелово-
дом. Она наша малышка, Шарлотта. Нам не нужна помощь.
Мы пять лет прожили с этим, дальше справимся сами.

Шарлотта отстранилась:
– Что значит «мы», Шон? Ты уходишь на работу. Вече-

ром идешь играть с друзьями в покер. А говоришь так, будто
проводишь с Уиллоу двадцать четыре часа в сутки, но ты и
понятия не имеешь, каково это.

– Тогда мы наймем медсестру. Помощника…
– И чем будем платить? – фыркнула Шарлотта. – Если так

подумать, сможем ли мы позволить себе новую машину, до-
статочно просторную для кресла, ходунков и костылей Уил-
лоу, когда наш фургон пройдет двести тысяч миль? Чем бу-
дем платить за операции, которые не покроет страховка? Как
убедимся, что у нашей дочери в доме будет пандус для инва-
лидов и достаточно низкая кухонная раковина для инвалид-
ного кресла?

– Хочешь сказать, я не могу обеспечить своего ребенка? –
спросил я на повышенных тонах.

Шарлотта лишилась всего запала:
– Ох, Шон! Ты самый лучший отец на свете. Но ты… не

мать.
Раздался визг, и, повинуясь инстинктам, мы с Шарлоттой



 
 
 

побежали через парковку, ожидая увидеть Уиллоу на тротуа-
ре с торчащей из кожи костью. Вместо этого Амелия держа-
ла плачущего младенца на расстоянии вытянутой руки, на ее
кофте появилось пятно.

– Он срыгнул на меня! – завыла она.
Из церкви к ним спешила мать ребенка.
– Простите меня, – сказала она нам, а Уиллоу сидела на

земле и смеялась над неудачей сестры. – Возможно, он при-
болел…

Шарлотта шагнула вперед и забрала ребенка у Амелии.
– Может, это вирус, – сказала Шарлотта. – Не беспокой-

тесь. Так бывает.
Она отступила на шаг, а женщина протянула Амелии сал-

фетки, чтобы стереть пятно.
– Разговор закончен, – буркнул я Шарлотте. – И точка.
Жена покачала ребенка на руках.
– Конечно, Шон, – легко согласилась она. – Как скажешь.

К шести вечера Шарлотта подхватила ту же заразу, что и
ребенок; ее выворачивало наизнанку. Она заперлась в ван-
ной комнате, опустошая желудок. Я собирался идти в ноч-
ную смену, но теперь стало ясно как день, что этому не бы-
вать.

– Амелии нужно помочь с домашним заданием по есте-
ствознанию, – выдохнула Шарлотта, вытирая лицо холодным
полотенцем. – И девочкам нужно пообедать…



 
 
 

– Я об этом позабочусь, – сказал я. – Что еще тебе нужно?
– Умереть? – простонала Шарлотта и отпихнула меня с

дороги, чтобы снова обняться с унитазом.
Я попятился из ванной, закрывая за собой дверь. Ты си-

дела на диване в гостиной и ела банан.
– Ты испортишь аппетит, – сказал я.
– Я не ем банан, папочка. А чиню его.
– Чинишь, – повторил я.
На столе перед тобой лежал нож, которого здесь быть не

должно: я сделал мысленную пометку поругать за это Аме-
лию. По центру банана шел разрез.

Ты открыла ремонтный чемоданчик, который мы привез-
ли из номера отеля во Флориде, достала иглу с ниткой и ста-
ла зашивать банановую кожуру.

– Уиллоу, что ты делаешь?
Ты заморгала, глядя на меня:
– Операцию.
Ты сделала несколько швов под моим надзором – я хо-

тел убедиться, что ты не поранишься, потом пожал плечами.
Разве мог я встать на пути науки.

Амелия сидела за кухонной столешницей с маркерами,
клеем и куском ватмана.

– Не хочешь сказать, откуда у Уиллоу нож для фруктов?
– Она попросила.
– А если бы она попросила бензопилу, ты бы принесла ее

из гаража?



 
 
 

– Для банана это перебор, не находишь? – Амелия вздох-
нула, глядя на свой проект. – Какая чушь! Я должна сделать
настольную игру о системе пищеварения. Все будут смеяться
надо мной, потому что известно, в какую дыру все утекает!

– Забавно, что тебе придется говорить об этом.
– УЖАСНО, пап!
Я вынул посуду из-под столешницы, поставил на плиту

сковороду:
– Как насчет блинов на обед?
Выбора особого не было: я знал лишь, как готовить блины,

а еще сэндвичи с арахисовым маслом и вареньем.
– Мама пекла блинчики на завтрак, – пожаловалась Аме-

лия.
– Вы знаете, что рассасывающиеся нити делают из кишок

животных? – вклинилась в разговор ты.
– Нет, и лучше бы не знал…
Амелия намазала клей на постер.
– Маме лучше?
– Нет, малыш.
– Но она обещала нарисовать пищевод.
– Я могу помочь, – сказал я.
– Ты не умеешь рисовать, пап. Когда мы играем в кар-

тинки-ассоциации, ты всегда рисуешь дом, хотя это никак не
связано с ответом.

– Разве тяжело нарисовать пищевод? Это ведь труба, вер-
но? – Я порылся в поисках коробки «Бисквик».



 
 
 

Раздался грохот, нож закатился под диван. Ты неловко по-
вернулась.

– Стой, Уиллс, я подниму! – крикнул я.
– Мне он больше не нужен, – сказала ты, все еще извива-

ясь.
Амелия вздохнула:
– Уиллоу, перестань вести себя как ребенок, иначе наду-

ешь в штаны.
Я перевел взгляд с твоей сестры на тебя:
– Тебе нужно в туалет?
– Она делает такое лицо, когда терпит…
– Амелия, хватит! – Я прошел в гостиную и сел на кор-

точки рядом с тобой. – Милая, тебе не нужно смущаться.
Ты поджала губы:
– Я хочу, чтобы меня отвела мама.
– Мамы тут нет, – фыркнула Амелия.
Я подхватил тебя с дивана, чтобы отнести в ванную ком-

нату на первом этаже. Просунул в проем твои нелепо рас-
ставленные из-за гипса ноги, когда ты сказала:

– Ты забыл мусорные пакеты.
Шарлотта рассказывала, как подкладывала их под гипс пе-

ред походом в туалет. За все время твоего пребывания в «ор-
топедических штанах» эта обязанность обходила меня сто-
роной. Ты очень смущалась, что мне придется снимать твои
штаны. Я завернул за угол к шкафчику, где Шарлотта хра-
нила коробку мусорных пакетов для кухни.



 
 
 

– Ладно, – сказал я. – Я новичок, так что руководи.
– Поклянись, что не будешь подглядывать.
– Положа руку на сердце!
Ты развязала узел, державший гигантские трусы боксеры,

которые мы натянули поверх гипсовых штанов. Я поднял те-
бя, и они сползли вниз. Когда я снял их, ты взвизгнула:

– Смотри наверх!
– Хорошо! – Я решительно уставился тебе в глаза, стара-

ясь убрать шорты, потом поднял мусорный пакет, который
нужно подложить в паховой зоне. – Хочешь сделать это са-
ма? – покраснев, спросил я.

Я поднял тебя подмышки, пока ты пыталась уложить цел-
лофан вдоль гипса.

– Готово, – сказала ты, и я разместил тебя над унитазом.
– Нет, чуть назад, – сказала ты.
Я подстроился и стал ждать.
И ждать.
– Уиллоу, – сказал я, – давай уже.
– Не могу. Ты слушаешь.
– Я не слушаю…
– Слушаешь.
– Мама же слушает…
– Это другое, – сказала ты и расплакалась.
Стоило открыться одним каналам, как распахнулись и

другие. Я опустил взгляд на унитаз, но ты заплакала громче.
– Ты сказал, что не будешь подглядывать!



 
 
 

Я устремил взгляд на север, переложил тебя на левую ру-
ку, а правой потянулся за туалетной бумагой.

– Пап! – прокричала Амелия. – Мне кажется, что-то го-
рит…

– Вот черт! – выругался я, отдаленно подумав о банке для
ругательств, и вложил в твою ладонь бумагу. – Поторопись,
Уиллоу, – сказал я, потом нажал на смыв.

– Мне н-н-нужно пом-м-мыть руки, – заикаясь, захныкала
ты.

– Позже! – резко сказал я и отнес тебя обратно на диван,
сложив шорты у тебя на бедрах, прежде чем помчаться на
кухню.

Амелия стояла перед плитой, где превращались в угли
блинчики.

– Я выключила конфорку, – сказала дочь, кашляя от дыма.
– Спасибо.
Она кивнула и потянулась к столешнице за… Это то, что

я подумал? Амелия села и подняла клеевой пистолет. Она
приклеила почти тридцать моих крутых фишек от покера по
краю постера.

– Амелия! – закричал я. – Это мои покерные фишки!
– У тебя их целая куча. А мне всего-то и нужно парочку…
– Разве я разрешал их трогать?
– Но и не запрещал, – сказала Амелия.
– Папочка, – позвала ты из гостиной, – мои руки!
– Хорошо, – выдохнул я. – Хорошо. – Я досчитал до деся-



 
 
 

ти, потом отнес сковороду к мусорному ведру, чтобы выбро-
сить содержимое. Металлический край обжег мое запястье,
и я выронил сковороду.  – Черт подери!  – выкрикнул я и
включил холодную воду, подставляя руку под струю.

– Я хочу помыть руки! – завыла ты.
– Ты должен Уиллоу четвертак, – сказала Амелия, подбо-

ченившись.

К девяти часам вы уснули, кастрюли были вымыты, мер-
но гудела посудомоечная машина. Я обошел дом, выключая
свет, потом прокрался в темную спальню. Шарлотта лежала,
забросив за голову руку.

– Тебе не нужно ходить на цыпочках, – сказала она. – Я
не сплю.

Я опустился на кровать рядом с ней:
– Тебе лучше?
– Я совершенно опустошена. Как девочки?
– Хорошо. Хотя с прискорбием сообщаю, что пациент, ко-

торого оперировала Уиллоу, не выжил.
– Что?
– Ничего. – Я перекатился на спину. – На обед у нас было

арахисовое масло и варенье.
Она рассеянно похлопала меня по руке:
– Знаешь, что я обожаю в тебе?
– Что?
– Рядом с тобой я кажусь такой хорошей…



 
 
 

Я завел руки за голову и уставился в потолок:
– Ты больше ничего не печешь.
– Да, но у меня не сгорают блинчики, – сказала Шарлот-

та, слегка улыбнувшись. – Амелия настучала на тебя, когда
заходила пожелать мне спокойной ночи.

– Я серьезно. Помнишь, как ты делала раньше крем-брю-
ле, птифур и шоколадные эклеры?

– Полагаю, на первом месте оказались дела поважнее, –
ответила Шарлотта.

– Ты повторяла, что однажды у тебя будет своя пекарня.
Ты хотела назвать ее «Силлабл»…

– «Силлабаб», – поправила она.
Может, я и не запомнил название, но знал его значение,

потому что я спрашивал: силлабаб – это старинный англий-
ский десерт, парное молоко от коровы добавляли прямо в
ведро с сидром или хересом. Получалось что-то вроде го-
голь-моголя, – сказала мне Шарлотта и пообещала пригото-
вить на пробу, и в ту ночь обмакнула палец в сладкий крем
и провела по моей груди, собирая его поцелуями.

– Вот что бывает с мечтами, – сказала Шарлотта. – На их
пути встает жизнь.

Я сел, приглаживая пальцем шов на лоскутном одеяле:
– Я мечтал о доме, о своем дворе, о ребятишках. Что мы

будем ездить иногда на отдых. О хорошей работе. Хотел быть
тренером по софтболу и возить своих девочек покататься на
лыжах. Разве думал я, что буду знать по имени каждого чер-



 
 
 

това врача в травмпункте Портсмута. – Я повернулся к же-
не. – Может, я с ней и не все время, но, когда случается пе-
релом, Шарлотта, я буквально ощущаю его. Клянусь! Я бы
сделал для нее что угодно.

Она повернулась ко мне лицом:
– Правда?
Между нами будто лежал этот груз: судебный иск, самая

больная тема.
– Это кажется… отвратительным. Как сказать, что мы ее

не любили, потому что она… такая, какая есть.
– Нет, это потому, что она желанна, потому, что мы лю-

бим ее, вот что заставило меня подумать об этом, – возрази-
ла Шарлотта. – Я не дура, Шон. Знаю, что люди станут суда-
чить, скажут, что я просто хочу получить огромную выплату.
Будут считать меня самой худшей матерью в мире, самой эго-
истичной, ты это понимаешь. Но мне плевать, что они ска-
жут обо мне, – важнее Уиллоу. Мне хочется быть уверенной,
что она сможет пойти в колледж и жить самостоятельно, за-
нимаясь тем, о чем мечтает. Пусть весь мир считает меня
отвратительной. Разве важно, что говорят другие, если в ду-
ше я знаю, почему поступаю так? – Она развернулась ко мне
лицом. – Я потеряю из-за этого лучшую подругу. Я не хочу
потерять и тебя.

Прежде, когда Шарлотта еще была кондитером, меня все-
гда удивляло, как эта крошечная женщина тащит пятидеся-
тифунтовый мешок муки. Внутри нее жила сила, выходящая



 
 
 

за рамки моих физических способностей. Я видел мир в чер-
но-белых тонах, поэтому и работал копом. Но что, если этот
иск с его неприглядным названием всего лишь средство до-
стижения цели? Мог ли он лишь казаться неправильным, но
быть бесспорно правым?

Я положил ладонь поверх руки Шарлотты.
– Ты и не потеряешь, – сказал я.



 
 
 

 
Шарлотта

 
Конец мая 2007 года

Первые твои семь переломов случились еще до того, как
ты появилась в этом мире. Следующие четыре после рож-
дения, когда медсестра забрала тебя от меня. Еще девять,
когда тебя вернули к жизни в реанимации, после останов-
ки сердца. Десятый: когда ты лежала у меня на коленях и
я вдруг услышала треск. Одиннадцатый, когда ты перекати-
лась на бок и задела ручкой край кроватки. Двенадцатый и
тринадцатый были переломами бедер, четырнадцатый – пе-
релом большеберцовой кости, пятнадцатый – компрессион-
ный перелом позвоночника. Шестнадцатый, когда ты спрыг-
нула с крыльца, семнадцатый, когда на площадке в тебя вре-
зался ребенок, восемнадцатый, когда ты поскользнулась на
конверте от диска, который валялся на полу. Мы до сих пор
не знаем, что вызвало девятнадцатый. Двадцатый случился,
когда Амелия прыгала на кровати, где ты сидела, двадцать
первый – футбольный мяч сильно ударил тебя по левой ноге,
на двадцать втором я узнала, что есть водонепроницаемый
гипс, и купила столько, что хватило бы на целую больницу,
а теперь все валялось в гараже. Двадцать третий случился,
когда ты спала, двадцать четвертый и двадцать пятый, когда
ты упала в сугроб и сломала оба предплечья сразу. Двадцать



 
 
 

шестой и двадцать седьмой оказались сложными; перелом
малоберцовой и большеберцовой кости, наружный, случил-
ся прямо в детском саду на празднике в честь Хэллоуина, и
по иронии судьбы ты была в костюме мумии, бинты от кото-
рой я использовала, чтобы наложить шину. Двадцать вось-
мой случился, когда ты чихнула, двадцать девятый и тридца-
тый были переломами ребер о край кухонного стола. Трид-
цать первый – перелом бедра, где потребовались металличе-
ская пластина и шесть шурупов. После этого я их не счита-
ла, вплоть до переломов в «Дисней уорлд», которым мы дали
прозвища Микки, Дональд и Гуфи.

Четыре месяца твои «ортопедические штаны» представ-
ляли собой двустворчатую раковину из гипса. Потом его по-
делили надвое и закрепили дешевыми зажимами, которые
быстро ломались, поэтому я заменила их яркими липучка-
ми. Мы постепенно убрали верхнюю часть, чтобы ты мог-
ла сидеть, как моллюск на половине раковины. Предстояло
тренировать мышцы живота и икроножные, которые замет-
но ослабли. Если верить доктору Розенбладу, тебе осталось
провести «на дне раковины» еще пару недель, потом гипс
оставляли бы только на ночь. Через восемь недель ты бы мог-
ла стоять с ходунками, а через четыре недели ходить сама в
ванную комнату.

Но главное – ты могла вернуться в подготовительную шко-
лу, частное заведение, где занятия проводили по два часа
каждое утро на цокольном этаже церкви. Ты была на год



 
 
 

старше других детей в классе, но так много пропустила из-
за переломов, что мы решили оставить тебя еще на один год:
ты читала как в шестом классе, но тебе требовалась социа-
лизация со сверстниками. Друзьями ты не обзавелась: дети
либо боялись твоего инвалидного кресла и ходунков, или,
что весьма странно, завидовали гипсу, в которым ты прихо-
дила в школу. Сейчас я ехала в церковь, поглядывая в зер-
кало заднего вида.

– И чем ты займешься в первую очередь?
–  Рисовым столиком.  – (Мисс Кэти, которую ты возве-

ла почти на одну ступень обожания с Иисусом, установила
огромную песочницу, наполненную разноцветными рисовы-
ми зернами, которые дети могли сортировать в разные по
размеру контейнеры. Тебе нравилось их шуршание, ты гово-
рила, что это напоминает тебе дождь.) – И парашютом.

В этой игре ребенок забегал под яркий шелковый круг, а
другие держали лоскут за края.

– Придется немного подождать, Уиллс, – сказала я, заез-
жая на парковку. – Каждый день по чуть-чуть.

Я выгрузила твое инвалидное кресло из багажника фурго-
на и усадила тебя, затем повезла вверх по пандусу, который
установили у входа в школу летом, когда тебя туда зачисли-
ли. Другие ученики уже вешали куртки в шкафчики, мамоч-
ки скатывали в трубочки высохшие картинки с пальчиковы-
ми рисунками, которые висели на штанге для одежды.

– Ты вернулась! – улыбнулась тебе женщина и посмотре-



 
 
 

ла на меня. – У Келси на прошлых выходных был день рож-
дения, и она оставила угощение для Уиллоу. Мы бы ее при-
гласили, но мы отмечали в «Гимнастическом домике», и я
подумала, что она… ну… будет чувствовать себя одиноко.

«Вместо того чтобы получить приглашение?» – подумала
я, но улыбнулась:

– Так заботливо с вашей стороны.
Какой-то мальчик тронул твои «ортопедические штаны».
– Ух ты! – выдохнул он. – А как ты писаешь в этой шту-

ковине?
– Я этого не делаю, – сказала ты без улыбки. – Четыре ме-

сяца не мочилась, Дерек, поэтому лучше тебе быть поосто-
рожнее, я могу в любую минуту взорваться, как вулкан.

– Уиллоу, – буркнула я, – не нужно быть язвительной.
– Он первый начал…
Услышав шум по поводу нашего прибытия, в холл вышла

мисс Кэти. Ее глаза чуть распахнулись, когда она увидела те-
бя в двустворчатом гипсе, но учительница быстро взяла себя
в руки.

–  Уиллоу!  – сказала она, опускаясь на колени, на один
уровень с тобой. – Как здорово снова увидеться с тобой! –
Она позвала свою помощницу, мисс Сильвию. – Сильвия,
можешь присмотреть за Уиллоу, пока мы поговорим с ее ма-
мой?

Я последовала за учительницей по коридору, минуя ван-
ные комнаты с их невероятно неудобными туалетами, до ка-



 
 
 

бинета, смежного с музыкальным залом и спортзалом.
– Шарлотта, – сказала Кейт. – Должно быть, я неправиль-

но вас поняла. Когда вы позвонили мне и сказали, что Уил-
лоу возвращается, я решила, что она уже без гипса!

– Она скоро будет без него. Это дело времени, – улыбну-
лась я. – Она так рада возвращению.

– Мне кажется, вы торопите события…
– Все правда в порядке. Ее нужно занять. Даже если у Уил-

лоу будет новый перелом, несколько недель веселья все луч-
ше, чем нахождение дома. И не нужно волноваться, что дру-
гие дети ей навредят. Мы с ней можем побороться, можем
друг друга пощекотать.

– Да, но вы делаете все это дома, – заметила учитель. – В
школьном окружении… это куда более рискованно.

Я отступила на шаг, поняв ее недвусмысленные слова:
«Мы несем ответственность, когда она на нашей террито-
рии». Несмотря на закон об американских гражданах с ин-
валидностью, я время от времени читала на онлайн-форумах
частных школ по НО, что ребенок на реабилитации должен
оставаться дома, очевидно, ради самого ребенка, но, скорее
всего, потому, что в таком случае возрастает страховка. Ту-
пиковая ситуация: по закону ты мог подать в суд за дискри-
минацию, но в таком случае, даже если ты выиграешь дело, к
твоему ребенку станут относиться предвзято, когда он вер-
нется к учебе.

– Более рискованно для кого? – спросила я, и меня бро-



 
 
 

сило в жар. – Я заплатила взнос, чтобы моя дочь здесь учи-
лась. Кейт, вы чертовски хорошо знаете, что не стоит гово-
рить мне, будто ей тут не рады.

– Я с удовольствием возмещу оплату за пропущенные ме-
сяцы. И я бы никогда не сказала, что Уиллоу здесь не рады.
Мы ее любим и скучали по ней. Просто хотим убедиться,
что она в безопасности. – Учительница покачала головой. –
Посмотрите на это с нашей стороны. В следующем году, ко-
гда Уиллоу будет в подготовительном классе начальной шко-
лы, она получит полноценную помощь. Здесь у нас нет таких
возможностей.

– Тогда я сама буду ее сопровождать. Останусь с ней. Про-
сто дайте ей… – Мой голос надломился, как хрупкая веточ-
ка. – Дайте ей почувствовать себя нормальной.

Кейт посмотрела на меня:
– Думаете, так она будет себя чувствовать, зная, что толь-

ко она пришла на занятия с мамой?
Лишившись дара речи – и бурля от ярости, – я прошага-

ла по коридору обратно. Оставшаяся с тобой мисс Сильвия
рассматривала липучки, которые ты ей показывала.

– Нам пора, – сказала я, сглатывая слезы.
– Но я хочу поиграть за рисовым столиком…
– Знаешь что? – сказала Кейт. – Мисс Сильвия наберет

целый мешок, чтобы ты могла взять с собой домой! Уиллоу,
спасибо, что заехала поздороваться со всеми своими друзья-
ми.



 
 
 

Ты растерянно повернулась ко мне:
– Мамочка, почему мы не можем остаться?
– Поговорим об этом позже.
Мисс Сильвия вернулась с пластиковым пакетом, напол-

ненным фиолетовыми зернами риса:
– Держи, сладкая.
– Скажите мне, – проговорила я, переводя взгляд с одной

учительницы на другую, – зачем такая жизнь, если ее даже
не прожить нормально?

Я вытолкнула кресло из помещения школы. От злости я
даже не сразу поняла, что ты притихла. Когда мы добрались
до фургона, в твоих глазах стояли слезы.

– Все хорошо, мамочка, – сказала ты с такой безропотно-
стью, какую не мог бы позволить себе пятилетний ребенок. –
Я и сама не хотела оставаться.

Это была ложь. Я знала, как сильно ты ждала встречи с
друзьями.

– Знаешь, когда в воду бросаешь камешек, вода движется
по кругу, но не касается его, будто его нет, – сказала ты. – Вот
как повели себя другие дети, когда ты говорила с мисс Кэти.

Разве эти учителя или эти дети не видели, как легко трав-
мировать тебя? Я поцеловала тебя в лоб.

– Мы с тобой так повеселимся днем, – пообещала я, – что
тебе мало не покажется. – Я нагнулась, чтобы поднять тебя с
инвалидного кресла, но тут расстегнулась одна из липучек. –
Вот неудача! – буркнула я, и когда посадила тебя на бедро,



 
 
 

ты уронила свой пакет.
– Мой рис! – воскликнула ты, инстинктивно завертевшись

у меня на руках, чтобы дотянуться до него.
В этот момент я услышала хруст, похожий на сломанную

ветку. Так еще хрустит осеннее яблоко, если его укусить.
– Уиллоу? – произнесла я, но поняла все и так: сверкнули

белки твоих глаз, голубые, как молнии, и ты уплывала прочь
от меня в сонную прострацию, которая настигала тебя при
особенно неудачном переломе.

Когда я усадила тебя на заднее сиденье фургона, ты уже
закрыла глаза.

– Малыш, скажи, когда будет больно, – попросила я, но
ты не ответила.

Начиная с запястья, я аккуратно прощупала твою руку,
стараясь найти мягкий участок. Я дошла до выемки под пле-
чом, когда ты всхлипнула. Но ты и раньше ломала руку. Сей-
час не было сквозного перелома или вывернутой под углом
в девяносто градусов кости, как и других признаков серьез-
ной травмы, из-за которой ты могла впасть в ступор. А вдруг
кость пронзила внутренний орган?

Я могу вернуться в школу и попросить их вызвать 911, но
я и без «скорой помощи» знала, что нужно делать. Я поры-
лась в кузове фургона и нашла старый журнал «Пипл». Ис-
пользуя его как шину, я перебинтовала предплечье с помо-
щью эластичного бинта. Я стала молить о том, чтобы не при-
шлось накладывать гипс: от гипса уменьшалась плотность



 
 
 

костей, а место, где он заканчивался, становилось уязвимым
для нового перелома. Мы могли бы обойтись ортопедиче-
скими ботинками «Ви Уокер», пневматической ортопедиче-
ской шиной или лангетами в большинстве случаев, за ис-
ключением перелома бедра, позвонков или берцовой кости.
Именно такие переломы заставляли тебя замереть, как сей-
час. Такие переломы и меня заставляли мчаться в травм-
пункт, потому что я боялась трогать их сама.

Подъехав к больнице, я припарковалась на месте для ин-
валидов и понесла тебя в приемную.

– У моей дочери несовершенный остеогенез, – сказала я
медсестре. – Она сломала руку.

Женщина поджала губы:
– Может, вы будете ставить диагноз после того, как полу-

чите медицинскую степень?
– Труди, какие-то проблемы? – Перед нами стоял врач, на

вид такой молоденький, что, наверное, еще не пользовался
бритвой, и смотрел на тебя. – Я слышал, вы сказали НО?

– Да, – проговорила я. – Думаю, это плечевая кость.
– Я позабочусь о них, – сказал врач. – Я доктор Девитт.

Хотите посадить ее в кресло…
– Нам и так нормально, – сказала я и приподняла тебя на

руках.
Пока он вел нас по коридору на рентген, я поведала ему

твою медицинскую историю. Врач прервал меня лишь один
раз – мило побеседовал с лаборанткой, чтобы нам побыстрее



 
 
 

освободили палату.
– Итак, – сказал врач, нависая над тобой, когда ты лежала

на столе для рентгена, и положил руку на твое предплечье. –
Я лишь немного пошевелю…

– Нет, – сказала я, делая шаг вперед. – Вы ведь можете
придвинуть аппарат?

– Что ж, – озадаченно сказал доктор Девитт. – Обычно мы
этого не делаем.

– Но ведь можете?
Он снова посмотрел на меня, потом настроил оборудова-

ние, опуская на твою грудь тяжелый свинцовый жилет. Пока
делали снимок, я отошла в дальний угол комнаты.

– Отлично, Уиллоу. А теперь опусти руку пониже, – по-
просил врач.

– Нет! – возразила я.
Он раздраженно посмотрел на меня:
– Со всем уважением, миссис О’Киф, я должен выполнять

свою работу.
Но я выполняла свою. Когда у тебя случался перелом, я

старалась снизить количество рентгенов, иногда мы обходи-
лись без них, если они никак не влияли на исход лечения.

– Мы уже знаем, что у нее перелом, – убедительно сказала
я. – Думаете, он смещен?

Глаза доктора распахнулись, когда я заговорила на его
языке.

– Нет.



 
 
 

–  Тогда не обязательно делать рентген малоберцовой и
большеберцовой костей, разве не так?

– По-разному бывает, – признался доктор Девитт.
– Вы хоть понимаете, сколько рентгенов придется сделать

моей дочери за всю жизнь? – спросила я.
Он скрестил руки на груди:
– Ваша взяла. Мы и впрямь не нуждаемся в рентгене ниж-

ней части руки.
Пока мы ждали снимка, я гладила тебя по спине. Ты мед-

ленно возвращалась с той глубины, на которую провалилась
после перелома. Ты ерзала и всхлипывала. А еще дрожала,
что лишь усиливало боль.

Я высунула голову в коридор и попросила лаборантку
принести одеяло, чтобы накрыть тебя, а навстречу как раз
шел доктор Девитт с твоими снимками.

– Уиллоу холодно, – сказала я, и он сбросил с себя белый
халат и накинул тебе на плечи, как только вошел в палату.

– Хорошие новости, – сказал он, – другой перелом Уиллоу
отлично заживает.

Какой другой перелом?
Я не сразу поняла, что сказала это вслух, но тут врач ука-

зал на твое предплечье. Рассмотреть было непросто – недо-
статок коллагена делал твою кожу бледно-молочной, – но там
явно виднелась шишка, как при заживающей трещине.

Меня охватили угрызения совести. Ты получила травму,
а я даже не заметила?



 
 
 

– Ему уже недели две, – задумчиво сказал доктор Девитт,
и тут же я вспомнила: как-то ночью я несла тебя в ванную
комнату и чуть не уронила. Ты тогда сказала, что все в по-
рядке, но обманула меня ради моего же спокойствия.

– Уиллоу, я очень удивлен, что у тебя сломана одна из ко-
стей, которую сложнее всего сломать в человеческом теле, –
лопатка. – Он показал на второй снимок, на трещину по цен-
тру лопаточной кости. – Она такая подвижная, что практи-
чески никогда не подвержена перелому от удара.

– И что нам теперь делать? – спросила я.
– Что ж, она уже в гипсовом корсете… Если мы не хо-

тим перебинтовать ее как мумию, то лучше всего прибег-
нуть к поддерживающей повязке. Несколько дней поболит,
но второй вариант напоминает жестокую и изощренную пыт-
ку. – Он бинтами закрепил твою руку на груди, как сломан-
ное крыло птицы. – Не слишком туго?

Ты посмотрела на него снизу вверх:
– Однажды я сломала ключицу. Болело сильнее. А вы зна-

ете, что ключица происходит от слова «ключик» не пото-
му, что внешне похожа на него, а потому, что соединяет все
остальные кости в груди?

Доктор Девитт открыл рот от удивления:
– Ты гений вроде Дуги Хаузера?5

– Она много читает, – улыбнулась я.
– Я знаю, что такое лопатка, стернум и мечевидный отро-

5 Герой сериала «Доктор Дуги Хаузер», гениальный подросток.



 
 
 

сток, – добавила ты.
– Черт побери! – выдохнул доктор и вдруг покраснел. –

То есть боже мой! – Он встретился взглядом со мной. – Она
мой первый пациент с НО. Должно быть, это дико с моей
стороны.

– Да, – сказала я, – дико.
– Что ж, Уиллоу, если ты захочешь работать тут в качестве

стажера ортопедии, тут есть белый халат с твоим именем. –
Врач кивнул мне. – А если вам понадобится с кем-нибудь
поговорить… – Он достал визитку.

Я смущенно сунула ее в задний карман. Возможно, это
был не акт доброй воли, а беспокойство за безопасность Уил-
лоу: доктор убедился в моей некомпетентности, два перело-
ма запечатлелись на черно-белом снимке. Я сделала вид, что
ищу что-то в сумке, но, по правде говоря, ждала, чтобы он
ушел. Врач предложил тебе леденец на палочке и попрощал-
ся.

Разве могла я утверждать, что лучше для тебя, когда в лю-
бой момент могла столкнуться с нестандартной ситуацией и
понять, что недостаточно защищала тебя? Собиралась я по-
дать иск ради тебя или просто хотела загладить вину за то,
что делала не так?

За то, что так сильно желала ребенка? Каждый месяц, ко-
гда у нас с Шоном снова не получалось зачать, я раздевалась
и стояла под душем. Вода струилась по моему лицу, а я мо-
лилась Богу, просила подарить мне ребенка, любой ценой.



 
 
 

Я подняла тебя на руки и усадила на левое бедро, посколь-
ку сломанным оказалось твое правое плечо. Мы вышли из
смотровой палаты. Визитка врача прожигала дыру в моем
заднем кармане. Я была так растеряна, что чуть не сбила с
ног девочку, которая входила в двери больницы.

– Ах, дорогая, прости, – сказала я, отступая.
Она выглядела твоей сверстницей и держала за руку мать.

На девочке была розовая балетная юбочка и резиновые са-
поги с лягушатами. И совершенно лысая голова.

Ты сделала то, что сама больше всего ненавидела: при-
стально уставилась на девочку.

Та уставилась на тебя в ответ.
Ты с ранних лет поняла, что люди пялятся на девочку

в инвалидном кресле. Я научила тебя улыбаться им, здоро-
ваться, чтобы они понимали, что ты человек, а не диковин-
ка. Амелия защищала тебя яростнее всех: если она видела,
что на тебя уставились дети, то подходила к ним и говорила,
что, если не убирать в комнате и не есть овощи, с ними будет
то же самое. Пару раз она доводила других детей до слез, и
я практически не ругала ее, потому что ты улыбалась и рас-
правляла плечи, сидя в инвалидном кресле, а не старалась
притвориться невидимкой.

Но сейчас была другая ситуация.
Я сжала твое запястье.
– Уиллоу… – проворчала я.
Мама девочки посмотрела на меня. Между нами пронес-



 
 
 

лись тысячи безмолвных слов. Она кивнула мне, и я ответи-
ла тем же.

Мы вышли из больницы этим весенним днем, в воздухе
стоял запах корицы и асфальта. Ты прищурилась на солнце,
попыталась поднять руку, чтобы прикрыть глаза, но вспом-
нила, что та примотана к телу.

– Мам, та девочка. Почему она так выглядела?
– Потому что она больна, и так бывает, когда принимаешь

лекарства.
Ты обдумала это:
– Мне повезло… от моих лекарств не выпадают волосы.
Я всегда старалась не плакать в твоем присутствии, но на

этот раз не сдержалась. У тебя были сломаны три конечности
из четырех. У тебя заживала трещина, о которой я даже не
догадывалась. Но в этом была вся ты.

– Да, тебе повезло.
Ты прижала мою ладонь к своей щеке.
– Все хорошо, мам, – сказала ты и, как делала я в травм-

пункте, погладила меня по спине, в том самом месте, кото-
рое у тебя было сломано.



 
 
 

 
Шон

 
– Стой, черт подери! – крикнул я и помчался через пустую

парковку, держа в руках банку с краской-распылителем.
У подростка все же была фора, не говоря уже о разнице в

тридцать лет, но я не собирался вот так упустить его. Пусть
это убьет меня, что, судя по острой боли в боку, было неда-
леко от правды.

Стоял необычайно теплый для весны день, напомнивший
мне, что значит быть подростком, слушать, как шлепают ми-
мо девчонки в сланцах, направляясь мимо тебя к городскому
бассейну. Признаюсь, во время перерывов на ланч я надевал
шорты и ходил нырять. Мы уже давно не плавали в знак со-
лидарности к тебе, поскольку ты не могла пойти в бассейн,
находясь в «ортопедических штанах». Больше всего на све-
те ты хотела плавать, но так и не научилась из-за многочис-
ленных переломов. Даже когда Шарлотта обнаружила гипс
из стеклопластика, водонепроницаемый и ужасно дорогой,
ты пропускала купальный сезон по той или иной причине.
Когда Амелия вела себя как особо вредный подросток, она
клялась, что направляется на вечеринку, в бассейн или на
пляж, а ты потом весь день дулась. Помню день, когда ты
заказала в интернет-магазине бассейн для участка, на что у
нас не было ни земли, ни денег. Иногда мне казалось, что
ты помешана на воде, замерзшей зимой или хлорированной



 
 
 

летом. Ты мечтала о том, что получить не могла.
Как и все мы, наверное.
Мои волосы были все еще влажными. Я вдохнул запах

хлора, гадая, как спрятать его от тебя, когда приду домой.
Окна в машине были опущены, пока я ехал к местному пар-
ку, где недавно отыграла Малая лига. И тут я заметил под-
ростка, который рисовал граффити на скамейках запасных
средь бела дня.

Не знаю, что разозлило меня больше: то, что паренек пор-
тил общественную собственность, или то, что он делал это
прямо у меня под носом, даже не скрываясь. Я припарковал-
ся подальше и подкрался к нему сзади.
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