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Аннотация
Алан Нельсон – единственный оператор на одной из восьми

Станций, расположенных за пределами Солнечной системы.
Его задача – принимать сигналы с Земли и отправлять их в
колонии, и наоборот. Он обречен на вечное одиночество, лишь
редкие диспуты с бортовым компьютером по имени Кентавр
и созерцание далеких галактик скрашивают его безрадостные
будни. Так проходят годы, ровно до тех пор, пока галактики не
начали исчезать.Грядет Конец, и совсем скоро Алан останется
последним человеком во Вселенной. Что это? Благословение
или проклятье? Как не сойти с ума и успеть сделать что-то
действительно важное? Что-то такое, о чем в агонии забыла целая
цивилизация…
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В. Рутлэсс
Последний человек

во Вселенной
 

Последний человек во Вселенной
 

You must go on
Into a sea of stars
Dying to be reborn
An ocean of endless mirrors
The light that never dissolves
Waves of eather
Collapse beneath us
To call me to the void
We're out of time
So leave this world behind
And brace for impact
I let go of your hand…

Heike Langhans

Я – Алан Нельсон, единственный обитатель и оператор,
но теперь уже в прошлом, станции, расположенной в отда-
ленном от Солнечной системы войде. От меня до нее больше
двух миллиардов световых лет, до ближайшей звезды чуть
ближе – немногим более одного миллиарда.

Мой рассказ адресован самому себе, потому что едва ли у



 
 
 

этой истории появятся когда-нибудь слушатели или читате-
ли, кроме меня. Сама история, впрочем, как и вся моя жизнь,
и не только моя, но и всего человечества, является полной
бессмыслицей, и это мне не кажется, я в этом полностью уве-
рен.

И теперь оставшееся время – годы, месяцы, дни или даже
часы – исключительно для меня одного. Если учесть то, что
случилось, возможно, и мог бы быть какой-то смысл в про-
должении моей жизни, а точнее в ее окончании, но я не могу
найти его и в этом. Я стараюсь его отыскать – в своих ощу-
щениях, чувствах, но тщетно. Никакого смысла. Но ведь ко-
гда-то он был? Я в полной тишине. Она даже не звенит. То-
гда зачем я рассказываю себе свою же историю? О чем она?
Чего в этом больше – автоматизма обученного человеческо-
го индивида, который отмечает то, что видит и чувствует,
ответственного ученого, считающего себя обязанным зафик-
сировать все происходящее вокруг него? Или это желание
другого свойства и другого порядка – постановка диагноза,
по которому болезнь неизлечима и ее исход был предопре-
делен? Если второе, то рассказанная самому же себе история
– это приговор эксперименту под названием «Человеческая
цивилизация», автор которого мне неизвестен. Моя созна-
тельная, я бы добавил, и созидательная жизнь прошла в кос-
мосе. Я прожил на станции пять долгих лет, я чувствую, что
уже какое-то время назад стал с ней единым целым. Станция
мне и дом, и лаборатория. Как замена того, что я оставил



 
 
 

когда-то, – здесь есть все, чтобы забыть покинутую планету,
где я появился на свет.

Внешне конструкция станции как будто бы проста, если
не брать во внимание ее внутреннее содержание. Она состо-
ит из трех цилиндров, один из которых является централь-
ным. Он неподвижен. Этот цилиндр служит стволом, пер-
пендикулярно к которому расположены два других, они вра-
щаются синхронно, но в разные стороны относительно друг
друга для создания искусственной гравитации в жилых отсе-
ках. Разнонаправленное вращение цилиндров организовано
для того, чтобы у станции не было импульса, способного на-
рушить ее неподвижное положение в пространстве. Обеспе-
чение устойчивости и неподвижности – такова главная зада-
ча подобной конструкции. Эти два вращающихся цилиндра
я называю ветвями. Сравнение моей станции с деревом бы-
ло бы наиболее подходящим, хотя она, в действительности,
мало чем напоминает растение.

Я мог бы рассказать о многих оригинальных особенностях
конструкции станции, основанной на таких же идеях, вопло-
щенных в узлы и агрегаты. Но кому это будет интересно? По
крайней мере, точно не мне. А вот историю своего пребыва-
ния здесь я расскажу. Я изложу ее и в текстовом, и в звуко-
вом вариантах.



 
 
 

 
* * *

 
Открытие эффекта подпространственного перехода было

еще одной научно-технической революцией, подобно всем
предыдущим, – вещали нам профессора со своих кафедр,
причем разных дисциплин, совершенно не связанных меж-
ду собой. Но это так думали мы. На самом деле все оказа-
лось не так разрозненно и хаотично, как виделось нам во вре-
мя учебы. Эффект практически мгновенного перехода из од-
ной точки пространства в другую, отдаленную на сколь угод-
но большое расстояние, ломал все представления о времени,
объединив вокруг себя самые разные науки.

Переход предопределил развитие технических средств
всех областей науки, дал толчок к поиску новых возмож-
ностей для освоения Вселенной. Необходимость развития
технологий была обусловлена именно подпространственным
переходом. Был ли он открыт вследствии ряда совпадений?
Случайность всегда лежит в основе очередного скачка в на-
уке, такое не раз происходило в истории человечества. Слу-
чай как возможность преодоления того, что изжило себя, как
рывок, чтобы сделать шаг вперед, подняться на новую сту-
пень цивилизации и с жадностью, свойственной человече-
скому разуму, продолжить познавать неизвестное. Отличие
этого открытия – в его масштабности и уникальности. Оно
на многие порядки превосходило все другие научные откры-



 
 
 

тия земной науки. Ранее человечество даже не смело рассчи-
тывать на перемещения в пространстве на такие расстояния
– только мечтать.

Все эти нудные цитаты из научных трудов по астрофизи-
ке я знал наизусть. Были изданы сотни работ, написаны ты-
сячи ученых докладов, восторженных отзывов и воззваний
на тему скорого выхода за пределы родной галактики, обра-
щенных ко всем правительствам. Все эти воззвания и тру-
ды легли в основу срочно выработанной доктрины колониза-
ции Вселенной. Желающих покинуть Землю набралось так
много, что у директората доктрины был широчайший выбор
кандидатов.

С целью выяснить все-таки, как произошла Вселенная,
или несколько Вселенных, или одна Мегавселенная – вот
уж поистине неисчерпаемая тема для астрофилософов, было
построено несколько коллайдеров в разных местах планеты.
Постепенно данные их испытаний стали обычной статисти-
кой не только для всей ученой братии, но даже и для рядо-
вых граждан, никогда не интересовавшихся наукой. Общий
принцип работы коллайдеров знали все. Биржевые сводки,
прогноз погоды для морских круизов и переходов для мо-
ряков и путешественников, очередные новости недели – все
эти информационные потоки сливались вместе с данными о
результатах работы коллайдеров.

Но однажды произошло нечто, что заставило весь уче-
ный мир замереть в трепетном ожидании чего-то невидан-



 
 
 

ного, и это нечто не осталось незамеченным. Читатели таб-
лоидов затаили дыхание, инфопоток вдруг резко сменил то-
нальность. Первыми насторожились ученые, непосредствен-
но вовлеченные в процесс получения от коллайдеров новых
знаний о космосе, когда пучок элементарных частиц, разо-
гнанный до определенной скорости в конкретно заданных
условиях, как обычно должен был ударить в другой набор
частиц, движущихся навстречу, но этого не случилось. Опыт
повторялся много раз, и каждый раз все ждали, что такое
соударение приведет к образованию каких-то ранее не изу-
ченных частиц. Синхронизация опыта на всех коллайдерах
предполагала, что, возможно, хотя бы на одном из них будет
получено новое знание о том, что собой представляет Все-
ленная. Но никто не ожидал того, как это произойдет в тот
исторический день.

Причина сбоя на одном из коллайдеров при очередном
испытании обывателя оставила бы равнодушным, но только
не ученого. И особенно интересен побочный эффект, кото-
рый иногда присутствует в результатах любого эксперимен-
та: при множественном опытном повторении воздействия
одних частиц на другие он проявился самым неожиданным
образом. На первый взгляд такой результат не являлся со-
всем необычным и выходящим из ряда всех остальных, но
поставил ученых в тупик – разогнанные частицы до места
столкновения не добрались. Периодические неудачи в испы-
таниях на коллайдерах – обычное дело. Неточные исходные



 
 
 

данные, ошибки в расчетах, наконец, простые неисправно-
сти могут завести изначальный эксперимент в такие научные
дебри, выход из которых можно уже никогда не найти.

Но такова наука, в ней так принято – неудачи подстегива-
ют, и потому они не могли остановить испытания. И потом,
логический закон сопутствующих изменений никто не отме-
нял. Он гласит: даже самый неудачный опыт должен быть
повторен, что и было сделано при аналогичных начальных
условиях. Но даже и тогда, когда повторный опыт привел к
такому же результату, никто из ученых не заподозрил, что
на горизонте цивилизационного развития замаячило вели-
кое научное открытие. Читая монографии, написанные уче-
ными мужами о том, как все начиналось, я сквозь строки
чувствовал весь процесс, я как будто сам участвовал в нем,
настолько ярко авторы научных трудов описывали то, чему
были первооткрывателями. Еще бы, стоять у истоков пере-
хода! Я завидовал им.

Третий опыт решили провести при измененных заданных
параметрах: в финальной части на пути разогнанного пуч-
ка частиц ждал набор не частиц-целей, а специального обо-
рудования для фиксации характеристик пролетающих мимо
частиц.

Их отсутствие в том месте, где они должны были проле-
теть, основательно озадачило ученый мир: эксперименталь-
ные объекты исчезли по пути к искомой цели. Слушая лек-
ции по космологии, мы наперебой засыпали профессора во-



 
 
 

просами: почему переставали фиксироваться частицы в кол-
лайдере, не было ли ошибок в расчетах?

И даже через несколько лет после открытия перехода тема
перемещения через пространство, из одного места простран-
ства в другое, все еще была в числе самых передовых на-
учных достижений, ее новизна будоражила своей необычай-
ной революционной простотой каждый новый набор адеп-
тов космоса. Если ученые мужи все еще не могли осознать
и поверить, что человек победил его величество Время, то
что говорить о нас, молодых слушателях Высших курсов
по изучению подпространственного перехода. Нам не терпе-
лось узнать, как развивались события дальше, а развивались
они стремительно благодаря простой случайности, а точнее
– внимательности экспериментаторов.

С легкой улыбкой я вспоминаю свой первый восторг от
того, насколько просто были выявлены закономерности. Лю-
бому исследователю ясно: чтобы выявить устойчивость из-
менений, необходимо проводить опыт каждый раз с новыми
вводными. Фиксирующее оборудование стали перемещать
все ближе и ближе к месту старта частиц.

Когда было установлено, что частицы исчезают пример-
но через пять метров после перемещения по стволу коллай-
дера, встал вопрос: это закономерность или снова случай-
ность? Попытки изменять даже на небольшие величины ха-
рактеристики разгона частиц приводили только к отмене эф-
фекта исчезновения частиц. А возврат на исходные позиции



 
 
 

– повторение точных условий первоначального эксперимен-
та – тут же приводил к возврату этого эффекта. Разгоняемые
частицы не обнаруживались ни в каком другом месте канала
коллайдера.

Именно тогда и возникла гипотеза: частицы не исчезают, а
перемещаются куда-то за пределы пространства коллайдера.

В том первоначальном, пионерском эксперименте необ-
ходимо было установить место, куда перемещаются экспе-
риментальные частицы. Попытки размещать улавливающее
оборудование в разных местах и даже за пределами коллай-
дера ни к чему не привели.

И снова был проведен эксперимент, другой – по пере-
мещению в это неизвестное место уже макрочастиц, со-
всем небольших, размером с обычную песчинку. Разумеет-
ся, условия должны были быть аналогичными предыдущим,
но для этого потребовалось совершенно другое оборудова-
ние, другие энергии и мощности.

Новый опыт привел к такому же результату – частица ал-
мазной пыли исчезла из рабочего пространства макрокол-
лайдера.

Размеры и типы экспериментальных объектов менялись
постоянно, были задействованы и биологические экземпля-
ры. Не менялся только результат – все исчезало в неизвест-
ном направлении. Хотя даже визуально фиксировался сам
момент исчезновения, но ни один прибор не мог зафиксиро-
вать, куда именно пропадало содержимое коллайдера.



 
 
 

Любое увеличение массы и размеров макрообъектов вело
к значительному увеличению расхода энергии. Ставки в этой
научной гонке все возрастали, возникла необходимость под-
ключать к подобным опытам все большее количество уче-
ных. Отчеты об исчезающих частицах читались нами как
увлекательный фантастический роман. На лекциях по от-
крытию перехода я примерял на себя роль ассистента, мно-
го раз запускавшего один и тот же эксперимент. Я представ-
лял себя искателем истины, приключений и просто игроком
в какой-то непонятной игре, в которой была скрыта тайна. Я
сожалел, что опоздал родиться. Появись на свет лет на сто
раньше, я обязательно был бы возле коллайдера, и неважно
кем – специалистом, помощником-ассистентом, уборщиком
помещений, простым подавальщиком инструмента, да хоть
бы и дежурным на кнопке «вкл-выкл».

Наконец в качестве объекта перемещения стали запускать
крошечные приборы, способные передавать мощные радио-
сигналы на большие расстояния. Результат оставался неиз-
менным – ни один из приборов не выходил на связь после ис-
чезновения, и ученые почти отчаялись понять природу это-
го феномена. Предположили, что либо любые механизмы в
ходе исчезновения разрушаются, либо они перемещаются на
такое расстояние, с которого сигнал от этого передающего
устройства уже не мог добраться до экспериментаторов. Был
еще и третий вариант, совсем фантастический – перемеща-
емые объекты попадают в иное измерение или иные вселен-



 
 
 

ные.
Когда встал вопрос о прекращении подобных эксперимен-

тов в массовом масштабе, на выручку во второй и решающий
раз пришел случай.

Находившаяся на орбите Юпитера автоматическая стан-
ция, побочной миссией которой являлось исследование ре-
ликтового фона Вселенной, внезапно зафиксировала стран-
ный сигнал из района орбиты Ганимеда.

Группа ученых, работавшая над расшифровкой и интер-
претацией сигналов юпитерианской станции, решила опуб-
ликовать этот сигнал в открытом доступе, который и дошел
спустя недолгое время до группы, занимавшейся перемеще-
нием объектов в коллайдере, – было идентифицировано пе-
редающее устройство, ранее запущенное в коллайдере. И
оно переместилось с Земли на орбиту Ганимеда!

Все остальное было уже делом постановки целого ряда ти-
повых экспериментов, после чего удалось рассчитать необ-
ходимые параметры и энергии, которые приводят к переме-
щению различных объектов на заранее рассчитанные рассто-
яния и направления.

Наука долгое время не имела четкого представления отно-
сительно механизма этого феномена, что только лишь рож-
дало многочисленные теории. Основная, казалось бы, лежа-
ла на поверхности и пыталась объяснить вновь открытое яв-
ление с точки зрения квантовой запутанности частиц. Одна-
ко такая теория предполагала бы, что оригинал отправляе-



 
 
 

мого объекта аннигилируется, а в другом месте Вселенной
появлялась бы лишь его копия, что никак не объясняло, ка-
ким образом воспроизводились простые биологические объ-
екты и даже животные, опыты с которыми уже удачно про-
водились.

Сейчас уже понятно, что человечеству так и не удастся
раскрыть секрет феномена, приводившего в действие столь
грандиозный способ перемещения на любые расстояния в
пространстве. Случайным или закономерным было это от-
крытие, теперь никого не интересует. Готово ли было к нему
человечество? В любом случае оно стало новым витком ци-
вилизационного развития и послужило разработке новой
идеологии, получившей название Доктрины по расселению
во Вселенной.

По космическим меркам мы почти не успели воспользо-
ваться этим подарком, только начали осваивать планеты из
других звездных систем и даже галактик, когда пришел ко-
нец всему.

Теперь меня до последних минут будет мучить вопрос:
а не был ли вызван грандиозный финал манипуляциями со
столь же грандиозным открытием, подаренным человеку?
Подаренным кем? Случаем, опытом, Богом? Пожалуй, Бо-
гом, который наигрался созданной им Вселенной и решил
смять ее и выбросить, как это делают дети с наскучившими
пластилиновыми фигурками, вместе с человечеством – ни-
чтожно малой частью Вселенной.



 
 
 

И на этот вопрос мы никогда не узнаем ответа.
 

* * *
 

Перед отбытием на станцию на прощание мне уже совсем
нечего сказать Земле и ее обитателям.

Сейчас одиннадцать ноль-ноль по Гринвичу. В столице
моей родины на два часа больше. Много ли произошло там
перемен с тех пор, как я покинул нашу планету? Вопрос без
ответа за ненадобностью последнего. Я, возможно, даже смог
бы получить сколько-нибудь исчерпывающий ответ вопреки
уставу, если бы у меня была тяга к изучению этой инфор-
мации. Люди, родные и незнакомые, их лица и имена, дома,
дороги, города, страны, в которых я никогда не был, – все
это для меня лишь слова. Слова из головы или слова, высве-
чивающиеся на цифровом дисплее приборной панели, дво-
ичный код, пиксели и электричество. Все, что когда-то было
создано великим трудом живых людей из неживого матери-
ала, так неживым и осталось, хоть и сохранило где-то внутри
тепло живого прикосновения.

На носителях информации моей станции, приготовлен-
ной к обеспечению жизнедеятельности ее экипажа, состоя-
щего из одного оператора, и в рамках обязательной програм-
мы поддержания психологического здоровья и эмоциональ-
ного фона, содержится классика всех видов человеческого
искусства: фильмы, книги и музыкальные произведения, на-



 
 
 

писанные людьми, чьи тела уже давно растворились в чреве
Земли. Также прилагалась «классика» научного мира – тру-
ды Эйнштейна, Бора, Гаусса и других светил своего времени.
Мне это казалось несусветной глупостью – доставлять сюда
знания, по многим моментам дополненные, а в некоторых
местах даже опровергнутые, хоть и неоспоримо основопола-
гающие. Из личных вещей при мне была пара моих любимых
раритетных бумажных книг.

– Поздравляю. Вы в числе кандидатов на должность опе-
ратора станции. Можете ознакомиться с результатами тести-
рования. Если, конечно, вас это интересует.

Я взял протянутый мне лист бумаги, пробежал глазами по
всем пунктам и особо обратил внимание на два. Результаты
были заштрихованы. Я поднял удивленный взгляд на членов
комиссии.

– Директорат считает, что, несмотря на то, что эти пунк-
ты несущественны, мы не согласны с оценкой. Но вообще-то
результаты директорат принимает без каких-либо разъясне-
ний. Итак, вы отправляетесь на станцию Z-3. И подумайте,
что бы вы хотели взять с собой. Впрочем, это обсудите в от-
деле по космическим коммуникациям…

– Нельсон, неужели ты не хочешь взять что-нибудь еще? –
говорил начальник нашего отдела по космическим комму-
никациям, держа мой крохотный список, расположившийся
на слишком крупном для него блокнотном листе, перед гла-
зами. – Знаешь, там, куда ты отправляешься, интересного



 
 
 

крайне мало! Я бы даже сказал, там антиинтересно! Поду-
май еще раз хорошенько. Может, еще какой-то блок развле-
кательных программ?

– Нет.
– Томик чего-нибудь в старом, бумажном формате?
– Это уже есть.
– Я говорю про что-нибудь художественное.
– Нет.
– Фильм, сериал, альбом? Можем записать для тебя, а то

там одна сплошная скука.
– Нет.
Он выглядел забавно: сидел немного по-детски, подперев

щеку рукой, также продолжая упрямо смотреть в мой список
вместо меня. Кажется, ему уже и самому надоела эта нелов-
кая ситуация, но он упорно продолжал развивать акт, как ему
казалось, человеколюбия.

– Фотографию матери? – наконец выдал он. – Понимаю,
ты, наверное, и без меня решил бы ее взять, но при расче-
те параметров подпространственного перехода учитывается
каждый миллиграмм, ты это, наверное, тоже знаешь…

Я молча взял у него список, а также ближайшую ко мне
со стола ручку и положил оба предмета перед ним.

– Подпишите мне перечень, и я удалюсь.
Действительно, подпространственный переход осуществ-

лялся по принципу перемещения частиц в магнитном поле
и являл собой крайне энерго- и финансово затратный спо-



 
 
 

соб перемещения людей и техники на большие расстояния,
а также был еще и малоизученным. Для создания магнит-
ного поля, мощность которого позволила бы переместить
большие по своей массе тела, скажем, приличную по соста-
ву группу колонистов и сопутствующую им технику и про-
визию, в другую галактику, требовались исключительные по
своей точности расчеты. Но и они не могли гарантировать
полноценный переход всех тел из нашей галактики в другую
без погрешностей. Поэтому путешествия исследователей до
соседних звездных систем все еще осуществлялись посред-
ством космических кораблей, что было ненамного дешевле
подпространственного перехода, но зато более надежным.
Иного же способа перемещения на станцию, располагающу-
юся в столь отдаленном от Земли месте, кроме как открытым
подпространственным переходом, попросту не было. Имен-
но поэтому каждый предмет, каждый грамм массы, который
планировал взять с собой оператор станции, утверждался и
рассчитывался целой командой профессионалов и согласо-
вывался задолго до самой отправки.

Первые месяцы на станции мне было совсем не до развле-
чений. Одно дело теория об устройстве всех механизмов и
узлов станции, которую мы изучали на Земле, и совсем дру-
гое дело практика. Мне было очень интересно своими рука-
ми пощупать множество ультрасовременных устройств стан-
ции, о доступе к которым для обычных людей на Земле не
могло быть и речи.



 
 
 

С энтузиазмом новичка я приступил к знакомству со стан-
цией. Я делал это в ходе повседневных дел, выполняя обя-
занности, которые мне были предписаны. Их однообразие не
вызывало во мне скуку, наоборот, мне казалось, что вот оно,
мое предназначение, которого я ждал, начиная со дня по-
ступления на Высшие курсы. Там, на Земле, я не отличался
коммуникабельностью, но как раз именно такое качество и
явилось одним из решающих в отборе. Это я понял из ре-
зультатов проверочного теста.

Контроль над уровнем сигнала, осмотр вентиляционных
систем, заряда батарей. Проверка модулей жизнеобеспече-
ния. На это уходило почти все мое время, и так проходили
дни, недели, месяцы. Я старался не допускать перекоса меж-
ду работой и отдыхом, поскольку, как меня предупредили,
в случае нарушения этой пропорции может наступить пси-
хологическое выгорание. Именно так произошло с некото-
рыми моими предшественниками. Но рутина не напрягала
меня. Энтузиазм, который я неожиданно обнаружил в себе,
подогревал меня, не давал поводов для падения интереса к
работе на станции. Я научился соблюдать режим работы и
отдыха, регулировать свой сон и время, которое я тратил на
досуг.

Отдых мой представлял собой в основном сочетание двух
активных действий – общение с бортовым компьютером и
одиночные занятия. Последнее было особенно важным, тем
более что меня специально предупредили об этом. Одино-



 
 
 

чество есть особое состояние не только духа и психики, но
и тела, которое с трудом переносит отсутствие всякого рода
контактов, например, тактильных. Почувствовать в своей ру-
ке другую руку – потребность не менее важная и необходи-
мая для человеческого организма, чем любой другой обмен
– словами, взглядом, идеями. Именно такие предупрежде-
ния, больше похожие на предостережения, я получил перед
отправкой, но никакого прока в них не было. Ничего из пе-
речисленного я исправить не мог. Мне оставалось это толь-
ко принять. И если пищу для глаз я получал, вглядываясь в
иллюминатор, изучая все, что попадалось мне в зоне види-
мости, то для слуха или кожи я такой подпитки не находил.
Воздух, композитные материалы внутренней отделки поме-
щений станции – все это было безжизненным и холодным
и на ощупь никак не могло мне помочь обрести ощущение
общности со станцией. Я изо всех сил старался почувство-
вать себя частью этой технической громады, слиться с ней,
стать единым целым, коль мне суждено прожить здесь всю
оставшуюся жизнь.

Так проходили недели, месяцы, годы. Я не научился обыг-
рывать бортовой компьютер в шахматы, зато овладел многи-
ми музыкальными инструментами. На Земле все такие при-
страстия я считал чудачеством, отнимающим время на усво-
ение учебных программ.

Я часто спрашивал себя: нет ли тут какого-то подвоха, а
именно в желании слиться со станцией, чтобы уйти от оди-



 
 
 

ночества? И отмечал про себя, что, как бы ни пытался дей-
ствовать в унисон со станцией, я все равно остаюсь живым
организмом со всеми присущими ему особенностями, кото-
рые отличали меня от неживой конструкции, и что я никогда
не стану полностью еще одной технической функцией это-
го космического агрегата. А стало быть, с одиночеством мне
необходимо научиться справляться каким-то другим спосо-
бом либо просто подружиться с ним.

Первое время я пребывал в эйфории от того, что оказался
в числе тех немногих, которым выпала честь стать операто-
рами. Этот проект существовал уже более семидесяти лет,
но операторы все еще были первооткрывателями, по край-
ней мере, такое мнение сложилось о них. Однажды один из-
вестный новостной ресурс назвал операторов первопроход-
цами новой мегаэры. Мне нравилось такое сравнение. Вряд
ли до этого во Вселенной могли происходить столь гранди-
озные по своим целям и значению события. Колонизация,
продолжение жизни в самых отдаленных войдах – воистину
грандиозная задача. И не только в переносном, но и в пря-
мом смысле задача вселенского масштаба.

Многие из нас дорого бы заплатили за то, чтобы заглянуть
за пределы видимого, пронзить бесконечную тьму и увидеть,
что же там – в других звездных скоплениях. Узнать, есть ли
там другая жизнь и, если есть, то какая именно.

Словом, первому восторгу не было конца. Меня не пу-
гала монотонность рабочих будней, ежедневная и однооб-



 
 
 

разная проверка технического состояния станционных мо-
дулей. Тем более что рабочие будни чередовались с интел-
лектуальными диспутами и дискуссиями с искусственным
интеллектом, которые стали постепенно приобретать харак-
тер идеологического спора, временами переходящего в про-
тивостояние.

Я не собирался вступать с ним в какое-либо противо-
борство. Мне ничего не стоило отключить в его программе
функцию противодействия оператору. Достаточно было вне-
сти пару изменений в его долговременную память, два-три
хирургических вмешательства, и я бы навсегда отучил его
выражать свое несогласие со мной. Правда, тогда мой визави
превратился бы в мерина, основной задачей которого оста-
лось бы только напоминать мне об очередном начале рабо-
чего дня и подсказывать, если я что-то забыл выполнить. Я
сказал себе: «Если так задумано создателями этого интел-
лекта, значит, это должно помочь в конечном итоге мне са-
мому, обеспечить, так сказать, мою же безопасность». Эта
инструкция по взаимодействию с бортовым компьютером –
одна из основных, которую я обязан был знать и следовать
ей. Но у меня вызывали интерес аналитические способности
моего новоиспеченного друга. А еще я нуждался в оппонен-
те. Эту роль на Земле играл Бэл.

– Алан, ведь ты знаешь, что тебя ждет?
– Бэл?
– Ты уверен, что сможешь выдержать это?



 
 
 

– Я не знаю этого, Бэл.
– Тогда что ты хочешь увидеть там?
– Я хочу познать себя.
– Не вижу никакой логики в том, что познать себя можно

только там, откуда нет возврата. Тебе не с кем будет себя
сравнить.

– Я буду сравнивать себя с самим собой. С тем, который
когда-то жил на Земле. Разве не в этом смысл познания са-
мого себя?

Бэл вместе со мной записался в отряд кандидатов для от-
правки на станцию, но оператором так и не стал.

Поначалу выход за пределы станции – впоследствии такие
выходы стали рутинными, для регулярных осмотров целост-
ности основного корпуса и вынесенных за его пределы гене-
раторов – представлял для меня целое приключение. Первое
время я усиленно штудировал инструкции для поиска в них
все новых поводов, чтобы снова и снова выйти в открытый
космос, и эти поводы всегда находились. Я чувствовал себя
первооткрывателем этого отдаленного войда, в котором был
обречен закончить свои дни. Только на станции утихла моя
грусть, когда я жалел, что не успел поучаствовать в откры-
тии подпространственного перехода. Здесь оказалось столь-
ко неведомого мне прежде, столько тайн, что я потихоньку
стал забывать о своей несбывшейся мечте из прошлого. По-
добные области Вселенной были настолько малоизученны-
ми, что по этой части с войдами могли конкурировать только



 
 
 

черные дыры. Размещение в войдах ретрансляционных стан-
ций подобной моей и их функционирование уже на протя-
жении более чем семидесяти земных лет не сильно изменили
расстановку сил в этом плане, так как у операторов станций
в распоряжении было не так много инструментов для иссле-
дований окружающего пространства.

Однако со временем эффект новизны стал сглаживаться и
спустя еще какое-то время сошел на нет. Соотношение вре-
мени нахождения внутри станции ко времени, когда я нахо-
дился вне ее, неуклонно увеличивалось в сторону первого. И
тогда в моей голове начал формироваться список тех вещей,
которые бы я с большим удовольствием хотел иметь сейчас
здесь и которые я вполне мог бы взять с собой на станцию
сразу в день отбытия, но попросить о которых не позволила
мне неуместная ситуации гордыня.

Несведущий человек мог бы подумать, что мне в любое
время доступна возможность заказать нужную вещь с учетом
того, что периодически с Земли на станцию направлялись за-
пасные части, продукты, вода и другое, однако на самом де-
ле все было не так просто. Например, в случае форс-мажора,
если вдруг выйдет из строя какой-то важный агрегат, время
службы которого закончилось гораздо раньше расчетного, я
обязан был внести заказ на него в файл телеметрии станции.
Заказ добавлялся к пакету, направляемому на Землю коло-
нией. Однако это не значило, что я мог отправлять на Зем-
лю произвольные заказы, хотя и порицаний за это не преду-



 
 
 

сматривалось. Это было частью той суровой действительно-
сти, на которую обрекал себя каждый оператор станции. Об
этом кандидат уведомлялся заранее. С учетом экономии на
каждом грамме отправляемой на станцию земной посылки,
просьбы об отправке дополнений ставили бы в большое эти-
ческое затруднение руководство проекта.

Нет, само собой, программа экономии была изначаль-
но заложена в бортовой компьютер станции, одной из глав-
ных функций которого был контроль расходования энергии.
Экономия как условие работоспособности станции и выпол-
нения основной задачи – прием пакетов информации от вне-
земных колоний, отправка их на Землю и то же самое в об-
ратном направлении. Как принцип, как алгоритм выжива-
ния. И я с полным пониманием отношусь к такому алгорит-
му. Но все же я оставался тем, кто появился на свет из чело-
веческой утробы, кто впитал все материнские скрипты и ро-
дительские установки. Я все еще помню свои страхи – дет-
ские, подростковые. Я помню, когда я был зол, добр, сме-
шон или на высоте. Наконец, хорошо помню, когда я был
счастлив. Я лишь не помню те физические состояния, кото-
рые испытывал при этом, но ужасно хотел бы испытать за-
ново. Наверное, я стал уставать от одиночества, я переоце-
нил свою стойкость. И от отсутствия какого-либо общения я
начал замерзать. Внутри меня появился холод, и температу-
ра внутри станции не являлась тому причиной. Это был хо-
лод неживой конструкции, абсолютное равнодушие к моим



 
 
 

переживаниям и чувствам. Безусловно, станция не была со-
вершенно бескровным механизмом. Вот только кровь стан-
ции, эти электрические импульсы согреть мой внутренний
мир никак не могли. И моя собственная кровь тоже, она все-
го лишь поддерживала оптимальную температуру тела. Мне
нужна была другая кровь – эмоции, физические состояния,
судороги тела, наконец. И все для того, чтобы снова почув-
ствовать себя живым и теплокровным. На станции не было
раздражителей, которые могли бы согреть меня. Да, именно
согреть. Я говорю о тех раздражителях, что всегда исходят
от себе подобных, – словах, настроении, действиях.

Сразу при поступлении на Высшие курсы по изучению
доктрины нам было разъяснено, что с первого дня под кон-
тролем не только наша учеба, поведение и отношения, но
и наши эмоции, чувства и даже память. Нам было сказано,
что отныне все будет фиксироваться. Это означало, что, как
только мы будем входить в зону, контролируемую директо-
ратом, будут запоминаться все наши эмоции, и все чувства, и
состояния тела. Это необходимо для того, чтобы при тести-
ровании возможностей, при выборе дальнейшего жизненно-
го пути не было никаких случайностей или неясности. Нам
объявили об этом со всей беспощадной прямотой. Нам пред-
сказывали, что некоторые из нас станут астронавтами, кос-
мическими изолянтами или, например, решатся послужить
науке. Если по поводу первых нам было более-менее понят-
но, то насчет того, как и чем послужить, звучало двусмыс-



 
 
 

ленно и потому жутковато. Если бы это сформулировали
несколько иначе, в привычном смысле – посвятить себя нау-
ке, то тут никаких вопросов. Но при всей жутковатости зву-
чания «послужить», мы все же это приняли. Мы готовились
и «посвятить», и «послужить». Но сейчас я вспоминаю это
с другой стороны – я бы с удовольствием заново пережил
это состояние. То самое, когда мы услышали насчет «послу-
жить». Зачем мне это? Потому что это и есть моя жизнь,
пусть и в прошедшем времени, частью забытая и в чем-то
сохраненная в памяти, я бы окунулся в нее еще раз, подпи-
тавшись очень родным и уютным, тем, что психологи всегда
называют внутренним комфортом. Мне мало материальных
носителей информации – культурной, развлекательной. Мне
не хватает себя самого. Впрочем, сложностей с исполнением
таких желаний не было, думал я всегда. Достаточно сделать
запрос на Землю. Перед отправкой на станцию меня преду-
преждали, что такие желания у меня обязательно возникнут,
как бы я ни старался не думать об этом, причем со време-
нем эти желания только усилятся. Странно, но я не хотел
услышать нежный голос матери, твердые интонации в словах
отца. Во мне почему-то острее всего чувствовалась именно
нехватка того, что делало меня не просто живым, а даже жи-
вотным, кем-то или чем-то, что является частью дикой при-
роды. Наверное, это от того, что слишком безжизненная ат-
мосфера окружала меня. Металл, пластик, композитные по-
лимеры, прорезиненные поверхности – с некоторых пор ме-



 
 
 

ня стала угнетать эта неживая конструкция, безмолвный и
бесчувственный мир вокруг меня.

Только оказавшись на станции, я понял, как трудно сде-
лать тот самый запрос на Землю по двум причинам, первая
из которых – это поставить в неудобное положение тех лю-
дей, которым предстоит принять решение об удовлетворе-
нии моего запроса либо об отказе в нем. Второй, и не менее
важной причиной было то, что я и сам не знал, какие именно
вещи помогут мне преодолеть невыносимую тяжесть беско-
нечного расстояния до родной планеты.

 
* * *

 
Темнота. Я вглядываюсь в нее пристально, пытаясь уга-

дать время суток, но все усилия тщетны. Вселенная как буд-
то вне времени. Время во Вселенной – это совсем другая
категория по сравнению со временем, длящимся на Земле.
Мне предстоит еще это понять. Я привык к космической
мгле и могу видеть звездные скопления невооруженным гла-
зом. Эта мгла вместе с монотонностью повседневности дав-
но угнетает меня. Я уже не тот восторженный адепт космоса,
каким прибыл на станцию. Но все еще пытаюсь им быть.

Я сижу перед единственным окном, расположенным в
неподвижной части станции. Как я называю его? По-разно-
му: иллюминатор, успокаивающий разум; табло, прорезаю-
щее тьму; черный экран; окно размышлений. Могло бы по-



 
 
 

дойти любое сравнение и никакое не будет полностью точ-
ным. Общее в этих сравнениях только одно – единственная
для меня визуальная связь с космосом, пока я нахожусь внут-
ри станции. Он прямо передо мной. Вид из такого отдален-
ного места, как мой войд, сильно отличается от того, что лю-
бой наблюдатель ожидал бы увидеть. Никакой россыпи звезд
или многоцветных пылевых облаков, ярчайших квазаров и
прочих красивых космических панорам. В пределах моей
видимости расположена туманность с размытыми граница-
ми, на вид небольшое скопление звезд. Это скопление обра-
зует нечто вроде пятерки белесых пятен на темном фоне кос-
мического пространства, которое доступно мне, если, конеч-
но, будет уместен такой геометрическо-математический тер-
мин. Все, что мне остается, это наблюдать за ними. Я это де-
лаю с первого дня пребывания на станции. Только так я могу
хоть как-то отвлечься и скрасить свои бесконечные будни.

Эта туманность расположена справа от воображаемого
центра иллюминатора и чуть смещена вверх, и если разде-
лить наблюдаемое мной пространство условно на север-юг,
восток-запад, то это скопление расположено где-то в районе
северо-востока. Вообще-то туманность не отдельная звезда
и даже не отдельная галактика, а пять гигантских скоплений
галактик, каждое из которых состоит из нескольких десят-
ков триллионов звезд. Войд настолько удален от других кос-
мических объектов, что только свет таких огромных скопле-
ний, объединившись, и может донести до его единственного



 
 
 

обитателя хоть сколько-то активных фотонов, наблюдаемых
человеческим зрением. Но мне проще представлять и вос-
принимать их в виде отдельных звезд. Каждая из этой пятер-
ки интересна мне, у каждой свой размер и свое мерцание. Я
различаю их по степени яркости и даже по цвету.

Пента – так назвал я эту пятерку звезд, являющихся в дей-
ствительности их огромным скоплением. И у каждой из них
есть свое имя. Они как будто разговаривают со мной. Конеч-
но, их язык не похож на мой и не имеет ничего общего с
Алгином, сконструированным на основе Алгола – одного из
первых на заре компьютерной эры, или Паскуэля, выросше-
го из коротких штанишек Паскаля. У звезд свой язык – язык
света. По яркости его излучения и видимости я определяю
скорость, с какой свет каждой из звезд достигает моей стан-
ции.

Кажется, что они всегда светят ровно с одной и той же
силой, за исключением одной – самой игривой. Свет этих
звезд завораживает мой дремавший до определенного вре-
мени инстинкт познания, но однажды разбуженный, а за-
тем и усиленный напутствиями моих наставников, посылает
мне сигналы напрямую в мозг и диктует, что мои наблюде-
ния не должны быть простым созерцанием, наоборот, я дол-
жен оставаться ученым, в качестве которого и прибыл на эту
станцию. И я машинально фиксирую свое взаимодействие
с друзьями – пятеркой светлячков. И хотя их постоянный
свет мешает мне определять время суток, ведь человеческие



 
 
 

биоритмы работают и здесь, и мне необходимо подстраивать
свой организм, чтобы не уйти навсегда раньше времени в
космос, я не обижаюсь на них.

Время суток я определяю по тому, как приходят паке-
ты сигналов с Земли. Большие паузы означают, что на Зем-
ле закончился очередной рабочий цикл. И хотя передающая
станция вполне способна работать автономно, я знаю, когда
включается этот автоматический режим, и в мои обязанно-
сти входит все-таки контролировать его работу, а некоторые
действия обязательно выполнять в ручном режиме. В авто-
матическом режиме нет ошибок оператора. Автоматика не
знает сбоев. А еще программа не в состоянии мыслить. Ко-
гда-то профессор космологии читал нам лекцию, в ней про-
звучала фраза: «мыслить – значит ошибаться». Только так
можно отличить машину от человека.

Выполнив задачи по формированию и отправке данных,
я возвращаюсь к своим друзьям-звездам.

Роза – самая яркая в пятерке, она похожа на этот яркий
цветок, пусть и с неровными краями. Расположена в самом
центре Пенты так, что остальная четверка образует почти
правильный квадрат. Может быть, именно поэтому Пента
так интересна мне – иногда я представляю, что это искус-
ственно созданный визуальный объект, чтобы не оставлять
оператора станции один на один с абсолютной чернотой кос-
моса. Я аккуратно записываю все, что она мне посылает.

Мак. Этот объект в верхнем левом углу я назвал по име-



 
 
 

ни ученого из Ирландии, в свое время открывшего закон
Макларена, который определил закономерности начальных
условий подпространственного перехода при перемещении
объектов на огромные расстояния. Эта звезда самая круп-
ная, она будто бы охраняет всю пятерку от нежелательного
вторжения.

В нижнем левом углу натянулся тетивой средний по раз-
мерам объект. Я так и назвал его – Синус, поскольку похож
на небольшую дугу. Разумеется, это только видимая часть,
но из-за того, что часть Синуса скрыта какой-то туманностью
или другим массивным объектом, наружу как бы выступает
только та самая дуга-тетива. Потому и Синус. Осторожный,
не хочет показывать, что у него за спиной.

В двух правых углах, верхнем и нижнем – братья-близне-
цы. Две почти одинаковые по размеру и почти одинаковые по
яркости звезды. Я назвал их Сикст и Секст. Так себе назва-
ния, но я не стал долго мудрствовать. Это первое, что при-
шло мне в голову. Пусть такими и останутся. Они и впрямь
братья. Мне кажется, что они периодически пытаются сбли-
зиться, но в какой-то момент вновь возвращаются на свои
места.

Вот так я заполняю свободное время, которого у меня, по-
вторю, довольно много по меркам Земли. Кому-то это может
показаться неким развлечением, но только не для меня. Тот
самый разбуженный инстинкт познания не дает мне време-
ни на простые созерцания космических далей. Мой мозг ра-



 
 
 

ботает в штатном режиме даже в часы моего сна. Во сне я
мысленно продолжаю решать повседневные задачи по обес-
печению жизнедеятельности удаленных колоний.

Иногда я занимаю себя беседами с бортовым ИИ, которо-
му я дал имя Кентавр. Станция изначально была оснащена
им – еще на стадии сборки, когда к месту назначения были
направлены сборочные боты и модули будущей станции, в
числе первых в войд был отправлен и модуль с искусствен-
ным интеллектом. Под его руководством и производилась
почти вся сборка станции, за исключением доводки внутрен-
них помещений. Работа по доводке станции легла на первого
оператора. Пионером станции значился смельчак по имени
(а может, это была фамилия – я этого никогда не узнаю) Бо-
но, первым отправившийся в вечность. Упущение бортового
ИИ: ему важно было собрать дом, в котором он будет жить.
Похоже, оператор совсем не интересовал его.

Теоретически, встроенный в станцию ИИ мог бы спра-
виться и с функцией оператора, которую выполняю я, но по-
ка этого ему не доверили. Даже оценка физического состо-
яния оператора и отправка этих сведений на Землю не вхо-
дила в его функционал.

Среди курсантов, проходивших подготовку в качестве
операторов станций, ходили слухи, что это было связано с
тем, что ИИ не очень хорошо себя проявил при лаборатор-
ных испытаниях, имитировавших его долгую работу в отда-
ленном войде. Говорили, что ИИ при таких данных вел себя



 
 
 

не совсем адекватно или, если попросту, немного сходил с
ума. Точный ответ на этот вопрос тщательно скрывался ото
всех директоратом доктрины, и на то имелись веские осно-
вания, с чем соглашались почти все участники программы,
так как здесь были совсем неуместны диспуты и демократия
– это был вопрос исключительной компетенции узких спе-
циалистов.

И хотя станционный ИИ, мой верный помощник и ред-
кий собеседник Кентавр, никогда полностью не отключал-
ся от сети станции, поскольку оценка критических парамет-
ров оборудования станции замыкалась на него, однако был
жестко запрограммирован на деятельность, связанную толь-
ко с энергообеспечением, поддержкой жизнеобеспечения и
нештатными ситуациями на станции.

Еще оператору дозволялось развлекать себя разговорами
с ИИ, а тот, в свою очередь, мог участвовать в диалогах с
оператором только по его запросу. Ну, то есть Кентавр не
мог обратиться ко мне первым, если на то не было техни-
ческой необходимости – таково главное условие коммуника-
ции оператора бортового ИИ. Его создатели руководствова-
лись главным принципом любой коммуникации – один ве-
дущий, другой ведомый. В противном случае ИИ с легко-
стью бы пустился во все тяжкие, и тогда о спокойной жиз-
ни без поучений, назиданий и постоянного контроля и слеж-
ки за мной можно было бы забыть. Так мне объяснили ин-
женеры, отцы-создатели ИИ. Они уверили меня, что про-



 
 
 

граммировать искусственный разум надо так, чтобы у ИИ
даже мысли (вот ведь как звучит – мысль у ИИ) не возникло
не выполнить команду. Этакое домашнее электронно-циф-
ровое животное. Исключение составляли случаи критиче-
ской неисправности оборудования. Именно так запрограм-
мирована собака – полное подчинение человеку. Условные
рефлексы – служение, помощь, спасение. Как и собака, ИИ
полностью сосредоточен на мне. Что ж, хотя бы кто-то не
будет мне критиком.

Впрочем, даже если бы ИИ и вздумал взбунтоваться и за-
хотел бы выйти за рамки дозволенно-заданного, конкурен-
цию с моим мозгом ему ни за что не выиграть. Тут я ниче-
го поделать не могу. Кто сконструировал человеческий мозг
– Бог или другой какой-то еще более высший разум, ответа
мне никогда не узнать. Да и есть в этом смысл – разгадать
тайны мозга? Я давно свыкся с тем, что человеческий мозг
может все: и смотивировать на подвиг, и подставить его хо-
зяина под удар, и гаденько и равнодушно заставить пройти
мимо подлости, простить трусость или предательство. Ну а
уж наставлениями-назиданиями мой мозг был нашпигован
под завязку. Словом, в моей голове был интеллект, покруче
бортового ИИ, а функции «ведущий» – «ведомый» у него
переплетались так, что и не разделить. Над этими особенно-
стями мозга я не задумывался до прибытия на станцию. Моя
жизнь на Земле не располагала к тому, чтобы размышлять
о том, что собой представляет мой собственный мозг. В со-



 
 
 

циуме таким рефлексиям подвержены те, кто отдал себя во
власть творчества и науки. Я не относил себя ни к тем, ни к
другим. Я всего лишь доброволец, и творчества на станции
нет. Принимать и отправлять пакеты с информацией из ко-
лоний и уже сформированной телеметрией станции – не бог
весть какая трудная задача. Здесь, на станции, такие мысли,
как оказалось, обострены. И вот тут мой мозг, похоже, дал
себе вольную. Мне оставалось только выслушивать его. Я по-
нял, что у одиночества есть один главный закон – обязатель-
ная коммуникация с собственным мозгом.

«Тебе мало той части времени, когда ты бодр, для реали-
зации себя? Если тебе не хватает этого времени, я переключу
тебя в другой режим, и тогда весь тот биологический ритм,
который запрограммирован как переменные день-ночь, пе-
рестанет посылать сигналы мне, чтобы ты принял решение
отключить меня на сон. Ты слишком увлекся, и скоро ста-
нешь одним из них – тех, кто ушел в вечность, а вверенная
тебе станция может остаться без оператора раньше времени.
На Земле не успеют среагировать на твой преждевременный
уход. В твоей работе нуждаются те, кто не имеет никакой
возможности самостоятельно получить то, что необходимо.
Оставь свои забавы с Пентой. Тебе никогда не связаться с
ней, не дотянуться до нее и не разгадать. Там слишком мно-
го загадок».

Такие монологи мой мозг ведет со мной, он увещевает
меня и как будто предостерегает от чего-то. Обычно он это



 
 
 

делает уже в конце того режима, называемого сном, под са-
мое… чуть было не назвал это утром. Потому что ни утра,
ни вечера, ни дня, ни ночи в пространстве, в котором нахо-
жусь я вместе со своей станцией, нет. Но отказаться от со-
зерцания этих звезд я уже не могу. Я не знаю, что меня так
завораживает в них. Я провожу все больше и больше вре-
мени перед окном, иногда даже засыпаю прямо перед ним.
Просыпаясь, я всегда чувствую себя разбитым, хотя эта часть
станции всегда находится в состоянии невесомости и любая
позиция, в которой ты засыпаешь, не может доставить тебе
дискомфорта. Будто излучение этих галактик что-то убивает
в моем теле. Без сил я бреду до своего спального места. Мо-
жет быть, мозг прав и мне не следует столько времени про-
водить у окна?

Моя задача на станции почти не носит характера мысли-
тельной деятельности, так что ошибиться я не могу. Конеч-
ные пункты получения – колонии – давно перестали само-
стоятельно связываться с Землей напрямую, потому что рас-
стояния между ними велики настолько, что, сохранись та-
кая связь, она отнимала бы огромное количество энергии и
все равно информационные пакеты, передаваемые от Зем-
ли колониям и обратно, зачастую доставлялись бы неточ-
но. Мало того, Земля и ее колонии постоянно находились в
движении, удаляясь друг от друга на огромные расстояния
в процессе общего расширения Вселенной, летя на огром-
ных скоростях в разных плоскостях в направлении разных ее



 
 
 

областей. Поэтому в ходе реализации доктрины была опре-
делена необходимость установить на примерно одинаковом
расстоянии от Земли и колоний нескольких промежуточных
станций на максимально возможном удалении, для которых
перемещения Земли и колоний не были бы столь же слабо
определяемы относительно общих параметров Вселенной, –
как бы сторонних наблюдателей, определяющих координаты
всех объектов. На одной из этих восьми станций я и нахо-
жусь.

Мои обязанности простые: прием сигнала, его корректи-
ровка, систематизация и отправка дальше в колонии и в об-
ратном направлении – все, что от меня требуется. Это моя
работа. На этой станции я уже пять лет, и я никогда не вер-
нусь на Землю. Это мой выбор.

Информация по маршруту «Земля – станции – колонии»
перемещалась не в чистом виде. Она записывалась на носи-
тель размером с человеческий ноготь и массой менее одного
грамма с единственной функцией передачи данных на срав-
нительно небольшое расстояние – порядка ста километров.
Отправленный с Земли носитель прибывал в район располо-
жения моей станции, передавал записанную на него инфор-
мацию, оборудование станции записывало эту информацию
на такой же носитель и потом, с помощью смонтированно-
го на станции микроколлайдера, направляло уже колониям.
Обратный путь осуществлялся подобным же образом. Кол-
лайдеры на станциях и в колониях настолько маломощные



 
 
 

по сравнению с земным, что способны только на отправку
микроскопических материальных объектов. Любое увеличе-
ние их мощности привело бы и к увеличению расхода энер-
гии, требовало бы бо́льших площадей для размещения обо-
рудования. И если в колониях со свободным пространством
для помещений проблем не было, то на станции вопрос объ-
ема доступного пространства обойти сложнее, чем даже во-
прос с энергией.

За эти годы я настолько свыкся с тем, что доктрина пе-
рестала быть новацией, а все мои усилия свелись к меха-
ническому выполнению определенных функций, что я стал
воспринимать себя как часть доктрины, как составную часть
программы по переформатированию системы. Я как про-
грамма, я – машина. Мой интерес поддерживается исключи-
тельно потому, что я все еще не знаю, что мне предстоит.

Я вглядываюсь в космическую пустоту. Я знаю, что ко-
гда-то это произойдет – об этом говорит земная наука по-
следних двухсот лет. Вопрос лишь во времени. Я пытаюсь
уловить хотя бы мельчайшие признаки по тому, как меняют
свой свет звезды, по едва уловимому шороху космической
пыли, по своим внутренним ощущениям, наконец. Я пред-
полагал, что это может произойти во время моей жизни, но
по-настоящему никогда в это не верил. Ну, а если и произой-
дет, что с того? Конец, каким бы он ни был, обязателен для
любой жизни, если есть ее начало.

– Вы должны будете отказаться от всех своих инстинктов,



 
 
 

за исключением одного. Познание для ученого – деятель-
ность, которой необходимо посвятить жизнь, а если надо, то
и отдать ее. Это единственный инстинкт, который вы можете
оставить как стимул для выживания, все остальные для уче-
ного должны стать рудиментами и отмереть в момент приня-
тия решения, которое каждый из вас должен принять. Про-
цессу познания вы должны подчинить всего себя – свой мозг,
свои разум и тело, всю свою жизненную энергию – нервную
и психическую, без остатка.

Тогда в словах Лода я увидел скорее пафос, чем попыт-
ки убедить нас. На самом деле нас не надо было убеждать.
Мы – команда профессионалов из восьми человек, будущих
обитателей восьми станций, были убеждены и без Лода. Наш
выбор был осознанным.

 
* * *

 
– Я Нельсон, прием. Делаю запрос.
– Привет, дружище. Не заскучал в одиночестве? – голос

Бэла звучит всегда бодро и звеняще, отдавая эхом в помеще-
нии станции. – Я слушаю тебя.

– Меня интересует звездное скопление в северо-восточ-
ном секторе…

Я называю ему координаты.
– Что ты можешь сказать о нем?
– Должен огорчить тебя, Алан. С Земли мы его почти не



 
 
 

видим. А почему ты интересуешься им?
– Не знаю, но, по-моему, оно странно себя ведет. С неко-

торых пор я наблюдаю определенные изменения, которые на-
талкивают меня на мысль… Помнишь ту лекцию, когда мы
чуть не передрались между собой?

– Ты имеешь в виду ту самую лекцию, когда ты обвинил
меня в полном непонимании законов Вселенной? Но мы то-
гда были слишком юны, чтобы что-то понимать вообще.

– Я имею в виду то, о чем сказал профессор Колин.
– О’кей, Нельсон. Я помню. Но это произойдет нескоро.

Тебе не о чем беспокоиться. Твое странное скопление вводит
тебя в заблуждение. Скорее всего, ты просто устал. Смени
режим мозга. Тебе надо переключиться.

– Похоже ты прав, Бэл.
Вот так я веду диалог с Бэлом. Я начинаю как обычно,

когда у меня накапливаются вопросы, на которые я не могу
найти ответ. За все годы обучения Бэл так и не смог понять
меня. Или сделал вид, что не понял. Он провалил тестирова-
ние и всячески пытался поставить под сомнение мое реше-
ние отправиться на станцию. Он будто показывал всем своим
скепсисом, что мое решение стать оператором чистая блажь.

Мы скрещивали словесные шпаги, иногда обращаясь к
постороннему мнению на предмет, чья позиция убедитель-
ней, и не отступая ни на йоту каждый от собственного суж-
дения.

– Материальный мир затратен, – утверждал Бэл, – материя



 
 
 

нуждается в постоянном воспроизводстве.
–  Материя бесконечна, она возобновляема за счет соб-

ственной внутренней энергии и не нуждается в подпитке
извне, а только лишь трансформируется в какие-то иные
формы, – возражал ему я.

Он замолкал, а затем подводил черту:
– Ну что ж, так уточняются теории и корректируются идеи

в сторону того, кто оказывается прав, – глубокомысленно го-
ворил Бэл.

Я усмехался такой «глубокомысленности», считая это
простой неуступчивостью. Как будто существование мате-
рии обусловлено моей правотой или его. Безусловно, меня
интересует что-то, что не касается непосредственно моей ра-
боты на станции, но никаких вольностей я позволить не мо-
гу. Похоже, в чем-то Бэл был прав. Энергии моей станции
достаточно лишь для приема-передачи текстово-информа-
ционных пакетов, но не для личных разговоров и споров,
тем более незаконченных. Незаконченные споры не менее
затратны, чем содержание самой станции. И хотя для меня
совершенно очевидно, что спор с Бэлом не просто спор, а
противостояние, я не буду тратить на него энергию.

Помимо общения с Пентой я занимаю себя, конечно, и
общением с космосом. Что я имею в виду? Чтобы сгладить
унылость космических будней, серость внутреннего про-
странства станции, какой бы она технологичной ни была, я
периодически выхожу за ее пределы. Это является и одной



 
 
 

из моих обязанностей. Каждые десять дней я проверяю ра-
ботоспособность и целостность атомных генераторов, кото-
рые питают электричеством все системы станции. Генерато-
ров два: основной, который работает еще с тех пор, когда на
станцию прибыл первый ее обитатель-оператор, то есть уже
более семидесяти лет, и запасной, постоянно работающий на
холостом ходу и только поддерживающий рабочую темпера-
туру внутри себя.

Скафандр, который столь легок, что я его называю костю-
мом, надевается с закрытыми глазами – настолько хорошо
продуман он создателями и настолько часто я тренируюсь
в его надевании. Проход в шлюзовой отсек, выравнивание
давления в шлюзе с давлением снаружи, а точнее, с его пол-
ным отсутствием, занимает около трех минут. Эта процеду-
ра задумана и происходит с минимальными потерями газов
атмосферы станции путем выкачивания воздуха из шлюза
внутрь станции, а не выпускания их в космос, что было бы
крайне расточительно и требовало бы регулярного пополне-
ния компонентов атмосферы поставками с Земли.

Пока идут приготовления к выходу и наружный люк шлю-
за не открыт, я еще раз проверяю крепление механизма стра-
ховочного троса к скафандру. Трос хотя и тонкий, но очень
прочный. Его десятикилометровая длина занимает в меха-
низме место, сопоставимое с размером, необходимым для
литра воды.

Закрепляю замок троса на скобе около крепления наруж-



 
 
 

ной створки шлюза и ожидаю окончания процедуры вырав-
нивания давления. Так как шлюзовой отсек расположен в
неподвижном цилиндре станции, в ее стволе, здесь царит
полная невесомость, поэтому в шлюзе должно остаться как
можно меньше атомов атмосферы, чтобы меня не выброси-
ло вместе с ее остатками наружу.

Наконец все подготовительные процедуры закончены,
раздается контрольный звуковой и световой сигнал в шлеме
скафандра, я еще раз проверяю параметры давления внут-
ри шлюза и сдвигаю большую рукоятку открытия наружной
створки шлюза. И вот я снова готов к выходу в бесконеч-
ность.

В такие «походы» мой скафандр заправляется всем необ-
ходимым по максимуму – его автономность при полном воз-
можном комплекте кассет очистки воздуха и двух заряжен-
ных под завязку аккумуляторах (воздух и электричество в
скафандре обязательные компоненты жизнедеятельности) –
составляет без малого двадцать четыре часа. Я никогда не
находился снаружи станции столь долго, это было категори-
чески запрещено регламентом, но запас еще никогда и нико-
му не повредил.

Итак, я снаружи. Каждый выход за пределы моего оби-
таемого, комфортного уголка начинается с секунд трепета
и благоговения перед необъятной бездной. Если я отцеплю
страховочный трос, сильнее оттолкнусь от корпуса станции,
то мое тело теоретически может двигаться в космосе беско-



 
 
 

нечно – многие миллиарды световых лет. До соприкоснове-
ния с каким-то другим материальным объектом может прой-
ти даже большее количество времени, чем самые оптими-
стичные прогнозы по времени рождения самой Вселенной
– тридцать пять миллиардов лет по последним расчетам. Я
могу пролететь с одного конца Вселенной до ее другого кон-
ца – пусть все ученые твердят о том, что у Вселенной нет ни
начала, ни конца, ни середины – даже с учетом ее постоян-
ного расширения со всевозрастающей скоростью. Вздумай я
проделать это, я могу смело рассчитывать, что на моем пути
не возникнет никакой преграды, учитывая ничтожные раз-
меры моего тела относительно размеров того пространства,
которое окружает меня. Вот такие мысли приходят в голову
каждый мой выход и без исключений. К этому невозможно
привыкнуть. По крайней мере, для меня. И мне всегда бы-
ло интересно: а посещали ли подобные мысли моих предше-
ственников или посещают ли они прямо сейчас операторов
других станций?

Генераторы закреплены к неподвижному стволу станции
на расстоянии пяти километров. Один генератор в одной
стороне, другой – в противоположной. Итого, между двумя
генераторами расстояние по прямой составляет десять ки-
лометров. Пять километров до одного генератора, потом де-
сять до другого и пять километров обратного пути до стан-
ции. Всего мне необходимо преодолеть в открытом космо-
се двадцать километров. Генераторы крепятся к станции по-



 
 
 

лужестким способом – карбонометаллическим тросом, спо-
собным растягиваться и скручиваться в экстренных случа-
ях. Вдоль основного троса идут два питающих кабеля, по ко-
торым на станцию передается вырабатываемое генератором
электричество, и страховочный фал, к которому я тоже обя-
зан прикрепиться, помимо страховочного троса, соединен-
ного непосредственно со станцией. Космос не терпит легко-
мысленного отношения к себе и не терпит простых, не дуб-
лированных решений. Эта банальная истина известна каж-
дому, кто имеет отношение к этой сфере, еще со времен пер-
вопроходцев, со времен их простейших орбитальных поле-
тов.

Автономности скафандра хватит для того, чтобы переме-
ститься к генераторам и обратно лишь за счет силы рук, если
перебирать ими вдоль страховочного фала генераторов, но
так делать, согласно инструкции, можно только в экстренных
случаях. Создавать сочленения скафандра вечными еще не
научились, и велика вероятность того, что в какой-то момент
в ходе передвижения вдоль страховочного фала произойдет
повреждение рукава, а это всегда разгерметизация и фаталь-
ный исход для оператора. Поэтому перемещение осуществ-
ляется за счет двигателей скафандра. Двигатели – слишком
преувеличенное название механизма, выполняющего функ-
цию перемещения. На самом деле здесь смонтированы две
небольшие емкости с газовой смесью, которая в небольших
количествах выпускается наружу при помощи простейших



 
 
 

клапанов. Как и большинство своих изобретений, инжене-
ры подсмотрели идею у морских животных. Природа – неис-
черпаемый банк данных для инженерных решений. Кальма-
ры передвигаются в морской толще, абсолютно не задумы-
ваясь о наличии у них нужных патентов. Как и кальмарам,
космонавту вполне достаточно отталкивающей силы газовых
двигателей, чтобы задать своему телу, облаченному в ска-
фандр, необходимую скорость, достаточную для перемеще-
ния к требуемому объекту – генераторам, контейнерам с по-
сылками с Земли, облету корпуса станции при осмотре об-
шивки и других нужд.

Задав небольшой импульс, я расслабляюсь и только лишь
наблюдаю за взаимодействием короткого страховочного фа-
ла скафандра и страховочного фала генератора – чтобы они
не переплелись друг с другом.
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