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Аннотация
Рудольф Нуреев принадлежал к редкому типу людей,

способных изменять мир вокруг. Можно по-разному оценивать
его вклад в искусство танца, но нельзя не признать, что
без Нуреева не было бы современного балета. Он привнес в
классическое искусство живое человеческое чувство. Одним из
первых мужчин-танцовщиков он начал использовать приемы
женского танца. Его жизнь была соткана из противоречий,
а судьба напоминала историю Золушки: мальчик из бедной
семьи стал мировой знаменитостью. Он пережил свою славу,
отказываясь уйти со сцены, даже когда сил на танец уже не
оставалось, прожил короткую, но яркую жизнь, став одной из
первых жертв эпидемии СПИДа.

Самая полная и яркая биография танцовщика рассказывает не
только о его бурной личной жизни, но и о главном романе его
жизни – романе с танцем.

Cохранен издательский макет.
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Рудольф Нуреев.

Избранные цитаты
 

«Танцуйте с нахальством. Не сдерживайте себя! Робость
никому не интересна. Если вы робки, вас съест ваш костюм
и декорации. Овладейте сценой и командуйте ею! У вас есть
талант, так отдайте ему себя! Публика приходит в театр, что-
бы увидеть людей, одержимых тем, что они делают».

«Я не могу точно определить, что значит для меня быть
татарином, а не русским, но я в себе ощущаю эту разницу.
Наша татарская кровь течет как-то быстрее и готова вски-
петь всегда. И, однако, мне представляется, что мы более вя-
лые, чем русские, более чувственные; в нас некая азиатская
мягкость и вместе с тем горячность наших предков, этих
великолепных худощавых всадников. Мы – странная смесь
нежности и грубости, сочетание, которое редко встречает-
ся у русских; вероятно, именно поэтому я обнаружил такую
близость со многими героями Достоевского. Татары быстро
воспламеняются, быстро лезут в драку. Они самонадеянные,
но в то же самое время страстные, а временами хитрые, как
лисы. Татарин – хороший комплекс звериных черт, – и это
то, что есть я».



 
 
 

«Мариинский, Кировский театр! Магические слова для
всех любителей балета от Англии до Японии, от Египта до
Аргентины. Это гораздо больше, чем просто замечательный
театр в большом городе, это еще и исторический центр бла-
годаря своей великой школе, чей необычайно высокий уро-
вень классического совершенства в прошлом еще и сейчас
оказывает свое влияние на весь балет. Школа, которая вос-
питала таких гениев, как Павлова, Трефилова, Спесивцева,
Карсавина, Ваганова, Уланова… Фокин, Нижинский, Ермо-
лаев, Чабукиани, Баланчин… – вчерашние и сегодняшние
мастера международного балета. И школа, и труппа были со-
зданы, когда Санкт-Петербургу было еще только 36 лет, в
1788 г., ровно за сто пятьдесят лет до моего рождения».

«Я всегда был склонен к… болезненным припадкам де-
прессии. И мне всегда было очень трудно выходить из такого
состояния».

«Многие танцовщики стараются созерцать себя в танце,
в то время как я стараюсь отдать себя всего зрителю, напол-
нить полной мерой внешнюю форму балета внутренней жиз-
нью и чувством».

«Для меня произведение искусства – это что-то живое,
быть верным духу произведения, по-моему, гораздо важнее,
чем быть точным, потому что это, может быть, на самом деле



 
 
 

и менее точно, так как при этом можно быть совсем неточ-
ным в отношении общего первоначального замысла».

«В моем решении остаться на Западе не было никакой по-
литической идеи, а только личные затруднительные обстоя-
тельства. Я знаю, что люди с моим характером индивидуали-
ста нелегко приспосабливаются к труппе. Прежде всего я це-
ню уверенность в своих собственных силах и личную неза-
висимость. Без этого я не могу уважать себя. И в этом все».

«Я не хотел, чтобы мне сказали, где мое надлежащее бу-
дущее и какой путь считать правильным. Я хочу постараться
сам найти его для себя. Это то, что я понимаю под свободой».

«Все, в чем я смог увидеть Павлову1 уже в первый год мо-
их занятий в Ленинградской балетной школе, – это старый
затасканный фильм, примитивно заснятый. Она исполняет в
нем “Ночь” Рубинштейна. Но я не видел ничего, что могло
бы с этим сравниться, такие жесты, такие совершенные по
красоте линии – чистое ИСКУССТВО. Она говорила всем
своим телом, переводя музыку Рубинштейна в прозрачные
лирические движения. Мне трудно подобрать слова, чтобы
описать это впечатление изысканности, такого безупречного
совершенства, нечеловеческой красоты. И только подумай-

1 Павлова Анна Павловна – русская артистка балета, прима-балерина Мариин-
ского театра в 1906–1913 годах, одна из величайших балерин XX века.



 
 
 

те, что фильм был сделан уже в конце ее жизни. Это было
так трогательно, что вы чувствовали себя, как если бы кто-то
мягко схватил бы вас прямо за сердце – особая острая боль».

«На сцене и в кино я романтик. Но в реальной жизни я
практик и прагматик. И совсем не сентиментален…»

«Надо все испытать, даже с риском ошибиться. Любой
опыт благотворен, плохой он или хороший».

«Танцовщик подобен инструменту, на котором надо
уметь играть все, и современный танец – это расширение мо-
их собственных границ».

«Мы всегда одиноки, несмотря на дружбу и встречи; две-
надцать лет, проведенные в Лондоне, были пустыней одино-
чества».

«На сцене главное – это кордебалет. Без него нет и не мо-
жет быть звезды».

«Все хореографы и танцовщики каждое утро должны мо-
литься трем композиторам – Чайковскому, Прокофьеву и
Стравинскому. Ведь благодаря этой триаде балет стал искус-
ством».



 
 
 

«Спасибо Баланчину! Он создал американский балет. Ба-
ланчин очень увлекался мюзик-холлом. Из этого жанра он
взял какие-то движения и формы и придумал новый танце-
вальный язык. Иную лексику после него создал Вилли Фор-
сайт2. Он внес в классический танец стиль диско. Есть Иржи
Килиан3, у которого, я сказал бы, самые “золотые” уши. Он
превращает метафоры в движения. Килиан слышит музыку
и видит движения. Пол Тейлор тоже новатор танца. Будущее
танца – в тех гениях, которые придумают новый язык».

«В Лондоне на мои спектакли приходила сама Тамара
Карсавина, она была прима, 16 лет оттанцевала в Мариин-
ском театре, работала с Фокиным, попала на Запад, благода-
ря Русским сезонам. Она участвовала в них 10 лет. Карсави-
на не воспринималась ни мной, ни другими как эмигрантка,
ее жизнь была вполне английская. Авторитет этой балерины
на Западе был огромен – она в течение 17 лет была вице-пре-
зидентом Королевской академии танца в Лондоне. Карсави-
на приходила на мои спектакли, и это было признание меня
как артиста».

«Жениться нужно на самом себе. Если у вас развод с са-

2  Уильям Форсайт – американский хореограф, основавший труппу Dresden
Frankfurt Dance Company – ансамбль современного танца.

3 Чешский танцовщик и хореограф. Директор и хореограф Нидерландского те-
атра танца.



 
 
 

мим собой, ничто не сделает вас счастливым. Ни деньги, ни
награды, ни семьи…»

«Человек “позван” быть артистом балета свыше. Это –
призвание. Он не может растрачивать свою энергию по пу-
стякам. Нужно использовать ее, не теряя ни крошки. Нель-
зя торговаться, манипулировать, так как тебя всегда догонят
на повороте, и карьера обрывается. Нужно без конца выкла-
дываться полностью. Если я менее напрягаюсь на каком-то
спектакле, следующий будет еще слабее. Нужно всегда тан-
цевать сполна, на каждом представлении».

«Любовь – это бег через препятствия к смерти».

«Никогда не оглядывайся назад, иначе свалишься с лест-
ницы».

«Жизнь – это бесконечный труд, который служит твоему
успеху, а вкус успеха дороже всего».

«Умирать – это так весело!»



 
 
 

 
Пролог

 
О Рудольфе Нурееве написано очень много. Пожалуй,

больше, чем о ком-либо в мире балета. Его жизнь была со-
ткана из противоречий, а судьба его напоминала историю
Золушки: мальчик из бедной семьи стал мировой знамени-
тостью. Но даже будучи миллионером, он скупился платить
за себя в ресторанах. На сцене он выглядел галантным ро-
мантическим принцем, а за кулисами грязно ругался и даже
бил своих партнерш. Он хамил коллегам, скандалил, но вре-
дил больше всего самому себе, будучи совершенно неиску-
шенным в закулисных интригах. Объявленный в СССР «из-
менником Родины», заочно приговоренный к тюремному за-
ключению, он ни разу не позволил себе отрицательно выска-
заться о советском строе, и главное, – о советских людях.
Проявляя недюжинную смелость, он танцевал, невзирая на
травмы, выходил на сцену в бинтах, с воспаленными суста-
вами, превозмогая сильную боль, однако легко мог залиться
слезами из-за грубости друга. Страдая сильнейшей аэрофо-
бией, он то и дело перелетал из страны в страну, с континен-
та на континент.

В течение двадцати лет Рудольф Нуреев был объектом по-
клонения миллионов, а сам мучился от одиночества и недо-
статка внимания. В него были без памяти влюблены тысячи
женщин, хотя он был открытым геем. Его жизнь изобиловала



 
 
 

сексуальными приключениями, но была крайне скудна лю-
бовью. Нуреев оставил нам множество балетных постановок
и кинозаписей своих выступлений, но не решившись вовре-
мя уйти со цены, пережил свою славу и стал объектом на-
смешек бесцеремонных журналистов.

Биографы разобрали по деталям все шокирующие по-
дробности его жизни, все бесчисленные скандалы, с ним
связанные, все его романы и интриги. Пожалуй, сейчас уже
невозможно сказать ничего нового на тему «Нуреев в лич-
ной жизни», поэтому главным объектом внимания данной
книги стала другая сторона его биографии – балеты, в ко-
торых он участвовал, люди, с которыми он был знаком, и
время, в котором он жил. «Времена не выбирают, в них жи-
вут и умирают», – сказал поэт4. На долю Нуреева выпали со-
роковые-роковые5, оптимистические пятидесятые, дерзкие
шестидесятые, яркие семидесятые и восьмидесятые, когда
безудержный гедонизм прошлых лет сменился горьким осо-
знанием бренности бытия… Судьба сводила его с величай-
шими хореографами XX века, с выдающимися балетными
танцовщиками. Он выступал в балетах, которые становились
знаковыми событиями в истории современного искусства, и
сам создавал подобные постановки.

4 Александр Кушнер.
5 Автор выражения, ставшего крылатым, – поэт Давид Самойлов.



 
 
 

 
Глава первая. Жизнь в СССР

 
 

Семья
 

Начинался 1938 год. Это было непростое и напряженное
время.

Уже чувствовалось приближение Второй мировой войны.
В Германии креп фашизм, репрессиям подвергались евреи.

В ночь на 13 марта германские войска перешли границу с
Австрией, готовился аншлюс Австрии и оккупация Чехосло-
вакии. Уже многие страны подписали с воинственной Гер-
манией договоры о ненападении, готовился подписать его и
СССР, но, увы, это было лишь отсрочкой трагедии.

Не было спокойствия и на границе с Маньчжурией. То
и дело японские и маньчжурские силы нарушали границу,
провоцировали боевые столкновения

Не все ладилось и внутри страны. Полным ходом шла
индустриализация: строились новые заводы и фабрики, а
вот коллективизация, зачастую насильственная, вызывала
сопротивление крестьян. Прошедший 1937 год вошел в ис-
торию как год Большого террора. Жертвами репрессий ста-
ли как представители элиты общества, так и простые граж-
дане. По оценкам исследователей, пострадали более полуто-
ра миллионов человек. Ужесточались законы, которые стали



 
 
 

поистине драконовскими: опоздание больше чем на 20 ми-
нут считалось за прогул, за три прогула – увольняли.

Проводились партийные чистки и чистки в армии. Нещад-
но увольняли и судили бывших командиров царской армии.
По фальсифицированным обвинениям были осуждены бо-
лее нескольких тысяч человек, а то и десятки тысяч. Газеты
писали про «заговор военных».

Писали они и об открытии 1-й сессии Верховного Совета
СССР, публиковали речь товарища Сталина, сообщали сво-
им читателям об экспедиции Папанина, о летчиках, вылетев-
ших на помощь дрейфующим на льдине полярникам, о кру-
шении дирижабля, спешившего на выручку папанинцам, об
открытии первых опытных телевизионных центров…

Пассажиры поезда, спешившего из Иркутска во Владиво-
сток, коротали время, обсуждая последние новости. Обсуж-
дали осторожно: за неосторожное словцо можно было и срок
схлопотать.

Другие не участвовали в общем разговоре, любуясь пей-
зажами. Да и было на что посмотреть! Ведь поезд мчался
по Транссибу – легендарной магистрали, пересекающей всю
Сибирь. Это одна из самых живописных в мире железных
дорог. Поезд проходил мощные мосты, перекинутые через
полноводные реки, прорубленные в горах тоннели. Только
на Кругобайкальской железной дороге этих тоннелей – аж
сорок штук. Да в придачу еще полсотни галерей, защищаю-
щих пути от обвалов и оползней. В 1938 году люди помнили,



 
 
 

какие драматические события, ожесточенные бои разверну-
лись здесь во время недавней Гражданской войны – то и де-
ло встречались по пути братские могилы.

Среди пассажиров была молодая женщина – с тремя ма-
ленькими детьми и снова беременная. Звали ее Фарида
Аглиулловна Нуреева, в девичестве Идрисова. Она спешила
к мужу – партийному работнику Хамету Фазлиевичу Нуре-
еву.

Происходил он из татарских крестьян бедного села Аса-
ново Шариповской волости Уфимского уезда6. Оно располо-
жено на берегу реки Кармасан, а название села говорит само
за себя: «ас» по-башкирски – голодный.

Отца Хамета Нуреева звали Нурахмет Фазлиевич Фазли-
ев.

То, как Фазлиевы превратились в Нуреевых, объясняют
по-разному. Одни говорят, что какой-то чиновник, не спро-
сив фамилию, записал ребенка по имени отца: Нури – это
сокращенное от Нурахмет. Сам Фазлиев был неграмотным
и не смог его поправить.

Другие объясняют, что это была инициатива самого Хаме-
та: он принял первую часть имени отца «Hyp» в качестве фа-
милии. «Нур» по-татарски означает «луч» или «свет», и но-
вая фамилия получилась красивой, созвучной времени. Ста-
рую же фамилию Хамет сохранил в качестве отчества.

Несмотря на нищету, Фазлиевы-Нуреевы были людьми
6 Ныне Кушнаренковский район Республики Башкортостан.



 
 
 

гордыми, и род свой возводили ни много ни мало к самому
Чингисхану. Поэтому небезразлично относились они и к об-
разованию своих детей: в детстве Хамет посещал медресе –
мусульманскую церковную школу, где его научили считать и
писать – по-арабски, по-татарски и по-русски.

На момент Октябрьской революции Хамету исполнилось
уже 14 лет. Это сейчас мы бы назвали его ребенком, но для
татарского бедняка то был вполне сознательный возраст. Ре-
волюцию он принял с радостью. Советская власть дала Хаме-
ту возможность покинуть глухую деревню, выбиться в люди.

Хамет был человеком нового времени, идейным: он рабо-
тал в совхозе, был призван в Красную армию, прошел под-
готовку в Казанской Объединенной татаро-башкирской во-
енной школе. Затем получил гражданскую специальность –
счетовод. В 1928 году вступил в ВКП(б).

Будучи еще курсантом, Хамет познакомился с юной Фа-
ридой Аглиулловной Идрисовой – девушкой из такой же, как
и у него, бедной крестьянской семьи, только из Казанской
губернии и по национальности – башкиркой. Фарида была
сиротой: ее родители умерли от тифа и недоедания в 1921
году. В живых оставался только ее старший брат, живший
в Казани. К нему и перебралась Фарида. Существовала она
на положении бедной родственницы, в семье своего брата ей
помыкали как батрачкой. Но Фарида не сломалась! Она бы-
ла сильной женщиной, мечтавшей о лучшем будущем: посе-
щала медресе, научилась читать и писать, готовилась к по-



 
 
 

ступлению на педагогические курсы.
В 1929 году Фарида и Хамет зарегистрировали брак.

Невесте был 21 год, жениху – 25 лет. Писарь при оформле-
нии документов ошибся и записал их фамилию как «Нуре-
евы».

Судя по старым фотографиям, они были красивой парой,
к тому же Фарида отлично пела и танцевала – и это очень
нравилось Хамету.

Женившись, Хамет продолжил учебу. Он договорился с
женой так: сначала она работает пока он учится, а потом
он будет содержать семью, пока она выучится на педагога
(именно об этом мечтала Фарида). Но ее мечта не сбылась:
Фарида оказалась на редкость плодовита, и об образовании
пришлось забыть.

Один за другим у нее рождались дети – все девочки: Роза,
Лилия, Разида… Потом пришла беда: Лилия заболела ме-
нингитом. Врачи сумели ее выходить, но девочка потеряла
слух.

Но все же Фарида и Хамет были людьми восточными. А
для восточной семьи главное – иметь сына! О сыне мечтал
Хамет, хмурясь при рождении очередной девочки. О сыне
втайне молилась Фарида, боясь так и остаться «матерью вет-
ра» – так тогда называли женщин, рожавших только дочерей.

Примерно через год после свадьбы Нуреевы уехали из Ка-
зани в родное село Хамета Асаново, которое теперь было пе-
реименовано в Кушнаренково – в честь начальника полит-



 
 
 

отдела Башнаркомзема по фамилии Кушниренко.
В селе им выделили комнату в доме, ранее принадлежав-

шем местному кулаку, сосланному новыми властями в Си-
бирь. Хамет Нуреев стал работать в совхозе «Кармасан». Его
выбрали заместителем председателя профсоюзного совета,
затем назначили пропагандистом. Хамет искренне верил в
советские идеалы. Он был образцовым партийным работни-
ком: о личном обогащении не заботился, за выгодой не гнал-
ся, беспрекословно ехал работать туда, куда посылала пар-
тия, не отговариваясь ни семьей, ни больной дочкой…

Но все же Хамету было неудобно возить за собой де-
тей, поэтому Фарида с маленькими дочерьми часто и надол-
го оставалась одна. В 1937 году его призвали из запаса в
Красную армию политруком. В январе 1938-го отправили
служить в Приморский край в 32-й легкий артиллерийский
полк, базировавшийся близ Владивостока в небольшом селе.

Фарида скучала без любимого супруга. Поэтому, находясь
уже на сносях, она, собрав детей и скудный багаж, села в Уфе
на поезд и отправилась на Дальний Восток к месту новой
службы мужа.

Путь был долгим. Даже сейчас такая поездка заняла бы
шесть с лишним дней, а в 1938 году скорость у поездов бы-
ла куда меньшей, и дорога занимала около двух недель. Вот
так и вышло, что Фарида чуть-чуть не успела: толчки и тряс-
ка ускорили наступление родов, которые начались прямо в
поезде. В те времена роды дома были обычным явлением, и



 
 
 

многие женщины знали, что надо делать. К тому же в поез-
де ехали два военных врача, да и чистые простыни Фарида
припасла – так что ее сын благополучно появился на свет.

Но где именно это произошло? В своих мемуарах Рудольф
Нуреев всегда утверждал, что родился на берегах Байкала.
Так ему казалось романтичнее. Однако более вероятно, что,
когда у Фариды начались схватки, поезд уже давно миновал
озеро Байкал и находился гораздо ближе к Владивостоку,
около Уссурийска. До окончания пути оставалось около ста
километров.

Запеленав сына, на ближайшей станции Раздольное Фа-
рида послала старшую дочку отправить отцу телеграмму с
радостной вестью. Но Хамет не поверил! Ранее Фарида один
раз обманула его: при рождении третьей дочери написала,
что родила мальчика, не желая расстраивать мужа. И вот те-
перь он ожидал прибытия семьи с недоверием, а заполучив
младенца в руки, первым делом распеленал его, чтобы удо-
стовериться, что точно – мальчик. И лишь потом предался
радости. Вдвоем Нуреевы выбрали сыну звучное красивое
имя – Рудольф.



 
 
 

 
Младенческие годы

 
Хотя во Владивостоке семья прожила недолго, то были

бурные месяцы. Полк, в котором служил Хамет, участвовал
в боях на озере Хасан. Это была целая серия столкновений
между РККА и японской армией из-за претензий Японии на
территории у озера Хасан и реки Туманная. Об этих боях
писала даже газета «Правда»!

Хамет Нуреев рисковал жизнью. Возможно, перспектива
остаться вдовой с четырьмя детьми напугала Фариду, и Ха-
мет впервые в жизни подал рапорт с просьбой о переводе в
более крупный город. Обосновал он это необходимостью ле-
чения дочки Лилии, оглохшей после менингита.

К его просьбе командование отнеслось со всем внимани-
ем, и в июне 1939 года Нуреева перевели не куда-нибудь, а в
саму Москву. Рудольфу только-только исполнилось 16 меся-
цев, когда все семейство отправилось в долгое путешествие
по железной дороге.

В Москве Хамет получил комнату в двухэтажном дере-
вянном доме у железной дороги. Он служил в артиллерий-
ском училище, это была спокойная, безопасная работа. Се-
мья продолжала жить бедно, но все же в столице их быт
несколько наладился: дети пошли в детский сад, а глухая Ли-
ля – в специализированную группу, где ее учили читать по
губам.



 
 
 

Так прошло полтора года. Но Великая Отечественная вой-
на безжалостно разрушила относительное благополучие се-
мьи Нуреевых…



 
 
 

 
Война

 
22 июня 1941 года гитлеровские войска перешли границу.

В первые же недели пали города Брест, Львов, за ними Киев,
Минск, Харьков…

Когда была объявлена мобилизация, Хамет ушел на
фронт в числе первых.

Несмотря на героическую оборону советских войск, нем-
цы быстро продвигались к Москве, в городе начались бом-
бежки. Люди прятались от бомб в метро, на станциях уста-
новили деревянные настилы и двухъярусные нары, оборудо-
вали буфеты, места для хранения вещей.

Однажды, выбравшись из бомбоубежища, Фарида обна-
ружила, что в их дом попала бомба. От ветхого деревянного
здания мало что осталось. Собрав все пожитки, что удалось
спасти, Фарида с детьми покинула столицу, отправившись в
эвакуацию – в Челябинск, где Нуреевы прожили до 1943 го-
да.

Жизнь в эвакуации была тяжелой: семья ютилась в де-
вятиметровой комнатушке, куда то и дело подселяли дру-
гих эвакуированных – совсем чужих людей. А с фронта шли
страшные вести: сдавались врагу советские города, гибли
солдаты…

Нуреев вспоминал: «…мы жили вместе с семьей русских
крестьян, мужем и женой. Им, должно быть, было около 80



 
 
 

лет. Они были очень набожными, и их маленький угол весь
был увешан иконами, а перед Божьей Матерью всегда висела
зажженная лампада. Каждый день на рассвете старик и его
жена подходили ко мне и, нежно встряхивая, будили меня.
Они хотели воспитать во мне религиозные чувства. Они за-
ставляли меня преклонить колени в углу, и я, наполовину
сонный, вглядывался в желтоватый огонек. Меня заставляли
молиться, бормоча слова, которые я не понимал. Почти все-
гда неизбежно это будило мою мать, видя это, она свирепе-
ла, так как в нашей семье никто не верил в Бога. И хотя это
продолжалось каждое утро, но, как ни странно, я никогда не
жаловался и даже уговаривал маму позволить мне продол-
жать говорить чужие непонятные слова.

В действительности была одна простая причина моей по-
датливости – вознаграждение. Когда молитва кончалась, ста-
рая женщина давала мне несколько картошек или кусочек
козьего сыра. “Пути господни неисповедимы”,  – говорили
они. Но мой путь к Богу легко понять. В те дни мой желудок
был гораздо чаще пустым. Только картошка имела для меня
значение, она была ценнее, чем ее вес в золоте, что уж тут
говорить о молитве. Вся страна тогда была подобна голодно-
му волку»7.

Рудольф не преувеличивал, жили они очень бедно. Де-
нег у Фариды хватало лишь на картошку, которую варили на
примусе и ели без масла.

7 Рудольф Нуреев. Автобиография.



 
 
 

Однажды голодный маленький Рудик опрокинул на себя
кастрюлю с варящейся картошкой и попал в больницу. Но
он не воспринял это как большую беду: напротив – ведь в
больнице сытно и вкусно кормили, давали завтраки, обеды и
ужины. Но после выписки его снова встретили голод и нуж-
да.



 
 
 

 
Уфа

 
Решив, что в Челябинске, где скопилась масса эвакуиро-

ванных, им не выжить, не прокормиться, Фарида оставила
город и отправилась с детьми в Уфу, а вернее, в ее пригород
– Щучье. Поселились они в саманном домике – крошечной
лачуге, крытой древесной корой и с земляным полом. Там
не было никаких удобств. За водой приходилось ходить к ко-
лодцу, в уборную – на двор. Отапливалась каморка буржуй-
кой – маленькой печуркой, которая больше дымила, чем гре-
ла. Еще были лавки вдоль стен и какие-то старые матрасы.
И опять в их лачугу прописывали других эвакуированных –
таких же бедных, бесприютных, нищих… Порой в их двена-
дцатиметровой комнатке жило сразу три семьи. Но несмот-
ря на тяжелейшие жизненные условия, эти люди никогда не
опускались до скандалов, до драк… Напротив, поддержива-
ли друг друга, а вечерами даже читали вслух книги. Иногда
читала Фарида, иногда ее сменяли старшие девочки. Осо-
бенно им нравились романы Жюля Верна, но Рудольф часто
засыпал, так и не дослушав.

А еще в домике было радио!
Фарида с детьми слушала новости, представляя, как где-

то далеко воюет с врагом ее любимый Хамет. Радовалась по-
бедам Красной армии. Когда по радио передавали концерты,
то дети Нуреевых с удовольствием слушали классическую



 
 
 

музыку. Лиля тоже замирала около радио, словно звуки про-
бивались через поразившую ее глухоту. Девочка даже пыта-
лась петь. Рудик же мог часами просиживать около радио-
приемника, внимая мелодиям. По признанию Нуреева, с са-
мых ранних дней он смотрел на музыку как на друга, как на
религию, как на путь к лучшему будущему.

«Ледяной холод, тьма и прежде всего голод» – так запом-
нилась Рудольфу Нурееву жизнь в Уфе. Единственной пи-
щей служила мерзлая картошка, которая безумно долго ва-
рилась на их убогой дровяной плите, так и норовившей по-
гаснуть. Измученная, хронически не высыпавшаяся Фарида
замкнулась в себе, она перестала улыбаться, перестала петь,
перестала следить за собой, хотя раньше считалась очень
красивой женщиной, и никак не выказывала детям своей
любви – не целовала их, не обнимала… А ведь она была го-
това жизнь за них отдать, и Рудик был самым любимым ее
ребенком! Ему единственному перепадали хотя бы крупицы
материнской ласки.

Фариде приходилось много и тяжело работать. Сначала
это была пекарня, потом – конвейер на заводе. Но крошеч-
ной зарплаты и тех продуктов, которые Фарида получала по
карточкам, не хватало. Когда становилось совсем голодно,
она выбирала из сохранившихся вещей нечто мало-мальски
ценное и шла на базар – менять вещи на продукты. «Папин
костюм был очень вкусным», – шутили у них дома: Фарида
отнесла на рынок почти все носильные вещи мужа, не зная,



 
 
 

увидит ли она его когда-нибудь снова.
Путь к базару был долгим, идти надо было через поле и

через перелесок. Однажды, уже перед самым концом войны,
возвращалась она домой после наступления темноты и несла
с собой выменянную на рынке гусятину. Фарида радовалась:
ее семью ждало роскошное пиршество!

Но потом она заметила, что за ней следуют тусклые жел-
тые огоньки. Они двигались парами на небольшом расстоя-
нии от земли. Это были волки! Очевидно, запах свежего мя-
са привлек хищников. В ту пору они расплодились в окрест-
ностях Уфы.

Храбрая женщина не растерялась: с  собой у нее были
спички, а на плечах вместо шали – старое одеяло. Она по-
дожгла его и принялась им размахивать, не замедляя шага.
Так – огнем – она сумела отпугнуть стаю. Вернувшись до-
мой, она ничего не рассказала малышам, не желая их пугать.
Отговорилась, что продала одеяло, а про волков они узнали
намного позже. «Отважная была дама!» – восхищался своей
матерью Рудольф.

Дети в семье Нуреевых тоже не сидели без дела: они со-
бирали бутылки, отмывали их и сдавали, выручая кое-какую
мелочь. Уже взрослым Рудольф вспоминал, что он торговал
старыми газетами, продавая их за копейки, а летом в жару –
свежей питьевой водой.

Он рос нервным плаксивым мальчиком. Потом, давая ин-
тервью журналистам, его старшая сестра Роза вспоминала,



 
 
 

что с самого младенчества он все время плакал: от голода, от
холода, от шума… Только стук колес поездов его не пугал,
ведь он привык к нему с рождения, да и в Москве они жи-
ли в квартире окнами на железную дорогу. А еще в Уфе Ру-
дик часто убегал на гору Салават и просиживал там часами,
глядя вслед уходящим поездам и мечтая о том, как однажды
покинет этот город и отправится путешествовать.

Конечно, Фарида его избаловала! Он же был единствен-
ным сыном. Она выделяла его среди других своих детей и
никогда не ругала. В таком сочетании крайней нужды, голода
и безграничной материнской любви формировался характер
Рудольфа.

Сказалось и отсутствие мужского общества. Он рос под
влиянием сестер, общался с их подругами, а с мальчишка-
ми-сверстниками чувствовал себя неуютно. Он совершенно
не умел драться, что в те годы было непростительным недо-
статком для мальчика. Чужая грубость, насилие вызывали у
Рудика припадки, близкие к истерике.

К тому же чувствительный и обидчивый Рудольф сильно
переживал из-за их весьма скудного даже по военным мер-
кам достатка. Так, мать носила его в детский сад на руках:
не было обуви. Ему приходилось донашивать платья стар-
ших сестер: у Фариды просто не было одежды для мальчи-
ка и не было времени перешивать девчачьи тряпки. Даже в
садик шестилетний мальчик порой отправлялся в платьицах
с пелеринками, а в первый класс пошел в пальтишке своей



 
 
 

сестры. Он чувствовал себя глупо, нелепо и очень злился.
Ему все время казалось, что над ним смеются: из-за их бед-
ности, из-за неподходящей одежды…

Рудольф Нуреев писал в своей «Автобиографии»: «Почти
каждое утро я приходил с опозданием. И каждое утро воспи-
тательница требовала дать ей объяснение. И я, удивленный,
что она не понимает меня, говорил ей: “Я не могу прийти,
пока не позавтракаю дома”. И она на это обыкновенно отве-
чала: “Как ты не можешь понять, что ты будешь здесь зав-
тракать”. В ответ я мог только пробурчать: “Ну, я не был го-
тов вовремя”. Она никогда не могла понять, что теперь, ко-
гда у меня появилась такая возможность, я не могу не позав-
тракать дважды. Особенно учитывая, что я никогда не знал,
будет ли у нас обед.

И действительно – в этом же году, я упал в садике в обмо-
рок от голода. Дома нечего было есть с предыдущего утра.
Мама вместе с Розой ушла в одну из своих поездок за едой
и все, что я мог сделать, – это постараться пораньше уснуть.
На следующее утро, проснувшись, я почувствовал голово-
кружение, но пошел в садик и там упал»8.

8 Рудольф Нуреев. Автобиография.



 
 
 

 
Театр

 
Когда Рудику исполнилось пять лет, Фарида разжилась

билетом в Уфимский оперный театр. Одним-единственным!
И по этому единственному билету она умудрилась прове-
сти на спектакль всех своих четверых детей. Увиденное и
услышанное стало для Рудольфа потрясением. Его восхити-
ло буквально все – начиная с золотистого занавеса, так яр-
ко блестевшего при свете хрустальных люстр. Потом занавес
поднялся, и взорам завороженного мальчика предстали ка-
кие-то очень красивые люди в цветастых блестящих костю-
мах, совсем не похожих на серую поношенную залатанную
одежду, к которой он привык.

Это была премьера первого башкирского балета «Журав-
линая песнь», поставленного Ниной Анисимовой, артисткой
Кировского театра, эвакуированной в Уфу. Музыка к бале-
ту была написана перед самой войной Львом Степановым
и знатоком башкирского фольклора Загиром Исмагиловым.
Главные партии исполняли теперь уже легендарные балет-
ные танцовщики – ученица Агриппины Вагановой Зайтуна
Насретдинова и ее постоянный партнер Халяф Сафиуллин.

Сюжет балета, основанный на старинной легенде, был для
1943 года актуальным. Это была история могучего батыра 9

Юмагула, прославившегося также игрой на курае – башкир-
9 Богатыря.



 
 
 

ской флейте. Увидел как-то раз батыр танцующую стаю жу-
равлей. Игрой на курае пастух Юмагул приручил журавлей.
Стали птицы превращаться в девушек. Самую прекрасную
из них звали Зайтунгуль. Она и Юмагул полюбили друг дру-
га. Но увидели дивную журавушку люди злого и жадного бая
Арслана и захотели ее пленить. Однако аксакалы решили,
что право на любовь красавицы батыры должны доказать в
честном поединке. Коварством пытался бай помешать Юма-
гулу явиться на поединок – но не вышло. В честном бою верх
одержал Юмагул. Близко было счастье, но коварный Арслан
стрелой убил Зайтунгуль. Тогда охваченный скорбью Юма-
гул убил Арслан-бая.

Конечно, маленький Рудик мало что понял из сюжета, его
захватило само зрелище невиданной красоты, столь резко
контрастировавшее с окружавшей его нищетой.

Много лет спустя он написал: «Я никогда не забуду ни
одной детали этого спектакля. Сам театр, мягкий красивый
свет хрустальных люстр, небольшие фонари, горевшие по-
всюду, цветные стекла, бархат, золото…  – совсем другой
мир, место, которое, на мой ослепленный всем этим взгляд,
можно надеяться увидеть только в прекрасной фантастиче-
ской сказке. Это первое посещение театра оставило после се-
бя впечатление необычности. Что-то зажглось во мне, что-
то особенное, очень личное. Что-то случилось со мной, меня
унесло далеко от того жалкого мира, в котором я жил, пря-



 
 
 

мо на небеса. С того момента, как я попал в это волшебное
место, мне показалось, что я действительно покинул реаль-
ный мир и родился вновь где-то далеко от всего, что я знал,
во сне, который разыгрывается для меня одного… Я не мог
произнести ни единого слова. Даже сегодня я ощущаю такое
же волшебство, когда вхожу в прекрасное здание театра»10.

Вернувшись домой, он твердо заявил, что хочет учиться
танцевать. К счастью, ничего нереального в его мечте не бы-
ло: в детском садике был танцевальный кружок, и Фарида
тут же записала туда сына, ведь она и сама когда-то счита-
лась певуньей и плясуньей.

Рудольф стал учиться танцевать, он делал это охотно и
с удовольствием. А вскоре последовали первые концерты –
в госпиталях. Раненые принимали малышей «на ура»: апло-
дировали, подбадривали… Потом и вовсе случилось неви-
данное: их кружок засняли на кинопленку для выпуска но-
востей. Тогда, конечно, еще никаких телевизоров не было, а
новости показывали в кинотеатрах, перед началом фильма.

Рудольф увидел себя на экране – и сам себе ужасно не по-
нравился. Он даже расстроился и в очередной раз заплакал.
А вот соседи были другого мнения: все наперебой принялись
уверять Фариду в несомненном таланте ее сына и уговари-
вать отдать мальчика в серьезную студию, может быть, даже
в Ленинград отправить… Фарида очень бы хотела последо-
вать их советам, да только денег на поездку в столичный го-

10 Рудольф Нуреев. Автобиография.



 
 
 

род в их семье не было. Пришлось пока ограничиваться дет-
скими любительскими кружками.



 
 
 

 
Отец

 
И вот настал май 1945-го! Семилетний Рудик вместе со

взрослыми слушал по радио известие о капитуляции фа-
шистской Германии. Обрадованные уфимцы смеялись, ра-
довались, пели, даже танцевали. Вечером все слушали речь
Сталина – ее передавали по репродуктору. И снова смеялись,
обнимались, танцевали…

Радовалась и Фарида. Она с нетерпением ждала возвра-
щения мужа, но прошло еще полгода, прежде чем она уви-
дела своего любимого Хамета. Вернулся он домой лишь в
августе.

Его возвращение поразило детей: ведь отца они совсем
забыли. В дом вошел неизвестный мужчина, а мать вдруг за-
рыдала и бросилась ему на шею. Потом они обнялись все, но
с тех пор Хамет всегда оставался для своих детей немного
чужаком: они даже обращались к нему на «вы», а не на «ты»,
как к матери.

С его возвращением семье Нуреевых наконец-то дали
обещанное жилье – конечно, не квартиру, – комнату.

Это была четырнадцатиметровая комната в коммуналь-
ной квартире на улице Свердлова – в центре города. Там они
и жили вшестером, но теперь уже одни, без подселений. И
там в отличие от жуткой развалюхи из кизяка было тепло, в
доме была нормальная печь и общая кухня. А самое главное,



 
 
 

там был водопровод, но вот канализации не было. В туалет,
как и раньше, надо было в любое время года идти «на двор».

В отличие от Фариды Хамет не воспринял всерьез увлече-
ние сына танцами, по его мнению, это было не мужское заня-
тие. Он считал, что Рудольф должен получить рабочую про-
фессию, поступить на завод… Хамет старался приобщить
мальчика к «настоящему делу» и  учил его лить пули для
охотничьего ружья, сердясь и досадуя, что юный Рудик ску-
чает во время этого занятия. Хамет хотел видеть в мальчике
будущего солдата – и не мог найти в сыне ни одной черты,
которая соответствовала бы его собственным мечтам. Он ак-
тивно взялся за воспитание мальчика, но это привело лишь
к еще большему взаимному отчуждению.

Взаимоотношения Хамета с сыном приняли характер
непрекращающейся борьбы. Однажды он повел того в лес на
охоту. Довольно быстро он сообразил, что сын создает из-
лишний шум, распугивая дичь. Тогда он оставил его на поля-
не рядом с рюкзаком, а сам ушел. Отлучка затянулась. Спу-
стя сорок лет Рудольф вспоминал это гнетущее, беспомощ-
ное ожидание, то, как он увидел дятла – и птица его напу-
гала… Когда Хамет, наконец, вернулся, Рудольф уже горь-
ко рыдал от испуга и одиночества. Хамет не мог понять его
страха: ему казалось, что он отсутствовал не дольше часа. Да
к тому же он не выносил слез, тем более мужских. Поэтому
Хамет отругал сына за плаксивость и лишь посмеялся над
происшествием, а потом так же, со смехом, пересказал все



 
 
 

жене. Обычно сдержанная Фарида в тот раз не на шутку рас-
сердилась и долго не могла простить мужу его жестокости.
Так в глазах отца Рудольф окончательно стал слабаком и ма-
менькиным сынком. Больше он на охоту не ходил.



 
 
 

 
Школьные годы

 
Рудольф Нуреев в кружке народного танца считался од-

ним из самых талантливых учеников. В школе знали про его
увлечение и то и дело отправляли способного мальчика на
всевозможные мероприятия. Он привык к сцене, не боялся
зрителей, не стеснялся. Его выступления нравились, ему ап-
лодировали… В школе же одноклассники вели себя пример-
но так же, как Хамет: подсмеивались над Рудольфом, подшу-
чивали над ним, возможно, завидуя, обзывали «балериной».
Болезненно обидчивого Рудика их шутки больно ранили.

Таисия Халтурина, школьная учительница, вспоминала,
что Рудик был очень неконтактным мальчиком и совсем не
имел друзей. Он был немного задиристый, и ребятам не нра-
вилось, что у него были способности, какими другие не об-
ладали. Ей не единожды приходилось мирить Рудика и весь
класс.

К тому же отметки по школьным предметам оставляли
желать лучшего. «Откровенно говоря, я был тогда плохим
учеником»11, – признавался уже взрослый Нуреев. Мальчи-
ком он был очень умным и схватывал все на лету, однако ле-
нился и частенько не учил дома не интересные ему уроки.
Поэтому оценки его были неровными.

Подобно большинству советских детей Нуреев вступил в
11 Рудольф Нуреев. Автобиография.



 
 
 

пионеры, хотя учителя были не в восторге от его поведения.
В школьных характеристиках его появляются записи: «Ну-
реев очень нервный, подвержен приступам гнева, часто де-
рется с одноклассниками». На уроках он не слушал учите-
ля, а мечтал, думая о чем-то своем. Если учитель или одно-
классники замечали его состояние, то Нуреева больно щи-
пали или толкали, стараясь пробудить от грез.

В те годы еще не было понятия «школьной травли». Нет,
конечно, грубость, драки и рукоприкладство не поощрялись,
но считалось вполне нормальным и даже правильным «про-
рабатывать на пионерских собраниях» тех, кто так или иначе
выбивался из коллектива, или объявлять им коллективный
«бойкот». А Нуреев все же был в классе «белой вороной»,
поэтому бойкотировали его часто.

Прилежным занятиям он предпочитал танцы, и если по
радио передавали подходящую музыку, мог увлеченно про-
танцевать весь день – с того момента, как возвращался из
школы и до самого вечера.

«В школе, хотя я в значительной степени способствовал
нашим победам на всех национальных конкурсах, учителя
стали посылать постоянный поток писем моему отцу, жалу-
ясь на мое равнодушное отношение к занятиям. “Нуреев за-
нимается все меньше и меньше… У него ужасное поведе-
ние. Он всегда опаздывает в школу… Он прыгает подобно
лягушке… Это все, что он умеет… Он танцует даже на лест-



 
 
 

ничной площадке”»12, – вспоминал Нуреев.
Отец Рудольфа, наблюдая за сыном, хмурился и даже ча-

стенько порол его за танцы дома. Хамет мечтал, чтобы его
сын получил техническое образование и стал инженером. По
его мнению, тогда Рудольф смог бы твердо стоять на ногах.
Танцы же к почтенным занятиям не относились: всех арти-
стов Хамет считал пьяницами и разгильдяями. Он наотрез
отказался купить сыну пианино, мотивируя это тем, что в
крошечной комнате его негде поставить. К тому же пиани-
но было бы невозможно носить с собой, чтобы развлекать
музыкой друзей. Взамен Хамет предложил купить сыну ба-
ян или губную гармошку, чтобы музыкой и песнями развле-
кать компанию. Необщительного, замкнутого Рудольфа та-
кая перспектива совсем не прельстила. Однажды Хамет да-
же обратился к учительнице, попросив повлиять на Рудоль-
фа, отвратить его от танцев. Но Халтурина не стала этого де-
лать, не желая губить юный талант. К тому же ее восхищало,
как настойчиво и упорно Рудольф Нуреев идет к своей цели.
«Он был очень упорный, очень настойчивый», – вспоминала
она. Да и Фарида всегда становилась на сторону сына!

Понимала младшего брата и его сестра Роза – старшая в
семье. Она тоже занималась танцами и вполне разделяла вос-
торг Рудольфа и его любовь к сцене.

12 Там же.



 
 
 

 
Дворец пионеров

 
Когда Рудику исполнилось десять лет, он поднялся на

новый уровень – его приняли в танцевальный кружок при
Дворце пионеров. Надо сказать, что в те годы «дворцы пио-
неров» были действительно дворцами: их строили по типо-
вому проекту в стиле сталинского ампира – с колоннадами,
богато украшенными фронтонами и большими залами.

Дворец пионеров и школьников в Уфе был открыт в 1936
году. До Великой Отечественной войны он располагался в
доме № 61 по ул. Зенцова, переименованной в 1937 году в ул.
Ленина. В его многочисленных кружках занималось более
тысячи воспитанников. Балетным танцам детей учила Ан-
на Ивановна Удальцова, профессиональная танцовщица, вы-
ступавшая некогда в кордебалете у Дягилева. Надо сказать,
что Дягилев даже в кордебалет плохих танцовщиков не брал.
Потом Анна Ивановна вышла замуж за белого офицера, он
попал в тюрьму, а после его освобождения их обоих сослали
в Уфу. В свою студию Удальцова принимала далеко не всех.
Прежде всего она потребовала, чтобы Рудик продемонстри-
ровал ей, что уже умеет. Он станцевал гопак и лезгинку –
Удальцова была поражена и очарована.

Тогда ей было чуть более шестидесяти лет, это далеко еще
не старость, но выглядела она на все семьдесят: сказывались
жизненные невзгоды. К счастью, жизнь забрала у Анны Ива-



 
 
 

новны лишь красоту, пощадив ее здоровье: первая учитель-
ница Рудольфа Нуреева дожила до ста трех лет и умерла в
один год со своим прославленным учеником. В 1989-м, ко-
гда Нурееву разрешили вернуться в СССР и посетить Уфу,
они встретились. Глаза Анны Удальцовой светились искрен-
ней радостью. Она обнимала и целовала своего ученика, жи-
во интересуясь его выступлениями.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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