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Аннотация
Красивые любовные истории не умирают. Они продолжаются

в наших воспоминаниях и совпадениях, в которых мы видим
былую любовь. Но в жизни Натали эти совпадения вдруг
становятся слишком частыми и многочисленными. Повсюду она
встречает напоминания о давней своей любви. Кто-то стремится
вернуть к жизни ту страсть, что некогда почти уничтожила
ее? Когда прошлое повторяется в настоящем почти до
полной неразличимости и уже невозможно дать происходящему
рациональное объяснение, Натали начинает всерьез думать, уж
не вернулась ли она на двадцать лет назад… Две истории,
разделенные десятилетиями, четыре города – Монреаль, Лос-
Анджелес, Барселона и Джакарта,  – и бесконечные отражения
прошлого в настоящем и настоящего в прошлом. «Я слишком
долго мечтала» – роман, в котором виртуозно сплетены чувства
и интрига, рациональное и иррациональное, фантазии разума и
реальность. Это не традиционный триллер, это не классический
детектив – это сложно устроенный психологический роман с



 
 
 

загадками, размышлениями о том, насколько сильно былые
поступки влияют на нашу жизнь.
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Я прожег подушку, —
Должно быть, я слишком долго мечтал.

Ален Башунг1

Жертвам цунами в Индонезии

– «Нет, мне хорошо, – возразил Лис, – вспомни, что я го-
ворил про золотые колосья»2.

– Мам, я не понимаю!
Закрыв книжку, я склоняюсь над кроваткой Лоры:
– Дело в том, что Лис больше никогда не увидится с Ма-

леньким принцем. Но поскольку у Маленького принца воло-
1 Ален Башунг (1947–2009) – певец, композитор, актер, одна из центральных

фигур французской популярной музыки. Эпиграфом М. Бюсси взял строки из
песни Башунга Vertige de l’amour – «Головокружение от любви». – Здесь и далее
примеч. перев.

2 Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц». Перевод Норы Галь.



 
 
 

сы золотистые, как пшеница в поле, всякий раз, как Лис по-
смотрит на колосья, он подумает о своем друге. Взять, напри-
мер, твою кудрявую подружку Офелию, которая переехала
этим летом в Португалию. Даже если вы с ней больше нико-
гда не встретитесь, стоит тебе услышать название этой стра-
ны, ее имя или увидеть девочку с такими же черными локо-
нами, ты сразу подумаешь о ней. Теперь поняла?

– Да.
Лора прижимает к себе любимого плюшевого утенка, по-

том встряхивает снежный шар с собором Саграда Фамилия
внутри, возвращает его на столик у изголовья и вдруг заду-
мывается, нахмурив брови, – ее одолевает сомнение.

– Мам, а если я никогда не услышу про Португалию или
не встречу девочку с таким же именем и такими же кудряш-
ками, я что, забуду Офелию?

Крепко обнимаю Лору и украдкой вытираю слезы желтой
плюшевой лапкой утенка.

– Нет, милая, если очень ее любишь. И чем сильнее бу-
дешь любить, тем больше тебе встретится в жизни вещей,
напоминающих о ней.

Оливье заглядывает к нам в комнату и показывает на свои
наручные часы: пора спать! В этом году Лора поступила в
подготовительный класс начальной школы – это очень важ-
ный год, самый важный из всех. Не считая других лет, самых
важных из всех. Я послушно встаю, укрываю Лору до под-
бородка.



 
 
 

Она обнимает меня за шею для последнего поцелуя.
– А ты, мам? У тебя был кто-нибудь, кого бы ты сильно

любила и не хотела забывать? Так сильно, что тебе потом
часто попадались вещи, которые напоминали о нем?



 
 
 

 
Часть I

Монреаль
 
 
1

12 сентября 2019
 

– Ну, мне пора.
Оливье сидит за кухонным столом, обхватив ладонями

чашку с кофе, и смотрит в окно, вдаль, туда, где за зеленью
сада, за крышей его мастерской виднеются туманные берега
Сены. Он спрашивает, не глядя на меня:

– Это действительно необходимо?
Я медлю с ответом. Потом встаю, одергиваю форменную

юбку. Мне не хочется заводить долгий разговор. Только не
теперь. Времени мало. Поэтому я ограничиваюсь улыбкой.
Впрочем, и он тоже. Он всегда задает важные вопросы имен-
но так.

– Мне нужно быть в Руасси, в терминале 2F, в девять утра.
И хорошо бы проехать через Сержи3.

Оливье молчит, скользит взглядом по изгибам реки, слов-
но хочет оценить ее безупречную красоту, изучает нетороп-

3 Сержи-Понтуаз – новый город в 46,7 км от Парижа, в департаменте Валь д’У-
аз.



 
 
 

ливо, с бесконечным терпением, как фигурную спинку кро-
вати, вычурные линии комода, угол потолочных балок в ман-
сарде под крышей. С тем же пристальным вниманием он все-
гда смотрит и на меня, когда я выхожу из ванной и уклады-
ваюсь в постель. Этот неотрывный взгляд вызывает во мне
приятный трепет, позволяет чувствовать себя красивой даже
в пятьдесят три года. В его глазах. Только ли в его?

– Это действительно необходимо?
Оливье открывает балконную дверь. Я знаю, что будет

дальше. Он не торопясь выйдет из дома, чтобы угостить
вчерашним хлебом Джеронимо – лебедя, который соорудил
гнездо в конце нашей аллеи, на берегу Сены. Он почти руч-
ной, но бдительно охраняет свою территорию, а заодно и на-
шу, куда надежнее ротвейлера. Кормежка Джеронимо – еже-
дневный ритуал Оливье. Мой муж любит ритуалы.

Я чувствую, что у него на языке вертится тот же вопрос
– тот самый ритуальный вопрос, который он задает всякий
раз, как я собираюсь в дорогу:

– Это действительно необходимо?
Я давно поняла, что дело не в чувстве юмора Оливье

(несколько однообразном) и не в желании узнать, найдется
ли у меня пара минут, чтобы выпить кофе перед уходом. Его
слова «Это действительно необходимо?» имеют куда более
широкий смысл. Они означают: «Тебе действительно необ-
ходима эта чертова работа стюардессы, ради которой ты каж-
дый месяц бросаешь нас на две недели и летаешь по свету?



 
 
 

Тебе это правда нужно теперь, когда дом уже оплачен, когда
девочки выросли и мы ни в чем не нуждаемся? Ты действи-
тельно обязана этим заниматься?» Оливье задавал мне этот
вопрос сто раз: «Чем эти хижины на Бали, в Андах или в
Канаде лучше нашего деревянного дома, который я постро-
ил своими руками?» Он неоднократно предлагал мне сме-
нить профессию: «Ты могла бы работать вместе со мной в
мастерской – большинство жен ремесленников помогают му-
жьям. Занялась бы бухгалтерией или стала секретаршей в
моем офисе. Все лучше, чем выбрасывать деньги на бестол-
ковых субподрядчиков…»

Я отвлекаюсь от своих мыслей и отвечаю бодрым голосом
стюардессы бизнес-класса:

– Ну все, мне пора, не то опоздаю!
И пока Джеронимо лакомится кусочками багета с зерно-

выми добавками, я слежу за полетом серой цапли, которая
парит над старицами Сены. Я знаю, как Оливье не любит
дробный стук колесиков моего чемодана по его сосновому
паркету. А у меня в душе разгорается скрытый гнев. Да, Оли-
вье, это необходимо! Моя работа – это моя свобода! Ты оста-
ешься, а я улетаю. Ты остаешься, и я возвращаюсь. Ты – это
покой, а я – движение. И так продолжается уже тридцать лет.
Из коих двадцать семь я ношу обручальное кольцо. Вырас-
тила двух дочерей. И вполне успешно, разве нет?!

Я поднимаюсь в спальню за чемоданом. И заранее взды-
хаю, но Оливье может пытать меня с помощью фуганка и



 
 
 

дрели, я и тогда не призна́юсь, как мне сладостно таскать за
собой этот чертов чемодан по всем лестницам, эскалаторам
и лифтам нашей планеты. Начиная с десяти ступенек нашего
шале. Взбираясь по ним, я мысленно повторяю расписание
на текущий месяц – Монреаль, Лос-Анджелес, Джакарта –
и заставляю себя не зацикливаться на невероятном совпаде-
нии, но лента прошлого разматывается в памяти, возвращая
меня на двадцать лет назад. Ладно, подумаю об этом позже,
когда останусь одна и смогу рассуждать спокойно, когда…

Я натыкаюсь на чемодан и едва не падаю.
Мой комод открыт!
Мой ящик слегка выдвинут!
Не тот, где я храню украшения, не тот, куда складываю

шарфы, не тот, что с косметикой.
Ящик с тайнами!
Ящик, который Оливье никогда не открывает, потому что

он принадлежит мне одной.
Подхожу ближе. Да, в нем кто-то рылся, это видно с пер-

вого взгляда. Все безделушки, все детские письма Лоры и
Марго лежат не на своих местах. Засушенные васильки и ко-
лосья, собранные на поле моего первого поцелуя, раскроши-
лись в пыль. Розовые телеграммы Оливье: Скучаю, удачного
полета, возвращайся скорей, моя воздушная дева!  – смяты и
разбросаны. Я пытаюсь успокоиться: может, это плод моего
воображения, разыгравшегося из-за фантастического совпа-
дения маршрутов – Монреаль, Лос-Анджелес, Джакарта?



 
 
 

Может, я сама все смешала в кучу, да и как упомнить, что где
лежало раньше, если я много лет не открывала этот ящик?!
И мне почти удается себя в этом убедить, как вдруг взгляд
привлекает странный блик на паркете, у моих ног. Я накло-
няюсь и… не верю своим глазам.

Мой камешек!
Маленький инуитский камешек! Вот он-то уж точно не

покидал мой ящик около двадцати лет! Этот камень разме-
ром с монету непреложно свидетельствует: кто-то совал нос
в мои вещи, притом недавно!

Бормоча ругательства, я засовываю талисман в карман
форменного жакета. Я уже не успеваю обсудить происше-
ствие с Оливье. И уж тем более с Марго. Это может подо-
ждать. В конце концов, мне нечего скрывать, в этом ящике
лежат одни только забытые сувениры, чью историю никто,
кроме меня, не знает. Выйдя из спальни, заглядываю в ком-
нату Марго. Моя младшая дочь лежит на кровати, пристро-
ив ноутбук на подушке.

– Я ухожу.
– Мам, купи мне «Чоко Попс», а то я утром все доела.
– Марго, я не в магазин иду, а еду на работу!
– А-а-а… и когда вернешься?
– Завтра вечером.
Марго не спрашивает, куда я лечу, не желает хорошего

дня и уж тем более хорошего рейса. Она вообще едва заме-
чает мое отсутствие в доме. И с удивлением взирает на меня,



 
 
 

когда утром, перед тем как убежать в лицей, обнаруживает
родную мать в кухне, за столом. В этом я тоже не признаюсь
Оливье, но перед каждым рейсом меня одолевает ностальгия
по тем годам – совсем недавним! – когда Марго и Лора пла-
кали навзрыд всякий раз, как я собиралась в дорогу, когда
Оливье приходилось силой вырывать их из моих объятий,
когда они все дни напролет смотрели в небо, отыскивая там
маму, и стерегли мое возвращение, стоя у самого высокого
окна на скамеечке, специально сделанной для этого папой.
Тогда мне удавалось утешить их, пообещав привезти подар-
ки с другого края света!

 
* * *

 
Моя голубая малютка «хонда джаз» едет по голым полям,

спаленным огромным рыжим солнцем. Между аэропортом
Руасси и нашим шале в Порт-Жуа4 пролегают сто двадцать
километров национального шоссе. По этой магистрали ездят
грузовики, которые я давно запретила себе обгонять. Оли-
вье шутливо уверяет, что я быстрее добралась бы по воде,
на барже. И он почти прав! Вот уже тридцать лет я езжу по
этому шоссе № 14 в любое время дня и ночи, после двена-
дцатичасовых перелетов и почти стольких же (если не боль-
ше) часовых поясов, от которых ломит все тело и гудит го-

4 Порт-Жуа (фр. Porte-Joie) – букв. «Приносящий радость».



 
 
 

лова. Некоторые люди боятся самолетов, я же часто испыты-
вала гораздо больший страх перед этой нескончаемой серой
лентой, пересекающей департамент Вексен, чем перед всеми
аэродромами планеты, с которых я взлетала и на которые са-
дилась все эти тридцать лет, по три-четыре рейса в месяц. В
нынешнем у меня их будет три:

Монреаль, с 12 по 13 сентября 2019
Лос-Анджелес, с 15 по 17 сентября 2019
Джакарта, с 27 по 29 сентября 2019

Передо мной маячит задняя стенка голландского фурго-
на, который старательно придерживается ограничения ско-
рости на данном отрезке шоссе. Чтобы отвлечься, пускаюсь
в сложные расчеты – расчеты вероятностей. Мои последние
воспоминания о теории вероятностей восходят к лицею, то
есть к нынешнему возрасту Марго, что вряд ли мне поможет.
Итак, сколько дальних рейсов, с вылетом из Руасси, предла-
гает компания Air France? Наверно, много сотен. Я беру ми-
нимальную цифру и округляю ее до двухсот. Значит, у меня
был один шанс из двухсот попасть на рейс в Монреаль. Вооб-
ще-то ничего удивительного, с 1999 года я туда летала два-
жды или трижды. Но какова вероятность объединения Мон-
реаля с Лос-Анджелесом? Даже ничего не соображая в ма-
тематике, я понимаю, что результат должен равняться при-
мерно двумстам, умноженным на двести. Пытаюсь предста-
вить себе это число написанным на сером заднике фургона,
который все так же упорно тащится передо мной. Число с



 
 
 

четырьмя нулями, то есть один шанс на несколько десятков
тысяч… А если добавить третье направление, Джакарту, ве-
роятность возрастает до двухсот раз, помноженных на две-
сти и еще раз на двести. Что дает нам цифру уже с шестью
нулями. То есть существует всего один шанс из нескольких
миллионов соединить все три рейса в одном месяце! Это ка-
жется совершенно невероятным… однако именно так, чер-
ным по белому, написано в моем путевом листе, присланном
парнями из отдела графиков полетов… Монреаль, Лос-Ан-
джелес, Джакарта… Запланированное тьерсе5 – с ума сой-
ти можно!

Аккурат перед подъемом на Сен-Клер-сюр-Эпт голландец
наконец сворачивает на парковку – видимо, решил позавтра-
кать в придорожном кафе. У моей «хонды» внезапно словно
крылья вырастают. Я жму на газ, одновременно продолжая
мысленно выстраивать вереницы нулей.

Запланированное тьерсе… Ну что же, один шанс из мил-
лиона – тоже шанс… Тот, на который уповает каждый игрок,
помечающий крестиками клеточки в лотерейном билете. В
жизни нет ничего невозможного – только маловероятное.
Только случай. Наверно, какой-нибудь бог-шутник разыскал
старый фильм из моего прошлого и забавы ради решил его
перемотать еще разок. Три направления – те же самые. Те
же, что двадцать лет назад:

Монреаль, с 28 по 29 сентября 1999
5 Тьерсе́ – выигрыш в пари на трех первых лошадей на бегах.



 
 
 

Лос-Анджелес, с 6 по 8 октября 1999
Джакарта, с 18 по 20 октября 1999

Я прибавляю звук радио, словно хочу заглушить яркие об-
разы, которые настойчиво, как я их ни отгоняю, возникают
у меня в мозгу. Какой-то рэпер вопит по-английски, оглох-
нуть можно. Я проклинаю Марго – опять она ездила на моей
«хонде» с инструктором по вождению! – и кручу ручку до
тех пор, пока не удается поймать мало-мальски мелодичную
музыку.

Ностальгия.
Let It Be6.
Я едва не задохнулась, услышав ее.
Нули у меня в голове закручиваются в смерч, потом скла-

дываются в длинную цепочку, которая удавкой стягивает
мысли. Сколько шансов из скольких миллионов нужно, что-
бы наткнуться именно на эту песню?

Какого бога-шутника мне довелось разбудить?
When I find myself in times of trouble…7

Внезапно на глазах вскипают слезы, я уже готова остано-
виться на обочине и включить «аварийку», но тут на при-
борной панели начинает вибрировать мой смартфон. Мама
Нати, на помощь…

Это звонит Лора.
– Мама, ты что, за рулем? Можешь говорить?

6 «Пусть будет так» (англ.) – песня «Битлз» (П. Маккартни, 1969).
7 Когда в жизни мне бывает трудно (англ.).



 
 
 

Лора, которая с шестнадцати до двадцати пяти лет пле-
вать хотела на мой рабочий график, последние полтора года
горячо им интересуется. Вот и сегодня – еще часа не прошло,
как я его получила, а она, похоже, уже всполошилась. Про-
читала и кинулась звонить, чтобы разведать обстановку… и
задействовать меня.

– Мам, я так поняла, что ты возвращаешься из Монреаля в
пятницу вечером. Я смогу привезти к тебе Этана и Ноэ в суб-
боту утром? Нам с Валентином нужно съездить в «ИКЕА», а
брать с собой парочку этих чудовищ немыслимо. Я их при-
везу часов в десять утра, чтобы ты успела опомниться от раз-
ницы во времени.

В десять утра? Вот спасибо, дорогая! Ты ведь отлично зна-
ешь, что после шестичасового перелета из Канады я вряд ли
сомкну глаза ночью… А что касается «ИКЕА», моли бога,
чтобы твой папаша об этом не прознал!

– Спасибо, мамочка! – бурно благодарит Лора, не остав-
ляя мне выбора. – Ну пока, побегу раздавать порошки и таб-
летки моим убогим.

И отключается.
Лора, моя старшенькая… Двадцать шесть лет, медсестра

в больнице Биша́.
Лора – умница, Лора – аккуратистка, у Лоры вся жизнь

распланирована до мелочей, у Лоры есть муж Валентин,
жандарм, аджюдан8 полицейской бригады города Сержи, ко-

8 Аджюдан – старший унтер-офицерский чин французской жандармерии.



 
 
 

торый ждет перевода по службе, чтобы получить звание лей-
тенанта. В их паре Лора – воплощенная стабильность, а он –
воплощенное движение. Хотя при этом они ухитрились по-
строить домик в Понтуазе. «Мама, ты пойми, это выгодное
вложение!»

Полтора года назад Лора родила очаровательных шустрых
близнецов, Этана и Ноэ, которых Оливье будет обожать, ко-
гда они станут достаточно большими, чтобы учиться его ре-
меслу, а пока ими занимаюсь я – когда сижу дома. Не прав-
да ли, идеальный вариант: бабушка, которая отсутствует две
недели в месяц, а все остальное время полностью посвящает
внукам?

Еще какой-то миг я смотрю на погасший дисплей мобиль-
ника, на его розовый девчачий корпус, на маленькую черную
ласточку, нацарапанную шариковой ручкой на пластмассе,
потом снова прибавляю звук.

Let It Be…
А в голове у меня по-прежнему хихикает бог-шутник.
Монреаль, Лос-Анджелес, Джакарта…
Он выбрал три самых прекрасных маршрута в моей жизни

– черная дыра, белая дыра, небытие.
Соблазн без угрызений совести, боль разлуки, беспомощ-

ность, самопожертвование и пустота – бездонная, невыноси-
мая,

которую я тем не менее вынесла,
хоть и носила в себе



 
 
 

все эти годы.
И которую я заполнила
Лорой, потом Марго, а за ними – Этаном и Ноэ.
Которую я заполнила…
Одни женщины заполняют счастьем сердца любимых,

другие сами полны счастья.
Let It Be…

 
* * *

 
Руасси-Шарль-де-Голль, терминал 2F. Затянутая в свой

голубой костюм, с красной косынкой на шее, я торопливо
шагаю по длинному коридору, ведущему к выходу М. Одной
рукой качу за собой чемодан, другой вынимаю список чле-
нов экипажа.

Идущие навстречу мужчины оборачиваются, глядят мне
вслед. Форменная одежда и уверенная походка действуют на
растерянных путников магически. Сочетание энергии и эле-
гантности. Видимо, это сочетание плюс легкий макияж по-
могают бороться с возрастом. Миную выходы J, K, L, не от-
рывая глаз от списка тех, с кем полечу в Монреаль, и едва
сдерживаю радостный возглас, увидев первое имя.

Флоранс Гийо.
Фло!
Подружка моя, самая любимая из коллег! За тридцать лет

работы случай соединял нас в полете меньше десяти раз. Ес-



 
 
 

ли хотим лететь вместе, мы должны писать совместное заяв-
ление. Два дня в Монреале вместе с Флоранс, какая удача!
Флоранс – сгусток энергии. Сколько лет ей пришлось вор-
ковать, обхаживая пассажиров бизнес-класса, в поисках эле-
гантного красавца-мужчины, готового на ней жениться! И
она нашла, хотя лично я ни разу не видела ее бизнесмена.
Флоранс стала примерной супругой, что не мешает ей летать
и развлекаться на всю катушку во время каждой стоянки,
пить-гулять-веселиться… вот только она больше ни с кем не
воркует. Она любит своего президента-директора, знаю, что
любит.

Фло, моя верная наперсница. Фло, которая ухитрилась
продегустировать все алкогольные напитки планеты – от
тропических водок до азиатских виски. Фло, которую я уже
знала, когда… Я едва успеваю втащить чемодан на «бегущий
тротуар», каким-то чудом избежав столкновения с группой
из семи туристов в тюрбанах. И снова у меня в мозгу звучит
сигнал тревоги.

Фло?
Именно на этом рейсе Париж – Монреаль?
Точно как двадцать лет назад?
Вероятность такой встречи исчисляется, наверно, беско-

нечным количеством нулей… Летный состав Air France –
около десяти тысяч человек.

Я пробираюсь между пассажирами, держа курс на выход
М и стараясь выбросить из головы дурацкие расчеты. Может,



 
 
 

Фло просто поменялась с кем-нибудь, чтобы лететь вместе
со мной? Может, этому есть другое объяснение? А может,
чистая случайность, и ничего более.

Взгляд падает на другие имена в списке, некоторых из
этих людей я знаю. Особенно Эмманюэль Риу, более извест-
ную среди экипажей под именем Сестры Эмманюэль, стар-
шую бортпроводницу, самую строгую и надежную по части
безопасности в нашей авиакомпании. Я морщусь, но, про-
читав следующее имя, тут же улыбаюсь. Жорж-Поль Мари,
один из самых любимых моих стюардов. Высокий, элегант-
ный, даже изысканный. Тоже своего рода легенда нашего
воздушного флота.

Иду дальше по списку, вот и наш командир.
Жан-Макс Баллен!
Меня пробирает дрожь.
Жан-Макс…
Ну конечно, мой бог-шутник не мог упустить такой слу-

чай, он решил довести свой розыгрыш до конца. Рейс Париж
– Монреаль 28 сентября 1999 года, тот самый, на котором
мы работали вместе с Фло, а рулил Жан-Макс Баллен!

Рейс, во время которого моя жизнь свернула с прямого
пути.

Рейс, когда все началось.
Выход М.

Когда новый день наконец займется,



 
 
 

Когда тот, кто спал, на заре проснется
И ранняя птица в небо взовьется
В лесу, где встретили мы рассвет,
Бесследно растает наш легкий след.



 
 
 

 
2

28 сентября 1999
 

Выход M.
Приезжаю в Руасси, едва не опоздав, в дикой панике: у Ло-

ры отит. Уже второй со времени поступления в подготови-
тельный класс. Я долго колебалась, не зная, как быть – взять
бюллетень по уходу или оставить ее на Оливье. Вот он – вы-
ход М, а меня еще трясет от напряжения. Но тут объявляют,
что наш вылет откладывается на полчаса, экипажу предла-
гают пока отдохнуть.

Зал посадки на Монреаль напоминает лагерь беженцев
после исхода. Слишком много пассажиров, кресел на всех не
хватает. Люди сидят на полу, детишки бегают по залу, мла-
денцы орут. Я направляюсь к газетному киоску, чтобы ку-
пить какой-нибудь журнал, и тут меня перехватывает один
из пассажиров: его беспокоит задержка, успеет ли он на пе-
ресадку до Шикутими?9

Шикутими? Одно только название сразу вызывает в вооб-
ражении картины больших озер и сосновых лесов, хотя этот
пассажир никак не похож на лесоруба, скорее на легкую до-
бычу какого-нибудь тамошнего гризли. Шикутимец топчет-

9 Шикутими (в пер. с языка индейцев инну-аймун «до тех пор глубоко») – город
(с 1842 до 2001 г.), а ныне один из трех округов городской агломерации Сагней
в провинции Квебек, Канада.



 
 
 

ся, пожирая глазами мой бюст (бедняга едва достает мне до
подбородка), по-моему, он не против тактильного исследо-
вания. Может, и подошел лишь для того, чтобы заглянуть в
вырез блузки и вдохнуть аромат моих духов? В свои трид-
цать три года я давно привыкла к комплиментам – всяким! –
научилась с ними разбираться и не позволять абы кому ло-
вить взгляд моих глаз – серых, с зеленым оттенком, когда
я сержусь, или почти голубых, когда влюблена. Чаще всего
я их скрываю под темной прядью волос, достаточно длин-
ной, чтобы на время рейса ее можно было подколоть, а по-
сле посадки покусывать или обматывать вокруг кончика но-
са. Это моя давняя привычка, чуть ли не мания, которую я
компенсирую такой широкой улыбкой, что она превращает
мое удлиненное лицо в большой теннисный мяч, разрезан-
ный надвое, а щелочки глаз – в лазерные указки.

Я отвечаю, сохраняя безопасную дистанцию, спрятавшись
за вовремя упавшей прядью:

– Не волнуйтесь, мсье, наш командир наверняка сумеет
наверстать опоздание во время перелета.

Коротышка-лесоруб взирает на меня с недоверием. А ведь
я его не обманываю: нам давно известно, что командир Бал-
лен не слишком строго соблюдает правила режима полета.
Очень уж ему не терпится добраться до места назначения
и до отеля. Этот сорокалетний красавчик-пилот с улыбкой
Тома Круза, в лихо заломленной фуражке, усердно кадрил
меня несколько лет назад, когда мы с ним пили мохито в



 
 
 

холле «Комфорт-Отеля» города Токио. Я тогда сразу внесла
полную ясность: мадам замужняя – и прочно замужняя! –
дама, более того – мать очаровательной пятилетней Лоры.
Он взглянул на фотографию моей малышки с умилением,
достойным Дюссолье в фильме «Трое мужчин и младенец
в люльке»10, и заявил, что мне повезло, моему супругу еще
больше, а вот у него нет ни жены, ни детей и никогда не бу-
дет. «Такова цена свободы», – философски заключил он и,
встав, направился к крошечной японке в голубых носочках
и с бантиком того же цвета в волосах.

Коротышка-лесоруб наконец отошел и присоединился к
группе «беженцев». Стюардесса у стойки выхода на посад-
ку – поистине стоическая девушка, с которой я не знако-
ма, – терпеливо ждет, прижимая к уху рацию. Я дружески
машу ей издали, окидываю беглым взглядом пассажиров и
тут вдруг… вижу его. Вернее, сначала не вижу, а слышу.
Эта странная тихая музыка едва различима среди детских
воплей, фамилий опоздавших пассажиров, которые выкри-
кивает громкоговоритель,  – «последний вызов на рейс до
Рио… до Бангкока… до Токио…» – и грохота реактивных
самолетов, взлетающих за стеклянной стеной аэропорта.

Тихая, завораживающая музыка.
Сначала я слышу ее, потом слушаю, потом пытаюсь выяс-

нить, откуда она звучит. И только тогда замечаю его.

10 Французская лирическая кинокомедия (1985, режиссер Колин Серро), лау-
реат трех премий «Сезар».



 
 
 

Он сидит в сторонке от других пассажиров, у самого вы-
хода Н, почти невидимый за грудой сваленных кое-как че-
моданов, под огромным рекламным плакатом с А320, летя-
щим в звездном небе.

Отрешенный от всего, один в этом мире.
Сидит и играет.
Похоже, никто, кроме меня, его не слушает.
Я останавливаюсь. Он меня не видит. Думаю, он сейчас

никого не видит. Сидит, поставив ноги на край кресла, вы-
соко подняв колени, и перебирает струны своей гитары. Ти-
хо-тихо, словно не хочет мешать соседям. Словно играет
только для себя. Один – в своей собственной галактике.

Я долго рассматриваю его. До чего же он хорош в этой
кепке в красную шотландскую клетку на длинных кудрявых
волосах, с этим тонким, продолговатым лицом! У него голо-
ва и тело хрупкой птицы. В зале вылетов одни люди читают
– кто «Монд», кто «Экип», кто книгу, – другие спят, третьи
разговаривают, а он прикрыл глаза, расслабленно разомкнул
губы и позволяет пальцам вольно гулять по струнам, словно
детям, оставшимся без присмотра родителей.

Сколько же простояла я так, разглядывая его? Десять се-
кунд? Или десять минут? Как ни странно, первое, что мне
сразу бросилось в глаза, это его сходство с Оливье. Тот же
светлый взгляд, и успокаивающий, и отрешенный, как си-
яние полной луны, как светящееся окошко в ночной тьме.
Этот гитарист выглядел настолько же гибким и хрупким, на-



 
 
 

сколько Оливье был сильным и коренастым, но обоих отли-
чало удивительное обаяние. То самое, которое мгновенно
пленило меня в будущем муже, когда в один достопамятный
день я сидела в его мастерской, наблюдая, как он колдует
над круглым одноногим столиком – любовно обстругивает,
шлифует, полирует, скрепляет детали шпильками, покрыва-
ет лаком… Ах, этот солнечный ореол одиночек! Оливье –
столяр-краснодеревщик, этот мальчик с гитарой – артист, но
они казались мне братьями-близнецами, с головой ушедши-
ми в свое искусство.

Я безмерно восхищаюсь такими людьми! Сама я болтуш-
ка, в голове сплошной ветер, обожаю путешествия, встречи
и общение. По-моему, в глубине души я только и делаю, что
мечтаю о новых горизонтах, мне нравится после каждого но-
вого рейса втыкать очередную цветную булавку в карту по-
лушарий у себя в спальне; наверно, я не успокоюсь, пока не
утыкаю ими каждый сантиметр этого постера. А еще я ча-
сто думаю, что тайные мысли мужчин, эти заповедные сады,
представляют собой самую далекую и последнюю из неосво-
енных земель на свете. Мне кажется, что если я и буду вечно
любить Оливье – проклиная при этом его молчаливость, его
отрешенность даже за семейным столом или в супружеской
постели, – то лишь потому, что твердо знаю: первой, на кого
он устремит взгляд, вернувшись из своих мысленных стран-
ствий, буду я, а значит, мне есть чем гордиться. Ибо свои
редкие слова он обращает именно ко мне. Я единственная,



 
 
 

кого он впускает в свой заповедный сад. И меня восхищает
это свойство Оливье – чувствовать себя свободным, не по-
кидая мастерской. А ведь я иногда ненавижу все эти дива-
ны-столы-стулья, доски, стружки и опилки, жужжание дрели
и шарканье рубанка. Моему сердцу милы только огни, смех
и музыка.

– Нати!
Звонкий голос вырывает меня из раздумий. Передо мной

стоит Флоранс, моя любимая блондиночка. Она выглядит
возбужденной, и ей пришлось чуть ли не кричать, чтобы я
очнулась.

– Нати! – повторяет Фло. – Нати, ты никогда не догада-
ешься, что случилось!

Она даже подпрыгивает на месте от возбуждения – ни дать
ни взять девчонка, которая готовится впервые прокатиться
на карусели. Красная шейная косыночка стюардессы превра-
тилась в ее пальцах в смятый комок шелка.

– Что стряслось?
– С нами летит Роберт!
– Роберт? – До меня не сразу доходит, о чем она. И я пе-

респрашиваю: – Роберт? Нет… Только не говори, что с ним
будут и Раймон, и Гастон, и Леон!

Фло хохочет.
– Смит, дурочка безмозглая!
Какой еще Смит? Да этих Смитов, летящих в Северную

Америку, с десяток в каждом самолете.



 
 
 

– Вау, мистер Смит? Да неужели?! Сам мистер Смит?
Понятия не имею, о каком Смите речь. Фло пялится на

меня так, словно перед ней обезьяна, слезшая с пальмы.
– Роберт Смит, дошло до тебя? Черт подери, Натали, да

проснись же! Смит – солист «Кью», тот взъерошенный зом-
би, двойник Эдварда Руки-Ножницы. Завтра вечером он вы-
ступает в Монреале! И летит с нами, в бизнес-классе, со всей
своей группой и импресарио!



 
 
 

 
3

2019
 

Подхожу к выходу М.
Стараюсь отогнать воспоминания, которые теснятся в го-

лове, возникают одно за другим, словно хотят снова пройти
чередой перед моим мысленным взором, возродиться к жиз-
ни.

Мне кое-как удалось отделаться от назойливых образов
1999 года – зала в ожидании посадки, пассажира, летящего в
Шикутими, возбужденной Фло – от всего этого, но не от ги-
тарных аккордов. Самая рациональная часть мозга пытается
вразумить меня: «Эй, красавица, кончай с этим бредом!»

Сунув список членов экипажа в карман форменного жаке-
та, я пробираюсь между пассажирами, которые ждут пригла-
шения на посадку, некоторые вполне терпеливо, а некоторые
– торопыги или приехавшие в аэропорт слишком поздно и не
нашедшие свободных мест в зале – начинают выстраиваться
в очередь перед стойкой. В самолет их впустят не раньше чем
через двадцать минут, но я по опыту знаю, что и те, кто си-
дит, сейчас встанут в этот импровизированный, непрерыв-
но растущий хвост, вместо того чтобы спокойно отдохнуть
в кресле.

Я бы предпочла второе.
Сидя удобнее за всеми наблюдать.



 
 
 

Но вообще-то это чистая глупость, сама не понимаю, за-
чем я пришла в зал посадки, когда все остальные коллеги
давно ждут меня в самолете, готовые бдительно рассмотреть
каждого входящего пассажира. И никто из путешественни-
ков не обращается ко мне за справками ни по поводу Ши-
кутими, ни по каким другим. Это мозг продолжает играть
мною в пинг-понг, гоняя между прошлым и настоящим,
словно завороженный совпадениями между двумя рейсами,
нынешним и двадцатилетней давности. Париж – Монреаль
– Лос-Анджелес, посадка у той же стойки М, с той же Фло, с
тем же первым пилотом Балленом… Я снова и снова пыта-
юсь привести себя в чувство. Обычно должность стюардессы
не мешает мне стоять обеими ногами на земле.

Меня не впервые посещает чувство дежавю. Уже каза-
лось, что я когда-то была в подобной ситуации, проходила
по тому же коридору к той же стойке регистрации, на тот же
рейс и с тем же экипажем; когда я вдруг забывала, который
час, кто я такая и куда лечу – в Пекин, Пуэнт-Нуар или То-
кио, – особенно если рейсы повторялись слишком быстро,
только успевай пересаживаться из самолета в самолет. Да,
возвращаясь домой после долгих ночных перелетов, я часто
ощущаю себя оторванной от времени и пространства.

Но никогда – перед рейсом!
Никогда – приезжая из Порт-Жуа после пятидневного от-

дыха.
И теперь я, несмотря на жалкие остатки благоразумия, не



 
 
 

могу заставить себя не всматриваться в этом переполненном
зале ожидания в каждое лицо и не вслушиваться в каждый
звук.

Более того, я знаю, сама себе в том не признаваясь, чтó
именно ищу здесь.

Красную клетчатую кепку! Кудрявые – сейчас, наверно,
поседевшие – волосы.

И конечно, не нахожу, хотя где-то в углу аэропорта яв-
ственно слышу тихую гитарную мелодию.

Господи, какая же я идиотка!
Продолжаю машинально обводить взглядом зал, пытаясь

умерить свое смятение. Неужели сегодняшняя Натали так
ничего и не поняла? Неужели она недостаточно настрада-
лась? Та, прежняя Натали еще не знала, что ее ждет, но ведь
с тех пор прошло двадцать лет! Так неужели я позволю дав-
ним призракам терзать меня из-за каких-то трех нелепых
совпадений?! Выход М терминала 2F 2019 года не имеет ни-
чего общего с тем, 1999-го. Теперь здесь повсюду экраны
– огромные на стенах, малюсенькие в руках путешествен-
ников. Некоторые из пассажиров подзаряжают их от своих
аккумуляторов или от аэропортовских розеток. Залы посад-
ки превратились в станции обслуживания, где можно купить
сколько угодно батареек.

И все-таки я трижды бдительно осматриваю каждого пас-
сажира. И молодых – что совсем уж глупо, – и, главное, пя-
тидесятилетних… Нет, никто из них не похож на него, ни



 
 
 

вблизи, ни издали. Ни у кого нет с собой ни гитары, ни дру-
гих инструментов. Никто ничего не играет для окружающих.
Здесь у каждого своя музыка, и они слушают ее, уединив-
шись в тишине своих наушников.

Мой бог-шутник, кажется, исчерпал запас розыгрышей.
Прошлое никогда не возвращается, даже если жизнь пере-
полнена воспоминаниями, которые изредка будоражат душу.
Как говорили греки, или японцы, или еще какой-то народ,
исполненный мудрости, в одну и ту же реку нельзя войти
дважды. Даже если она течет так же медленно, как Сена око-
ло моего сада. Жизнь – это длинная спокойная река, кое-где
с перекатами, чтобы ей слаще журчалось, и главное – не пы-
таться плыть по ней против течения…

So long11, Ил…
– Нати!
Этот голос вырывает меня из прошлого. Оборачиваюсь. И

вижу Фло. Безупречно сидящая форма, белокурый шиньон
с просверками седины и несколько новых морщинок со вре-
мени нашего последнего совместного рейса в Куала-Лумпур
прошлой зимой. Зато выражение лица – как у подростка,
впервые севшего на мотоцикл.

– Нати, – повторяет Фло, – что ты тут прохлаждаешься!
Бежим скорей! Я такое узнала!..

– Опять?
– У нас на борту Роберт!

11 Прощай (англ.).



 
 
 

Какой еще Роберт?
Открываю рот… и не могу вымолвить ни слова.
Роберт…
Нет сил шевельнуться, застыла как парализованная, вце-

пившись в ручку чемодана на колесах. Фло замечает, что
я пошатываюсь, разражается смехом и поддерживает меня,
схватив за плечи.

– Да-да, Роберт Смит, старушка! Солист «Кью», клянусь
чем хочешь! Оказывается, он жив! Более того, они по-преж-
нему ездят в турне и сейчас сидят в нашем самолете! С ума
сойти, Нати, я как будто помолодела лет на двадцать!

 
* * *

 
Я стойко перенесла этот шок. По крайней мере, сделала

вид. Миллионы километров, проведенных в самолетах, по-
могают сохранять на лице автоматическую улыбку. На ват-
ных ногах я прошла за Фло к нашему самолету и, привалив-
шись к стенке у входа, встретила и поприветствовала каждо-
го пассажира эконом-класса, пока Фло занималась персона-
ми из бизнес-класса, в том числе английскими рок-звезда-
ми, которым через три дня предстоял концерт в «Метропо-
лисе», историческом зале Монреаля. То есть на следующий
день после того, как мы вылетим обратно.

Мое сердце бьется со сверхзвуковой скоростью, пока я
слушаю, как наш Жан-Макс обращается к пассажирам со



 
 
 

своим фирменным квебекским говорком: Говорит командир
корабля Баллен. А ну-ка, быстренько пристегнитесь, ребя-
та, мы кончили газовать, сейчас немножко потрясемся .

Считается, что добрая шутка пилота способствует хоро-
шей репутации авиакомпании не меньше вкусного обеда на
борту. Пассажиры искренне смеются. И стюардессы, впер-
вые летящие с Жан-Максом, тоже, покоренные юмором на-
шего командира-ветерана. Только Жорж-Поль, Фло и Сестра
Эмманюэль – самые опытные члены экипажа – слушают его
со скучающим видом. Жорж-Поль набирает последнее сооб-
щение на мобильнике, Фло поправляет прическу, готовясь
угостить шампанским своих рок-звезд, а Сестра Эмманюэль
хлопает в ладоши.

За работу!
Напялив маску Дарта Вейдера, я приступаю к пантоми-

ме – инструктажу по обращению со спасательными средства-
ми, – которую вслед за мной разыгрывают Жорж-Поль и ста-
жерка Шарлотта, моя юная подопечная. Сестра Эмманюэль
следит за нами с зоркостью балетного педагога. Она послед-
няя из поколения старших стюардов, которые считали, что
наше представление должно увлечь пассажиров. Я уверена:
будь ее воля, она запретила бы им пользование мобильни-
ками, чтение журналов и даже частные разговоры на время
нашего инструктажа. Или пригрозила бы, что по окончании
процедуры устроит экзамен и проверит, все ли внимательно
слушали.



 
 
 

Под присмотром Сестры Эмманюэль этот спектакль длит-
ся вдвое дольше, чем без нее, но сейчас он позволяет мне
кое-как привести в норму сердечный ритм.

Я по-прежнему погружена в свои мысли, но хожу по сало-
ну, наводя порядок: успокаиваю плачущего ребенка, переса-
живаю на другое место сговорчивого пассажира, чтобы вос-
соединить влюбленную парочку, и даже успеваю посидеть и
передохнуть перед тем, как Жан-Макс объявит: Ребята, си-
дите смирно, сейчас наша тачка оторвется от земли!

Пока самолет пролетает над Парижем, мое дыхание при-
ходит в норму. Вскоре Жорж-Поль сообщает, что мы уже над
Версалем. Те, кто его слышит, приникают к иллюминаторам,
чтобы проверить, так ли это, и восхищенно подтверждают:
Точно, Версаль!

Я почти успокоилась, но в голове продолжает звучать го-
лос Фло: У нас в самолете Роберт! Роберт Смит, ты пред-
ставляешь?! Солист группы «Кью», клянусь чем хочешь! И
я не могу понять, когда услышала эти слова – двадцать ми-
нут или двадцать лет назад? Мне расхотелось играть в веро-
ятности, я просто добавляю это новое совпадение к списку
предыдущих: рейс Париж – Монреаль, старший пилот Жан-
Макс Баллен, стюардесса Флоранс… а теперь еще и группа
«Кью» в полном составе, в бизнес-классе! Мне хватило бы
и одного из этих совпадений, чтобы сойти с ума. Наверно,
я продолжаю искать разумные объяснения тому, что все так
совпало, я убеждаю себя, что стала жертвой скрытой камеры,



 
 
 

или дурацкого розыгрыша, или галлюцинации. Что все это
– простое стечение обстоятельств, одна из тех невероятных
историй, которые случаются пару раз в жизни, и потом, ко-
гда все разъяснится, они станут хорошим сюжетом для рас-
сказов.

Рассказов – кому? Кому я могу поведать эту историю?
Рассказать – значит сознаться. Сознаться в страшном. Со-

знаться в настигшем меня проклятии, под гнетом которого
я жила все эти двадцать лет.

 
* * *

 
Самолет уже набрал высоту и теперь с мерным рокотом

летит над морем облаков. Я встаю, раздаю подносы с обе-
дом, приношу дополнительные одеяла, объясняю пассажи-
рам, как откинуть спинку кресла, как выключить свет, сове-
тую надеть наушники, чтобы не слышать шума двигателей.
Потом оставляю людей дремать в безмолвии.

Сижу одна в заднем отсеке, прижавшись лбом к штор-
ке иллюминатора, и размышляю, стараясь убедить себя, что
между рейсами 1999-го и нынешним все-таки есть разница,
и гораздо более существенная, чем все эти совпадения. Я уже
сто раз перечитала список пассажиров, вгляделась в каждое
лицо в каждом ряду.

Илиана среди них нет.
Закрываю глаза. Возвращаюсь в прошлое.



 
 
 

В год того рейса двадцатилетней давности.
Рейса, где был Он.



 
 
 

 
4

1999
 

Самолет летит над океаном, и он пустыннее пустыни. Ат-
лантика. Ни одного острова на три с лишним тысячи кило-
метров, до самого Ньюфаундленда. Ни одного судна внизу,
на волнах, сколько ни гляди.

Я сижу в служебном отсеке. Фло наклоняется ко мне, про-
тиснувшись между металлическими тележками для раздачи
еды. Она шепчет, чтобы ее не услышали пассажиры, которые
стоят тут же в очереди в туалет, переминаясь с ноги на но-
гу, – то ли качка виновата, то ли им так приспичило.

– Знаешь, о чем меня попросил командир Баллен?
– Нет.
– Он мне показал копию списка пассажиров, где пометил

крестиками с десяток фамилий и объяснил, причем на пол-
ном серьезе, что это женщины, которые летят одни, без му-
жей и детишек.

Нахмуренные брови Фло вызывают у меня улыбку. Из ее
шиньона выбиваются непокорные пряди, словно подчерки-
вая ее возмущение.

– Ну и пусть, если его это забавляет, – говорю я. – Перелет
через Атлантику долог. Я знаю командиров, которые ухит-
ряются решать за штурвалом кроссворды, а некоторые…

– Погоди, Нати, это еще не все! Из десяти пассажирок он



 
 
 

вычеркнул тех, кому меньше двадцати лет и больше соро-
ка…

– Я же говорю: перелет через Атлантику долог.
– …после чего попросил меня сходить и посмотреть, как

выглядят семь оставшихся… и пригласить самую хорошень-
кую посетить его в кабине!

Глаза Фло мечут молнии – она оскорблена в лучших чув-
ствах. Я еле удерживаюсь от смеха. Мне такая методика от-
бора кажется скорее остроумной.

– Ну и? Что ты сделала?
– Послала его ко всем чертям, конечно! И тогда он сказал:

«Не хочешь услужить – не надо, я не запла́чу» – и протянул
свой идиотский список Камилле. И эта якобы недотрога не
заставила себя долго упрашивать – пошла в салон разыгры-
вать сводню!

В полном изумлении, я выглядываю из своего закутка и
вижу Камиллу: она идет по проходу, освещая фонариком ли-
ца пассажирок в поисках «избранниц султана», и наверняка
надеется, что ни одна ему не приглянется и она сможет хоть
на один вечер стать фавориткой командира.

– Не так уж глупо придумано! – шепчу я на ухо Фло. – Ты
вполне можешь сделать то же самое!

– Что?! Переспать с командиром?! Неужели ты думаешь,
что я такая размазня?

И она свирепо щиплет меня за плечо. Ай!
– Да нет же, дурочка! Я советую взять на вооружение его



 
 
 

метод – найти в списке одиноких мужчин, которые летят без
жен и детей, и выбрать какого-нибудь симпатичного холо-
стяка.

Фло опять хищно нацеливается на мое плечо, но на сей раз
я ее опережаю. Фло – очаровательная блондиночка, сплош-
ные соблазнительные изгибы и выпуклости; так и хочется
съесть ее всю целиком, до того она аппетитно выглядит со
своими округлыми щечками в веселых веснушках и строй-
ными ножками! Можно подумать, что форменную юбку стю-
ардесс Air France заузили специально, чтобы подчеркнуть
плавные линии ее упругой попки, а жакет намеренно сдела-
ли тесноватым, чтобы потуже обтягивал ее пышную грудь.

– А ты думаешь, я не пробовала? Да я просекла это куда
раньше нашего дурака Баллена! Только вот не догадалась,
что если такой тип летит один, то значит, он свободен! Жан-
Максу на это плевать, он хочет перепихнуться с девушкой,
которая потом не станет приставать. А у меня все наоборот:
если я и собираюсь с кем-нибудь переспать, то хочу, чтобы
человек ко мне привязался…

Я чмокаю руку Фло, сжимающую мое плечо, а она нежно
обнимает меня и шепчет в шею:

– У меня осталось всего шесть лет! После сорока дело кон-
чено…

– Почему? Мне казалось, у тебя есть теория, что стюар-
десса не должна увлекаться мальчиками.

– Подтверждаю, недостойная мать! Но у меня есть и дру-



 
 
 

гая теория, может, она и тебе когда-нибудь пригодится. От-
веть, дорогая, что происходит с плохо подобранными супру-
жескими парами? С такими, где муж лучше жены или жена
лучше мужа. С такими, где он или она – каторжное ядро на
ноге другого, и это все видят. Так что же происходит, если
известно, что в девяноста случаях из ста именно жены реша-
ют свалить?

Я отрицательно качаю головой, не понимая, куда она кло-
нит.

– А вот что! – объявляет Флоранс. – Нетрудно догадать-
ся, что если сорокалетний мужик все еще состоит в браке со
своим «ядром», значит, он просто боится одиночества, тогда
как женщина в данной ситуации наверняка послала бы его
подальше. Вот так, моя милая. После сорока лет мужик либо
надежно пристроен, либо ни на что не годен. Это аксиома! –
И Фло испускает преувеличенно тяжкий вздох. – Ты замети-
ла в самолете хоть одного красивого мужика?

– А твой Роберт? А остальные рокеры?
– Дохлый номер! Попили чаю или минералки, развесили

свои белые рубашечки на вешалках и спят как младенцы.
Спасибо хоть не надели сеточки на головы, чтобы не смять
свои ирокезы.

Charlotte Sometimes…12 Я отвечаю улыбкой. Молчу. Долго
молчу. Потом все же решаюсь:

– Ну, один все-таки есть!
12 «Шарлотта порой» (англ.) – песня группы «Кью».



 
 
 

– Кто?
Я осторожно направляю луч фонарика на 18-й ряд, еще

освещенный верхней лампочкой:
– Вон тот кудрявый паренек в кепке из красной шотланд-

ки.
И сразу раскаиваюсь. Мне кажется, Фло посмеется на-

до мной. Она-то ищет мужчину с положением, способного
предложить ей просторную квартиру с большой кухней и
балконом на солнечной стороне, чтобы изображать стюар-
дессу Air France на полставки, забавы ради. Эдакая наполо-
вину стюардесса, а на другую – домашняя хозяйка. Вот ее
дурацкая хрустальная мечта.

– Еще чего! – фыркает она.
– А в чем дело? – удивляюсь я.
– Да в том, что такие златокудрые мальчики не про меня,

могла бы и сама догадаться. Мой жанр шляпа-котелок, а не
красная кепка. Но я понимаю, почему ты на него глаз поло-
жила. Так вот, моя дорогая, послушай свою старую опытную
подругу: воздержись! Я не знаю, привяжется ли к тебе этот
парень после того, как вы перепихнетесь, но в одном увере-
на на все сто: к таким мальчикам женщины привязываются
навеки, спят они с ними или нет…

– Ты с ума сошла, я замужем!
– Знаю-знаю, подружка, за плотником, совсем как Дева

Мария!



 
 
 

 
* * *

 
18-й ряд, место D. Одна за другой вспыхивают лампочки.

И начинается наша утренняя каторга – раздача двухсот пя-
тидесяти завтраков.

– Чай или кофе?
Он отрицательно трясет белокурой кудрявой головой,

крепко зажав кепку коленями, словно робкий мальчуган,
оберегающий самое заветное свое достояние. Потом кладет
книгу на столик. Я успеваю прочесть имя автора – Пенелопа
Фармер13 (моя эрудиция сводится к знанию ее однофамили-
цы Милен14).

– А шампанского можно? – спрашивает он. (Ага, значит,
не так уж и робок!)

Я улыбаюсь. Под расстегнутой рубашкой виднеется майка
с принтом «КЬЮ – Мировое турне».

– Его подают только в бизнес-классе. Там, где сидят ваши
приятели.

– Мои приятели?
Он говорит по-французски. Значит, француз. Если не

считать легкого испанского акцента.

13 Пенелопа Джейн Фармер (р. 1939) – английская писательница, автор извест-
ных детских романов-фэнтези.

14 Имеется в виду Милен Фармер (р. 1961) – французская поппевица канад-
ского происхождения.



 
 
 

– Ну, остальные из вашей группы. Роберт Смит… Дру-
гих я не знаю. Кажется… Бобби Браун? Тедди Тейлор? Пол
Янг?15

Парень безжалостно терзает свою кепку. Наверно, ему
приходится каждую неделю покупать себе новую.

– О-ля-ля… Вы только не подумайте, что я член их груп-
пы. Меня наняли на три дня помогать во время концерта в
Квебеке, потому что я говорю по-французски. Слышали та-
кую шутку: людей спрашивают, кто умеет играть на гитаре,
и выбирают того, кто поднял руку, – чтобы таскать за испол-
нителями их инструменты? Роберт и все остальные даже не
знают о моем существовании.

– А жаль… Вы хорошо играете!
У меня это вырывается невольно, банальная вежливая

фраза, с какими я обращаюсь к любому пассажиру. Но сей-
час она помогает мне держаться в рамках, хотя на самом де-
ле я уже в них не держусь. Внутренний голос нашептывает
мне: Ты катишься по наклонной плоскости, Нати, по на-
клонной… по наклонной… А ему вторит голос Фло: Воздер-
жись, Нати… воздержись!

Парень продолжает комкать свой головной убор, словно
тряпку.

– Откуда вы знаете?
– А я вас слушала в зале, перед посадкой.
Он смотрит удивленно, почти испуганно, – точно маль-

15 Ни один из этих музыкантов никогда не имел отношения к группе «Кью».



 
 
 

чишка, пойманный на шалости. Такой трогательный в своей
застенчивости. А я чувствую, что соскальзываю все ниже, а
спуск все круче. Он продолжает с легкой улыбкой:

– Мне еще платят за настройку инструментов. Вообще-то
я ничего не играл, просто настраивал гитару.

– Это… это правда?
Он наконец перестает теребить кепку, а я жалею, что не

могу эффектно откинуть назад свою прядь, сейчас надежно
забранную в пучок.

– Нет, я пошутил. Я и правда играл. Ну… импровизиро-
вал.

Ага, значит, этот робкий юнец еще и шутник! Он подма-
нил меня к западне, и я с ходу в нее угодила.

– Это было красиво.
– Спасибо.
Пауза.
Я чувствую, что скатилась ниже некуда и если сейчас же

не заторможу, это выльется в бесконечное падение, как у
Алисы в Стране чудес. Он снова хватается за многострадаль-
ную кепку. И я замечаю, что у него обгрызены ногти.

– Но это были не Boys Don’t Cry и не Close to Me…16 Кста-
ти, если любите гитару, почему не обслуживаете настоящих
музыкантов – там, в бизнес-классе?

– Я уступила их подруге, она обожает звезд!
– Жаль, сочувствую вам…

16 «Мальчики не плачут», «Рядом со мной» (англ.) – синглы группы «Кью».



 
 
 

Его светлые глаза, более голубые, более искренние, чем
мои, выражают неподдельное участие, словно он считает се-
бя недостойным того времени, которое я на него потратила.
Первое, чему нас учат на стажировке, это умение говорить с
каждым пассажиром интимным, задушевным тоном, чтобы
клиенту казалось, будто он путешествует на личном самоле-
те. Я использую профессиональную уловку – заглядываю ему
в глаза и «рискую» сделать признание:

– Не думаю, что проиграла, а вот за вас мне обидно.
Он неотрывно смотрит на меня:
– Что-то не верится.
Не могу понять, чем заняты его руки. И безуспешно ищу

выход из положения:
– Ну и зря… Моя подруга очень хорошенькая… Кроме

того, в бизнес-классе подают шампанское… Хотите, принесу
и вам?

– Не стоит. Я пошутил. Мне нечем за него заплатить.
– Это не проблема, я вас угощу за счет заведения.
– Да нет, как раз проблема. Когда в кармане ни гроша,

особенно сильно хочется за все платить.
Я хмурю брови и притворяюсь рассерженной, но не слиш-

ком, – стараюсь, чтобы мои глаза не метали молнии. За по-
следние шесть лет поднаторела в этом, тренируясь на Лоре.

– Но я же сказала – за счет заведения! Пусть это будет
гонорар за ваш короткий импровизированный концерт!

– А вы упрямая. Не забывайте, здесь еще двести пассажи-



 
 
 

ров, которые ждут, чтo вы им предложите – чай или кофе?
– «Моэт» или «Вдову Клико»?
Он испускает тяжелый вздох покорности судьбе. Его руки

лежат на коленях и как будто подстерегают одна другую.
– Окей, пусть будет «Моэт». Но в таком случае я вас при-

глашаю на наш настоящий концерт. – Я не успеваю опом-
ниться, как он продолжает: – Сегодня вечером, в семь часов,
в баре «Фуф», рядом с «Метрополисом». Если мы встретим-
ся пораньше, я смогу провести вас через служебный вход.
Придется посидеть на ящике, зато окажетесь меньше чем в
двадцати метрах от Роберта, Джейсона, Саймона и Роджера.

Я буквально немею, а парень с ловкостью фокусника хва-
тает шариковую ручку, фирменную салфетку Air France и
вот уже протягивает мне адрес бара: 87, улица Сент-Катрин,
19:00. И больше ничего – ни имени, ни номера телефона.
Только наверху, над записью, нацарапана крошечная птичка
с раздвоенным хвостом.

– Значит, до завтра, Miss Swallow?
– Простите?
– Swallow – это по-английски «ласточка»… Вы похожи на

ласточку, мадемуазель, вольную, как ветер, которая летает
по всему свету в своем голубом костюмчике и красной ко-
сынке.

Вольная, как ветер…
Я открываю рот, чтобы ответить (сама не знаю что, нико-

гда не умела быстро реагировать на шутки), но тут раздается



 
 
 

громкая трель звонка и голос Жан-Макса Баллена перекры-
вает все разговоры:

– Доброе утро, ребята! Надеюсь, полет был приятным. В
данный момент мы начинаем потихоньку заходить на посад-
ку в Монреале. Внизу собачий холод, минус тридцать, а сне-
гоочистители забастовали. Сейчас вам выдадут коньки, что-
бы добраться до аэровокзала, потому что посадочная поло-
са – сплошной каток. Рекомендую держаться вместе, выходя
из самолета: нам сообщили, что у трапа собрались полчища
голодных гризли.
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Сколько же времени я проспала? Сколько провела в раз-
мышлениях, прислонившись головой к шторке иллюминато-
ра, двадцать лет назад?

Шарлотта тихонько трясет меня за плечо: «Нати, Нати,
завтрак!» Я не сразу прихожу в себя: чудится, будто мне
принесли завтрак в постель. Но тут мой взгляд падает на де-
сятки подносов, загруженных в металлические тележки. За
работу!

18-й ряд, место D.
Парень лет тридцати спит, скрючившись и уронив голо-

ву на колени сидящей рядом девушки. Ни кудрей, ни кепки,
голова бритая, с легким пушком, который нежно гладит его
возлюбленная. В этом салоне никто не носит кепок. Никто
не похож на Илиана. И никого так не зовут.

Илиана нет в самолете.
Раздаю подносы направо и налево, мысленно проклиная

бога-шутника, который забавы ради преподнес мне целую
кучу совпадений, но оставил при себе то единственное, о ко-
тором я так неистово мечтала.

Я уже раздала почти половину завтраков, с 1-го по 29-й
ряд, когда мне на помощь подоспел Жорж-Поль:

– Давай я развезу остальное, а ты иди отдохни, Нати.



 
 
 

Неужели я выгляжу такой замученной?
Иду в хвост самолета, оглядываясь на высокого стюарда

с изящными движениями. Мальчик лет десяти дергает его
за рукав, пока он наливает кофе. Наверняка раскусил шутку
командира.

– Мсье, где мы сейчас находимся?
–  Мы пролетаем над Мадленскими островами17, друг

мой, – отвечает Жорж-Поль, не прекращая наполнять ста-
канчики,  – в ста километрах к северу от острова Принца
Эдуарда.

Мальчишка в полном восхищении. Минут через пятна-
дцать он – или другой такой же – задаст Жорж-Полю тот же
вопрос.

Это любимый номер стюарда, который он демонстрирует
из рейса в рейс. Жорж-Поль так усовершенствовал свое уме-
ние ориентироваться во времени и в пространстве, что мо-
жет абсолютно точно сказать, где находится самолет в дан-
ный конкретный момент. Он, конечно, делает поправки на
ветер и турбулентность, но обычно одна только скорость са-
молета позволяет ему определиться с ответом.

Это фирменный трюк нашего Жорж-Поля Мари – Стар-
шого, как его окрестили коллеги. Все остальные, даже те, кто
никогда с ним не летал, знают его под красивым прозвищем
GPS.

Сижу в заднем отсеке, закрыв глаза. Фло застряла в биз-
17 Архипелаг в заливе Святого Лаврентия (Канада).



 
 
 

нес-классе со своими постаревшими рок-звездами. Я пару
раз заглянула к ней туда, и Жан-Макс Баллен не преминул
влепить мне поцелуйчик по дороге. А ты все такая же хо-
рошенькая, Нати, тебе очень к лицу эта седая прядка, ты
совсем не стареешь! Вот трепло! В мои пятьдесят три года
я осталась легкой как перышко, но когда улыбаюсь, вокруг
глаз образуются морщинки. Яблочко… слегка увядшее. Не
то, которое хочется съесть в первую очередь.

Внезапно на меня наваливается усталость, отяжелевшую
голову тянет вниз. Зашить бы веки, чтобы они никогда боль-
ше не открывались. А заодно остановить мысли, помешать
им вертеться вокруг этих странных совпадений, которым нет
никакого разумного объяснения. Ну почему я не могу жить
как все, подсесть к своей подружке, раздав еду, поболтать с
ней обо всем и ни о чем?!

И тут Шарлотта, как будто прочитав мои мысли, подхо-
дит, оглядывается, проверяя, нет ли кого рядом, и, накло-
нившись, шепчет:

– Натали, мне нужно с тобой поговорить.
Шарлотта – моя подопечная. Мы впервые летим вместе,

но в прошлом году дважды проходили трехдневную стажи-
ровку в Руасси. В течение этих нескончаемых дней, посвя-
щенных нудному изучению новомодных инструкций по без-
опасности, написанных типом, видимо никогда в жизни не
летавшим на самолете, мы с ней подвергались идиотским те-
стам, касавшимся нашего умственного здоровья («У вас есть



 
 
 

ощущение, что вы ведете нормальную семейную жизнь? Что
вы предпочитаете делать во время стоянок – спать, гулять по
городу, пить?»), участвовали во всевозможных ролевых иг-
рах, тоже идиотских, например: как себя вести 1) при исте-
рике пассажира, 2) при попытке угона самолета и так далее.
Шарлотта больше слушала мои советы, чем наставления на-
ших менторов. Ей ведь не больше двадцати, она хорошень-
кая, как ангел, и еще не утратила способность восхищаться
экзотическими названиями рейсов – Тегусигальпа, Вальпа-
раисо, Самарканд… Шарлотта – вылитая я тридцать лет на-
зад. И самая моя любимая в стайке стюардесс. Я обожаю эту
девочку, и тот, кто ее обидит, будет иметь дело со мной.

– Я хочу тебе признаться, Натали. Только обещай, что ни-
кто не узнает!

Похоже, дело серьезное. Я киваю. Она смело может мне
довериться.

– Натали, я влюбилась…
Вот оно что… Ну, это не так уж страшно!
– А он в тебя влюблен?
Шарлотта медлит с ответом.
– Я надеюсь… Нет, я думаю, что да…
Ох, не нравится мне ее неуверенность.
– Он что… женат?
– Нет-нет.
Слишком быстро она мне ответила. Что-то тут неладно.
– А он… намного старше тебя?



 
 
 

– Он… н-нет, ненамного…
Бедняжка Шарлотта совсем сникла; мне кажется, ей хо-

чется укрыться в моих объятиях. Как же я мечтала о том,
чтобы Марго тоже поверяла мне свои любовные печали.
Увы, ни она, ни Лора никогда меня этим не удостаивали. Да
и откуда у моей Лоры взялись бы любовные печали, если
она встретила своего будущего жандарма еще до окончания
коллежа?! Остается утешать Шарлотту. Я сжимаю ее руки и
спрашиваю:

– Так что же у тебя не ладится, красавица моя?
– Ты… ты его знаешь…
Ага!
На ум сразу приходит Жорж-Поль. Высокий, элегантный,

умный Жорж-Поль вполне хорош собой, разве что выглядит
чуточку старомодным; к  тому же он наверняка холост, но
мне трудно представить себе девушку, которая согласилась
бы проводить дни и ночи с GPS, функционирующим круг-
лые сутки. Я мысленно перебираю других стюардов, достой-
ных любви Шарлотты, и тут она признается еле слышным
жалобным голоском:

– Это… это Жан-Макс… То есть… командир Баллен.
 

* * *
 

Шарлотту вызвали в передние ряды салона: каким-то де-
тям стало плохо, требовалось их успокоить. Я только успела



 
 
 

спросить, как это случилось. «Да так, – ответила она, – как-
то случайно, само собой. – Но тут же поправилась: – Нет, не
случайно, случайностей не бывает – есть только встречи, как
писал Поль Элюар».

Поль Элюар… скажите на милость! Я ничего не ответила.
Хотела бы, но у меня не было сил это комментировать. Бед-
ная малышка Шарлотта… Первым делом нужно знакомить
молоденьких стажерок с репутацией наших жеребцов-про-
изводителей при галунах. На занятиях следовало бы показы-
вать этим юным сернам диапозитивы со сценами охоты на
стюардесс, чтобы предостеречь их от дальнейших неприят-
ностей. Ну что я могу сказать Шарлотте? Что Жан-Макс –
главный Казанова всего воздушного флота? Что он славится
любовными похождениями уже лет тридцать и не скоро уй-
мется? Правда, теперь он стал меньше хвастать своими по-
бедами.

Я лихорадочно ищу решение. Мне совсем не хочется, что-
бы сердце Шарлотты разбилось вдребезги.

Возвращаюсь к математике. Ну и денек! Да я со школьных
экзаменов столько не считала, сколько за сегодняшний рейс!
Значит, так… Баллен старше Шарлотты на… на… на сорок
с чем-то лет! Сорок лет – спятить можно!

Нужно составить план действий. Мы проведем в Монре-
але – вместе с Фло, Жорж-Полем, Жан-Максом и Шарлот-
той – одни сутки. И за эти сутки я должна придумать, как
открыть маленькой дурочке глаза на этого типа. Притом без



 
 
 

посторонней помощи. Даже речи быть не может, чтобы я раз-
болтала тайну подопечной остальным, особенно Флоранс,
которая всегда ненавидела командира Баллена.

А впрочем, не так уж все и серьезно. По крайней мере,
признание Шарлотты хоть ненадолго отвлекло меня от на-
зойливых призраков прошлого. Я с удивлением ловлю се-
бя на том, что стараюсь от них отделаться. Если хорошенько
подумать, в этой сумме совпадений нет ничего невозможно-
го. Доказательство? Это со мной происходит! Но возможно
другое: они связаны с чем-то не имеющим отношения к слу-
чаю… что бы там ни говорил Поль Элюар!

Успокоившись насчет своей судьбы и встревожившись за
Шарлотту, угодившую в зубы нашему воздушному волку, я
с облегчением чувствую легкую турбулентность, сотрясаю-
щую самолет. Вот удобная возможность размять ноги. Я про-
хожу по салону, успокаивая пассажиров. По опыту знаю, что
даже легкие толчки могут вызвать у самых боязливых непре-
одолимый ужас. Я ободряю улыбкой родителей, уговариваю
детей сидеть смирно, проверяю, все ли пристегнуты, советую
поднять столики. Несколько толчков посильнее вызывают у
одних испуганные возгласы, у других (немногих) – смешки.
Словом, до паники далеко.

Один пассажир, как раз передо мной, судорожно вцепился
правой рукой в подлокотник, а левой в свою жену. Лет сорок
на вид, смуглая кожа, черные всклокоченные волосы и жи-
денькие усики. Иностранец. Скорее всего, малаец. Но изъ-



 
 
 

ясняется по-английски. Бормочет что-то невнятное – похо-
же, молитву – и, судя по всему, никак не может решить, что
ему вырвать – подлокотник из гнезда или руку жены. Под-
хожу ближе. Он меня даже не замечает: глаза зажмурены, с
губ срываются невнятные слова молитвы, которая его спасет.
Жена слушает, продолжая его поглаживать, и я понимаю, что
мольбы мужчины относятся к ней. Наклоняюсь, чтобы пред-
ложить воды, мятную конфетку, успокаивающее. И слышу:

When our islands are drowned, when our wings are down…18

Толчок самолета, который никто из пассажиров даже не
заметил, отбрасывает меня на два сиденья дальше. Я встаю,
пошатываясь. Пассажиры с тревогой смотрят на меня: С ва-
ми все в порядке, мадам? Я не отвечаю, у меня нет сил го-
ворить, я только и могу, что бессмысленно повторять и по-
вторять слова, которые бормотал этот малайский пассажир,
которые я наверняка плохо расслышала – When our islands
are drowned – и наверняка не так перевела – When our wings
are down. Которые исказила, переврала…

When our islands are drowned, when our wings are down…
Неужели я схожу с ума?
– Нати, ты в порядке? – обеспокоенно спрашивает подбе-

жавший Жорж-Поль.
– Д-да, GP…
Какое там «да» – конечно, нет! Я и впрямь схожу с ума!

Эти слова, английские слова, произнесенные малайцем…
18 Когда наш остров в пучину канет, когда гроза нас в полете застанет… (англ.)



 
 
 

эти слова я слышала от Илиана двадцать лет назад… Его по-
следний подарок мне.

Это мои слова. Это только мои слова!
Никто другой не может их знать!
Так где же их украл этот малаец?

 
* * *

 
Жорж-Поль поддерживает меня, я едва стою на ногах.

В голове звон, вспыхивают огоньки, звучит голос, идущий
сверху, будто с небес. Голос ангела?

Да, ангела… имитирующего квебекский акцент.
–  Привет, ребята, говорит ваш командир! Надеюсь, вы

приятно провели время в полете, а теперь мы приступаем к
медленному снижению для посадки в Монреале. Только не
спешите кутаться, покидая самолет. Вчера на аэродроме на-
мело снега аж на тридцать сантиметров, но сегодня он вдруг
взял и растаял. Так что готовьтесь выплывать из салона брас-
сом, а перед выходом вам раздадут акваланги и ласты, чтобы
добраться до аэровокзала. Рекомендую держаться всем вме-
сте: нам сообщили, что у трапа вас подстерегает стадо фин-
валов!19

19 Финвал, или кит-полосатик, – вид плотоядных китов.
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2019
 

Оливье никогда не робел перед мебелью. За долгие годы
работы его руки научились, даже вслепую, на ощупь, рас-
познавать все виды древесины – шершавую фактуру сосны,
мягкую гладкость тополя, извилистые волокна граба, темные
прожилки оливы; приручать их выступы, убирать мельчай-
шие колкие заусеницы, находить каждый узелок, словно ро-
динки на женских телах, таких разных. Это он-то, который
всю жизнь касался одного-единственного.

Но сейчас эти руки дрожат.
Он тянется к обыкновенному ящику. Пальцы обхватыва-

ют круглую дубовую ручку, которую он сам же и выстругал,
отполировал, покрыл лаком. Ящик легко ходит взад-вперед
на гладких желобках. Прекрасный образец искусства крас-
нодеревщика. Как ему хочется, чтобы этот ящик заклинило,
чтобы он оказался заколочен или просто закрыт на ключ!

Но Натали все эти годы оставляла его незапертым, доступ-
ным любому члену семьи.

Что это – свидетельство ее доверия?
Или изощренная пытка?
Оливье сует руку в ящик. В прошлый раз он на это не

осмелился, выдернул руку, не схватив ни одного предмета,
даже не взглянув, что там внутри. Оставил все как есть, по-



 
 
 

спешно закрыл ящик, словно оттуда мог потечь ядовитый газ
без цвета и запаха, способный отравить их дом, их семью, их
жизнь – все, что они построили.

Он надеется, что Натали ничего не заметила.
Но сегодня он не задвинул этот ящик.
Роется в нем. Ищет – сам не зная что.
Он пытается убедить себя, что не делает ничего дурного,

что если бы Натали хотела скрыть от него какую-то тайну, то
не оставила бы все эти предметы доступными чужому взгля-
ду. Ведь прошло уже столько времени, и она во всем ему
призналась, и они оба теперь куда сильнее, чем этот древний
клад поблекших воспоминаний.

Оливье не глядя хватает пригоршню предметов и, отой-
дя на три шага, кладет их на кровать, прежде чем сесть са-
мому. Но сначала внимательно осматривает складки одеяла,
как будто хочет их запомнить, как будто смять его – такое же
кощунство, как обмануть жену.

Потом аккуратно раскладывает свою добычу, чутко при-
слушиваясь к звукам в доме. Марго сейчас в лицее, но она
может вернуться в любую минуту. Впрочем, что тут такого?
Ну застанет она отца в его же спальне сидящим на кровати.
Разве она догадается, что предметы, разложенные на одея-
ле, это улики, доказательства измены? Разве дети способны
представить себе грехи молодости своих родителей? И да-
же если способны, почувствуют ли они себя причастными к
этой измене?



 
 
 

Тем не менее Оливье пинком захлопывает дверь спальни
и наконец приступает к осмотру добычи.

Бумажная салфетка с логотипом Air France, на ней что-
то записано. Ни имени, ни даты, только адрес: улица Сент-
Катрин, 87 – да крошечная птичка: черные перья, небрежно
нацарапанные крылья, раздвоенный хвост.

Ласточка!
Оливье узнаёт ее. Этот силуэт – точная копия татуировки

на плече Натали, которую столько раз избегали его губы, ко-
гда он целовал ее в шею, оттянув ворот блузки; как же часто
ему хотелось стереть эту татуировку, вырвать зубами кусок
плоти, искусать жену в кровь.

Оливье пытается отбросить свои вампирские мысли и
продолжить обследование. Однако все другие предметы из
ящика, хранимые женой как драгоценные реликвии, ни о
чем ему не говорят.

Старая программка на сентябрь 1999 года – «Кино под
звездным небом, Монреаль». Столовая салфетка с золотым
логотипом отеля Great Garuda в Джакарте, сразу узнавае-
мым по свирепой орлиной голове20. Фотография какой-то
очень пестрой, немного наивной картины с изображением
женщины-солдата, вооруженной до зубов и размахивающей
ружьем. Конверт, который Натали, вероятно, второпях разо-
рвала, а потом склеила, да так старательно, что нетрудно

20 Великая Гаруда (англ.). На гербе Индонезии изображена мифическая золо-
тая птица Гаруда, похожая на орла, на груди у нее щит.



 
 
 

прочесть несколько слов: Это все, что мне удалось спасти.
Лора очень хорошенькая. Вы тоже.

Столько эпизодов из жизни Натали, о которых ему ничего
не известно…

Целая жизнь, прожитая на других континентах. Жизнь
вдалеке от дома.

Та, прошлая жизнь…

Когда наш остров в пучину канет,
Когда гроза нас в полете застанет,
Когда в замке́ ржавый ключ застрянет
И мы поймем, что выхода нет,
Бесследно растает наш легкий след.
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– Да это просто дьявольское искушение – такая вкусноти-
ща!

Фло заглатывает еще три аппетитных коричневых ломти-
ка и швыряет пакет с остатками «Пудины»21 в ближайшую
урну. Потом торжествующе потрясает кулаком, словно за-
бросила победный мяч в корзину.

– Yes! Десять ломтиков, и ни на один больше! И до вылета
на родину – ровно пять порций водки за вечер, и ни капли
больше!

Она хохочет, но тут же приникает к витрине фастфуда на
другой стороне улицы, едва не расплющив нос о стекло.

– Ох, искушение, кругом искушение! – Она скрещивает
пальцы, отгоняя невидимого демона чревоугодия. – Прочь,
соблазнитель! А ты могла бы и удержать меня, коварная по-
друга!

Я не отвечаю, мне не до того, я зачарованно любуюсь Ста-
рым Монреалем. Мне впервые довелось попасть в Квебек,
и меня здесь восхищает абсолютно все. Акцент торговцев,
уморительные песенки по радио, ощущение, будто ходишь
по гигантскому кампусу, чьим обитателям не больше трид-

21 Искаж.: «пудинг», картофель фри с тертым сыром и пикантным соусом.



 
 
 

цати лет, учтивость прохожих. Весь этот декор опереточно-
го Far West22 – полная противоположность спагетти-вестер-
нам, скорее уж при каждом разговоре с аборигенами чудит-
ся, будто вы попали в дом какого-то дальнего родственника,
которого никогда не видели, но он принимает вас так радуш-
но, словно знает с пеленок.

Фло провожает взглядом трех молодых канадцев в распах-
нутых грубых рубахах поверх футболок с принтом Toronto
Raptors23.

– Безнадежно! – вздыхает она. – Если я хочу найти себе
парня, единственный выход – диета! Тебе-то на все плевать,
у тебя и так есть два мужика… Ну-ка, давай рассказывай про
своего гитариста в кепке!

Я пугливо озираюсь, как будто нас могут подслушать, как
будто стоит мне что-то рассказать – и я почувствую себя
виноватой. Флоранс угадывает мое смятение и затаскивает
в ближайший магазин, что-то вроде супермаркета, в отдел
североканадских художественных ремесел. Она жадно ждет
моих признаний. Я замечаю укромный уголок недалеко от
касс, возле витрины с украшениями, где не толпятся тури-
сты.

– Да мы просто обменялись парой слов в самолете. Он
симпатичный паренек, смешной такой и хорошенький. Но

22 Дикий Запад (англ.).
23 «Торонто Рэпторс» (англ.) – профессиональный баскетбольный клуб Торон-

то (Канада).



 
 
 

ты не забывай, моя милая, что я все-таки замужем. Старая
жена и молодая мать.

– Знаю, знаю, замужем за Иосифом! Хотя это не помеша-
ло Марии изменить ему с ангелом небесным. Ладно, колись!
Что дальше-то было?

– Дальше? Что ты имеешь в виду?
– Ну, ты с ним еще увидишься?
– Нет… Конечно, нет.
Фло зажимает двумя пальцами, большим и указательным,

свой нос и делает вид, что вытягивает его.
– Ты хоть мне-то не морочь голову, подружка, ты ведь со-

всем врать не умеешь! Придется устроить тебе стажировку
по облапошиванию мужей, перед тем как ты вернешься и об-
нимешь своего Джепетто в его столярке.

Я отвожу взгляд, смущенная не столько напором Фло,
сколько пронзительным взглядом продавщицы за кассой.
Это женщина с черными как смоль волосами и краснова-
то-смуглым лицом, наряженная эскимоской. Хотя… может,
и не наряженная, а настоящая эскимоска. Застывшая, точно
статуя, на льдине в ожидании собачьей упряжки.

– Ну… если хочешь знать, он пригласил меня на концерт
«Кью». Обещал провести через служебный вход… И назна-
чил встречу в баре около «Метрополиса», за час до начала.

Фло так потрясена, что на миг теряет дар речи.
– Ах ты негодяйка! Значит, ты единственная из нас, кто

увидит задницу Роберта! Так он тебе нравится, твой Эрик



 
 
 

Клэптон в кепке?
– Да он всего лишь roadie24, понятно?
– Ты не ответила! Он тебе нравится?
– Он… ну, не могу сказать, что нет… Знаешь, он очень

похож на Оливье.
– На твоего Джепетто?!
– Ну да, на Оливье… моего мужа!
– Только чуть красивее?
– Не сказала бы.
– И капельку пободрее?
– Оливье вовсе не дряхлый старик!
– Тогда чем этот лучше?
Я могла бы ответить: «Ничем. Этот парень ничем не луч-

ше Оливье, и я его совсем не знаю. Первый встречный. Улыб-
ка, несколько слов, вот и все, просто симпатичный пасса-
жир». Да, я должна была ответить Фло именно так, но меша-
ет инуитка за моей спиной. Одно ее присутствие как будто
вынуждает говорить правду:

– Чем он лучше? Прекрасным безрассудством.
Фло сверлит меня взглядом, почти таким же пронизыва-

ющим, как взгляд неподвижной эскимоски. Потом одним
взмахом отбрасывает прочь «ловушки для мечты»25, вися-

24 Roadie (англ.) – технический или вспомогательный персонал, путешествую-
щий вместе с исполнителями на гастролях.

25 Различные мелкие сувениры, как правило полые, – корзиночки, флаконы,
кошельки и т. д.



 
 
 

щие у нас над головами, и, нахмурившись, спрашивает:
– Ты любишь мужа?
– Да! – говорю я не колеблясь.
Но Фло реагирует так же мгновенно:
– Тогда вперед!
– Вперед… куда?
– Куда, куда… Вперед – на свидание! Вперед – в этот бар!

Вперед – на концерт!
– Ты с ума сошла!
Неподалеку по отделу бродит французская супружеская

пара; я их узнаю, они летели нашим самолетом. Фло вталки-
вает меня в закуток у кассы.

– Вперед, я тебе говорю! Он ведь похож на твоего Оливье,
только чуть получше? Вот и изучи его как следует. Убеди
себя, что это хороший способ улучшить качество супруга.
Добавить ему того, чего пока не хватает вашему браку. Усо-
вершенствовать его. А главное, пойми, что на этом свидании
бо́льшая опасность грозит вовсе не тебе.

– Почему?
Фло закатывает глаза к потолку, обитому бизоньими шку-

рами.
– Посмотри на себя в зеркало, Натали! Ты же красавица.

Воплощенная улыбка, воплощенная романтика. Ты аппетит-
на, как ломтики «Пудины» под коричневым соусом… нет,
даже больше! И не бойся ничего, ты победишь. Заставишь
его потерять голову – своего Джимми Хендрикса в кепке!



 
 
 

Я спиной чувствую взгляд инуитки, сидящей за кассой.
Он холоден, как сталактит, он вонзается в мое пылающее
сердце, как ледяной кинжал. Может, я именно этого и жду
– в глубине души. Пусть оно заледенеет, пусть перестанет
биться или хотя бы замедлит ритм, пусть разум победит чув-
ства. Увы, до победы еще далеко, а Фло твердо стоит на сво-
ем:

– Только не вздумай разыгрывать из себя жертву судьбы!
У тебя есть муж, который растит вашу дочку, пока ты раз-
влекаешься, летая по всему свету. У тебя есть близкая по-
друга – самая отвязная из всех холостячек. У тебя есть по-
чти любовник… И в довершение всего, ты сегодня попадешь
на концерт, о котором мечтают все девушки, которым было
двадцать… десять лет назад.

Я делаю последнюю отчаянную попытку:
– Слушай, пойди туда вместо меня, если уж тебе так хо-

чется!
– Ну ты и дурочка! Это ведь твоя судьба – не моя.
Я хватаю Фло за руку. Я пытаюсь убедить себя, что эта

встреча в баре ни к чему меня не обязывает.
– Знаешь, мне как-то страшновато…
– Тогда точно надо идти!

Мы уже собираемся выйти, как вдруг меня окликают. От-
куда-то сзади.

– Мадемуазель…



 
 
 

Я почему-то сразу понимаю, что женщина за кассой обра-
щается именно ко мне. Оборачиваюсь. Инуитка держит в ру-
ке маленький серый камешек размером с перепелиное яйцо.

– Возьмите, мадемуазель. Это камень времени.
Флоранс молча стоит поодаль. Я правильно догадалась –

продавщица обращается именно ко мне.
– Не бойтесь, берите.
И она роняет камешек в мою ладонь.
Самый обычный камешек, красивый, гладкий. Но ничем

не примечательный. Я пытаюсь вернуть его инуитке, но она
качает головой:

– Знаете ли вы, мадемуазель, что такое камень времени? –
Она замолкает на несколько секунд, давая мне время поду-
мать, потом объясняет: – Время, мадемуазель, это длинная
река. Она никогда не останавливается. И всегда течет в одну
сторону. Однако невозможно определить, с какой скоростью
продвигается каждая ее капля. Они ведь все похожи одна на
другую, верно? Так как же узнать, какая спешит, какая мед-
лит в пути, а какая вообще останавливается, уступая дорогу
всем прочим?..

Я слушаю – мне стало интересно. Ее речь похожа на за-
клинание, на внушение гипнотизера, хотя мне совершенно
ни к чему покупать этот «волшебный» камень, который она
пытается мне всучить.

– Однако, мадемуазель, есть один способ справиться с те-
ми капельками, которые остановили свой бег. И некоторые



 
 
 

эскимосы умеют распознавать их, эти капельки вечности, ко-
торые пропускают мимо себя реку. Они оставляют свои сле-
ды на камнях, лежащих на речном дне. Для тех, кто не умеет
смотреть, эти камни невидимы, но наши шаманы проводят
целые дни, глядя на бегущую реку, пока не выловят наконец
один такой камешек. – И она почти насильно всовывает ка-
мешек мне в руку: – Вот этот будет для вас.

Я слышу сзади приглушенное насмешливое фырканье
Флоранс.

– А для чего они – эти волшебные камешки?
– Для того, чтобы вернуться вспять во времени, – серьезно

отвечает инуитка. – В тот день, когда вам это понадобится.
В тот день, когда вы этого захотите всерьез.

На сей раз Флоранс хохочет, не скрываясь:
– Прямо как в «Назад в будущее»?
Я вдруг начинаю злиться на Фло – зачем она нарушила

очарование? Мне нравится поэтический рассказ этой жен-
щины, даже если цель его – всего лишь развести туриста на
пару канадских долларов.

– Нет, – улыбается продавщица. – Эти камни не позволя-
ют возвращаться в прошлое и уж тем более изменять его.
Они только помогают вновь пережить некоторые короткие
минуты, вернее даже мгновения, ушедшего времени. Как я
уже сказала, время течет, подобно реке, всегда в одну сторо-
ну, никогда не останавливаясь. Но несколько капель – всего
несколько! – возникших из прошлого, могут изменить тече-



 
 
 

ние всей жизни.
Я разжимаю кулак:
– Спасибо за эту прекрасную историю, но я возвращаю

вам камень. Для меня это… слишком… гм… ценная вещь.
Инуитка пристально смотрит мне в глаза:
– Нет, он ваш, мадемуазель.
Чувствую, что мне от нее так просто, без денег, не отде-

латься, и с улыбкой продолжаю:
– Меня это не интересует. Я еще молода, чтобы думать о

прошлом.
– Нет, возьмите, прошу вас, возьмите его.
И она опять смыкает мои пальцы на камне времени. Я на-

чинаю заводиться. А спиной чувствую, как нервничает Фло-
ранс.

– Простите, ради бога, но я не хочу его покупать, сколько
бы он ни стоил.

– Это подарок, – мягко объясняет продавщица.
Я застываю со сжатым кулаком.
– Но ведь вы сами сказали, что такие камни – редкость.

Единственные в своем роде, ценные, за ними охотятся. Так
почему же вы дарите его незнакомке?

Женщина пристально смотрит мне в глаза. Я знаю, что это
просто коммерческий трюк – всучить даром какой-нибудь
булыжник наивной туристке и завоевать ее доверие, чтобы
она вернулась сюда и купила другую безделушку.

– Потому что вы влюблены, мадемуазель, – отвечает ину-



 
 
 

итка. – А любовь недолговечна, любовь хрупка, словно жем-
чужное ожерелье. И мой камень времени позволит вам со-
хранить самые красивые его жемчужины. Навсегда.
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– Ну попробуй, прошу тебя!
Фло уписывает свою «Пудину» за обе щеки. А я и забы-

ла про эту кошмарную квебекскую закусь, липкую смесь жа-
реной картошки, свежего чеддера и густого коричневого со-
уса, которой тут все питаются. Мы с Фло идем по улице Сен-
Поль в старой части Монреаля. Присутствие жизнерадост-
ной подруги хоть немного отвлекает меня от гнетущих мыс-
лей о таинственном потоке совпадений. Я не хочу и не буду
затевать с Фло игру в сходные обстоятельства, на этой самой
улице, двадцатью годами раньше.

Достаю кончиками пальцев жирный ломтик из пакета.
Фло со смехом запускает туда руку и вытаскивает полную
горсть. За эти двадцать лет она слегка располнела, но это ей
даже идет. Бедра стали пошире, ягодицы чуть плотнее, грудь
чуть пышней… Моя белокурая подружка выглядит аппетит-
ной, как пирожное с переизбытком крема-шантийи. Мне ка-
жется, большинство здешних гурманов это оценили. Но ко-
гда я вижу, что́ и сколько Фло ест и пьет на каждой стоянке,
хоть убей, не понимаю, как она до сих пор не заплыла жи-
ром! Впрочем, у нее есть объяснение, она утверждает, что
дома, между двумя рейсами, живет на салатах и простой во-
де. Она даже придумала красивый термин – биполярное пи-



 
 
 

тание. Впрочем, Фло биполярна и во всем остальном. Она
стала идеальной супругой, разумной и хозяйственной, выли-
зывает до блеска свою квартиру на авеню Иены, а оказав-
шись в воздухе, тут же пускается во все тяжкие. Для такого
образа жизни она подобрала себе идеального мужа – богато-
го, видного и покладистого, давно примирившегося с двой-
ной ипостасью своей Wonder Woman26 – кроткой как овечка
в супружеском гнездышке и демонстрирующей магические
свойства только у него за спиной. Значит, в природе суще-
ствуют мужья, которые любят своих жен, но не держат их на
коротком поводке? И Фло такого нашла! Прими это к сведе-
нию, мой Оливье!

– Вау! Я хочу его! – снова кричит Фло.
Она застряла перед витриной Foiegwa – ресторана, где

продают гамбургеры высокие, как небоскребы; потом обхо-
дит с десяток других рассадников обжорства и наконец оста-
навливается перед кондитерской «Мельницы Лафайета». Я
обожаю гулять по улочкам Старого Монреаля. Мне всегда
казался сказочным этот тесный квартальчик, выстроенный у
реки, с его булыжными мостовыми, лавками в низких кир-
пичных или каменных домиках, с эркерами и окнами в крас-
ных ставнях, с лилиями на ярко-синих флагах, – такой ста-
розаветный, словно трапперы по-прежнему приплывают сю-
да по реке Святого Лаврентия в пирогах, чтобы закупить
провиант или продать меха. Остальной город рос ввысь или

26 Чудо-женщина (англ.) – героиня популярного комикса.



 
 
 

углублялся под землю и в конечном счете стал современным
конгломератом из стали, бетона и стекла. Но Старый Мон-
реаль устоял, прогрессу так и не удалось полностью исковер-
кать его прежний облик, жизненный уклад. Особенно это за-
метно, когда лето затягивается до конца сентября и толпы
туристов из Северной Америки могут наслаждаться путеше-
ствиями в прошлое, не пересекая для этого Атлантику.

Фло любуется своим отражением в витрине огромного ма-
газина традиционных инуитских ремесленных изделий.

–  Тут ничего не изменилось с 1999-го,  – констатирует
она. – Даже мы! – И тащит меня к стеклу, заставляя смот-
реть на наши отражения. – Хотя нет, ты изменилась, детка!
Только не за двадцать лет, а за три последних часа!

Видя, что я никак не реагирую, Фло хватает меня за руку
и ведет в магазин.

– Теперь, когда я переварила твою безумную историю, да-
вай все спокойно обсудим.

Три часа назад, выйдя из самолета и томясь в очереди на
таможенный досмотр, я не выдержала и рассказала Фло про
фантастическую череду совпадений, которые обрушились на
меня с момента приезда в Руасси. Она внимательно выслу-
шала и молчала всю дорогу до отеля, пока все мы – Жан-
Макс, Шарлотта, Жорж-Поль, Эмманюэль и я – договарива-
лись о встрече, чтобы выпить где-нибудь вместе. А до тех
пор мы были свободны. Я твердо вознамерилась просидеть
у себя в номере до назначенного часа, но Фло чуть ли не на-



 
 
 

сильно вытащила меня из отеля, чтобы погулять по Старому
Монреалю и прошвырнуться по магазинам, как здесь выра-
жаются. Я едва успела принять душ и развесить в шкафу на-
ши рабочие костюмы.

И вот мы с Фло торчим у прилавка с деревянными фигур-
ками бизонов, рысей, оленей-карибу и бобров. Моя подруга
пристально смотрит мне в глаза, перед тем как заговорить:

– Знаешь, старушка, я поразмыслила над историей с при-
зраками прошлого, которые не дают тебе покоя… И вижу
только четыре объяснения.

Целых четыре? Молодец Фло! У меня вот не нашлось ни
одного…

– Не стану долго тебя морочить, первое состоит в том, что
все это – случайность в чистом виде.

Я беру в руки фигурку рыжей белки, не скрывая своего
разочарования.

– И это ты называешь объяснением?
– Не спеши возражать, сейчас объясню. Знаешь такую тео-

рию: совпадений не существует, они – порождение наше-
го разума? В течение одного дня мы видим, слышим и ло-
вим миллионы единиц информации. Но наш мозг удержива-
ет лишь некоторые из них и самостоятельно соединяет од-
ни с другими. И если ты ищешь совпадения, то без труда их
найдешь. Вот тебе пример: ты порвала отношения со своим
дружком, который… ну, скажем, бразилец; так вот, ты сразу
заметишь, что с тобой непрерывно говорят о Бразилии. А до



 
 
 

знакомства с этим парнем ты ничего подобного не замечала.
Человек видит знаки, которые хочет видеть, даже бессозна-
тельно. Особенно ты!

– Почему это?
Фло усмехается:
– Ты разве не знаешь, что́ говорят о женщинах по имени

Натали? Они склонны к ностальгии! В твоей жизни за по-
следнее время не случалось ничего такого, что заставило бы
тебя вспомнить твоего гитариста?

Я думаю о спальне, приоткрытом ящике, камешке на по-
лу. Об увиденном неделю назад графике рейсов: Монреаль
– Лос-Анджелес – Джакарта. Ставлю на место деревянную
белку. Нет, я уверена, что не ошиблась. Доводы Фло меня не
убедили.

– Не хочу тебя разочаровывать, Доктор Пси, но я вспоми-
наю о моем гитаристе не потому, что меня донимают воспо-
минания о нашей истории. Совсем наоборот, дорогая, имен-
но эти совпадения заставили меня вспомнить о нем. И я их
не выбирала, они пришли извне. Например, график полетов!

Разговаривая, мы бродим по магазину и останавливаемся
перед продуктовым отделом, где полки заставлены бутылка-
ми самых разнообразных форм с канадским кленовым сиро-
пом и виски.

– Окей, упрямица, пусть будет так, – соглашается Фло. –
Тогда переходим ко второму объяснению. Ты стала жертвой
чьего-то преступного умысла!



 
 
 

И она смотрит на меня со зловещим прищуром заговор-
щицы. Фло рассказывала мне, что в свободные дни, сидя в
своей квартире в Шестнадцатом округе, она с утра до вечера
глотает детективы, расположившись на балконе. Правда, в
полете или на пересадках я никогда не видела ее читающей.
Но это неважно, такая гипотеза мне небезынтересна.

– Ну-ка, объясни!
– Дело в том, что я прочитала массу историй, где у герои-

ни начинается паранойя, потому что какой-то тип манипули-
рует ею незаметно для нее самой. Например, крадет ключи,
разузнает номер кредитной карты, посещает ее друзей, из-
менив внешность. Короче, доводит до сумасшествия, и она
в конце концов действительно сходит с ума.

– Вот это уже лучше!
Фло притворяется, будто ее интересует ряд бутылок Maple

Joe27, отливающих всеми оттенками медно-желтых осенних
листьев.

– Прекрасно, мисс Марпл, но если это так, значит, злодей,
желающий свести меня с ума коварными совпадениями, спо-
собен изменить мой график полетов, собрать вместе нужных
членов экипажа, по крайней мере тебя и Жан-Макса, и – са-
мое главное – заманить в самолет Роберта Смита и всю его
группу, устроив им выступление в монреальском «Метропо-
лисе»! А вдобавок посадить туда же малайского пассажира,
чтобы он напел своей жене, аккурат в тот момент, когда я

27 Марка канадского кленового сиропа.



 
 
 

пройду мимо, прощальные слова моего гитариста, которые
знали только мы двое. – Я делаю эффектную паузу. – Ну и
в довершение всего этому гениальному шутнику удается за-
программировать на канале Nostalgie песню Let It Be, причем
именно в тот момент, когда я включу радио у себя в машине.

Фло озабоченно хмурится.
– Ты мне не рассказывала историю с песней.
– Это было… Ну, в общем, об этом знали только мы двое,

он и я… Больно вспоминать…
Фло тащит меня дальше, и мы оказываемся под свисаю-

щими с потолка «ловушками для мечты», украшенными пе-
рьями и бусинками всех цветов и размеров. У меня кружит-
ся голова от их дурманящих запахов.

– Окей, моя красавица, – продолжает Фло, – раз так, слу-
шай третье объяснение. Но предупреждаю: оно тебе понра-
вится еще меньше. Ты готова?

– Давай выкладывай.
– Ты все выдумала!
– Что-о-о?
И я чихаю – не то от крепких запахов, не то от перьев

«ловушки», висящей у меня над головой, не то от заявления
Фло.

– Ты просто бредишь, старушка! – уточняет моя подру-
га. – В машине ты задумалась, и эта песня по радио тебе про-
сто померещилась… Как и бормотание того малайца в само-
лете…



 
 
 

– Прекрасно, ну а график полетов? А ты, я и Жан-Макс в
одном самолете? А «Кью»?

–  Ну и что это доказывает? За последние двадцать лет
мы не раз летали вместе, разве нет? И твоя любовная исто-
рия… да ты ее просто выдумала. Или она тебе привиделась
во сне… И она, и все, что с ней связано. Между вами нико-
гда ничего не было, ты все это нафантазировала. Может, и
твой гитарист никогда не существовал…

– Черт подери, Фло, я же тебе его показывала в 1999 году
в самолете Париж – Монреаль! Паренек в клетчатой кепке,
18-й ряд, место D! Мы с тобой часами обсуждали его здесь,
на улице Сен-Поль, а потом в этом же самом магазине. Так
что ты тоже участвовала в нашей истории, вспомни, что ты
мне тогда сказала…

И я снова чихаю. Фло смотрит мне в глаза и говорит,
неожиданно серьезно:

– Нати, двадцать лет назад ты показала мне в самолете
одного парня. Потом рассказывала о нем все то время, что
мы провели в Монреале. Но я никогда не видела вас вместе!

– Ну если так рассуждать, я тоже никогда не видела твоего
мужа.

– А я уже сто лет как не видела твоего краснодеревщика…
Но ты зря обижаешься, я просто подыскиваю разумные объ-
яснения.

Я действительно обижена. Шагаю вперед и задеваю голо-
вой очередную «ловушку», которая толкает другую, а та –



 
 
 

следующую. Все они раскачиваются надо мной, шелестя пе-
рьями.

– Ладно, забудем. Переходи к четвертому.
– А ты готова слушать?
– Неужели оно еще страшнее?
– Идем! – И Фло тащит меня в отдел сувениров. Я рас-

сматриваю серебряные ожерелья, медвежьи клыки, оленьи
рога. – Четвертое объяснение – магия!

На сей раз я не реагирую, но Фло гнет свою линию:
– Все иррациональное можно объяснить только иррацио-

нальными причинами. Мир полон суеверий и чудес. – И Фло
запускает руку в ивовую корзиночку с серыми бусинками: –
Вспомни о волшебном камне времени!

– Ты не забыла?
– Я никогда ничего не забываю, Нати.
Я инстинктивно смотрю в сторону кассы. Туристы-азиаты

примеряют меховые шапки и меховые шубы. Пожилая пара
беседует по-английски с молоденькой продавщицей. Старая
женщина за кассой сидит неподвижно, обводя взглядом весь
отдел. Лицо замкнутое, руки скрещены на груди. У нее крас-
новато-смуглая кожа аборигенов Северной Канады. На ней
традиционная парка, расшитая стеклянными бусинками, две
длинные полуседые косы намотаны на тонкие белые косточ-
ки. Можно подумать, она специально вырядилась так для ту-
ристов, которых хлебом не корми, а подай «типичный эски-
мосский стиль». Но я знаю, что это не так.



 
 
 

Я ее узнала.
И, как это ни удивительно, она, кажется, тоже меня вспом-

нила.
Слабеют ноги, в лицо ударяет жар. Стараясь побороть

головокружение, я судорожно сжимаю камешек в кармане
джинсов. Тот самый, что выпал из ящика с моими тайнами
на паркет спальни.

Фло, стоящая рядом со мной, мгновенно умолкает, словно
почуяла кого-то позади нас – кого-то, кто за нами следит.

Чье-то враждебное присутствие чувствую и я.
Камешек жжет мне ногу сквозь плотную ткань. Как будто

его волшебные свойства внезапно проснулись.
Здесь все, как было тогда. Те же декорации, те же актеры,

тот же сценарий, что двадцать лет назад. Я снова вижу всю
эту сцену.

Как если бы пугающая череда совпадений была всего
лишь предзнаменованием невероятной истины, а теперь пе-
редо мной распахнулась дверь в прошлое.
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Я почти бегом покинула магазин инуитских сувениров,
спрятала камешек в карман джинсов под насмешливым
взглядом Флоранс, устремилась в магазин напротив, где про-
давались более традиционные сувениры – флаги с кленовым
листом, хоккейные майки и шорты, плюшевые олени. Через
несколько минут я стала счастливой обладательницей стек-
лянного шарика, в котором миниатюрный снежный буран
взвивался над замком Фронтенак28. С точки зрения метеоро-
логии и здравого смысла это выглядело реалистичнее снега
над египетскими пирамидами или над Сахарной Головой 29.
Теперь этот квебекский шарик пополнит мою огромную кол-
лекцию на полке книжного шкафа в гостиной в Порт-Жуа,
отныне принадлежащую Лоре. Стоит ее отцу отвернуться,
и маленькая проказница бежит к шкафу, снимает с полок
один шар за другим – которые ее мама привезла со всех кон-
цов света – и встряхивает, любуясь тем, как красиво вьются
снежинки над самыми известными достопримечательностя-
ми мира.

Я собираюсь похвастаться своим сокровищем перед Фло-
28 Фронтенак – крепость, которая господствовала над Квебеком с 1892 г. Ныне

превращена в фешенебельный отель.
29 Остроконечная гора в Бразилии, на одном из островов архипелага Ле-Сент.



 
 
 

ранс, но испуганно замираю, едва не поскользнувшись на об-
леденелой мостовой улицы Сен-Поль. На противоположном
тротуаре вижу нашего командира. Жан-Макс Баллен выхо-
дит из сувенирной лавки, держа за руку хорошенькую, со-
всем юную девушку в форме ученицы коллежа: галстучек,
расстегнутый ворот шелковой блузки, короткая юбка-килт и
длинные гольфы; следом за ними идет какой-то тип, высо-
ченный, пузатый и далеко не такой сексапильный, как Жан-
Макс, – похоже, отец девчушки. Трудно сказать, видели ли
они меня и Фло. Все трое сворачивают на улицу Бонсекур.

– Думаешь, он нас заметил? – спрашивает Фло.
Я боюсь, что все гораздо серьезнее:
– Неужели он за нами шпионит?
Этот человек и девушка в килте… видела ли я их в само-

лете? Нет, их точно там не было. Малышка – без сомнения,
новая пассия нашего командира… Но что за тип их сопро-
вождает? Он похож на телохранителя крестного отца мафии.

–  Считаешь, он мог испугаться, что его засекли с этой
крошкой? – спрашивает Фло.

– С чего бы вдруг? Плевать он хотел на чужое мнение. Ему
сорок лет, он холостяк, девушка наверняка совершеннолет-
няя. Он следует традиции моряков в версии «седьмое небо»:
в каждом порту по женщине. Ну и пусть резвится, пока мо-
жет, ему недолго осталось гулять, нашему красавчику.

Я всегда питала слабость к командиру Баллену – не пото-
му что он нравился мне как мужчина (после того эпизода в



 
 
 

Токио я старалась держаться от него подальше), просто при-
ятно было смотреть, как Жан-Макс наслаждается свободой.

– А он не стесняется, – замечает Фло. – Ты ему не слиш-
ком-то доверяй, я всегда считала его коварным соблазните-
лем. Как, впрочем, и всех остальных мужиков. В том числе
твоего краснодеревщика, слишком уж он безупречен, даже
подозрительно. Ну ладно… давай лети, моя ласточка, к сво-
ему гитаристу!

 
* * *

 
Бегу со всех ног до улицы Блёри, а оттуда, задыхаясь,

быстрым шагом иду к началу улицы Сент-Катрин, отыски-
вая взглядом «Фуф». В нескольких метрах огромная вывес-
ка «МЕТРОПОЛИС». Я боялась опоздать, но нет – у меня
еще пара минут в запасе. Открыв дверь бара, застываю от
изумления перед фантастическим интерьером. Это не бар, а
заколдованный замок!

Название «Фуф» – сокращение от Foufounes Еlectriques30.
Над входной дверью висит гигантский паук, а рядом пароч-
ка таких же гигантских блеклых черепов. Интерьер соответ-
ствующий: кирпичные стены в черно-белых граффити, от-
рубленные головы, свет то кроваво-красный, то трупно-зе-
леный; с наступлением ночи он наверняка будет меняться от

30 Электрические вагины (фр., жарг.).



 
 
 

«флюо-диско» к «флэш-зомби» и обратно.
Но пока бар почти пуст, и моего гитариста здесь тоже нет.

Официант, чей банальный вид оскорбляет крутизну инте-
рьера, встречает меня широкой улыбкой и предлагает сесть
за любой столик. Они тоже на удивление банальны, самые
обычные столики с деревянными столешницами, возле каж-
дого разнокалиберные стулья с пластиковыми сиденьями.

Я устраиваюсь поближе к двери, чтобы мой гитарист не
проглядел меня. Сажусь и невольно усмехаюсь: столик-то
колченогий! Терпеть не могу шатких столов, и тем не менее,
когда прихожу в ресторан или кафе, мне обязательно попа-
дается именно такой. Это мое персональное проклятие!

Поэтому я и не могу решиться пересесть. На три десят-
ка здешних столов уж точно найдется один, прочно стоящий
на четырех ножках. Поискать, что ли? Это отвлечет меня от
других мыслей. От того, что я делаю. От Оливье. От Лоры.
А если не найдется устойчивый, сбегу отсюда… Кстати, по-
чему бы мне с этого не начать – сделать ноги?! Что я тут за-
была? Жду незнакомого парня под этими кошмарными ги-
гантскими масками, развешенными по стенам, в этом безум-
ном интерьере для неполовозрелых панков… Констатирую
очевидную истину: я совершаю самую страшную глупость в
своей жизни! Единственно верное решение – бежать, причем
немедленно! Я поднимаюсь…

– А, вы уже здесь?
Передо мной стоит мой гитарист, тоже запыхавшийся.



 
 
 

Кепка набекрень, шарф перекручен, взгляд жалобный, но
улыбка куда шире, чем оскал всех этих зомби на стенах, да-
ром что они в десять раз больше его самого…
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Жгучая боль в плече вырывает меня из задумчивости. Это
Фло меня ущипнула, вот поганка! А я так углубилась в вос-
поминания о самом неожиданном свидании в жизни. В пер-
вый акт того длинного вечера, который…

– Не оборачивайся! – шепчет Фло.
Запутавшись между настоящим и прошлым, я не сразу

понимаю, чего она хочет. Инстинктивно сжимаю камешек в
кармане джинсов. Мой камень времени! Неужели я перенес-
лась в тот же самый магазин, в прошлое, на двадцать лет на-
зад?

Нет, я в 2019 году!
Магазин художественных ремесел превратился в супер-

маркет сувениров с кучей камер наблюдения, таинственная
инуитка за кассой стала седой старухой, а моя белокурая пух-
ленькая подружка – пятидесятилетней дамой, толстенькой
обжорой… И у меня не свидание, от предвкушения которого
сердце колотится как сумасшедшее, а всего лишь выпивон-
чик с коллегами, который состоится через несколько минут.

– Иди вперед, постарайся, чтобы он нас не заметил, – шеп-
чет мне Фло. И подталкивает меня к выходу.

– Кто «он»?
Но тут замечаю «его», от изумления чуть не опроки-



 
 
 

нув прилавок с плетеными корзинками. Пальцы сами собой
опять касаются камешка в кармане. Наш командир Жан-
Макс Баллен в магазине, в трех отделах от нас! Неужели и
впрямь следит?! Нет, похоже, он нас не замечает. Стоит в от-
деле алгокольных напитков и разговаривает с двумя мужчи-
нами, явно чем-то взволнованными. У обоих кожаные курт-
ки, линялые джинсы, густые бороды. Типичные дилеры из
квартала Ошлага-Мэзоннёв31, чей облик никак не сочетает-
ся с безупречным, от Ральфа Лорена, костюмом нашего ко-
мандира.

Я вижу, как один из типов отталкивает руку Боллена с
пачкой канадских долларов.

– Сваливаем, живо! – шепчет Фло.
Мы останавливаемся только на улице Сен-Поль, в толпе

прохожих. Я смотрю на подругу:
– Думаешь, он за нами шпионит?
Фло еще не отдышалась. Она сильно взволнована, но че-

рез силу улыбается, а мне кажется, она от меня что-то скры-
вает. Словно в четко разработанном плане произошел сбой
и ей приходится импровизировать на ходу.

– Странно, правда? – говорю я, стараясь побороть глупые
подозрения. – Баллен оказался в одном магазине с нами – в
точности как двадцать лет назад!

Фло явно радуется спасительной подсказке, которую я ей
подбросила. Начинает объясняться, но очень уж неуклюже.

31 Рабочий район в Монреале, расположенный в восточной части города.



 
 
 

А я продолжаю думать, что за ее лепетом стоит кое-что по-
серьезнее.

– Вот видишь, дорогая, все в точности так, как я тебе и
говорила. Мы чисто случайно очутились в том же магазине,
что и двадцать лет назад, а тебе мерещится странное совпа-
дение! – Фло умолкает, раздумывает и, кажется, приходит в
себя. – А может, командир нас попросту клеит, потому что
считает красотками?!

Я смотрю на нее в упор:
– Мы ими были… в прошлом тысячелетии. Вынуждена

тебя разочаровать, моя милая, нам нечего опасаться с этой
стороны. Жан-Макс наверняка ищет кого-нибудь посвежее.

И тут я невольно вспоминаю малышку Шарлотту. Она
примерно одних лет с девочкой в килте и гольфах, спутни-
цей Баллена в 1999 году. С той лишь разницей, что тогда ему
было сорок, а не шестьдесят, и сегодняшние пассии выгля-
дят уже не дочками, а внучками нашего командира. Фло сно-
ва оглядывается на магазин и вдруг начинает меня торопить:

– Пошли отсюда скорее! Пора выпить за наше увядание
вместе с Жорж-Полем, Эмманюэль и остальными.

– А где у нас встреча?
Фло еще не успела ответить, а я уже знаю где.
В баре «Фуф»!
Ну конечно.
А главное, Фло больше не пытается убедить меня, что это

простое совпадение!



 
 
 

 
* * *

 
«Фуф» совсем не изменился. Я вижу старых знакомых –

паука, парочку черепов, таких же блеклых, и маски зомби,
все с тем же оскалом. Наша маленькая компания ждет нас за
одним из столиков бара – Сестра Эмманюэль с чашкой чая,
Жорж-Поль с кружкой пива, а Шарлотта с грейпфрутовым
соком, который тянет через соломинку. Справа от нее сво-
бодное место.

Мы с Фло занимаем соседний столик, чтобы сидеть по-
ближе к ним. Моя стажерка оберегает незанятый стул, поло-
жив на него сумочку от Desigual. Она приветствует нас оча-
ровательной улыбкой:

– Жан-Макс остался в отеле, отдохнуть. Он скоро будет.
Бедная малышка, угораздило же ее влюбиться в невиди-

мого мужчину!
Мы с Фло заказываем «Золотой Бореаль», как наш GPS.

Кажется, мы отстали от него на целых два бокала. У Жорж-
Поля репутация усердного работника на борту самолета и от-
вязного гуляки на стоянках. Мне кажется, сейчас наш леген-
дарный GPS не способен найти даже дорогу к туалету «Фу-
фа», совсем уж оригинально оформленному.

– У некоторых сиеста в отеле? – лицемерно удивляется
Жорж-Поль. – Наш командир времени зря не теряет, как я
погляжу!



 
 
 

Я вспоминаю, что мне одной известна тайна Шарлотты, а
моя юная протеже наверняка не слышала о репутации своего
возлюбленного. Скрещиваю пальцы: пусть бы коллеги дер-
жали язык за зубами. Опираюсь локтями на стол и вздраги-
ваю: он шатается!

– Что ты имеешь в виду? – простодушно спрашивает Шар-
лотта, потягивая сок через соломинку. – Почему он не теря-
ет времени зря?

Сестра Эмманюэль опускает глаза, Фло с интересом изу-
чает потолок. Жорж-Поль плотоядно слизывает с губ пивную
пену.

– Ну, у нас такой исполнительный командир, что иногда
он проводит в постели все время стоянки. Большой профес-
сионал наш командир Балчлен.

Ой…
Это любимая шуточка всего нашего персонала, и Жорж-

Поль не лишает себя удовольствия опробовать ее на новень-
кой. Та хмурит очаровательные бровки, делает еще глоток
сока и бросается в атаку:

– Почему ты зовешь его Балчлен? Его фамилия Баллен!
GPS ликует. Сестра Эмманюэль испускает тяжкий вздох:

она знает продолжение. Фло явно злится.
– Какая разница, Баллен или Балчлен, называй как тебе

угодно… Можешь даже величать его Блядленом, если хо-
чешь…

Красивые глаза Шарлотты затуманиваются, она все еще



 
 
 

не поняла. А стол чуть не опрокидывается у меня под локтя-
ми, пиво в бокале ходит ходуном. Жорж-Поль осушает свой
одним глотком и выдает последний шедевр:

–  Жан-Балчлен-Макс!  – И, расхохотавшись, продолжа-
ет:  – Стюард, который придумал эту шуточку, просто ге-
ний! Интересно, когда папа и мама Баллены окрестили сво-
его сынка Жан-Максом, предвидели ли они, что их сын ста-
нет самым великим ходоком в мире? – И хохочет уже во все
горло.

Сестра Эмманюэль невольно улыбается. А Фло, которая
вообще-то вполне способна оценить соленую шутку, кажет-
ся, не очень-то одобряет конкретно эту. Правда, она, как и
я, слышала ее уже сто раз. С бесконечными вариациями. Но
Шарлотта слышит ее впервые. Она машинально поглаживает
сиденье свободного стула справа от себя, потом, резко ото-
двинувшись, толкает наш колченогий столик; мой «Золотой
Бореаль» выплескивается и стекает на пол.

– Ой, извините… – лепечет бедняжка.
Сестра Эмманюэль бросается вытирать лужу бумажны-

ми салфетками. Она всегда готова прийти на выручку. По-
том дует на свой чай и, кашлянув, просит нашего внимания.
Странно – участие в общем разговоре не в ее привычках.

–  Кем бы он ни был, Балленом, Балчленом или кем-то
еще, ему уже недолго осталось летать, и не только потому,
что пенсия на носу.

Эмманюэль словно бросила на стол разом все козырные



 
 
 

карты. И теперь сидит с мрачной миной, под стать окружа-
ющим. Даже у зомби на стенах бара не такие перекошенные
физиономии, как у нас. Все молча ждут продолжения.

–  Ну давай уже, рожай поскорей!  – нервно восклицает
Фло. – Выкладывай, что там у тебя!

Прежде чем ответить, Эмманюэль отпивает глоток чая.
– Ему грозит серьезное взыскание. Еще один-два рейса –

и кончено дело!
Я сижу разинув рот, как Фло и Жорж-Поль. Сестра Эм-

манюэль – последний человек из нашего персонала, который
стал бы подсиживать коллег. Она, конечно, зануда, педант и
вообще вредная баба, но при всем том в высшей степени по-
рядочный человек.

– Господи боже, что он натворил? – восклицает Жорж-
Поль.

Сестра Эмманюэль загадочно молчит. Шарлотта так су-
дорожно стискивает пальцами спинку пустого стула, что на
пластике остаются царапины от ногтей. А я размышляю над
этой загадкой. Жан-Макс Баллен – пилот с тридцатипяти-
летним стажем и безупречной профессиональной репутаци-
ей, почти идеальный работник, и придраться к нему можно,
только если он совершил какую-то капитальную глупость.

Жорж-Поль начинает выдвигать гипотезы:
– Неужели перевозил наркоту? Или, хуже того, фермер-

ский маруаль32 для своих пассий?
32 Маруаль – один из самых изысканных сыров севера Франции, обладает весь-



 
 
 

Но это никого не смешит.
– А может, он растратил казенные деньги? – продолжает

Жорж-Поль.
Сестра Эмманюэль упорно молчит. Фло опирается на

край стола, спровоцировав очередной пивной выплеск, ко-
торый уже не сдержать размокшими салфетками.

– Если никто не в курсе, – раздраженно говорит она, –
откуда же ты знаешь, что ему грозит взыскание?

Сестра Эмманюэль стойко выдерживает взгляд Флоранс
и отвечает тоном старшей стюардессы, которым обычно тре-
бует безупречной работы от своих подчиненных:

– Знаю, потому что это я его разоблачила!
Все застывают. Один только стол продолжает качаться.

Совпадение, Флоранс, я знаю, что это совпадение. И пото-
му предоставляю своим коллегам засыпать Сестру Эмманю-
эль дурацкими вопросами: Что ты видела? Что Баллен на-
творил? А сама тем временем сосредоточиваюсь на своем
наваждении – на этом столе, который все качается и качает-
ся, заливая мерзким пивом мои колени. Так сколько же кол-
ченогих столов приходится на те тридцать, что расставлены
в баре «Фуф»? Неужели все такие? Или только один мой?
Небось хозяева тратят бешеные деньги на поддержание этого
панк-рокового декора, так почему бы им не починить один-
единственный стол, качающийся с 1999 года?!

Жаль, что не могу еще сильнее стиснуть лежащий в кар-

ма специфичным и очень стойким запахом – гнилостного брожения.



 
 
 

мане талисман времени. Обстановка внезапно накаляется до
предела. Как будто все эти зомби, волки-оборотни и прочие
чудовищные мутанты одержали верх над людьми. Поднимаю
глаза, смотрю на них. Подумать только, все эти страшилища
были свидетелями самой прекрасной встречи в моей жизни!
Здесь, в этом баре! Двадцать лет назад!

Погрузившись в воспоминания, я не сразу замечаю в этой
полуреальности, что сослуживцы обернулись к входной две-
ри. И смотрят туда, явно смущенные. А Шарлотта нако-
нец-то радостно улыбается.

В дверях стоит Жан-Макс Баллен.
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Мой гитарист разглядывает маски чудищ на стенах, от-
рубленные головы и паутину, свисающую с потолка прямо
над нами. Он явно огорчен.

–  Знаете, этот… этот бар ближе других к «Метрополи-
су», – говорит он извиняющимся тоном. – Я здесь впервые.

Меня трогает его печальная мина – точь-в-точь новобрач-
ный, который привез юную жену вместо отеля в заколдован-
ный замок с привидениями.

– О, здесь все так необычно, – отвечаю я, коря себя за то,
что не нашла реплики пооригинальнее.

А вот он уже придумал. И шепчет мне:
– На самом деле я всегда назначаю девушкам свидания в

самых ужасных местах…
Я киваю, хотя мне непонятно, что он хочет этим сказать.
– И обязательно немного опаздываю. Если они меня до-

жидаются, значит, действительно хотят видеть! – И приоса-
нивается в ожидании ответной реакции.

Меня его павлинье самолюбование не впечатляет. Поэто-
му наклоняюсь и произношу – совсем тихо, загадочным то-
ном:

– Ну и кто здесь самый ужасный? Вы или этот гигантский
паук?



 
 
 

Он не отвечает, но чуть потемневшие светлые глаза гово-
рят о том, что это место и эта ситуация смущают его не мень-
ше, чем меня. Он взмахивает своей кепкой, подбегает офи-
циант, и мы заказываем пиво: я – «Золотой Бореаль», он –
красное. И только тут замечает, что наш стол качается. Его
руки начинают дрожать – слишком крупной дрожью, чтобы
счесть ее естественной. Он придвигается ближе и снова шеп-
чет:

– Берегитесь, это место проклято! Я сумею защитить вас,
если вон те ядовитые змеи сползут к нам с потолка, или если
проснутся вот эти зомби на стене, или если за нас возьмутся
какие-нибудь типы с циркулярными пилами, но против шат-
кого стола я бессилен!

Не могу понять, насмехается он надо мной или у нас с ним
действительно общая фобия?

– Я тоже их боюсь, – говорю я и встаю. Мы со смехом пе-
ресаживаемся за соседний столик. Этот, слава богу, вполне
устойчив. Официант приносит нам два пива.

– Спасены! – шепчет мой рыцарь в кепке. – Я полагаю,
что теперь самое время спросить, как вас зовут. Не могу же я
вечно называть вас Мисс Ласточка. Особенно сейчас, когда
вы расстались со своим сине-красным оперением.

И верно, сейчас на мне джинсы с заниженной талией и
сиреневая блузка свободного покроя.

– Нет, я пришла сюда инкогнито. Знаете ли вы, что ла-
сточки пролетают многие сотни километров вовсе не ради



 
 
 

собственного удовольствия, а чтобы накормить своих птен-
цов?

– Не всегда… Еще они мигрируют, улетают далеко-дале-
ко от своих гнезд. И могут преодолеть больше десяти тысяч
километров в одно мгновение – когда выбирают свободу!

Я машинально откидываю падающую на глаза прядь. Как
утверждает Фло, это самый сексуальный жест на свете. Что-
бы ослабить эффект, решительно протягиваю руку:

– Натали. Но я предпочитаю просто Нати. А вы?..
Он крепко сжимает мои пальцы:
– Илиан. Можете попробовать просто Ил. Вы будете пер-

вой, кто меня так назовет.
Илиан…
Ил…
Ил-лиан…33

С минуту мы сидим молча, торопливо – слишком тороп-
ливо – прихлебывая пиво. Я знаю, что нужно поставить бо-
кал, поблагодарить его и уйти. Как в покере: наплевать на
свою ставку, бросить карты на стол и откланяться. Илиан
смотрит на часы, потом – вопрошающе – на меня:

– Ну что, пошли? Нас ждет Роберт Смит… если мы хотим
занять лучшие места.

Слышу собственный голос:
– Вы уверены, что мне удастся войти?
– Абсолютно уверен! Если кто-нибудь из «Кью» повредит

33 Слово cозвучно liant – связующий, привязывающий (фр.).



 
 
 

руку, я – первый кандидат на подмену… поэтому они ни в
чем не могут мне отказать.

– А я думала, вы всего лишь таскаете за ними гитары.
– Ну-у-у… это я так, чтобы не выглядеть хвастуном… С

виду не скажешь, но вообще-то я сверхталантливый музы-
кант!

Да, мне кажется, мой гитарист совершенно неотразим, ко-
гда пытается пустить пыль в глаза, чтобы его приняли все-
рьез. И я решаю подыграть ему, поймав на слове:

– Да, похоже…
– Похоже – на что?
– Похоже, вы действительно прекрасный гитарист. Может,

даже сверходаренный, но утверждать наверняка не берусь –
ничего не смыслю в музыке. Однако справляетесь вы непло-
хо.

И я восхищенно взмахиваю ресницами, изображая фанат-
ку. Ил ухмыляется, сдерживая притворный вздох.

– Нехорошо насмехаться над бедным малым!
– Никакой насмешки. Мне было ужасно приятно вас слу-

шать – в Руасси, у выхода М.
Ил поправляет кепку и встает, оттолкнув стул. Слишком

резко.
– Ладно, нам пора…
Следую за ним. Мы проходим под пауком. Илиан броса-

ет последний взгляд на афиши концертов, состоявшихся в
стенах «Фуф»,  – «Садден Импакт», «Скейт Джем», «Крю



 
 
 

Баттл», «Смиф-н-Вессан». И черно-белые граффити за лест-
ницей: десятки лиц с выпученными глазами – не то люди, не
то чудовища.

– На самом деле, – признается Илиан, – мне очень стыдно,
что я пригласил вас сюда. Я не панк, не рокер, не исполняю
ни электро, ни техно… Всего лишь сочиняю кое-что в стиле
старинных, давно немодных баллад…

Смотрю на него. Мне ужасно нравится эта его манера –
говорить только шутливым или извиняющимся тоном. Пе-
реходим улицу Сент-Катрин. Вот он, «Метрополис», напро-
тив, в нескольких метрах. Я останавливаюсь прямо посреди
безлюдной улицы, перед чередой бутиков и ресторанов со-
всем с другим декором, это дорогущие заведения современ-
ного, шикарного Монреаля. Мне все меньше и меньше хо-
чется бороться с опьяняющими волнами эйфории. И я шеп-
чу на ухо моему робкому гитаристу:

– Обожаю старинные немодные баллады.
 

* * *
 

– Бейдж есть? – спрашивает человек с сильным квебек-
ским акцентом.

– Да-да.
Илиан долго роется в карманах и наконец извлекает по-

тертую пластиковую карточку. Человек бдительно рассмат-
ривает ее. На вид ему лет сорок, густая борода, залысины на



 
 
 

лбу и мощная фигура, сразу ясно: такой не пропустит внутрь
никого и ничего, даже две вращающиеся створки турникета.
Он долго вытирает влажный лоб полой вылезшей из брюк
рубашки, словно хочет похвастаться внушительными выпук-
лостями своего живота. Кажется, сейчас попросит их пощу-
пать: «Хочешь, проверь: они настоящие!»

– Окей, проходи. А это еще кто?
–  Подружка,  – бодро заявляет Илиан.  – Она фанатка

«Кью». Пускай постоит за кулисами. Ручаюсь, она шуметь
не будет!

– Ну да, а после концерта ты ее поимеешь, эту куколку, –
гогочет охранник.  – Знаешь, если я буду пропускать всех
красоток…

Я закатываю глаза, потом смотрю на Илиана. Он так рас-
терян, что хочется его обнять и утешить. Шагнув вперед, я
откидываю свою знаменитую прядь и устремляю на охран-
ника честный взгляд:

– Это не то, что вы думаете, мсье, я не просто его сопро-
вождаю. И мне плевать на «Кью», я не запла́чу, если вы ме-
ня не впустите. Но перед тем как уйти, хочу кое-что сказать:
гитарист, который стоит перед вами, гений! Я не понимаю,
почему он всего лишь дублер… Вот если бы вы взяли да под-
сказали Роберту, чтобы он поставил его на сцене главным!..

Багровый от смущения Илиан смотрит на барабаны за
спиной охранника, словно выбирает какой-нибудь поболь-
ше, в котором можно спрятаться.



 
 
 

– А я думаю, парень просто-напросто заморочил тебе го-
лову, – ухмыляется охранник. – Он же всего лишь таскает
за ними гитары. И в лучшем случае, если будет вести себя
хорошо, ему разрешат их настраивать.

Я умоляюще смотрю на него, он наконец-то улыбается и
уступает:

– Вот напасть-то! Вы оба мне действуете на нервы, ты и
он! Скажите спасибо, что я такой сердобольный, не выношу
вида несчастных влюбленных. – И протягивает мне потную
руку: – Лавалье. Улисс Лавалье, организатор этого концерта.
И не смейте шутить над моим именем, на самом деле меня
окрестили иначе, но настоящее еще хуже. Ну так как – впу-
стить вас, что ли…

Я переглядываюсь с Илианом, а Улисс отдувается – шум-
но, как продырявленный воздушный шар, только живот ни
на йоту не теряет в объеме. Он смотрит на кепку Илиана:

–  Ладно уж, проходите, ребятки… Давай, парень, веди
свою красотку и сидите в уголке тихо, как мышки. Запом-
ните: я над вами сжалился только потому, что давно не ви-
дел таких пылких влюбленных. Так что не разочаруйте меня,
занимайтесь любовью поусерднее, женитесь и заведите кучу
детишек!

Я чмокаю Улисса в щеку и обещаю:
– Вы будете крестным отцом нашего первенца!
Входим в зал.
Концерт начнется через час, но персонал уже вовсю суе-



 
 
 

тится на сцене. Через какое-то время приходит Улисс, что-
бы выпить с нами пива. Оказывается, он и в самом деле им-
пресарио, а никакой не охранник, и уже заработал кое-какую
репутацию – открыл офис в Лос-Анджелесе и собирается от-
крывать второй, в Брюсселе. Илиан, набравшись храбрости,
признается, что ищет работу в музыкальном мире: он сам
немного играет и согласен на все что угодно, в любом месте
планеты, лишь бы ему позволили держать в руках гитару.

 
* * *

 
Потом свет в зале гаснет. На сцене, в нескольких метрах от

меня, возникает белый призрак, силуэт, напоминающий Эд-
варда Руки-Ножницы. Потом рядом с ним появляются дру-
гие призраки, они выстраиваются в один ряд – три гитары и
электроклавесин.

Внезапно всех охватывает вихрь безумия.
Зал вскакивает в едином порыве.
Публика беснуется.

In Between Days…34

Песни следуют одна за другой. Певец, бас-гитарист, удар-
ник, клавишник, второй гитарист почти не двигаются, это

34 «Меж днями…» (англ.) – здесь и далее упоминаются песни группы «Кью».



 
 
 

танец на месте, однако чудится, будто безумный смерч под-
хватил и кружит весь зал.

Я никогда еще не испытывала такого экстаза!
Неужели все дело в концерте?!
В том, что все вывернулось наизнанку? Встало с ног на

голову?!
Или так действует близкое соседство с музыкантами – я

ведь могу дотронуться до их насквозь пропотевших руба-
шек!

Неужели это глаза Илиана зачарованно следят за пальца-
ми, мечущимися по шести струнам бас-гитары?

И неужели я так взбудоражена от того, что всеми фибрами
чувствую его близость?

Close to Me.

Как бороться с этой магией? Как подавить в себе желание
вскочить, пуститься в пляс, запеть во весь голос прямо тут,
между этими ящиками, среди равнодушных рабочих сцены?
Иногда я ходила на концерты вместе с Оливье и там тоже и
пела и танцевала.

Но никогда – с таким буйным восторгом.
Никогда – с таким жгучим желанием быть увиденной,

быть понятой, быть покоренной.
Быть застигнутой врасплох и захваченной.



 
 
 

Just Like Heaven35.

Илиан проживает каждую ноту, каждый аккорд, каждое
слово и каждый звук, шепотом повторяя их, шевеля пальца-
ми, словно они бегают по струнам. Илиан где-то далеко, не
здесь, затерянный в аллеях своего заповедного сада.

И ворота распахнуты в дивный тот сад,
И цветы дарят всем нежный свой аромат…

Я знаю, что это мираж, что экстаз улетучится в тот миг,
когда в зале вспыхнет свет, и все-таки мне не удается ото-
гнать глупое наваждение. Глупое… но возвышенное.

Ил привел бы меня сюда, чтобы слушать его игру, обод-
рять его, будоражить и успокаивать.

Попроси я, Ил подарил бы мне эту привилегию, чего ни-
когда не делал Оливье. Мужу от меня нужна похвала, ну и
– может быть – толика восхищения. Он не против, чтобы я
оценивала его работу – только что завершенную, еще не вы-
шедшую из мастерской. И чтобы помогала ему – в качестве
секретарши, бухгалтера, супруги. Но не в качестве музы.

The Hanging Garden36.

35 «Так похожий на рай…» (англ.)
36 «Висячий сад» (англ.).



 
 
 

Зал плавится в сумасшедшей жаре. Прожектора жгут, ис-
пепеляют певцов, которые мечутся по сцене, словно греш-
ные души в аду. Илиан поет во весь голос, до хрипоты, и я
вместе с ним.

Да-да, повторяю: никогда в жизни мне не доводилось впа-
дать в такой экстаз!

И вдруг меня обжигает чувство вины, я понимаю, что
больше всего на свете хотела бы пережить подобное вместе с
Оливье. Но мне ясно, что это невозможно, что этому никогда
не бывать. И еще я знаю, что хотя Илиан до меня не дотро-
нулся, мы были так близки, как будто я изменила Оливье.

А потом по щекам Илиана покатились слезы.

Boys Don’t Cry.

Парни не плачут.
За исключением тех, кто достоин любви.
А потом прожектора погасли.
Певшие сели на свои места. И в зале вспыхнули огоньки

зажигалок.
Роберт отложил гитару и запел:

Sometimes I’m dreaming
Where all the other people dance
Come to me



 
 
 

Scared princess37

Что это – сон?
Все зрители, кроме нас, с первого до последнего ряда, тан-

цуют.
И я впервые беру Ила за руку.
Маленькая робкая принцесса.
Да и он, мой рыцарь, тоже робеет.

 
* * *

 
Музыка смолкла. Свет становится ослепительно-белым, и

публика понимает, что пора вернуться к реальности. Зал пу-
стеет – так вода уходит сквозь песок. Илиан, не дожидаясь,
когда удалятся последние зрители, начинает сматывать про-
вода усилителей и укладывать инструменты в футляры. Я
ему помогаю как могу. Это занимает у нас несколько минут.
Илиан отвечает только за струнные, для roadie это работка
не бей лежачего, что я ему и говорю, добавив: «Представля-
ешь, если бы тебе нужно было паковать ударные?!»

Ил смеется.
Улисс заходит попрощаться с нами и советует Илиану не

37 Порой я мечтаю,Когда все танцуют кругом…Приходи ко мне, робкая моя
принцесса,Мы будем грезить вдвоем!Слова из песни «Кью» Charlotte Sometimes,
толчком к созданию которой послужила одноименная книга английской
писательницы Пенелопы Фармер.



 
 
 

ложиться слишком поздно, завтра их ждет тяжелый переезд:
группа отправляется в Ванкувер. Илиан с ними не едет, но
по контракту обязан участвовать в погрузке вещей.

– Вы там не слишком его мучайте, мадемуазель, завтра на
рассвете мы начнем собираться, и он должен быть в норме!

Я усмехаюсь: мой самолет отбывает в Париж в шесть ча-
сов утра!

Илиан насвистывает в такт с другими roadies:

Let’s Go to Bed!38

До полуночи еще далеко. Внезапно хватаю за руку свое-
го носильщика гитар и тащу его к выходу. Мной владеет ка-
кая-то непривычная решимость, я сама себя не узнаю.

Ил приподнимает кепку на кудрявых волосах и чешет за-
тылок. Как же мне нравится его лицо задорного, очарова-
тельного сорванца!

– Мисс Ласточка, вы ведете себя неразумно!
– Обычно это не так, но сейчас…
Я прячу смущение за обезоруживающей улыбкой. Спаси-

тельная прядь скрывает глаза цвета пепла. Ил притворяется
рассерженным:

– Вы еще и в этом смеете меня обвинять?
Я озираюсь:
– Что-то я не вижу здесь никого, кроме вас… Так что бу-

38 «Давай завалимся в кровать!» (англ.)



 
 
 

дем делать?
– Ничего! – Ил надвигает кепку на глаза и становится по-

хож на школьного надзирателя, и таким он мне нравится го-
раздо меньше. – Напоминаю вам, что завтра рано утром вы
улетаете.

Я машу руками, изображая птичий полет.
– Да, я не могу иначе, я ведь ласточка… Или фея – выби-

райте, что вам больше нравится!
И я продолжаю размахивать руками, легкая как перышко,

кажется, сейчас мои ноги оторвутся от земли и… Но он мяг-
ко обхватывает мое запястье и удерживает, пока я не вспорх-
нула под своды «Метрополиса».

– Вы неисправимы! Ладно, тогда за мной, мы идем в кино!
В кино?
Ил меня раздражает своей манерой брать реванш од-

ной-единственной фразой.
– Да вы знаете, который час?
– Разве это имеет значение?! Вы – фея, я – волшебник…

Только с одним условием, мадемуазель: мы будем вести себя
примерно! Никаких поцелуев в последнем ряду, обещаете?

Его взгляд неуловим, и теперь уже я пытаюсь его «при-
землить».

– У вас, оказывается, есть принципы?
– Нет, просто страх! Держу пари, что вы замужем, что ваш

муж ужасно ревнив, что у вас куча детей и все они никогда
не простят мне, что я сбил с пути их мамочку.



 
 
 

– Нет, у меня всего одна дочка и очень добрый муж.
Наконец-то мне удалось поймать взгляд его голубых глаз

и одним движением пальца приковать его к моей соблазни-
тельной пряди.

– Теперь вы спокойны? Но я с вами согласна: мы всего
лишь смотрим фильм, и ничего больше, обещаете?

Я знаю, что мои глаза говорят совсем другое. Говорят на
языке, который мне незнаком, так что приходится импрови-
зировать. Ил что-то бормочет, не в силах определить, гово-
рю я серьезно или играю с ним.

Конечно, это всего лишь игра. Я и сама хочу убедиться в
этом, перед тем как окончательно заглушить в себе чувство
вины.

Это всего лишь игра. Я владею собой, ничего серьезного
не случится. Итак, что мы будем смотреть?

На самом деле мне не верится, что кинотеатры открыты в
такое позднее время. Тогда каким же будет его следующий
фокус?

Ил вынимает из кармана программку и разворачивает ее
передо мной.

Кино под звездным небом.
– Летом, – объясняет он, оторвав от меня взгляд и уткнув-

шись в буклет, – в Монреале по всему городу устраивают ки-
носеансы под открытым небом. Вот… слушайте!

Променад Бельвиль, 22:00 – «Красота по-американски»
Квартал у канала, 22:00 – «Все о моей матери»



 
 
 

Рынок возможностей, 23:00 – «Матрица»
Площадь Мира, меньше чем в двухстах метрах отсюда,

00:00 – «Жизнь прекрасна»
Вы уже видели этот фильм?
– Кажется, он очень грустный? Или я ошибаюсь?
Ил хватает меня за руку и бегом тащит за собой. На часах

почти полночь.
– Да, грустный, но мы будем смотреть только первые со-

рок пять минут – самые прекрасные во всей истории кино!39

39 Первая половина итальянского фильма «Жизнь прекрасна» (1997, режиссер
Роберто Бениньи) посвящена беззаботной жизни до Второй мировой войны, а
действие другой половины происходит в фашистском концлагере.
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– Привет!
Жизнерадостное приветствие командира Баллена, явив-

шегося в «Фуф», мгновенно возвращает меня к действитель-
ности, развеяв воспоминания. Шарлотта убирает сумочку со
стула и пододвигает его к Жан-Максу, приглашая сесть. Наш
пилот едва удостаивает бедняжку взглядом, и я задумыва-
юсь, как это истолковать. Как простую предосторожность,
чтобы никто не догадался об их отношениях? Или как наме-
ренное безразличие, чтобы влюбить в себя девчонку? Впро-
чем, возможно, Жан-Макс Баллен просто занят своими мыс-
лями. Надеюсь, что так. Лишь бы он не причинил ей зла! Ка-
кая-то первобытная, звериная ярость побуждает меня защи-
щать мою молоденькую подопечную.

Командир Баллен машет официанту, заказывает Canadian
Club Single Malt40 и обводит недоуменным взглядом замолк-
ших коллег:

– Что это с вами? Селин Дион умерла, что ли?
Один лишь Жорж-Поль через силу смеется этой шутке.

Баллен, облокотившись на стол, начинает разглядывать чу-
40  Самый известный канадский виски сегодня производят в городке Уокер-

вилль, который возник и развивается вокруг одноименной винокурни Хирама
Уокера с 1858 г. Нынешнее название виски получил в 1890 г.



 
 
 

дищ из папье-маше, развешенных по кроваво-красным сте-
нам.

– Надо сказать, даже в Брашове, в трансильванской глуши,
не сыщешь такого мрачного бара. Интересно, кому из вас
пришло в голову назначить здесь встречу для выпивки?

Все молчат. Сияющая улыбка Шарлотты превратилась в
восковую маску. Девочка нервно ерошит волосы. Осмелится
ли она сегодня ночью откровенно поговорить с любовником,
спросить: «Ты и вправду меня любишь или я просто еще од-
на куколка в твоей коллекции?»

Фло уткнулась в свой мобильник. Жорж-Поль пытается
сострить, заявив, что он предпочитает электрическим ва-
гинам секс-опильные. Баллен рассеянно отвечает: Оh, my
God41, а я выдавливаю из себя смешок, чтобы хоть как-то
вознаградить их за усилия. Уф, черт бы побрал эти длин-
ные стоянки! Мужчины вовсю стараются развлечь экипаж,
а Сестра Эмманюэль даже не снисходит до такой попытки.
Решительно отставляет чашку и встает:

– Так, я иду по магазинам. Кто со мной?
Шарлотта любуется профилем своего тайного возлюблен-

ного, его кудрявыми с проседью волосами, решительным,
красиво очерченным ртом, смуглыми, идеально выбриты-
ми щеками. Потом тоже встает, непринужденно расправляет
складки юбочки, одергивает розовый облегающий топ, что-

41 О господи! (англ.)



 
 
 

бы прикрыть голый пупок и одновременно выгоднее подать
грудь, поворачивается к командиру спиной, вернее, аппетит-
ной попкой (она оказывается как раз на уровне его лица) и
окликает Эмманюэль:

– Ты не знаешь тут какого-нибудь хорошего парикмахера?
– Да у нас в Квебеке лучшие в мире брадобреи, – встре-

вает Жорж-Поль, изображая канадский говорок, правда, с
меньшим успехом, чем Жан-Макс. Тот и голоса не подает.

–  Есть у меня на примете один подходящий,  – отве-
чает Сестра Эмманюэль, игнорируя вмешательство нашего
GPS. – Шикарное заведение, хозяева – парочка голубых. Это
на улице Бонсекур, вывеска заметная, мимо не пройдешь.

Меня удивляет, что Сестре Эмманюэль с ее дешевыми
шмотками из Camif42, чаем с капелькой молока и неуклон-
ным отходом ко сну ровно в 22:15, после звонка родным, ка-
кова бы ни была разница во времени, известны такие забой-
ные места в Монреале.

– И даже не нужно записываться заранее, – добавляет Эм-
манюэль, – у них там как минимум двадцать мастеров… Эта
парикмахерская называется «Маленькая ласточка».

Мое сердце на миг замирает, а потом начинает колотиться
так неистово, что грозит взорваться, вместе с мозгами.

Маленькая ласточка…
Бросаю взгляд на Фло, но та вперилась в свой мобильник

и даже головы не подняла.
42 Французский интернет-магазин.



 
 
 

Что это – опять совпадение? Наверно, именно так ты мне
и объяснишь, Фло? Простое совпадение. Ласточки, они же
повсюду, куда ни глянь, вокруг нас, в небе, на логотипах ре-
сторанов, на афишах и улицах… как любые другие существа
– птицы, пауки, летучие мыши, змеи, ящерицы, волки, кры-
сы. Я ведь их не замечаю, а почему? А потому что у Илиана
хватило деликатности не присваивать мне их названия.

Пока Эмманюэль и Шарлотта собирают вещи, готовясь
уйти, Жорж-Поль снова пытается разрядить обстановку:

– А вам известно, что ученые обнаружили в моей ДНК де-
вяносто процентов генов, общих с генами ласточек? А также
журавлей и странствующих голубей… Медики называют это
геном странника. Он зафиксирован у моряков и у лондон-
ских таксистов… И почти не встречается у красивых дево-
чек!

И хохочет в одиночку над собственной шуткой. Сестра
Эмманюэль молча пожимает плечами и знаком велит Шар-
лотте идти за ней. Жан-Макс глядит им вслед, но не удержи-
вает. Фло занята своим мобильником, а я – своими мысля-
ми. Несколько минут мы сидим молча, все четверо. Потом
Жорж-Поль вроде бы собирается что-то нам предложить, но
Жан-Макс его опережает:

– А что, если нам сходить в кино? Не зря же мы сделали
привал в стране, где идут фильмы с французским дубляжем.

Я зажмуриваюсь и цепляюсь за стул. Воспоминание мне
кажется таким живым, словно это было вчера.



 
 
 

Площадь Мира.
Фильм Бениньи.
Сумасшедший бег за руку с Илианом, в полночь .
Если Жан-Макс помянет сейчас этот фильм, я опрокину

столы вместе с пивом, вырву циркулярную пилу из рук кри-
вого лесоруба, стоящего у туалета, и разнесу в щепки весь
«Фуф» с его картонными чудовищами, клиентами и красав-
чиками-официантами… А потом возьмусь за этот прокля-
тый город…

– Так… В «Бобьен» идет старый черно-белый Капра…43

Я перевожу дух. Но ненадолго.
– Ага, вот! «Жизнь прекрасна», – объявляет командир.
Я вскакиваю, отрываю Фло от мобильника, стискиваю ее

руку, едва не вывернув кисть; за моей спиной с грохотом
падает стул, и я кричу – громко, очень громко, предельно
громко, стараясь заглушить голоса призраков, которые завы-
вают еще громче у меня в голове. Передо мной мелькают
улицы Монреаля, площадь Мира, парк Мон-Руаяль, бельве-
дер Кондьяронк…

– Пошли, Фло! Иди за мной!

Когда на заре наши праздники сгинут,
Когда наши чувства навеки остынут,
Когда я устану мечтать о ней
В холодной слякоти будних дней,

43 Фрэнк Капра (1897–1991) – американский режиссер, классик кино.



 
 
 

Тогда в череде безразличных лет
Бесследно растает наш легкий след.
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Площадь Мира расположена в сотне метров от «Метро-
полиса», в самом сердце квартала развлечений. Илиан как
будто заранее все предусмотрел. Слегка задохнувшись, мы
вбегаем в тот самый момент, когда Дора падает с крыши ам-
бара на груду сена, в объятия Гвидо.

– Здравствуй, принцесса!
И меня мгновенно пленяет улыбка Гвидо – героя фильма

Бениньи. Как он похож на восторженного клоуна, который
сейчас держит меня за руку! Мы присели в последнем ряду,
на бетонный барьер, за спинами полусотни зрителей, распо-
ложившихся перед гигантским экраном, растянутым между
двумя бетонными столбами в дальнем конце прямоугольной
площади. Некоторые зрители сидят прямо на булыжной мо-
стовой, где между квадратными камнями пробивается сор-
ная трава; другие принесли с собой складные стулья.

Ил не выпускает мою руку. Я уже слышала об этом филь-
ме, где действие происходит в фашистском лагере смерти, и
боялась его смотреть – слишком уж это страшно, слишком
ранит сердце. Это не та картина, на которой хочется насла-
ждаться моментами взаимной близости. Так зачем же Илиан
привел меня сюда?

А на экране Гвидо изощряется в выдумках, чтобы соблаз-



 
 
 

нить предмет своей любви. Фильм идет уже тридцать минут,
а я пока не вижу ни одного нациста. Одна только чудесная
история любви и этот застенчивый малый, который прибе-
гает к самым нелепым хитростям, лишь бы завоевать свою
принцессу. Я улыбаюсь, глядя на него. Он словно жонглиру-
ет совпадениями: ключ от двери падает ему в руки прямо
с неба, шоколадное мороженое появляется точно в нужный
момент, мокрая шляпа как по волшебству становится сухой.

После фильмов Чаплина я не видела ничего более поэтич-
ного и трогательного. Вот Гвидо целует свою любимую под
праздничным столом. «Пожалуйста, похить меня!» – умоля-
ет она. Я шепчу на ухо Илиану:

– Вы верите, что в наше время еще существуют мужчины,
способные на такое?

Мой гитарист гордо выпячивает грудь:
– Конечно! Я, например! Я могу куда больше, чем этот

итальянский показушник!
Ил делает вид, будто всецело поглощен фильмом. Я при-

двигаюсь, чтобы он услышал мой ответ:
– Нахал!
До чего же мне нравится его веселая усмешка! Он не сво-

дит глаз с экрана.
– Возможно. А может, и нет. Раз уж мужчина осмелился

на такие безумства, значит, у принцессы сердце не совсем
очерствело.

Не знаю, очерствело ее сердце или нет, но мое собствен-



 
 
 

ное так сильно вздрагивает от неожиданности и гнева, что
вот-вот разорвется.

– Что?! Это я… это мое-то сердце очерствело?
– Конечно. Для всех, кроме мужа. У вас ведь есть муж…
– У Доры тоже!
– Она всего лишь помолвлена с мерзким фашистом, по-

тому и ждет, чтобы Гвидо ее похитил. Скажите мне, что
ваш муж мерзкий фашист, и я тотчас кинусь вам на выруч-
ку. Хотя нет, не говорите о нем ничего, но признайтесь, что
несчастливы, и я обещаю устроить вам такой шикарный по-
бег из-за любви, какого мир еще не видывал!

Все это Ил произнес, не отрывая глаз от экрана.
– Нет, Илиан, это совсем не так.
– Да знаю я, знаю.
Пытаюсь сосредоточиться на фильме. Прошло уже сорок

пять минут, а концлагеря нет как нет. Гвидо одержал побе-
ду и увез свою принцессу прямо с банкета на зеленой лоша-
ди. А ее жениху-фашисту с налитыми кровью глазами сва-
ливается на голову страусиное яйцо, залившее его желтком.
Ах, какая сцена! Какой потрясающий фильм! И до чего же
все легко на экране – взять и уехать со своим рыцарем, и
не потому что хорошие люди там действительно хорошие,
не это отличает кино от реальной жизни, но потому что зло-
деи там действительно злодействуют. И можно заставить их
страдать, не отравляя свою душу ненавистью, и можно их
бросить без труда.



 
 
 

Илиан хватает меня за руку:
– Пошли отсюда. Быстро!
– Мы разве не досмотрим до конца?
Иду следом, продолжая смотреть на экран. Декорации ме-

няются. Прошло пять лет. Из шкафа выходит очарователь-
ный малыш, со словами: «Здравствуй, принцесса!»

– Нам нужна поэзия, этот вечер не предназначен для же-
стокости.

Ночь теплая. Вокруг темно.
– Идем! – шепчет Ил.
– Куда?
– Любоваться городом с высоты. С самой высокой высоты.

 
* * *

 
– Смотрите, Мисс Ласточка, вот Бобровое озеро!
Мы пересекаем парк Мон-Руаяль. Илиан указывает мне

на черную, мерцающую бликами поверхность большого озе-
ра в окружении сосен и кленов; так и кажется, будто его теле-
портировали сюда с великого канадского севера, чтобы сто-
лица могла надышаться запахами необъятных диких просто-
ров. Озеро напоминает огромный бассейн, освещенный де-
сятками фонарей в виде гигантских горящих спичек.

Бобровое озеро, Мисс Ласточка…
Это совпадение смущает мою душу.
«Бобренок» – так прозвал меня Оливье…



 
 
 

Перед нами вздымаются силуэты деревьев на Мон-Руа-
яль44 – темной двухсотметровой горе с подсвеченным желез-
ным крестом на вершине; этот лес в самом сердце города на-
воднен любителями бега, роллерами и саночниками в дол-
гие месяцы зимних холодов, а коротким летом их сменяют
влюбленные парочки.

Поднимаемся к вершине. Мало-помалу город уменьшает-
ся в размерах. Небоскребы, подавлявшие нас своими гро-
мадами, выглядят отсюда, сверху, крошечными кубиками,
беспорядочно разбросанными между горой и рекой Святого
Лаврентия. Мне уже сообщили, что здесь ни одно здание не
должно быть выше горы Мон-Руаяль. Наконец добираемся
до первой смотровой площадки, на краю которой стоит до-
вольно внушительное шале, похожее на китайский павильон.
Этот просторный бельведер носит странное имя – Кондья-
ронк.

Я кладу сумку на скамью, беру Илиана за руку, слушаю
краем уха его короткий рассказ о легендарном вожде гуро-
нов и любуюсь великолепной панорамой. Город, ощетинив-
шийся тремя десятками ярко освещенных небоскребов са-
мых неожиданных очертаний, напоминает войско великанов
в сверкающих доспехах, собравшихся у реки Святого Лав-
рентия, но не способных ее перейти: отсюда, с бельведера,
она выглядит безбрежной, как море.

Сейчас около двух часов ночи, и все-таки мы здесь не од-
44 Мон-Руаяль (фр.) – букв.: Королевская гора.



 
 
 

ни. Несколько влюбленных парочек обнимаются и фотогра-
фируют друг друга. Компания молодых парней и девушек
пьет, рассевшись на бортике эспланады. Монреальцы смаку-
ют теплые ночи до последней минуты – так наслаждаются
последними летними фруктами. Вдали, над аэропортом Ми-
рабель, заходит на посадку какой-то лайнер. Я сжимаю руку
Илиана:

–  Мой самолет вылетает рано утром. Через три часа я
должна быть в аэропорту.

Наши лица скрыты в тени. Мы говорим вполголоса, но ка-
жется, будто ветер уносит звуки к реке.

– А я остаюсь по эту сторону Атлантики, – отвечает Или-
ан. – Хочу попытать удачи. Улисс подкинул мне пару адре-
сов. И еще у меня есть несколько приятелей на юге США.

Все сказано.
Илиан разглядывает юных выпивох, потом переводит

взгляд на освещенный крест, парящий над самой высокой
точкой леса, и шепчет:

– Пошли?
Не говоря ни слова, шагаем по лесной тропинке. Дорога

Ольмсте45 – читаю я на щитах-указателях, и чем выше они
висят, тем хуже освещены. Панорама исчезла за деревьями.
По ночам сюда никто не поднимается.

Наконец-то мы одни.
Подъем на вершину занимает каких-нибудь десять минут.

45 Единственная велодорожка на горе Мон-Руаяль.



 
 
 

Монументальный крест, видимый с любой точки Монреаля,
здесь, у его подножия, кажется смехотворно малым, чем-то
вроде миниатюрной Эйфелевой башни, метров тридцати в
высоту; его установили в центре небольшой лужайки в окру-
жении деревьев, которым словно не терпится отвоевать свою
исконную территорию. Стоит шагнуть под их низко свисаю-
щие ветви, и вы оказываетесь в полной темноте.

Илиан делает этот шаг. Вместе со мной.
– Могу я попросить вас об одной милости, Нати?
Его лицо в нескольких сантиметрах от моего. Я догады-

ваюсь, что это за милость; я хочу, чтобы Илиан получил ее,
насладился ею, как наслаждаются ароматом цветов, не спра-
шивая у них разрешения.

– Я загублю свою жизнь, Нати. В тридцать с небольшим,
это я уже понял.

– Что вы такое говорите?!
Волосы падают мне на глаза, но лицо Илиана слишком

близко, и их не отбросить, не задев его.
– О, не тревожьтесь за меня, Нати, все это неважно. На-

оборот, до ужаса банально. Просто судьба наделила меня
вдохновением, но не талантом. Я был и навсегда останусь са-
мым обычным гитаристом, который умеет играть, который
любит играть, как миллионы других музыкантов в мире. В
лучшем случае, если мне повезет, музыка будет меня кор-
мить. – Он придвигается ко мне еще ближе, и я чувствую
его дыхание. – Люди появляются на свет со столькими на-



 
 
 

деждами, Нати. Стать Хемингуэем, Маккартни, Пеле, даже
Биллом Клинтоном или Майклом Джексоном. Сколько та-
ких мечтателей рождается каждую минуту, в каждом уголке
планеты – миллиарды мечтателей, но как мало избранных…

Крест над нами поминутно меняет цвет от белого к пур-
пурно-красному. Что это – еще один фокус?.. Я не знаю, что
ответить Илиану. Неужели мои мечты совсем уж ничтожны?

– Нати, как бы мне хотелось один раз, один только раз
почувствовать то, что чувствует избранный!

Ил дрожит…
– Каким образом?
– Поцеловав вас.
Теперь дрожу я. Верит ли он в то, что говорит? У меня

хватает сил только на шутку:
– А я-то думала, что вы никогда не осмелитесь попросить

меня об этом!
Но Илиан даже не в состоянии оценить мой юмор.
– После этого мы никогда больше не увидимся. Давайте

так и пообещаем – забыть друг друга! Пусть каждый из нас
скроется где-нибудь, наш мир достаточно велик, чтобы по-
терять тех, кого любишь.

Я касаюсь пальцем его губ:
– Молчите, Ил. Вы прекрасно знаете, что расстояния тут

ни при чем. Обнимите меня. Обнимите меня, а потом… за-
будьте!



 
 
 

Ил целует меня. Я целую его. Это продолжается всю ночь.
Остаток ночи. Даже солнце медлило – долго не всходило
над Атлантикой, не золотило верхушки сикоморов, не игра-
ло сверкающими бликами на стеклах небоскребов, не сереб-
рило берега реки Святого Лаврентия. Но в конце концов ре-
шилось.

– Мне пора.
Спускаемся, рука об руку, по крутой дорожке Ольмсте,

озаренной первыми утренними лучами. Свободной рукой я
поглаживаю свой камешек времени в кармане джинсов. Мне
хочется поверить в слова продавщицы-инуитки, услышан-
ные несколько часов назад, на улице Сен-Поль: «Время те-
чет, подобно реке, всегда в одну сторону, и его нельзя оста-
новить. Но несколько капель – всего несколько! – возникшие
из прошлого, могут изменить течение всей жизни». И мне
хочется верить, что эти минуты, этот вечер и эта ночь навсе-
гда останутся в моей памяти нетронутыми. Взятыми в рамку,
отлакированными и повешенными над кроватью моих тайн.
Даже если крест там, наверху, всего лишь пара железных пе-
рекладин, даже если бельведер Кондьяронк, куда мы спуска-
емся, замусорен до безобразия, я мечтаю о романтическом
прощании. О последнем поцелуе перед тем, как сесть в так-
си. Чтобы поставить эту чудесную точку. Мы не сделали ни-
чего дурного, мы только обнимались. Только бережно ласка-
ли друг друга, но я до сих пор вздрагиваю, застегивая блузку.

Мы не пошли дальше. Оливье никогда об этом не узнает.



 
 
 

Я буду еще сильнее любить его, вернувшись домой. Я су-
мею любить его лучше. И помогу ему лучше любить меня
– теперь, когда познала такую горячую любовь. Я пытаюсь
убедить себя.

Мы проезжаем мимо парка Мон-Руаяль, мимо Бобрового
озера, а вот уже и Хилл-Парк-Серкус с его оживленным дви-
жением и дорога к Кот-де-Нэж46. Несколько энтузиастов бе-
гут по шоссе, лавируя между автобусами, машинами и такси.
Через несколько минут я сяду в одно из них. Машинально
шарю по сиденью – и ужасаюсь:

– Господи, моя сумка! Я ее забыла!
Илиан поворачивается ко мне:
– Вы уверены? Где?
– На Мон-Руаяль! Наверно… на бельведере Кондьяронк.

Или там… между шале и крестом. В общем, где-то в лесу.
Не рассуждая, мы возвращаемся, обмениваясь испуган-

ными возгласами. Через сколько вылетает ваш самолет?.. Че-
рез два часа, но я должна явиться за час до посадки. А мне
еще нужно заехать в отель… Что было в сумке?.. Докумен-
ты, деньги… о боже, да все… абсолютно все!.. Не паникуй-
те, мы ее найдем…

Увы, мы ее не находим. Ищем, нервничаем… то есть это я
нервничаю, едва не впадаю в истерику. Илиан пытается меня
успокоить, как будто сам виноват в потере, и его сочувствие
слегка утешает, но минуты бегут, я смотрю на часы: больше

46 Хилл-Парк-Серкус, Кот-де-Нэж – районы Монреаля.



 
 
 

медлить невозможно. Вспоминаю вчерашнюю молодежь на
эспланаде, утром их там уже не было – исчезли, оставив по-
сле себя пустые бутылки из-под канадского виски. А что, ес-
ли они ее нашли? Чем дольше я думаю, тем больше убежда-
юсь, что оставила ее на бельведере Кондьяронк. Может, они-
то ее и украли? Вернее, украли деньги, документы им ни к
чему, они вполне могли зашвырнуть сумку в кусты, в любом
месте леса… маленькую кожаную сумочку сиреневого цвета.

Мы с Илианом расходимся на несколько метров и бродим,
глядя на землю, на асфальт, на корни деревьев. И, к счастью,
не смотрим друг на друга – так Ил не может заметить, что
мои голубые глаза позеленели от гнева. Наконец он говорит:

– Знаете что, поезжайте.
Я поднимаю на него глаза.
– Отправляйтесь в аэропорт. А я останусь и буду искать.

Буду искать ее всю оставшуюся жизнь. И, если найду, при-
шлю вам, обещаю.

Я уже опаздываю. Я в панике. И, убегая, только успеваю
бросить:

– Мне очень жаль!..
 

* * *
 

Приезжаю в аэропорт Монреаль-Мирабель за сорок пять
минут до отлета. Мне удалось дозвониться Фло, объяснить
свое опоздание и сообщить, что у меня не осталось никаких



 
 
 

документов. Она все уладила. И вот я первой прохожу до-
смотр и паспортный контроль. Оказавшись на взлетной по-
лосе, перед нашим аэробусом А340, бросаюсь в объятия по-
други и плачу навзрыд.

– Ну-ну, успокойся, моя красавица, ничего страшного, –
утешает она меня, похлопывая по спине. – Ничего страшно-
го, подумаешь, документы… Они хотели оставить тебя в Ка-
наде, но после того как я заверила их в твоей лояльности,
предпочли экстрадировать тебя на родину.

Улыбаюсь, шепчу сквозь слезы: «Спасибо тебе!» – и снова
рыдаю.

– Ну, что стряслось, красавица моя, что с тобой?
– Я влюбилась, Фло! Влюбилась в парня, которого никогда

больше не увижу!
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– Ты меня замучила, Нати! Уж если решила совершить
восхождение на Мон-Руаяль, нужно было предупредить, я
бы не надевала балетки!

Я не отвечаю. Я карабкаюсь вверх. Молча, вместе с Фло,
к бельведеру Кондьяронк. Перед глазами открывается вели-
чественная панорама – от небосвода над небоскребами до
берегов реки Святого Лаврентия, – и Фло постепенно успо-
каивается.

–  Да, старушка, потрясающее зрелище! Сейчас сделаем
селфи!

Нет, мне не до селфи, я с нетерпением жду момента, когда
мы доберемся до шале и я вывалю на нее все, что мучило
меня во время подъема.

– Слушай, Фло, тебе не кажется, что слишком уж мно-
го накопилось совпадений? Эмманюэль с ее «Маленькой ла-
сточкой», Жан-Макс с фильмом «Жизнь прекрасна», тот
факт, что все мы собрались в тех же «Электрических ваги-
нах», колченогий стол, не говоря уж обо всем остальном…

– Спокойно, Нати, спокойно! Я не поняла и половины то-
го, что ты наговорила.

Она права. Мне становится ясно, что только я могу свя-
зать все это воедино. Флоранс известны лишь несколько по-



 
 
 

дробностей нашей с Илианом истории, да и те относятся к
прошлому двадцатилетней давности. Я вспоминаю, как ры-
дала у нее на плече в аэропорту Мирабель, и начинаю дотош-
но перечислять загадочные совпадения, не сводя глаз с ре-
ки Святого Лаврентия и бесконечно длинной эстакады мо-
ста Шамплен.

Вокруг нас галдит толпа разноязыких туристов, но на
просторной смотровой площадке нетрудно найти спокойный
уголок.

– Это все, Нати?
– Да.
– Ты понимаешь, что это значит?
Нет, Фло, я вконец растеряна, я ничего не понимаю, вся

надежда на тебя! Флоранс молча наслаждается дивным ви-
дом. Он и впрямь прекрасен – как на подарочной открытке.
В последних солнечных лучах затянувшегося лета лес Мон-
Руаяль переливается тысячами красок, от ржаво-зеленого до
ярко-красного. Джунгли в огне, вулкан, извергающий фонта-
ны базальтовых глыб на двадцать километров в высоту, баш-
ни Ля-Гошетьер, Биржа, Рене-Левек, CIBC…47 Наконец Фло
делает глубокий вдох и начинает:

– Жан-Макс предлагает нам фильм «Жизнь прекрасна»,
Эмманюэль – парикмахерскую «Маленькая ласточка», один

47 Небоскребы Монреаля, из которых Ля-Гошетьер – самый высокий (205 м).
CIBC (Canadian Imperial Bank of Commerce) – одна из крупнейших банковских
компаний в Канаде.



 
 
 

из нас выбирает бар «Фуф», другой случайно садится за шат-
кий стол, мы все собираемся в одном самолете… Нати, одно
из двух: либо ты просто рехнулась, либо мы, все остальные,
сговорились, чтобы свести тебя с ума.

Я неловко оправдываюсь:
– Это не так, Фло, но…
– Да нет, именно так, моя дорогая! Если ты отказываешь-

ся верить в случайные совпадения и при этом считаешь себя
более или менее нормальной, значит, мы все – злодеи, игра-
ющие у тебя на нервах. Ну скажи мне, подруга, с какой стати
нам тобой манипулировать!

Я не отвечаю – и так ясно, что она права, – и продолжаю
подъем по тропе Ольмсте, туда, где стоит железный крест.
Фло бросает испуганный взгляд на вершину горы:

– А ты уверена, что не хочешь совершить паломничество
одна?

– Это было здесь! Мы расстались внизу, в начале дороги.
Я потеряла сумку. Мы искали ее в лесу. Такая сиреневая, в
ней были все мои документы. Да ты же помнишь, да?

– Да, помню, – признает Фло.
Я только теперь замечаю, что она взмокла от усталости.

Моя подруга уже много лет не занимается спортом, разве
что посещает бассейны отелей в тропических странах во вре-
мя наших стоянок, и совсем отвыкла от физических усилий.
Она вдруг нагибается, чтобы рассмотреть корни дерева, сто-
ящего несколькими метрами выше смотровой площадки.



 
 
 

– Сиреневая сумочка, говоришь? Вот такая? – И с брезг-
ливой гримасой поднимает что-то с земли кончиками паль-
цев.

Мое сердце начинает бешено колотиться, словно я подня-
лась на гору бегом. Подхожу ближе, меня трясет. Фло спе-
шит избавиться от кожаного бледно-сиреневого комка, бро-
сив его мне в руки.

И я узнаю…
Это моя сумка – выцветшая, вся в пятнах плесени; лей-

бл почти стерся, но я все же различаю его почти круглую
форму. Замочек ржавый, ремешок разлохмачен. Я судорож-
но открываю ее: она пуста.

Фло с тревогой наблюдает за мной.
– Если ты сейчас скажешь, что эта мерзость – та самая,

потерянная двадцать лет назад сумка, я тебя отправлю в пси-
хушку!

– Но она… она похожа!
– Господи, Нати, ну как ты можешь помнить вещь, кото-

рую не видела двадцать лет?!
– Я не утверждаю, что это она! – почти кричу я. – Просто

говорю, что похожа.
А про себя думаю: «Еще как похожа!»
– Была бы похожа, – с усмешкой парирует Фло, – особенно

если бы в ней нашлись твои документы…
«Вот именно, – соглашаюсь я, – вот именно…» Фло пря-

мо-таки читает мои мысли.



 
 
 

– А теперь вспомни, милая старушка, что на дворе 2019
год, что ты потеряла сумку в 1999-м, что с тех пор снег
двадцать раз, каждую зиму, заваливал Мон-Руаяль метровы-
ми сугробами, что осенью здесь идут проливные дожди, что
бригады уборщиков каждый год собирают мусор, ибо в мире
нет более упертых экологов, чем квебекцы, а Мон-Руаяль –
их святилище! Так вот, заверяю тебя, что твоя чертова сум-
ка, даже потерянная у этого дерева в 1999 году, давным-дав-
но сгинула бы бесследно. Это не она, Нати, это не она!

Я знаю, Фло. Знаю, что это невозможно.
И все-таки… все-таки каждый сантиметр кожи напоми-

нает мне потерянную сумку. В ней был внутренний карман-
чик, где я хранила бумажник. Он есть и в той, что я держу
в руках.

Фло машет рукой перед моим лицом, словно хочет вер-
нуть к реальности.

–  Послушай меня, детка, послушай внимательно, перед
тем как окончательно свихнуться. У тебя за спиной – мусор-
ка, из которой торчит – вон там, видишь? – коробка из-под
пиццы. Ну так вот: если ты и твой возлюбленный купили та-
кую, чтобы закусить на бельведере, ты, наверно, сочла бы
странным, найдя упаковку от нее двадцать лет спустя. Или
вон ту пустую пачку «Мальборо» у тебя под ногами. И если
бы вы оба выкурили по сигаретке, ты бы сейчас утвержда-
ла, что это пачка твоего Ромео. А вон тот продавец воздуш-
ных шариков? Ты и твой гитарист случайно не купили у него



 
 
 

один, чтобы выпустить в небо? Нет? А жаль, это стало бы
еще одним экспонатом в твоей коллекции совпадений!

Сумка воняет мочой, теперь так же пахнут и мои руки.
Я чувствую, насколько смешно выгляжу. Разжимаю пальцы,
сумка возвращается в грязь. А я озираюсь, желая объять
взглядом тысячи подробностей, мельтешащих передо мной:
бродячих торговцев, туристов и их детишек, небеса, реку,
порт, город, уходящий в бесконечность, краски, запахи и
звуки. Фло права: мои воспоминания вылились в подлинное
наваждение.

– Давай вернемся в отель, Нати. Примем душ, отоспимся.
А завтра утром сядем в такси и забудем все это!

 
* * *

 
И вот я в такси. Но совсем не отоспалась. И ничего не за-

была. Всю ночь я мысленно перебирала слова, произнесен-
ные Жан-Максом, Фло, Шарлоттой, Эмманюэль и Жорж-По-
лем, невнятное бормотание пассажира-малайца в самолете.
Вспоминала сиреневую сумку – и жалела, что оставила ее
возле бельведера Коньяронк. Даже хотела с утра поехать за
ней. Думать я могла только об этой сумке и почти убедила
себя, что она абсолютно идентична потерянной. Я еще раз
просчитала вероятность того, что три члена одного экипа-
жа могли вдруг сойтись на одном рейсе, не говоря уж о при-
сутствии группы «Кью», и теперь снова и снова взвешивала



 
 
 

четыре объяснения Фло, не переставая поглаживать мой ка-
мень времени.

В конечном счете я отмела гипотезу случайности.
Остались три другие.
Я безумна.
Меня заколдовали.
Мною кто-то манипулирует.
Такси мчится по бульвару Лафайет в сторону аэропорта

Трюдо, который пятнадцать лет назад заменил Мирабель.
Семь часов утра, трафик еще сносный. Вскоре мы пересе-
каем реку Святого Лаврентия по мосту Жака Картье, и мой
взгляд устремляется вдаль, к острову Святой Елены, с его
Биосферой, аквапарком, тобогганами и прочими водными
аттракционами Ронды. Фло сидит рядом со мной, тоже в ко-
стюме стюардессы, и дремлет с наушниками на голове.

Я безумна.
Меня заколдовали.
Мной кто-то манипулирует.
Так кто же, кто? Все подряд? Неужели весь наш экипаж

участвует в заговоре – Жан-Макс, Эмманюэль, Шарлотта,
Жорж-Поль, Фло? Даже если так, это все равно ничего не
объясняет. Откуда им известны все, даже самые мелкие по-
дробности нашего свидания, каждая минута той потайной
ночи?

Выходит, если кто-то мною и манипулирует, это может
быть только Илиан!



 
 
 

Мост Жака Картье. Движение становится интенсивнее.
Такси замедляет ход. Внезапно я наклоняюсь вперед, хватаю
шофера за плечо и кричу:

– Остановитесь!
Водитель резко жмет на тормоза. Фло вскидывается, оша-

лело смотрит на меня, не понимая, в чем дело. «Ты что, со-
всем сбрендила?» – читаю я в ее глазах. Это первое, что при-
ходит в голову, так почему бы не опровергнуть, раз и навсе-
гда, вторую гипотезу? О колдовстве…

Такси кое-как тормозит на аварийной полосе. Я распахи-
ваю дверцу, и на меня тут же налетает бешеный ветер, заби-
рается под юбку, вздымает полы жакета. Я размахиваю ру-
ками, словно выгребаю против течения, бегу к балюстраде.
Под мостом, пятьюдесятью метрами ниже, лениво течет Свя-
той Лаврентий.

Фло не успела меня задержать, она пугается, решив, что я
собираюсь броситься в реку, и отчаянно вопит: «Нееееет!»
Машины на мосту сбрасывают скорость, сигналят, водите-
ли удивленно таращатся на женщину в форме стюардессы,
склонившуюся над пустотой. А я больше никого и ничего не
слушаю. Открываю сумку и не глядя роюсь в ней. Наконец
пальцы нащупывают камень времени. На миг сжимаю его в
кулаке, потом набираю побольше воздуха в грудь и, размах-
нувшись, забрасываю в воду, как можно дальше. Внизу мед-
ленно и невозмутимо ползет баржа с контейнерами. Речные
трамвайчики дремлют у подножия белой башни на Часовой



 
 
 

набережной. Еще секунду я смотрю, как расходятся круги от
эфемерного колодца, в котором исчез мой камень, а потом
спокойно возвращаюсь в такси.

Фло улыбается – она поняла.
Теперь осталось всего два объяснения.
Это история двух влюбленных.
И один из них сошел с ума.
Илиан? Или я?

 
* * *

 
Я жду. Таково ремесло стюардессы – умение ждать. Три

четверти нашего рабочего времени занимает ожидание. С
улыбкой на губах.

Предполетный инструктаж начнется через двадцать ми-
нут. Самолет взлетит через час. Сидя в зале ожидания для
персонала, я в три клика нахожу в интернете то, что хоте-
ла. На другом конце зала Фло кокетничает с sexy-стюардами
American Airlines.

– Хочу позвонить своим, – говорю я Эмманюэль.
Наша «старшая» сосредоточенно изучает список пасса-

жиров, словно решила заучить его наизусть. Пытаясь скрыть
смятение от коллег, я ищу укромный уголок и нахожу его
в каморке, где стоят тележки уборщиц. Прислоняюсь к сте-
не, но мне чудится, что я соскальзываю куда-то вниз. Делаю
над собой усилие, заставляя ноги не подгибаться, а руки –



 
 
 

не дрожать. Одно-единственное нажатие – и на экране те-
лефона высвечивается номер, который возвращает меня в
прошлое, хотя мне следовало бы навсегда вычеркнуть его из
своей жизни.

@-TAC Prod
Лос-Анджелес
Секретарша отвечает по-английски, но я быстро переби-

ваю ее и не даю времени опомниться:
– Я хотела бы поговорить с Улиссом Лавалье. Это Натали,

его старая знакомая. Назовите ему мое имя, я уверена, что
он захочет меня выслушать.

Девица не спорит. Хотя я предпочла бы отсрочку, чтобы
успеть набрать воздуха в легкие и унять бешеное сердцеби-
ение. Голос Улисса настигает меня еще до того, как я пере-
вела дух:

– Натали? Натали, что случилось?
– Я в Монреале и скоро вылетаю в Париж. Поэтому очень

спешу, Улисс.
В трубке звучит смеющийся голос продюсера:
– Ты в Монреале и вспомнила обо мне? Очень мило с тво-

ей стороны, моя дорогая! Правда, сам я уже три года не бы-
вал в этом славном городе. Стоит разнежиться на горячем
калифорнийском солнышке, и…

Я замечаю, что Улисс потерял квебекский акцент, оста-
лись отдельные нотки, едва различимые в букете дру-
гих тональностей – бельгийских, парижских, американских.



 
 
 

Офранцуженные…
– У меня мало времени, Улисс. Я… мне нужно поговорить

с Илианом.
С этими словами я бессильно сползаю по стенке. Улисс

молчит. Долго. Черт подери, ну пусть он ответит, пусть от-
ветит, иначе я рухну!

– Мне кажется, это не очень удачная мысль.
Тем хуже. Я оседаю на пол, словно раздавленный паук.

И сижу, скрючившись, уткнувшись подбородком в колени и
прижав к губам телефон, как ребенок любимую игрушку.

– Дай мне его номер, Улисс! Больше мне ничего от тебя
не нужно.

Продюсер отвечает медленно, подчеркивая каждое сло-
во, – так нотариусы зачитывают акт о продаже:

– Тебе же известен ваш договор, Натали. Ты его тоже под-
писала. Никаких контактов. Никаких новостей. Никогда.

– Это было двадцать лет назад!..
–  Договор был пожизненным. Илиану потребовалось

очень много времени, чтобы прийти в себя. Ты заставила его
жестоко страдать.

– Я и сама настрадалась не меньше…
– Можешь мне поверить, твои страдания ничто по срав-

нению с его муками.
В мой закуток входят два парня с мешками для мусора

и девушка с подметальной тележкой. Все трое смотрят на
меня, как на брошенный конфетный фантик. Жду, когда они



 
 
 

отойдут. Мне не дает покоя один вопрос:
– Ты виделся с тех пор с Илианом? Как он живет? Скажи

хотя бы, что с ним стало?
– У него все хорошо, не волнуйся, теперь он в порядке.

Живет-поживает. Если уж хочешь знать, работает продав-
цом в отделе музыкальных дисков, во «Фнаке» 48. Это самая
для него подходящая работа.

– В каком именно магазине?
Продюсер позволяет себе легкий смешок:
– Нет, Натали, нет. Я и так сказал слишком много.
– Ты с ним видишься? Хотя бы изредка?
– Болтаем по телефону. Переписываемся. А когда я бываю

в Париже, встречаемся.
– Где именно – в Париже?
К Улиссу на миг возвращается былая манера речи:
– Кончай, Натали! Оставь Илиана в покое! Забудь его, как

он тебя забыл. И не смей больше к нему приставать!
– Но мне необходимо с ним поговорить! Это очень важно!

Просто дай мне его номер, а он сам решит, общаться со мной
или нет.

– Зачем, Натали? Зачем тебе это?
– Долго объяснять. Я и сама ничего не понимаю.
Слышу в трубке тяжкий вздох Улисса:
– Ох, и зачем только я тебя впустил тогда в «Метропо-

48 «Фнак» – международная сеть крупных магазинов, торгующих книгами, аль-
бомами по искусству, дисками и электроникой.



 
 
 

лис»! Нарушил правило номер один: никаких баб за сценой!
Кажется, мне удалось его смягчить. Я не забыла характер

Улисса: ворчит – значит, скоро уступит.
– Обещаю, позже мы обязательно обсудим и твои сожале-

ния. Ты же сам сказал, что Илиан в порядке. И неудивитель-
но, столько лет прошло. Дай мне его телефон – только теле-
фон, не адрес. Илиан сам решит, ответить мне или нет.

И тут понимаю, какой удачный аргумент нашла. Спаси-
тельный выход. Улисс может с чистой совестью избавиться
от меня, и пускай выбирает Илиан…

– Вот ведь мучение! Ладно… У тебя есть чем записать?
– Спасибо тебе.
– Только не делай ему больно, Натали, не причиняй ему

горя, умоляю тебя!
– А он? Ты никогда не задумывался, сколько горя он мне

причинил?
 

* * *
 

Улисс кладет трубку. Он уже жалеет о содеянном. Ему ка-
жется, что его ловко провели.

Дай мне его телефон – только телефон, не адрес. Илиан
сам решит, ответить мне или нет.

Только теперь до Улисса доходит, что Илиан не знает но-
мера телефона Натали. И когда она позвонит, он, конечно
же, ответит. И тогда ему останется либо поговорить с ней,



 
 
 

либо оборвать звонок на полуслове… Улисс смотрит на свой
мобильник, решая, стоит ли перезвонить Натали. Он попал-
ся на ее уловку как последний дурак! А ведь Илиан взял с
него слово не уступать этой женщине, не поддаваться на ее
мольбы. Он ничего не хочет знать о ней. Подумав еще немно-
го, Улисс говорит себе: «Илиан имеет право выбирать, отве-
тить ей или нет».

И тут его осеняет. «Окей, Натали, ты хотела поставить его
перед выбором? Прекрасно, я сделаю так, что Илиан сможет
выбрать!»

Он выясняет у секретарши номер последнего звонившего
и торопливо набирает текст.

Только что мне звонила Натали. Да-да, твоя прекрасная
ласточка, после 20 лет молчания. Она умоляла меня дать
ей твой номер телефона. Прости, я не смог отказать. Ты
же меня знаешь, я и тогда не сумел.

Она хочет с тобой поговорить. Сказала, что это тебе
решать, захочешь ты нарушить ваш договор или нет. В об-
щем-то, тут она права.

Отправляю тебе ее номер. Я восстановил справедливость
– теперь у вас равные шансы. Если она позвонит, будешь
знать, кто это.



 
 
 

 
* * *

 
Я отключаюсь и с трудом встаю – ноги затекли так, что не

держат. Яростно растираю их. Через пять минут начинается
инструктаж, а Сестра Эмманюэль терпеть не может опозда-
ний. Зато потом у меня будет больше получаса свободного
времени.

Вполне достаточно, чтобы нарушить наш договор.
Вполне достаточно, чтобы набрать номер из десяти цифр.
Вполне достаточно, чтобы застать врасплох Илиана по

другую сторону Атлантики, где-то в Париже.
Мысль о том, что через несколько минут я смогу погово-

рить с Илианом после стольких лет молчания, кажется мне
совершенно нереальной. И все же другого выхода нет. Толь-
ко он один может мне помочь. Направляюсь в зал инструкта-
жа, раскрывая на ходу сумку. Достаю свой мобильник, чтобы
выключить звук, и кладу его обратно.
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