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Аннотация
Когда Яна Соколова начала делать записи, которые легли

в основу этой книги, у нее было двое приемных детей, мало
опыта, но много оптимизма. Вскоре ее рассказы стали появляться
на страницах журнала «Сноб», и тысячи читателей следили
за волнующими событиями в ее растущем семействе почти в
реальном времени.

Что движет желанием опекать детей, лишенных собственных
родителей? Правда ли, что любовь творит чудеса? Каждого ли
воспитанника детдома можно сделать счастливым, предложив
ему новую жизнь в большой дружной семье? К чему должны
быть готовы потенциальные приемные родители? На каждой
странице невольно вместе с автором мы пытаемся решить,
кажется, неразрешимые дилеммы.



 
 
 

Эта драматичная, талантливо написанная история читается на
одном дыхании, а тем, кто задумывается о приемных детях или
уже воспитывает их, принесет несомненную пользу.
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прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 

 
Вступление

 
Я начала писать о своем приемном материнстве пять лет

назад. В то время у меня было двое приемных детей. А еще
у меня было куда больше оптимизма и куда меньше опыта.
Первый текст я написала по просьбе моих друзей, которые
тогда работали в журнале «Сноб». Я рассказывала им о том,
как собирала документы, общалась с опекой, ездила в дет-
дом, – о том, чего я ожидала и как все оказалось в реально-
сти, – и в какой-то момент они сказали: «А напиши об этом».
Я и написала. Сначала одну статью, потом еще одну, и еще, и
еще. Сейчас я перечитала эти тексты с изрядной долей скеп-
сиса. Я кажусь себе такой наивной! И такой легкомысленной.

Когда речь зашла о том, чтобы издать эти статьи в виде
книги, я настроилась их переписать. Убрать благоглупости,
добавить язвительности. Так будет честнее. Но потом я поду-
мала, что переписывать прошлое вовсе нечестно. Ведь тогда
я видела все именно так. Я была веселой, отчаянной, полной
энтузиазма. Я верила, что любовь творит чудеса. Когда мне
говорили о том, что у меня на глазах розовые очки, я дума-
ла: что с этими людьми не так? почему они настроены так
мрачно?

Теперь я сама настроена довольно мрачно. И уже не верю
в то, что любовь творит чудеса. То есть иногда, безусловно,
творит. Но в случае с приемными детьми все гораздо слож-



 
 
 

нее. Предупреждали ли меня об этом? О да. Верила ли я в
это? О нет. Да ладно вам, дети как дети. Да, травмирован-
ные и несчастные. Но и сами-то мы не так уж благополучны.
Не надо нагнетать. Давайте решать проблемы по мере их по-
ступления. Чуть больше терпения – и все получится.

Что-то, конечно, получится. Но не со всеми. И уж точно
не всё.

При этом у меня и сейчас нет сомнений в том, что все дети
должны жить в семье. Потому что именно детские дома, при-
юты и прочие сиротские учреждения деформируют психи-
ку ребят и не дают им развиваться, лишают их возможности
стать обычными людьми. И вытащить оттуда хочется совер-
шенно всех. Но иногда жизнь с таким травмированным ре-
бенком – это очень тяжелая работа. И делать ее можно толь-
ко при большой поддержке.

Увы, в наших реалиях такая поддержка – огромное везе-
ние. Обычно приемным родителям приходится разгребать
все беды в одиночку. Часто, вместо того чтобы помочь им
справиться с трудной ситуацией, именно их обвиняют во
всех грехах. Все это бывает невыносимо. И провалы неиз-
бежны.

Но я могла этого и не узнать. И продолжала бы считать,
что любые проблемы решаемы, а любовь творит чудеса. По-
тому что с моей старшей приемной дочкой именно так и вы-
шло. Все проблемы так или иначе решились, к нашей семье
она очень привязалась, отличная девчонка, я ею бесконеч-



 
 
 

но горжусь. Хорошая история, правда? Если бы я ею ограни-
чилась, моя вера в себя и в свои возможности осталась бы
незыблемой, как скала. И мы были бы образцовой приемной
семьей.

Вот только я не ограничилась. И узнала много грустного.
Что ж теперь делать.

Пусть старые статьи все же остаются такими, какие они
есть. Да, сейчас я смотрю на многое иначе, но факты в моих
заметках не искажены, я всегда старалась быть честной. Зато
как впечатляюще менялись мои настроения и взгляды! Я так
бодро начинала – а под конец совершенно потеряла почву
под ногами, иссякло даже мое неиссякаемое чувство юмора.
Но это и есть тот опыт, которым важно поделиться. В случа-
ях, когда мне показалось необходимым что-то прояснить и
дополнить с позиции сегодняшнего дня, я даю комментарии
в сносках.



 
 
 

 
Часть первая

Время надежд
(записи 2016–2017 годов)

 
 

Глава 1
Как стать опекуном

 
Я обожаю детей и о том, чтобы взять ребенка из дет-

дома, думала, кажется, всегда. Но я была уверена, что это
очень непросто. Вдобавок все мужчины, с которыми у меня
случались романы, сомневались даже в том, что стоит заво-
дить собственных детей; о приемных и речи быть не могло.
В 2013 году я одна растила пятнадцатилетнего сына Леву,
одиннадцатилетнюю дочку Лею и только что рожденную ма-
лышку Ясю, с которой намеревалась оставаться дома как ми-
нимум до детского сада.

Тогда же я прочла множество статей, написанных в ответ
на принятый нашей Думой запрет на усыновление россий-
ских детей американцами (так называемый закон Димы Яко-
влева). Из-за этих статей у меня сложилось впечатление, что
без американцев мы просто пропадем: наши соотечествен-
ники и так неохотно берут детдомовцев, а уж детей с инва-



 
 
 

лидностью они и вовсе не берут. И эта тема меня не отпуска-
ла, я уже не могла перестать переживать за детдомовских де-
тей. Стала смотреть базы с их анкетами, видеоролики, сня-
тые в детдомах. И наконец подумала: раз я все равно сижу
дома с ребенком, почему бы не взять еще одного и не сидеть
сразу с двумя? Я осторожно поговорила об этом со старшими
детьми. Лева с сомнением пожал плечами, зато Лея пришла
в восторг. Она принялась смотреть анкеты и ролики вместе
со мной, мечтая о новом братике или сестренке.

Теперь я ращу не только троих кровных, но и двоих
приемных детей, двенадцатилетнюю девочку и пятилетнего
мальчика, и хочу рассказать о том, как сильно мои представ-
ления о приемном родительстве разошлись с реальностью.
Конечно, это только мой опыт: то, с чем столкнулась я сама,
и то, о чем мне рассказывали другие приемные родители; ни
на какие глобальные обобщения я не претендую, чего-то на-
верняка не знаю, а в чем-то заблуждаюсь.

 
* * *

 
Я считала, что взять ребенка из детдома – какая-то сверх-

сложная процедура. Что надо собрать уйму документов, и на
это способны только самые героические граждане. Но спи-
сок необходимых документов оказался настолько скромен,
что мне стало даже неловко: для получения некоторых виз
надо приложить больше усилий. Самое трудозатратное – это



 
 
 

пройти Школу приемных родителей (ШПР); обычно ШПР
занимает пару месяцев. А еще нужны справки о том, что ты
где-то работаешь, где-то живешь, не был судим по серьез-
ным статьям и вполне здоров. Добывание этих справок но-
сит, скажем так, механический характер: необходимо просто
дойти до некоторого количества учреждений. Ты приходишь
за справкой о несудимости – и тебе ее дают, никто тебя при
этом ни о чем не спрашивает1. Даже сбор медицинских спра-
вок в моем случае был абсолютно формальным. Насколько
помню, только в наркологическом диспансере меня попро-
сили закатать рукав и посмотрели вены. Остальные доктора
поставили свои штампики, не вдаваясь в детали моего фи-
зического состояния.

Мне казалось, что у людей, которые хотят взять детей,
должно быть довольно много денег, и я не пройду по этому
критерию: всю жизнь работаю редактором с крайне скром-
ной зарплатой, хорошо хоть папы детей помогают. Но вы-
яснилось, что нужно всего лишь подтвердить свои доходы
в пределах прожиточного минимума на каждого члена се-
мьи. В Москве в 2015 году прожиточный минимум был око-
ло 12 000 рублей в месяц2. А уж если твои доходы превыша-
ют этот самый прожиточный минимум, то считается, что они
о-го-го! Вдобавок, когда ты берешь ребенка, тебе ежемесяч-

1 Сейчас за справкой о несудимости ходить не нужно, ее запрашивает сама
опека.

2 На конец 2020 года эта сумма составляет 19 700 рублей.



 
 
 

но перечисляют деньги на его содержание. Сколько – зави-
сит от региона и от типа семейного устройства; в Москве эта
сумма в любом случае не меньше того самого прожиточного
минимума. В формате приемной семьи ты получаешь еще и
зарплату. Что касается количества квадратных метров жил-
площади, никакой нормы тут нет. Ну, то есть, если у тебя
однокомнатная квартира, а ты хочешь взять пятерых, опека,
наверное, усомнится в твоей способности комфортабельно
разместить всю тусовку. Но если одного – да запросто3.

Я думала, что незамужним женщинам детей не дают или
дают крайне неохотно. Ладно, если бы у меня не было сво-
их – ну, понятно, что женщина хочет, а не сложилось. Но ес-
ли своих трое… Однако в Школе приемных родителей выяс-
нилось, что в нашей группе на три семейные пары приходит-
ся шесть незамужних дам, и почти у всех есть дети. И эта ста-
тистика потом подтвердилась: незамужние женщины берут
детей не реже семейных. Наличие партнера женщине иногда
только мешает: сама бы взяла, а вот муж против. А раз ты
одна, то сама себе хозяйка, и тут уже никаких разногласий.
Что до собственных детей – они воспринимаются скорее как
плюс; раз у мамы есть свои дети, значит, есть и опыт, и сре-
да для воспитания приемного ребенка: в общении с новыми
братьями и сестрами он лучше развивается, и ему есть с кого

3 Такие нормы постоянно пытаются ввести, и сейчас взять в однокомнатную
квартиру ребенка, особенно старшего возраста и другого пола, разрешат едва ли.
Придется бороться или искать другое жилье.



 
 
 

брать пример, чтобы выстраивать здоровые отношения с се-
мьей и с миром. Вдобавок у людей с собственными детьми,
помимо опыта, еще и гораздо меньше иллюзий, чем у без-
детных, которые порой наивно надеются на то, что малыш
окажется тихим ангелом, несущим в дом лишь радость.

Вдобавок оказалось, что слово «дают» в отношении при-
емных детей вообще неуместно. Потому что ты сама ищешь
ребенка и его выбираешь. Только ты решаешь, какого он дол-
жен быть возраста и пола. Ты смотришь базы и можешь по-
знакомиться с кем захочешь. Получив от опеки заключение
о праве быть усыновителем или опекуном, ты можешь взять
ребенка из любого приюта, детдома и дома ребенка по всей
стране. Я думала, опека как-то ограничивает этот размах, но
нет, пожалуйста, вези хоть из Магадана4.

Вообще же у меня с самого начала была довольно жалкая
позиция – я все переживала: понравлюсь я опеке или не по-
нравлюсь, дадут мне ребенка или не дадут… Как если бы
я была попрошайкой у парадного подъезда или абитуриен-
том на вступительном экзамене. Казалось, мне придется до-
казывать: я смогу, я сумею! И я прокручивала у себя в го-
лове эти самые доказательства, воображая, как излагаю их
строгой опеке. Но потом я научилась смотреть на вещи ина-

4 В теории так, но на практике регионы все же привечают только собственных
детей, ввоз ребенка из Магадана чреват проблемами с получением денег на его
содержание и оформлением местных льгот. Более или менее благополучным де-
тям, особенно маленьким, обычно находят родителей в их же регионе; земляки
всегда имеют преимущество.



 
 
 

че. Государству приходится заботиться о детях, оставших-
ся без попечения родителей. Семейное устройство – прио-
ритетная форма размещения ребенка-сироты. Я, как ответ-
ственная гражданка, готова взять чужого ребенка в свою се-
мью, предоставив ему наилучшие условия для развития. Де-
ло опеки – помочь мне в этом благом начинании. Мы вместе
защищаем право ребенка на семью, преодолевая возникаю-
щие препятствия. Такой взгляд существенно экономит нер-
вы! Особенно учитывая, что люди в опеках работают разные.

Я много читала о работниках опеки, которые ходят по
квартирам и ставят родителям на вид, что у детей грязные
носки, а на обед они едят одни сосиски. И у меня сформи-
ровалось представление, что опека – это надзирательный ор-
ган, обязанности которого, собственно, в том и заключают-
ся, чтобы ходить по квартирам и ставить на вид. На практи-
ке я имела дело с пятью опеками и еще с несколькими по-
верхностно пообщалась. В каждой работало сколько-то дам
разной степени приветливости (мужчин я там не встречала).
Все они были завалены миллионом дел и буквально погребе-
ны под стопками бумаг; перспектива идти на разборки в ка-
кую-то неведомую квартиру привела бы их в глубокое уны-
ние.

Обязанности опеки – устраивать брошенных детей в учре-
ждения и семьи, ходить по судам, вести дела опекунов и
усыновителей, давать самые разные справки обычным ро-
дителям. Все это сопровождается километрами актов, отче-



 
 
 

тов и резолюций. Для сотрудниц опеки любая новая исто-
рия (неважно, ужасная или прекрасная) – это дополнитель-
ная работа. Безусловно, попадаются светлые личности, ко-
торые готовы работать днями и ночами, только бы помочь
еще одному ребенку. Но куда чаще встречаются обычные ле-
нивые тетки, которые кого угодно встретят унылым зевком.
Это не значит, что лично ты им не нравишься. И даже если
так – какая разница? Вы вместе защищаете право ребенка
на семью, вот и все. Если опека не рвется защищать права
ребенка, а требует лишние документы и тянет время, явно
нарушая закон, – это повод для того, чтобы позвонить в де-
партамент соцзащиты или прокуратуру. Иногда достаточно
даже и не звонить, а только выразить такое намерение – и
закон прямо на глазах молниеносно одолеет хаос во славу
мира на всей земле.

Этой пафосной риторике я, как ни удивительно, обучи-
лась в ШПР. На первом же занятии меня поразило то, что
нас стали готовить к бою с инстанциями. Поразило меня это
потому, что, как мне казалось, Школа приемных родителей –
часть той же государственной машины, что и опека, и дет-
дом, и суд, и банки данных детей-сирот. Но потом я столк-
нулась с тем же боевым настроем и в опеке, и в детдоме, и
в банке данных. Как выяснилось, совершенно все госслужа-
щие, связанные с сиротской темой, уверены, что именно они
образцово ведут дела. Наш детдом – лучший. Сотрудники
нашего банка данных – самые квалифицированные. В нашем



 
 
 

приюте работают замечательные воспитатели. Зато вот там –
полный бардак. Будто соревнование какое-то право слово, и
каждый из участников считает, что именно он играет на сто-
роне ребенка. Я тоже втянулась, куда деваться, – вот такой
параллельный мир, вот такой странный квест. В Школе при-
емных родителей в основном учат борьбе с чиновниками –
ну ладно, почему бы нет, действительно полезно, даже и вне
всякого усыновления. Об особенностях приемных детей на-
писана тонна книг, но таких внятных советов по борьбе с
инстанциями в них не встретишь.

Формально занятия во всех ШПР примерно одинаковые,
есть утвержденная общая программа, разбитая на блоки:
социальный, юридический, психологический, медицинский.
Но в реальности занятия ведут конкретные люди, и у всех
свой опыт и свои представления о том, чему именно надо
учить потенциальных приемных родителей. К тому же ШПР
открыли немало – только в Москве их около шестидесяти, –
а где найти столько специалистов? На мой взгляд, стоило бы
приглашать в такие школы опытных приемных родителей,
которым можно было бы задавать какие угодно вопросы5. Но
в моей ШПР подобное не практиковалось. Никто из наших
преподавателей не имел приемных детей – как мне показа-
лось, они и по работе с ними особо не сталкивались. И воз-
никало ощущение, что (за рамками отличного курса борьбы

5 ШПР с преподавателями из числа приемных родителей сейчас довольно мно-
го.



 
 
 

с инстанциями) мы просто делимся друг с другом самыми
общими соображениями о том, почему детдом – это зло, а
детдомовские дети такие проблемные. В итоге многие из тех
вопросов, что у меня были, остались без ответа, а в чем-то
меня даже дезинформировали.

Но зато нас никто не запугивал! Уже взяв двоих детей,
я по какому-то делу обратилась в другую ШПР  – и бы-
ла потрясена тамошней обстановкой: потенциальных прием-
ных родителей буквально отговаривали от идеи взять ребен-
ка, убеждая их, что справиться с детдомовцами практиче-
ски невозможно, и их не ждет ничего, кроме детских кри-
ков и слез. Тамошний психолог похвасталась передо мной
тем, что, ура, отговорила очередную пару. «А что, они хоте-
ли взять трудного подростка?» – пытаясь понять ее восторг,
спросила я. «Нет, малыша», – ответила сотрудница. Я так и
не поняла, что за этим стояло6. Положим, бывают случаи, ко-
гда семья действительно не справляется и ребенка возвраща-
ют в детдом. Но есть и статистика таких возвратов: извест-
но, что в основном детей возвращают родственники, стар-
шие сестры, тети, дяди и особенно бабушки и дедушки, ко-
торые берут ребенка под опеку из этических соображений и
быстро выгорают, потому что у них не хватает ни душевных,
ни физических сил7. А так, чего уж, никто не застрахован:

6 Та сотрудница долго работала в детском доме, занималась устройством детей
в семьи и имела самый печальный опыт.

7 В последние годы возвратов стало больше (до 14 % от устроенных детей) – ви-



 
 
 

сегодня ты бодр и весел, а завтра у тебя обнаружили рак – и
что теперь, разве тут подстелешь соломку? Насколько я знаю,
почти все мои одногруппники не сошли с дистанции и таки
взяли приемных детей – по-моему, это здорово. Потому что
при любом раскладе детдом – это зло.

Я очень рассчитывала на то, что встречу в ШПР едино-
мышленников, которые станут моими друзьями. При этом
я предполагала, что мои одногруппники будут благополуч-
нее меня: я  по случайности снимала квартиру в довольно
престижном и дорогом районе, а ШПР нашла на соседней
улице. Но, пожалуй, только одну семейную пару и незамуж-
нюю даму-юриста (причем именно она в итоге решила ни-
кого не брать) можно было назвать обеспеченными: я  хо-
дила на занятия вместе со школьным учителем, врачом-те-
рапевтом, косметологом, подростковым психологом, отстав-
ным военным, сотрудником издательства, офисным мене-
джером – словом, с самыми обычными людьми, для которых
вопрос о потенциальных ежемесячных выплатах на ребенка
был совсем не лишним. Однако обнаружилось, что желание
взять ребенка объединило нас ничуть не больше, чем объ-
димо, это связано с тем, что опека активно популяризировалась и поощрялась на
государственном уровне, в опекуны потянулись самые разные люди (в их числе
и я), детей стали чаще забирать, и в семьи попали совсем сложные дети, с кото-
рыми может справиться далеко не каждый. При этом количество детей в сирот-
ских учреждениях постоянно сокращается. Так, в 2010 году в России в семей-
ном устройстве нуждались примерно 140 000 детей, в 2015 – 87 000. На конец
2020 года в общероссийской базе «Усыновите.ру» около 42 000 детей. В прием-
ных семьях россиян на данный момент воспитывается около 450 000 детей.

http://www.usynovite.ru/


 
 
 

единил бы, например, роддом, особенно во время родов. Лю-
ди разные, системы координат и ценности у всех свои, вдо-
бавок дети и их воспитание – такая нервная тема! Когда дру-
гие рассказывали о том, как и за что, по их мнению, стоит
хвалить и ругать ребенка, не важно, своего или приемного, я
думала: «О ужас! Что за дикость!» Впрочем, с одной одино-
кой мамой мы все же подружились, но скорее вопреки, чем
благодаря. Она растила дочку-школьницу, хотела удочерить
новорожденную девочку – и удочерила8.

Еще я думала, что родители людей, которые берут детдо-
мовских детей, непременно их поддерживают и одобряют. И
переживала, что я-то своей маме даже сказать про эту идею
боюсь. Потому что она точно будет против. Я думала, что
если об этом узнают в опеке, то скажут: «Похоже, семья-то
у вас не слишком дружная! Можно ли вам доверить чужо-
го ребенка, если вы не в силах наладить отношения и с соб-
ственной мамой?» А выяснилось, что так почти у всех. Ба-
бушки с дедушками, тети и дяди поддерживают стремление
взять чужого ребенка крайне редко, почти всегда они кате-
горически против, и опека ничего другого и не ждет.

Есть объективная проблема в том, что для получения за-
ключения о возможности быть опекуном необходимо пись-
менное согласие всех людей старше десяти лет, проживаю-
щих с тобой в одной квартире (а таковыми считаются все,

8 Позднее эта мама удочерила еще одну новорожденную девочку; теперь она
растит трех дочерей и совершенно счастлива.



 
 
 

кто там прописан). Но из этой проблемы есть неожиданный
выход. Если ты получаешь заключение о возможности быть
усыновителем, то ничье согласие тебе не требуется. Потому
что у нас до сих пор существует такая поразительная вещь,
как тайна усыновления, то есть за тобой закреплено право
врать даже собственной маме. Ты можешь говорить, будто
пять, или десять, или семнадцать лет назад ты родила ре-
беночка, и теперь он будет жить с вами! Возникает вопрос:
а можно ли с этим усыновительским заключением взять ре-
бенка под опеку или в приемную семью? Ответ: да! По край-
ней мере, мне это удалось, причем два раза.

Выяснилось и то, что идея взять чужого ребенка вообще
мало кому близка. Конечно, я не надеялась, что моему реше-
нию будет аплодировать весь подъезд. Но и к обрушившим-
ся на меня потокам треша я оказалась совсем не готова. К
моему удивлению, многие мои друзья принялись рьяно ме-
ня отговаривать, припоминая случаи неудачного усыновле-
ния среди отдаленных знакомых. Они говорили о том, что
моя жизнь превратится в ад, дом разрушится, кровные дети
меня возненавидят, а приемные по-любому вырастут зверь-
ми (сколько волка ни корми, а он все в лес смотрит!) и ра-
но или поздно нас съедят. Но больше всех меня потряс хозя-
ин квартиры, которую мы благополучно снимали без малого
шесть лет: узнав, что я собираюсь взять ребенка, он сначала
сентиментально поздравил меня с этим «героическим реше-
нием», а потом доложил о нем своим родственникам; род-



 
 
 

ственники тут же вообразили, что я пропишу к ним «своих
детдомовцев», а те не замедлят «оттяпать квартиру», и при-
нялись буквально выгонять нас на улицу, пустив в ход неве-
роятные обвинения и угрозы. Это было настолько внезапно
и настолько некрасиво, что противно вспоминать.

Сложности со съемной квартирой были крайне некстати
еще и потому, что я уже собрала документы и вступила в
переговоры с опекой по месту жительства. Именно опека по
месту фактического проживания дает заключение о возмож-
ности быть усыновителем или опекуном. После того как ты
относишь в опеку пакет документов, к тебе должны прийти,
чтобы проверить, как ты живешь: вдруг у тебя посреди квар-
тиры стоит миномет, гостиную ты сдаешь артели строителей,
а у детей вместо игрушек коробок спичек и дохлая крыса. Но
в тот прекрасный день, когда к нам уже собиралась пожало-
вать опека, выяснилось, что мы не проживем в этой кварти-
ре необходимый срок в полгода, потому что нас выгоняют.
Узнавшая об этом опека отказалась выдать мне заключение.
Объяснив, что если мы с приемным ребенком будем жить
не здесь, а где-то еще, то заключение должна дать тамошняя
опека.

К тому моменту я успела не только полюбить по случай-
ному ролику в интернете одиннадцатилетнюю детдомовскую
девочку, но уже и пообещала детдому вскоре за ней прие-
хать. Меня охватило отчаяние, и я совершенно растерялась.
В порыве этого отчаяния я отправилась в опеку по месту сво-



 
 
 

ей прописки, и там, о чудо, обнаружила самую светлую лич-
ность, какую только можно вообразить. Выслушав мою ис-
торию о трусливом хозяине квартиры и детдомовской девоч-
ке, сидящей на чемоданах, инспектор опеки преисполнилась
ко мне сочувствием и обещала разрулить ситуацию. В ито-
ге именно она убедила предыдущую опеку все же составить
акт о необыкновенных достоинствах моей съемной кварти-
ры, лично наведалась в мою квартиру по прописке (лежав-
шую на тот момент в руинах и абсолютно непригодную для
проживания кого бы то ни было) и выдала мне нужное за-
ключение. Я была поражена таким деятельным проявлением
доброй воли абсолютно незнакомого мне человека, и вспо-
минать об этом мне очень приятно.

Что же до американцев, которые якобы брали большую
часть наших сирот с инвалидностью,  – это не совсем так.
Статистика усыновлений доступна на сайте американско-
го посольства, из нее следует, что американцы, как и на-
ши соотечественники, наиболее охотно усыновляли в Рос-
сии новорожденных детей, преимущественно девочек. Что
касается инвалидов – посмотрим статистику, например, за
2011 год. Граждане США усыновили в 2011 году 89 наших
детей-инвалидов; российские граждане в том же году забра-
ли 1250 детей с инвалидностью (624 ребенка под безвоз-
мездную опеку, 412 под возмездную опеку и 214 под усы-
новление).

Сравнивать число российских и иностранных усыновле-



 
 
 

ний в те времена не вполне корректно: если иностранцы мог-
ли только усыновлять наших детей, то для российских граж-
дан, как видно из приведенной статистики, существовали (и
существуют по сей день) и другие формы семейного устрой-
ства: опека и приемная семья, когда дети растут в семьях, но
при этом продолжают считаться сиротами. Большинство на-
ших граждан (в том числе и я) предпочитают опеку: так се-
мья получает дополнительные деньги, а у детей сохраняются
все льготы (государство, например, обязано обеспечить их
жильем, когда они вырастут). Усыновленный ребенок юри-
дически приравнивается к кровному и лишается льгот. По-
этому сами чиновники часто убеждают приемных родителей
в том, что в интересах ребенка – сохранение статуса сироты.
Вдобавок стать опекуном ребенка гораздо проще: для этого
достаточно простого постановления. Усыновление же – су-
дебная процедура со всей положенной канителью. И если по-
смотреть статистику за любой год, можно увидеть, что под
опеку детей берут в разы чаще. Например, в 2014 году в се-
мьи российских граждан было передано 62 972 ребенка (из
них 1666 инвалидов), однако усыновлено при этом было все-
го лишь 6616 детей (из них 123 инвалида), то есть прибли-
зительно в десять раз меньше9.

9 Я хотела найти более актуальную статистику, но, увы, в открытых источниках
(раньше ее публиковали, например, на сайте «Усыновите.ру»), ее больше нет.
Однако порядок цифр, видимо, остается примерно тем же.

http://www.usynovite.ru/


 
 
 

 
Глава 2

Выбор ребенка
 

Я представляла себе выбор ребенка так: есть базы дан-
ных, где публикуются анкеты детей-сирот, видеоролики с их
участием, – ты все это смотришь, выбираешь того, кто те-
бе наиболее симпатичен. Потом звонишь по телефону, кото-
рый дан на страничке, тебе все про ребенка рассказывают.
Если тебя ничего не пугает, ты приезжаешь в опеку ребенка
со своими документами, получаешь направление на знаком-
ство – и вот: вы встретились, он тебе симпатичен, ты ему то-
же симпатична, и вы вместе уходите в светлую даль.

Ну, отчасти – в том, что касается самого алгоритма, – при-
мерно так и есть. Однако выяснилось, что все эти анкеты и
ролики не дают о ребенке объективной информации. Ребе-
нок может оказаться совсем не похож на свои фото и описа-
ние. В его деле могут быть перепутаны любые данные: от ди-
агнозов до возраста. В анкете могут быть упомянуты братья
и сестры, которые давно живут в других семьях. И наоборот:
судя по анкете, ребенок вроде один – а нет, их там семеро.
Что ж говорить о его характеристике – иногда ее пишут лю-
ди, которые никогда ребенка не видели.

Велика вероятность, что и в опеке про ребенка ничего
толком не знают: ну есть у них какие-то документы, акты об-
следования квартир, медицинские заключения, постановле-



 
 
 

ния суда, и что? Много ли вы сами могли бы рассказать о
человеке, имея на руках такие документы? Вроде и был со-
трудник, который вел кровную семью ребенка и мог поде-
литься своими впечатлениями, но он уволился.

Сотрудники детдомов рассказывают про детей неохотно и
не слишком честно, у них есть на то свои причины. Дирек-
ция обычно абсолютно не заинтересована в том, чтобы пере-
дать ребенка в семью: в сиротских учреждениях подушевое
финансирование, и если детей мало – денег тоже мало, вдо-
бавок учреждение и вовсе могут закрыть. Так что ждать ка-
кого-то внятного взаимодействия тут не приходится. С вос-
питателями не так просто связаться. При этом они, со сво-
ей стороны, могут придерживать удобных, покладистых и
умных детей, стараясь побыстрее устроить детишек с более
сложным характером: так агрессивный ребенок в их описа-
нии становится сильной личностью, неуправляемый – актив-
ным и любознательным, упрямый – волевым и усидчивым.
Накладывается и множество субъективных факторов: неко-
торые работники сиротских учреждений из тех, кого я встре-
чала, были откровенно странными, они генерировали неве-
роятные фантазии про детей, их личности и истории.

Выходит, тому, что говорится о детях, просто невозмож-
но верить. Вдобавок то, как ребенок проявляет себя в детдо-
ме, не слишком его характеризует. Дети, оказавшиеся в си-
ротских учреждениях, прежде всего дико напуганы и заня-
ты выживанием: представьте, что вы на полном ходу выпали



 
 
 

из поезда или бежите от маньяка с ножом – насколько вы в
этом состоянии сами на себя похожи? И это при том, что вы-
то взрослый, вы умеете себя вести и преодолевать стрессы,
с вами рефлексия, культура, опыт, а ребенок – ну он же как
зверек. И если в детдоме он выбирает ластиться к взрослым,
чтоб не пропасть, это вовсе не значит, что по своей природе
он такой уж добродушный и ласковый: когда страх проходит,
человек меняется.

Среди приемных родителей часто обсуждается, что в си-
ротских учреждениях ставят ошибочные диагнозы. Ну да,
это так, и механизм тут очень понятен: со своим ребенком,
если у него есть какая-то проблема, вы сходите к одному спе-
циалисту, к другому, к третьему и со всеми будете разгова-
ривать. Вы найдете информацию об этой проблеме в сети, у
вас будет свое мнение. А если за ребенка никто толком не
отвечает, в его медкарту попадают все подряд соображения
и подозрения, с которыми некому поспорить. При этом ка-
ких-то реальных проблем могут и вовсе не заметить, списав
их на естественную для ребенка-сироты задержку развития.
Так что и в том, что касается здоровья ребенка, заочно нет
никакой ясности.

Ролики, которые снимают волонтеры или журналисты,
бывают совершенно волшебными, проникновенными и тро-
гательными. Но это же реклама, пусть и социальная. Причем
производители товаров несут за свои слова куда большую от-
ветственность, чем сентиментально настроенные граждане,



 
 
 

которых несет на волне светлых чувств и желания помочь
сироткам. И вот перед нами уже не просто до смерти пере-
пуганная малышня, а любители математики, юные изобрета-
тели, увлеченные кулинары, талантливые артисты. Выясня-
ется, что едва говорящие (а то и вовсе не говорящие) ребята
мечтают стать врачами и учителями, летчиками и пожарны-
ми, строителями и археологами.

Моя приемная дочка Саша рассказывала о съемках по-
добной программы так: «Ну, они мне говорят: "Ты что лю-
бишь?" Я отвечаю: "Ну, там… пожрать, поспать… подраться
люблю". А они мне: "А еще что?" Я отвечаю: "Ну… в ком-
пьютерные игры поиграть". А они мне: "А в семью-то ты хо-
чешь?" Я отвечаю: "Да не слишком, мне и тут хорошо". А
они мне: "Не, ну так дело вообще не пойдет! Что же нам с
тобой делать?" Говорят: "Может, ты на какие-то кружки хо-
дишь?" Я отвечаю: "Конечно, мы тут все ходим на кружки,
чем же еще заниматься после школы". – "На какие?" – "Ну,
там… из бисера плетем, на шелке рисуем, из бересты выре-
заем". – "И что, получается у тебя?" – "Да конечно, нам же
говорят, как что делать, мы по инструкции". – "Во! – гово-
рят. – Давай так: ты одаренная художница. Об этом и расска-
жешь!" А я им: "Как же я буду рассказывать? Я не умею". А
они говорят: "Ну мы тебя будем спрашивать, а ты отвечай,
а потом мы наши вопросы вырежем, и получится отличный
рассказ!"» Рассказ, подтверждаю как зритель, получился и
в самом деле отличный! Идиллический. Безо всяких «по-



 
 
 

жрать, поспать и подраться».
На занятиях в Школе приемных родителей будущих опе-

кунов постоянно прессуют фразой «Важно подобрать не ре-
бенка семье, а подходящую семью для конкретного ребен-
ка». Имея в виду: «Это не вы выбираете себе ребенка, это
мы выбираем детям родителей». Но эта фраза лишена вся-
кого смысла, потому что никаких «мы» не существует и по-
добным подбором никто не занимается. Возможно, в неко-
торых детдомах и водятся психологи, размышляющие о том,
какая семья подошла бы тому или иному воспитаннику. Но
я таких не видела, во-первых, и с трудом верю в эффектив-
ность подобного подбора, во-вторых10.

10 Безусловно, было бы очень здорово подбирать ребенку семью, которая смо-
жет без особых усилий удовлетворять именно его потребности. Да и самой семье
с таким ребенком будет куда проще: это же вопрос о том, совместимы ли вы и бу-
дет ли вам вместе комфортно. Например, я могу сказать, какой ребенок хорошо
бы чувствовал себя в нашей семье: с опытом привязанности, сохранным интел-
лектом, без психиатрических проблем и длительного пребывания в сиротском
учреждении, достаточно независимый, спокойного или даже вялого темперамен-
та. При этом пол, возраст, внешность и группа здоровья, на которые в первую
очередь обращают внимание потенциальные опекуны, не так уж важны. То есть
обычно подбор ведется по несущественным критериям – по-хорошему, нужно
искать не «здорового пятилетнего мальчика», а ребенка, я бы даже сказала чело-
века, с которым именно ты сможешь нормально взаимодействовать. Другое де-
ло, что детей, с которыми можно нормально взаимодействовать, в детдомах то-
же немного, а откуда же взять опытных родителей для всех остальных? В любом
случае пока наши практики семейного устройства бесконечно далеки от этого
идеала, и потенциальные опекуны выбирают детей совершенно случайным обра-
зом, преимущественно по анкетам, которые содержат только формальные сведе-
ния. Ну и понятно, что воображать себе веселую девочку с рыжими волосами



 
 
 

Направление на посещение ребенка выдается любому же-
лающему с заключением о возможности быть опекуном – по-
ка ребенка посещает один кандидат, с ним не знакомится
другой. И только от кандидата зависит, заберет он ребенка
или нет. Дети старше десяти лет тоже должны написать свое
согласие, и это отдельная история, но она связана не с пыл-
кими детскими симпатиями и антипатиями, а с политикой
конкретного детдома и количеством треша у ребенка в голо-
ве. Например, в детдоме, где жила моя приемная дочка Са-
ша, был силен миф, будто приемные родители на самом деле
ищут рабов, которые будут целыми днями драить их дом. А
основной характеристикой будущих родителей считалось их
материальное благосостояние 11.

Вот вы пришли знакомиться с ребенком – и все дают вам
понять: решить, хотите ли вы его забрать, надо как можно
скорее. Потому что, если вы будете посещать ребенка без яв-
ного намерения его забрать, это нанесет ему ужасную трав-
му. Вы и сами так чувствуете: ходить к ребенку без готов-
ности его взять – свинство. Никаких особенных условий и
сценариев для ваших свиданий у детдома нет, часто не на-

или дружных черноглазых мальчишек-близнецов куда интереснее, чем какого-то
гипотетического ребенка неопределенного возраста, потребности которого тебе
было бы легко удовлетворять.

11 Дело не в мифе. А в том, что во многих детдомах детей так балуют и рас-
пускают, что они начинают считать унизительным любой труд, в том числе и са-
мообслуживание, и ждут по сути не родителей, а спонсоров. Это самая общая
проблема.



 
 
 

ходится даже отдельной комнаты, где вы можете пообщать-
ся, – все происходит вздорно, спонтанно, бестолково, и даже
стены давят; по сути, вы говорите свое «да» еще до встречи
и берете кота в мешке. Редко бывает, что вам удается позна-
комиться с ребенком как-то случайно, например в детском
доме работают ваши знакомые, они ведут детишек в музей,
и вы встречаетесь там и тусуетесь вместе, не стараясь друг
другу понравиться12.

Обычно у вас нет возможности пообщаться с ребенком
до того, как вы специально приходите с ним познакомить-
ся. А это уже искаженная реальность, когда все так нервни-
чают, что уже не способны трезво видеть друг друга. И да-
же если мозг посылает вам сигнал: нет, что-то не то, – ребе-
нок уже настроился, и перед ним стыдно, опека уже настро-
илась, и перед ней неловко, детдом, со своей стороны, стро-
ит козни, которым надо противостоять, и общее напряжение
напрочь глушит тревожные сигналы. Есть люди с крепкой
нервной системой: в поисках «своего ребенка» они ходят по
самым разным сиротским учреждениям, знакомятся со мно-
жеством детей, советуются с независимыми врачами и пси-
хологами, пишут отказы, идут знакомиться снова. Но мой

12 Сейчас многие детские дома проводят дни открытых дверей, так называемые
Дни аиста, на которые может прийти любой желающий. Это спорная традиция,
но она существует, и посмотреть на детей со стороны вполне реально. Некоторые
фонды, например «Арифметика добра», организуют совместные поездки потен-
циальных приемных родителей и детей-сирот – именно для того, чтобы у них
была возможность познакомиться в неформальной обстановке.



 
 
 

опыт скромен: обоих детей, на посещение которых мне вы-
дали направления, я забрала.

Изначально я хотела взять маленькую девочку. Я думала:
у меня есть маленькая Яся, и если взять еще одну девочку,
лет четырех-пяти, то они смогут играть вместе. Но когда я
стала смотреть анкеты и видеоролики, то заметила, что маль-
чиков там гораздо больше и симпатичные мальчики встре-
чаются гораздо чаще, чем симпатичные девочки. Мне было
понравилась одна девочка с удивительным именем Адель, но
вскоре ее ролик исчез, то есть девочку забрали. Уже потом я
узнала, что девочек забирают куда чаще и охотнее, таков об-
щий тренд. Среднестатистический приемный родитель ищет
здоровую маленькую девочку без братьев и сестер. Ну а в ба-
зах больше всего мальчишек-подростков; если здоровые ма-
ленькие девочки туда и попадают, то надолго не задержива-
ются. И я стала думать: возьму-ка я лучше мальчика, все ж
девочек у меня уже две, а мальчик всего один. Я выбрала по
видеобазе нескольких мальчиков, но ни про кого из них не
пыталась узнать больше – у меня не было на руках заключе-
ния, и я боялась, что его могут не дать13.

Пока я собирала документы, почти всех мальчиков, кото-
рые мне нравились, забрали. Постоянный просмотр роликов
стал нашим общим с дочкой Леечкой ритуалом. В самарском

13 В то время многие опеки готовы были рассказывать о детях и при отсутствии
такого заключения, но теперь не так; теперь все потенциальные опекуны вносятся
в общую цифровую базу и, если тебя там нет, с тобой даже разговаривать не
станут.



 
 
 

доме ребенка был светленький улыбчивый мальчик, который
нравился нам обеим; как раз его почему-то никто не брал. И
мы решили, что, как только мне дадут заключение, мы его и
возьмем. Я мечтала о том мальчике, представляла себе, как
он впишется в нашу семью, – в общем, все шло своим чере-
дом. Тогда я еще не знала, что если малыша долго не заби-
рают, то объяснение этому только одно: у ребенка ну совсем
серьезный диагноз14.

В какой-то момент моя новая подруга, обретенная в Шко-
ле приемных родителей, прислала мне ссылку на телепереда-
чу, рассказывающую о детях-сиротах: каждый выпуск про-
граммы был посвящен одному ребенку, причем снимали в
основном детей школьного возраста. Подруге понравилась
там одиннадцатилетняя девочка. Мне эта девочка не слиш-
ком приглянулась, но я стала смотреть другие ролики, ли-
стать страницы сайта программы. И увидела Сашу, ту самую
«одаренную художницу». Она понравилась уже мне. Саше
тоже было одиннадцать. Сюжет о ней был снят больше го-
да назад, тогда Саше исполнялось десять, но девочку так ни-
кто и не забрал. Я позвала Лею, мы посмотрели програм-
му вместе; Лее девочка Саша понравилась даже сильнее, чем
мне. Именно Лея стала уговаривать меня позвонить и хотя
бы просто разузнать про Сашу. Мне-то было понятно, что

14 Да нет, причины бывают самые разные: мама восстанавливается в правах,
родственники хотят забрать, опека плохо работает, детдом недружелюбен и т. д. В
то время анкеты в базах данных были очень немногословны, там не было никаких
сведений о здоровье ребенка и его родителях; сейчас эта информация есть.



 
 
 

никаких «просто» в этих делах не бывает, я сомневалась и
медлила. Но во мне уже началось какое-то движение к де-
вочке Саше – я думала: а если бы со мной что-то случилось,
и моя дочка попала в детдом, и о ней даже сняли бы про-
грамму, а ее бы так никто и не взял…

Теперь я знаю, что с моей дочкой такое произошло бы ед-
ва ли. Даже если бы я умерла и никто из друзей и родственни-
ков не взял бы ее к себе (что маловероятно, люди-то добрые),
ее быстро забрали бы в приемную семью. Потому что дети
среднестатистических родителей попадают в систему край-
не редко и их сразу выделяют, это так называемые домаш-
ние дети. Обычный обитатель детского дома – это ребенок,
родители которого пьют, колются и ведут не слишком здо-
ровый образ жизни. На ребенка им, скорее всего, начхать;
пока они с ним жили, никто ребенком особо не занимался,
его наверняка били, он голодал и ходил в чем придется. И
в этом плане общепринятые представления о детдомовских
малютках оказались близки к реальности, мои были гораздо
романтичнее. Они были настолько романтичны, что я дума-
ла, думала про девочку Сашу – и в итоге позвонила по теле-
фону со странички той программы.

В редакции о девочке Саше совсем забыли – выпуск-то
был старый. Но, порывшись в своих документах, ее сотруд-
ница снабдила меня контактами опеки. В опеке тоже не мог-
ли вспомнить, что это за Саша такая. Однако дама-инспек-
тор оказалась очень вежливой, она сказала: «Вы мне пере-



 
 
 

звоните минут через пятнадцать, я сейчас переберу все лич-
ные дела, может, и найду вашу Сашу». И нашла. Когда я
перезвонила, дама-инспектор говорила со мной уже не про-
сто вежливо, а сладко. «Да, конечно, – пропела она, – чудес-
ная девочка, круглая сирота, мама умерла, никто ее не наве-
щает… нет, кажется, навещает какой-то бывший сосед… но
больше у нее никого нет. Вот уже почти три года в нашем
детдоме, и никого, знаете… ни одного кандидата, ни одного
просмотра…» – «Ведь была программа, – сказала я. – Теле-
визионная. Я ее посмотрела. Неужели никто не звонил?» –
«Ну, может, я чего-то не помню, – сказала дама-инспектор, –
может, были какие-то звонки. Но до нас так никто и не до-
шел. У девочки же инвалидность. Когда люди слышат про
инвалидность, они, знаете, просто кладут трубку».

Конечно, в той телепрограмме не было и намека на про-
блемы со здоровьем, и я тоже чуть было не положила труб-
ку. Я совсем не собиралась брать одиннадцатилетнего ре-
бенка с инвалидностью. Здоровый малыш – да. Подросток с
инвалидностью? Ну, я банально не справлюсь ни с подрост-
ком, ни с инвалидностью. Даже собственные подростки – это
ужас, что ж говорить о приемных. Что до моих познаний в
медицине – они близки к нулю. Больше того, я даже царапи-
ну ребенку не могу обработать, меня мутит от вида крови15.

15 На самом деле далеко не всякая инвалидность требует сложного обслужи-
вания и глубокой вовлеченности родителя в суть дела. Впадать в панику от сло-
ва «инвалидность» точно не стоит, со многими диагнозами дети живут самой
обычной жизнью.



 
 
 

Однако я уже не могла выкинуть девочку Сашу из головы.
Я не была с ней знакома, я никогда ее не видела, а чувство-
вала себя так, будто сама сдала ее в детдом. Когда я звонила
в опеку, я надеялась, мне скажут, что у Саши есть дядя, ба-
бушка, троюродная сестра и они ее навещают, пяток бойких
волонтеров занимаются ее культурным развитием, а симпа-
тичная семейная пара часто берет ее в гости и подумывает
взять насовсем. Но, когда выяснилось, что у Саши никого
нет и никто о ней не подумывает, я почувствовала себя ужас-
но виноватой.

Я немного пожила с этим чувством, потом еще раз позво-
нила в опеку, за дополнительными подробностями, и в дет-
дом, за дополнительными подробностями. В итоге я забрала
Сашу сразу после того, как получила заключение о возмож-
ности быть опекуном. Потом, конечно же, выяснилось, что
предоставленная мне информация была не слишком прав-
дивой. Например, в детдоме сказали, что Саша почти отлич-
ница, – не упомянув при этом, что учится она в коррекци-
онной школе. Сказали, что она мечтает о семье и необыкно-
венно воодушевилась, узнав о том, что ею кто-то интересует-
ся, – хотя ничего такого не было и в помине, Саша привыкла
к детдому и идея жизни в неведомой новой семье ее очень
напрягала. Сказали, что Саша все знает о своем заболева-
нии и привыкла самостоятельно делать все нужные процеду-
ры, – какое там! Но в чем-то детдом напугал меня зря: гово-
рили, что у Саши трудный характер, она холодная и власт-



 
 
 

ная, взрослых не уважает, малышей гнобит. К счастью, и это
оказалось преувеличением.

Я воображала, будто беру одаренную художницу, почти
отличницу, холодную и властную; с инвалидностью, но на са-
мообслуживании. Дома Саша расслабилась и стала ласковой;
ну да, она не ангел и по-прежнему больше всего любит «по-
спать, пожрать и подраться», но при этом она вполне адек-
ватна и по мере сил соблюдает здешние правила. Самообслу-
живание по части инвалидности – нет, это только в перспек-
тиве. Особых творческих задатков у Сашки тоже не наблю-
дается, ей не хватает фантазии и она не умеет придумывать,
но при наличии четких инструкций неплохо справляется да-
же с заумными конструкторами. Что до школьной успевае-
мости – это просто мрак; к провалам в знаниях добавляется
еще и ненависть к самому процессу обучения. Зато отноше-
ния у нас практически безоблачные, и к нашей семье Саша
очень привязалась.

В общем, я взяла кота в мешке – и ладно, котик оказался
вполне симпатичным. От идеи маленького мальчика я тоже
не отказалась – и нашла его где-то через полгода после Саши,
не через базу анкет и видеороликов, а через сообщество при-
емных родителей и рекомендацию людей, лично знакомых
с ребенком. Как ни крути, а это лучший путь. Сложность в
том, что общаться с теми, кто знаком с конкретными детьми
из системы, начинаешь уже после того, как берешь ребен-
ка, а изначально-то таких связей нет. Правда, существуют и



 
 
 

форумы усыновителей, и открытые группы в том же фейсбу-
ке, где люди готовы поделиться собственной информацией
о детдомовских детях. Но лично я узнала о них уже после
того, как взяла Сашку.

Отдельная история – новорожденные малыши. В роддо-
мах детей оставляют самые разные мамы, в том числе и
довольно благополучные. И за новорожденными малышами
всегда стоит очередь. Очередь – это когда вы приезжаете в
опеку при роддоме, пишете заявление, что хотите малыша,
оставляете свои координаты и ждете звонка. Можно объе-
хать хоть дюжину таких опек. Малыш появляется – и, если
ваша очередь подошла, вам звонят. И для опеки, и для ма-
лыша, и для вас это самый простой способ найти друг друга.
Можно оставить свои данные в приютах, опеках при домах
ребенка или детдомах, и вам позвонят, если поступит ин-
формация о соответствующем вашим пожеланиям ребенке
постарше, которого нужно устроить. Опеки очень любят, ко-
гда у них есть потенциальные кандидаты, готовые взять ре-
бенка, – конечно, отправлять ребенка в семью гораздо при-
ятнее, чем в сиротское учреждение. Но очереди стоят все же
только за новорожденными.

Что до того самарского мальчика из видеоролика, кото-
рый пленил нас с дочкой, – да, я тогда позвонила в его опеку,
чтобы узнать о нем подробнее. Выслушала список диагнозов,
расстроилась. И решила, что двух детей с инвалидностью все
же не потяну. Если я буду постоянно торчать с малышом в



 
 
 

больницах, что станет с остальными моими детьми? К сча-
стью, того мальчика потом все же забрали, и чувство вины
меня больше не гложет. А в базы я стараюсь не заглядывать –
по крайней мере, пока я не готова брать еще детей, а ведь
непременно кто-нибудь царапнет.



 
 
 

 
Глава 3
Детдом

 
Про детдома я думала так: это место, где детишки живут

как в казарме, им там плохо и всякий ребенок мечтает отту-
да вырваться. Но, когда я позвонила с расспросами про при-
глянувшуюся мне одиннадцатилетнюю девочку Сашу в опе-
ку – в самый первый раз, до нашего знакомства, – тамошняя
дама-инспектор сказала: «Я завтра буду в детдоме и спрошу,
хочет ли она в семью. Детки постарше – они ведь часто уже
и не хотят». – «А что, неужели им нравится в детдоме?» –
спросила я. «Да, а что же, – ответила дама. – У нас детдом
хороший, дети дружат, у них все есть. И они привыкают, бо-
ятся перемен».

Потом я, по совету дамы-инспектора, созвонилась с ди-
ректором детдома, и директор, с явным напряжением в го-
лосе, сказала: «Ну-у-у… Саша у нас так долго адаптирова-
лась, и вот наконец все наладилось, девочка успокоилась, а
вы собираетесь ее забрать. Нет, я не уверена, что это хоро-
шая идея… Я с ней поговорю, но нет, я не уверена». – «Но у
Саши же никого нет, – сказала я. – Никаких родственников,
никто ее не навещает… нечего терять». – «Детдом – это тоже
дом, – холодно сказала директор. – Думаете, мы не любим
наших детей, чего-то им здесь не хватает? Поверьте, вы на
своих детей меньше тратите – и денег, и сил. А у Саши ведь



 
 
 

еще и инвалидность, ей важен режим, постоянный контроль,
особый уход. Знаете, не всем детям лучше в семье».

Я поняла, что найти общий язык с директором получится
едва ли. Хотя про деньги – это правда: на каждого ребенка
в детдоме выделяются очень значительные суммы – обычно
называют цифры порядка 100 000 – 200 000 в месяц и даже
выше, в зависимости от региона и типа учреждения. Спора
нет, я трачу меньше.

Зато дама-инспектор из опеки явно хотела устроить де-
вочку Сашу в семью. И на следующий день она воодушев-
ленно сообщила мне, что по медицинской линии там все не
так страшно, а Саша очень заинтересовалась, она ждет фото
и подробностей.

На тот момент я была совсем не уверена в своей решимо-
сти взять одиннадцатилетнюю девочку с инвалидностью. И
тон детдомовского директора меня тоже расстроил. Но раз
Саша ждет фото и подробностей – да, конечно, надо их от-
править.

Задним числом я понимаю, что именно та дама-инспек-
тор из опеки, ее воодушевление, ее радость от того, что кто-
то хочет взять девочку Сашу, которая вот уже почти три го-
да сидит в детдоме (ведь даже и телепрограмму сняли, а тол-
ку!), и сыграли в нашей истории главную роль. А то бы я, мо-
жет, все же испугалась и отступила. Но дама-инспектор так
меня ждала – а из ее слов выходило, что и девочка ждет, –
что я отправилась к ним сразу же, как только получила от



 
 
 

своей опеки нужные документы.
Это был другой город, мы с дочками, полуторагодовалой

Ясей и двенадцатилетней Леей, приехали на поезде ранним
утром, шел снег с дождем, погода была серой и мерзкой. Я
взяла для Яси коляску, таскать ее было ужасно неудобно, мы
сразу же замерзли и устали.

На месте расклад оказался тем же, что и на расстоянии.
Опека, куда мы отправились прямо с поезда, была нам очень
рада, воодушевленная дама-инспектор предлагала чай, уми-
лялась, глядя на маленькую Ясю, без проволочек выписала
направление на знакомство с девочкой Сашей. Она же созво-
нилась с детдомом и согласовала наш приход. Но в детдом
нас сначала вообще отказались пускать. Выяснилось (поче-
му-то только на этом этапе), что посторонним несовершен-
нолетним вход на территорию детдома запрещен, нечего им
тут делать, «пусть подождут на улице», а какая же улица, ко-
гда снег с дождем, да и сколько им там ждать? Мне казалось
важным, чтобы мы познакомились с девочкой Сашей вме-
сте, мне и в голову не пришло, что нужно идти в детдом од-
ной. Снег, ветер, мы стоим у чугунного забора детдома с ко-
ляской, дочки дрожат, я тоже дрожу, пытаюсь объясняться
с охранником по домофону – и сейчас мороз по коже, как
вспомнишь. А тогда было еще и страшно, я думала: о ужас,
что мы тут делаем, во что мы ввязались?!

В конце концов нас пустили в холл, охранник переписал
мои паспортные данные, и к нам пришла тетя-завхоз. Кото-



 
 
 

рая сказала, что раз уж я притащила своих детей, то нужна
хотя бы справка о том, что они здоровы. Справки у меня, ко-
нечно же, не было, и достать ее в чужом городе было совер-
шенно негде. Я говорила: «Но вы же не требуете справку о
моем здоровье?» А она отвечала: «Вы должны были пройти
медкомиссию – разве у вас нет на руках заключения о том,
что вы здоровы?!» Я говорила: «Но это заключение действу-
ет полгода – каким образом оно может гарантировать, что
именно сейчас я не больна гриппом?» А она отвечала: «Так
что, вы больны? Зачем же вы тогда приехали? Заражать на-
ших детей?!» За этими разговорами мы провели, наверное,
минут сорок, и мне становилось все унылее и унылее. Холл,
в котором мы находились, ничем не выдавал места, где жи-
вут дети: убогий советский холл, похожий был в моей жен-
ской консультации на первом этаже хрущевки. Ни игрушек,
ни книжек, ни бойких плакатов – только бежевые крашеные
стены, флегматичный охранник, линолеум, стулья и искус-
ственные цветы. Не было тут и гардероба – похоже, посети-
тели не предполагались.

Наконец я позвонила директору, она вмешалась, и завхоз
от нас отцепилась. Детям велели сидеть в холле, а меня пове-
ли в кабинет социального работника, где хранились дела дет-
домовцев. Соцработник была приветлива. Она изложила все,
что знает о биографии нашей девочки Саши (вышло немно-
го), показала некоторые документы, позвала врача и воспи-
тательницу. И тут вдруг наступило какое-то радостное ожив-



 
 
 

ление: и врач, и воспитательница меня разве что не расцело-
вали, повторяя, как было бы здорово, какое было бы счастье,
если бы бедная девочка обрела семью – да, Саша непростой
ребенок, характер у нее о-го-го, но она все равно ребенок,
ей так нужна мама, а тут еще и брат, сестры, чудесно, чу-
десно! Узнав, что потенциальные сестры мыкаются в холле,
они немедленно притащили их в кабинет и принялись с ни-
ми болтать. Это было что-то нормальное, человеческое.

Но мне все равно было очень страшно. Ужасно хотелось
куда-нибудь сбежать, исчезнуть, раствориться, а знакомить-
ся с бедной девочкой не хотелось уже совсем. Хотя я стара-
лась держаться, быть милой, задавать вопросы и даже слу-
шать ответы.

Потом в тот же кабинет привели и саму Сашу. По ней бы-
ло видно, что ей еще страшнее. Бедную Сашу буквально за-
толкали внутрь, а она пятилась обратно к двери с отчаянием
во взгляде. Заталкивала ее та завхоз из холла, при этом она
вопила: «Познакомься, деточка, к тебе приехали твои мама
и сестрички! Обними их скорее!» Чтобы Саша не сбежала,
завхоз прижала дверь своим телом.

Видимо, для того чтобы Саша произвела на нас хорошее
впечатление, на нее нацепили блестящие черные сапоги на
высоких каблуках, кожаную куртку в заклепках, шапочку в
блестках, кажется, ее даже накрасили и уж точно аккуратно
причесали – в общем, Сашка производила впечатление по-
следней оторвы гораздо старше своего возраста, вид у нее



 
 
 

был несчастный, сердитый и перепуганный. В той телепро-
грамме, которую мы с детьми столько раз посмотрели дома,
Саша была, конечно же, совсем другой, улыбчивой и спокой-
ной.
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