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Аннотация
В основу этой биографии легли беседы с самим Стивом

Джобсом, а также с его родственниками, друзьями, врагами,
соперниками и коллегами. Джобс никак не контролировал автора.
Он откровенно отвечал на все вопросы и ждал такой же честности
от остальных. Это рассказ о жизни, полной падений и взлетов,
о сильном человеке и талантливом бизнесмене, который одним
из первых понял: чтобы добиться успеха в XXI веке, нужно
соединить креативность и технологии.
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Уолтер Айзексон
Стив Джобс
Безумцы, уверенные, что способны переделать

мир, на самом деле его меняют.
Из рекламного ролика Apple «Думай иначе», 1997 год

 
Действующие лица

 
Клара Агопян-Джобс. Дочь армянских эмигрантов. В

1946 году вышла замуж за Пола Джобса. В 1955 году супруги
усыновили Стива.

Джонатан «Джони» Айв. Ведущий дизайнер Apple,
партнер и доверенное лицо Джобса.

Роберт Айгер. С 2005 года – преемник Эйснера на посту
главы Disney.

Гил Амелио. В 1996 году стал исполнительным директо-
ром Apple, купил NeXT, вернул Джобса.

Билл Аткинсон. Один из первых сотрудников Apple, раз-
работчик графических программ для Macintosh.

Крисэнн Бреннан. Девушка Джобса в школе Хоумстед,
мать его дочери Лизы.

Лиза Бреннан-Джобс. Дочь Джобса и Крисэнн Брен-
нан. Родилась в 1978 году. Сначала Джобс ее не признавал.

Нолан Бушнелл. Основатель компании Atari. Образец



 
 
 

бизнесмена для Джобса.
Джеймс Винсент. Младший партнер Ли Клоу и Дунка-

на Милнера в рекламном агентстве Apple. Уроженец Вели-
кобритании. Меломан.

Стивен Возняк. Закончил школу в Хоумстеде. Гик и
компьютерный гений. Джобс придумал, как лучше препод-
носить и продавать его удивительные монтажные схемы.

Жан-Луи Гассе. Глава Apple во Франции. В 1985
году после увольнения Джобса возглавил подразделение
Macintosh.

Билл Гейтс. Еще один компьютерный вундеркинд 1955
года рождения.

Абдулфатта «Джон» Джандали. Биологический отец
Стива Джобса и Моны Симпсон. Родился в Сирии, окончил
Университет Висконсина. Впоследствии заведовал службой
питания в Boomtown Resort & Casino неподалеку от Рено.

Ив Джобс. Младшая дочь Стива Джобса и Лорен Пауэлл.
Энергичная, подвижная, живая.

Патти Джобс. Приемная дочь Клары и Пола Джобса.
Удочерена спустя два года после того, как усыновили Стива.

Пол Рейнголд Джобс. Приемный отец Стива. Родился
в Висконсине. Служил в береговой охране.

Рид Джобс. Старший сын Стива Джобса и Лорен Пауэлл.
Унаследовал обаятельную внешность отца и доброту матери.

Эрин Джобс. Средняя дочь Стива Джобса и Лорен Пау-
элл. Тихая, спокойная, серьезная.



 
 
 

Рон Джонсон. Нанят Джобсом в 2000 году для продви-
жения магазинов Apple.

Андреа «Энди» Каннингем. Рекламный агент в компа-
нии Реджиса Маккенны. Сотрудничала с Джобсом, когда по-
явились первые компьютеры Macintosh.

Джеффри Катценберг. Глава Disney Studios. В 1994 го-
ду поссорился с Эйснером, уволился и стал соучредителем
Dream Works SKG.

Ли Клоу. Дерзкий рекламный гений, автор кампании
Apple «1984». Работал с Джобсом на протяжении 30 лет.

Дэниел Коттке. Лучший друг Джобса по университету
Рид, путешествовал вместе с ним по Индии, один из первых
сотрудников Apple.

Дебора «Деби» Коулман. Отважный менеджер коман-
ды Mac раннего периода. Впоследствии отвечала в Apple за
производство.

Тим Кук. Главный операционный директор (с 25 августа
2011 года – генеральный директор) Apple. Надежный и спо-
койный человек. Принят Джобсом на работу в 1998 году.

Эдди Кью. Глава интернет-подразделения и вице-прези-
дент Apple. Правая рука Джобса во всем, что касается со-
трудничества с компаниями – поставщиками контента.

Билл Кэмпбелл. Начальник отдела маркетинга в первый
период работы Джобса в Apple. После возвращения в 1997-
м – член совета директоров и доверенное лицо Джобса.

Эдвин Кэтмалл. Один из основателей Pixar; впослед-



 
 
 

ствии глава Disney.
Джон Лассетер. Один из основателей и главных креа-

тивщиков Pixar.
Дэниел Левин. Директор по маркетингу, работавший с

Джобсом сначала в Apple, потом в NeXT.
Реджис Маккенна. Ас рекламы, существенно повлиял

на Джобса на раннем этапе и так и остался для него гуру.
Майк Марккула. Первый крупный инвестор и председа-

тель совета директоров Apple. Непререкаемый авторитет для
Джобса.

Майк Мюррей. Один из первых директоров по марке-
тингу Macintosh.

Пол Отеллини. Глава компании Intel. Помогал перевести
Macintosh на процессоры Intel, но так и не заключил контракт
на iPhone.

Лорен Пауэлл. Выпускница Пенсильванского универси-
тета. Работала в банке Goldman Sachs и в Стэнфорде. В 1991
году вышла замуж за Стива Джобса. Мудрая и добрая жен-
щина.

Артур Рок. Легендарный инвестор Apple и один из пер-
вых членов совета директоров. Непререкаемый авторитет
для Джобса.

Джонатан «Руби» Рубинштейн. Коллега Джобса по
NeXT. В 1997 году стал главным разработчиком аппаратуры
Apple.

Мона Симпсон. Родная сестра Джобса. О своем родстве



 
 
 

они узнали в 1986 году и с тех пор тесно общаются. Писа-
тельница. В романе «Где угодно, только не здесь» описыва-
ются ее отношения с матерью, в «Обычном парне» – Джобс и
его дочь Лиза, а в «Потерянном отце» – ее отец, Абдулфатта
Джандали.

Джон Скалли. Руководитель Pepsi. В 1983 году Джобс
взял его на пост генерального директора Apple. Поссорился
с Джобсом и в 1985 году стал инициатором его увольнения.

Майк Скотт. В 1977 году Марккула назначил его прези-
дентом Apple и руководителем Джобса.

Баррелл Смит. Программист первой команды Mac. Че-
ловек выдающегося ума и ангельской внешности. Беспокой-
ная натура; из тех, кто по-настоящему горит на работе. В
1990-х годах заболел шизофренией.

Элви Рэй Смит. Один из основателей Pixar. Конфликто-
вал с Джобсом.

Авадис «Эви» Теванян. Работал с Джобсом и Рубин-
штейном в NeXT. В 1997 году стал главным разработчиком
программного обеспечения Apple.

Рон Уэйн. Познакомился с Джобсом в Atari. Вместе с Дж-
обсом и Возняком стоял у истоков Apple, но недальновидно
отказался от своего пакета акций.

Тони Фаделл. Инженер, в 2001 году принятый в Apple
для разработки iPod.

Скотт Форсталл. Вице-президент Apple по iOS.
Роберт Фридланд. Выпускник университета Рид,



 
 
 

управляющий на яблоневой ферме, последователь восточ-
ной философии. Оказал большое влияние на Джобса. В на-
стоящее время – владелец горнодобывающей компании.

Энди Херцфельд. Разработчик программного обеспе-
чения, товарищ Джобса по первой команде Mac. Дружелюб-
ный и веселый человек.

Элизабет Холмс. Девушка Дэниела Коттке в универси-
тете Рид, одна из первых работников Apple.

Род Холт. Инженер-электрик, нанятый Джобсом в 1976
году для работы над Apple II. Заядлый курильщик. Марксист.

Джоанна Хоффман. Член первой команды Mac. Отва-
живалась спорить с Джобсом.

Кобун Чино Отогава. Мастер сото-дзен из Калифор-
нии, духовный наставник Джобса.

Джоан Шибле Джандали Симпсон. Биологическая
мать Стива Джобса. Уроженка Висконсина. Отдала сы-
на приемным родителям. Вырастила сестру Джобса, Мону
Симпсон.

Майкл Эйснер. Глава корпорации Disney. Жесткий и
требовательный человек. Заключил сделку с Pixar, после че-
го поссорился с Джобсом.

Эл Элкорн. Главный инженер компании Atari. Создал
компьютерную игру Pong и взял Джобса на работу.

Ларри Эллисон. Глава компании Oracle, близкий друг
Джобса.



 
 
 

 
Предисловие: как

появилась эта книга
 

В начале лета 2004 года мне позвонил Стив Джобс. За го-
ды нашего знакомства с ним периодически случались при-
ступы дружелюбия, особенно когда он планировал выпу-
стить новый продукт и хотел, чтобы я поместил фото на об-
ложку журнала Time или рассказал о новинке по CNN, где я
тогда трудился. Но поскольку я больше не работал ни там, ни
там, Стив объявлялся нечасто. Мы поболтали про Институт
Аспена, куда я недавно перешел работать, и я пригласил его
выступить с речью в нашем летнем лагере в Колорадо. Стив
ответил, что приедет с радостью, но речей говорить не будет.
Вместо этого предложил пройтись и побеседовать.

Мне это показалось странным. Я еще не знал, что все се-
рьезные разговоры Стив предпочитает вести во время дол-
гих прогулок. Как выяснилось, он хотел, чтобы я написал его
биографию. У меня только что вышла книга о Бенджамине
Франклине, и я работал над следующей – об Альберте Эйн-
штейне. Разумеется, я в шутку поинтересовался, считает ли
он себя преемником этих двух гениев. Я полагал, что карье-
ра Джобса в самом разгаре, что впереди немало взлетов и
падений, и отказался. Ответил, что, мол, не сейчас. Может,
лет через десять-двадцать, когда он отойдет от дел.



 
 
 

Мы познакомились в 1984 году, когда он пришел в небо-
скреб Time & Life на обед с редакторами, чтобы прорекла-
мировать свой новый Macintosh. Стив был, по обыкновению,
резок: он обвинил одного из наших журналистов в том, что
тот раскрыл в своей статье факты, о которых Джобс предпо-
чел бы умолчать. Но чем больше мы общались, тем больше
мне нравились его напор и энергия, подчиняющая себе всё
и вся. Мы поддерживали отношения и после того, как Стива
выгнали из Apple. Собираясь явить миру очередной проект,
будь то компьютер NeXT или фильм, снятый на студии Pixar,
он снова обрушивал на меня все свое обаяние и приглашал
в какой-нибудь суши-бар на Нижнем Манхэттене, чтобы со-
общить: продвигаемая новинка – лучшее из того, что он ко-
гда-либо создал. И он мне нравился.

Когда Джобс вновь занял престол Apple, мы поместили
его фото на обложку Time; вскоре он подал несколько идей,
связанных с нашей серией статей о самых значимых людях
столетия. Стив тогда уже запустил нашумевшую рекламную
кампанию «Думай иначе» с портретами некоторых из тех,
о ком писали и мы; ему было интересно проанализировать
влияние знаменитостей на ход истории.

Хоть я и отказался написать его биографию, но мы пе-
риодически созванивались. Как-то я спросил его в письме,
правда ли, что, как рассказала мне дочь, логотип Apple– знак
уважения Алану Тьюрингу, английскому криптографу и пи-
онеру информатики, который в годы Второй мировой войны



 
 
 

взламывал немецкие шифры. Жизнь компьютерного гения
закончилась трагически: в 1954 году он покончил с собой –
съел яблоко, начиненное цианидом. Стив ответил, что был
бы рад, если бы так и было, но это не пришло ему в голову.
Так между нами завязалась переписка об истории создания
Apple; я начал потихоньку собирать материал на случай, если
когда-нибудь все-таки возьмусь за биографию Джобса. Когда
вышла моя книга об Эйнштейне, Стив приехал на презента-
цию в Пало-Альто, улучив момент, отвел меня в сторонку и
снова предложил написать о нем.

Его настойчивость меня озадачила. Всем известно, как
ревностно Стив оберегает тайну личной жизни; к тому же я
никогда бы не поверил, что он прочел хоть одну мою книгу.
Может, когда-нибудь потом, ответил я. Но в 2009 году Ло-
рен Пауэлл, жена Джобса, сказала мне напрямик: «Если ты
собираешься написать книгу о Стиве, лучше поторопись».
Он тогда как раз прошел второй курс лечения. Я поклялся:
когда Джобс впервые заговорил о книге, я понятия не имел,
что он болен. Лорен ответила, что об этом почти никто не
знал. Стив позвонил мне как раз перед тем, как лечь на опе-
рацию, он по-прежнему скрывал от всех, что у него рак, объ-
яснила она.

И тогда я решил написать его биографию. Джобс пообе-
щал, что не станет меня контролировать, даже не попросит
показать рукопись, чем немало меня удивил. «Это твоя кни-
га, – заявил он. – Я ее даже читать не буду». Но осенью он, по-



 
 
 

хоже, оставил идею про книгу. Я тогда не знал, что у него на-
чалось обострение болезни. Стив перестал отвечать на звон-
ки, и я на время отложил проект.

Джобс неожиданно позвонил мне в канун нового, 2009
года. Он был дома в Пало-Альто с сестрой, писательницей
Моной Симпсон. Жена с детьми уехали кататься на лыжах, а
Стив по состоянию здоровья не смог их сопровождать. Стив
был в философском настроении; мы проговорили больше
часа. Он вспоминал, как в двенадцать лет решил построить
цифровой частотомер, нашел в справочнике телефон Бил-
ла Хьюлетта, основателя HP, позвонил ему и попросил при-
слать нужные детали. Сказал, что последние двенадцать лет,
начиная с возвращения в Apple, были самыми эффективны-
ми в его жизни: было создано много новых продуктов. Но
гораздо важнее, признался Стив, для него повторить то, что
когда-то удалось Хьюлетту и его другу Дэвиду Паккарду: они
основали компанию, которая оказалась настолько инноваци-
онной и креативной, что пережила своих создателей.

«В детстве я считал себя гуманитарием, но мне всегда
нравилась электроника, – вспоминал Стив. – Как-то я про-
читал, что пишет один из моих кумиров, Эдвин Лэнд из
Polaroid, о том, как важны люди, решающие задачи на пе-
ресечении гуманитарных и точных наук. И решил, что как
раз этим я и хочу заниматься». Казалось, Стив подбрасывает
мне идеи для книги (кстати, в этом случае подсказка оказа-
лась полезной). Когда я работал над биографиями Франкли-



 
 
 

на и Эйнштейна, меня больше всего интересовало творче-
ское начало в людях, в которых любовь к гуманитарным дис-
циплинам сочетается со способностями к точным наукам.
Более того, я уверен, что это ключ к созданию инновацион-
ной экономики XXI века.

Я спросил Джобса, почему он хочет, чтобы именно я на-
писал его биографию. «У тебя неплохо получается вызывать
людей на откровенность», – признался Стив. Я не ожидал та-
кого ответа. Я понимал, что мне придется опросить многих
из тех, кого он когда-то уволил, обидел, бросил или просто
разозлил, и боялся, что Стиву не очень-то понравится, если
я вызову их на откровенный разговор. И действительно, ко-
гда до Джобса дошли слухи о том, с кем именно я беседую,
он занервничал. Но спустя пару месяцев сам стал уговари-
вать людей со мной поговорить, даже бывших возлюбленных
и врагов. Не пытался он и ограничивать меня. «Я в жизни
сделал много такого, за что мне стыдно. Когда мне было 23
года, я бросил девушку, которая была от меня беременна, –
вспоминал Стив. – Но скелетов в шкафу, которые нельзя бы-
ло бы извлечь на свет, у меня нет».

В конце концов я записал около сорока интервью с ним.
Некоторые проходили довольно формально, в его гостиной
в Пало-Альто; другие – во время долгих прогулок, поездок
или телефонных разговоров. За те полтора года, что я соби-
рал материал для книги, мы со Стивом очень сблизились,
стали откровенны, хотя время от времени я сталкивался с



 
 
 

тем, что его давние коллеги по Apple называли «полем ис-
кажения реальности». Иногда он что-то неумышленно забы-
вал, как это бывает со всеми нами; порой выдавал мне, да
и себе, альтернативную версию событий. Чтобы проверить
и дополнить его истории, я опросил более сотни его друзей,
родственников, конкурентов, врагов, коллег.

Его жена Лорен, помогавшая мне в работе над проектом,
также не хотела меня никак ограничивать или контролиро-
вать, не просила показывать ей рукопись. Она хотела, чтобы
я честно рассказал не только о его победах, но и о неудачах.
Лорен – одна из самых мудрых и рассудительных людей, ко-
торых я только встречал в своей жизни. «Некоторые подроб-
ности его биографии и черты характера довольно непригляд-
ны, это правда, – говорила она. – Не стоит их обелять. Ему
случается искажать действительность, но история его жизни
заслуживает того, чтобы о ней рассказали правдиво».

Удалось ли мне это – судить читателю. Уверен, что мно-
гие действующие лица этой книги могут иначе рассказать о
тех или иных событиях или решат, что я попал в поле иска-
жения реальности Джобса. С его биографией случилось то
же, что с книгой о Генри Киссинджере (которая, кстати, в
каком-то смысле стала неплохой подготовкой к этому проек-
ту): я обнаружил, что люди настолько бурно относятся к Дж-
обсу, будь то положительно или отрицательно, что зачастую
это можно объяснить только «эффектом Расёмона», суть ко-
торого в том, что одно и то же событие воспринимается его



 
 
 

участниками совершенно по-разному. Я, как мог, старался
примирить противоположные точки зрения и не скрывал ис-
точников, к которым обращался.

Эта книга о жизни, полной падений и взлетов, о невероят-
но сильной личности и талантливом бизнесмене, чье стрем-
ление к совершенству и необузданная энергия совершили
революцию в шести сферах, касающихся персональных ком-
пьютеров, анимации, музыки, телефонов, планшетников и
электронных книг. Можно добавить седьмую сферу – прода-
жи. Здесь Джобс не то чтобы произвел переворот, но пере-
осмыслил концепцию магазинов. А еще открыл путь новому
рынку цифрового контента – через приложения, а не толь-
ко с помощью веб-сайтов. Он не просто создавал инноваци-
онную продукцию, он создал (пусть и со второй попытки)
надежную, жизнеспособную компанию, вдохнул в нее соб-
ственную творческую энергию, нанял на работу креативных
дизайнеров и передовых разработчиков, способных претво-
рить его замыслы в жизнь.

Надеюсь, что эта книга о новаторстве. Сейчас, когда Со-
единенные Штаты изо всех сил стараются сохранить пози-
ции в области инноваций, когда страны всего мира пытают-
ся выстроить новые экономики эпохи цифровых технологий,
Джобс является олицетворением творчества, воображения,
изобретательности. Он одним из первых понял: чтобы до-
биться успеха в XXI веке, нужно соединить креативность и
технологии. И основал компанию, в которой игра воображе-



 
 
 

ния органично сочетается с новейшими достижениями тех-
ники. Он и его коллеги из Apple отваживались думать ина-
че и не просто усовершенствовали имеющиеся товары на ос-
нове анализа мнений фокус-групп, но создали продукты и
услуги, о которых потребитель прежде не подозревал.

Джобса не назовешь идеальным руководителем или при-
мером для подражания. Обуреваемый страстями, он мог и
разозлить, и расстроить тех, кто был рядом. Но все его изоб-
ретения несут на себе отпечаток его характера, его досто-
инств и недостатков, они взаимосвязаны, как взаимосвязаны
программное обеспечение и комплектующие Apple. Все это
– часть единой системы. Его история и назидательна, и по-
учительна. Из нее можно узнать многое об инновациях и о
чертах характера, о лидерских качествах и жизненных цен-
ностях.

Хроника Шекспира «Генрих V», история инфантильно-
го и своенравного принца Хала, который стал королем, од-
новременно несдержанным и чутким, черствым и сентимен-
тальным, робким, но способным вести за собой, начинает-
ся с призыва: «О, если б муза вознеслась, пылая, на яркий
небосвод воображенья!»1 Вознесение Стива Джобса к ярко-
му небосводу воображенья начинается с истории о двух па-
рах родителей и о детстве в Силиконовой долине, которая
тогда только училась превращать кремний в золото.

1 У. Шекспир, «Генрих V». Акт I, пролог. Перевод Е. Бируковой.



 
 
 

 
Стив Джобс

 

Пол Джобс со Стивом, 1956 год



 
 
 

Дом в Саннивейле и гараж, где начиналась компания
Apple



 
 
 

Из альбома выпускников школы Хоумстед, 1972 год



 
 
 

С плакатом, который был сделан для школьного
вечера



 
 
 

 
Глава 1. Детство. Брошен и выбран

 
 

Усыновление
 

Пол Джобс, демобилизовавшись после Второй мировой
войны из береговой охраны, заключил с сослуживцами пари.
Личный состав их корабля был списан на берег в Сан-Фран-
циско, и Пол заявил, что за две недели найдет себе здесь
жену. Статный, весь в татуировках, механик-моторист Дж-
обс удивительно походил на актера Джеймса Дина. Но Кла-
ру Агопян, добродушную и веселую дочь армянских эми-
грантов, привлекла вовсе не его внешность. Просто у Пола с
друзьями оказалась машина, каковой у компании, с которой
Клара собиралась на прогулку в тот вечер, не было. Десять
дней спустя, в марте 1946 года, молодые люди обручились,
и Пол выиграл пари. Брак оказался удачным; супруги Джобс
прожили вместе более 40 лет, пока смерть не разлучила их.

Детство Пола Рейнголда Джобса прошло на молочной
ферме в Джермантауне, штат Висконсин. Отец его был алко-
голиком, нередко давал волю рукам, но, несмотря на это, Пол
вырос спокойным и добрым. Правда, школу он бросил, недо-
учившись, и отправился странствовать по Среднему Западу;
подрабатывал механиком, а в 19 лет поступил в береговую



 
 
 

охрану (хотя и не умел плавать). Службу Джобс проходил на
транспортном судне «Генерал М. К. Мегс», которое во вре-
мя Второй мировой войны доставляло войска в Италию, к
генералу Паттону. Пол зарекомендовал себя неплохим меха-
ником и кочегаром, был представлен к награде, должен был
получить повышение, но проштрафился и выше матроса так
и не поднялся.

Клара, его будущая жена, родилась в Нью-Джерси; имен-
но здесь осели ее родители, бежавшие из Армении от ту-
рок. Позже они перебрались в Сан-Франциско, поселились в
районе Мишн-дистрикт. У Клары был секрет, о котором она
предпочитала не распространяться: однажды она уже была
замужем, но ее мужа убили на войне. Знакомство с Полом
Джобсом дало ей возможность начать все заново.

Как многие из тех, кто пережил страшную войну, Пол и
Клара мечтали только об одном – завести семью и жить спо-
койно. Денег у них было немного, так что они на несколь-
ко лет переехали в Висконсин к родителям Пола, а по-
том перебрались в Индиану: Джобс устроился механиком в
International Harvester, компанию по производству грузови-
ков и сельхозтехники. На досуге Пол обожал возиться со ста-
рыми автомобилями: покупал, доводил до ума и продавал,
что приносило дополнительный доход. В конце концов он
ушел с работы и стал торговать подержанными машинами.

Кларе нравился Сан-Франциско, и в 1952 году она угово-
рила мужа вернуться в любимый город. Супруги поселились



 
 
 

в районе Сансет, к югу от парка «Золотые ворота», на побе-
режье Тихого океана. Пол устроился на работу в финансовую
компанию – изымал автомобили неплательщиков. В свобод-
ное время по-прежнему покупал, ремонтировал и продавал
старые машины. В целом на жизнь хватало.

Не хватало Полу с Кларой только одного. Оба очень хоте-
ли детей, но после внематочной беременности (когда яйце-
клетка вызревает не в матке, а в фаллопиевой трубе) Клара
осталась бесплодной. И к 1955 году, на десятом году брака,
супруги решили усыновить ребенка.

Джоан Шибле, как и Пол Джобс, происходила из семьи
немецких эмигрантов, которые осели в Висконсине и стали
фермерами. Ее отец, Артур Шибле, перебрался в пригород
Грин-Бей, где у них с женой была норковая ферма, а также
небезуспешно занимался самой различной деятельностью –
от торговли недвижимостью до цинкографии. Мистер Шиб-
ле придерживался строгих правил, особенно в том, что каса-
лось дочери, и поэтому с большим неодобрением отнесся к
ее первой любви, некоему художнику, который вдобавок не
был католиком. Поэтому неудивительно, что, когда Джоан,
учившаяся в магистратуре университета Висконсина, влю-
билась в Абдулфатту Джона Джандали, ассистента препода-
вателя, мусульманина родом из Сирии, суровый отец при-
грозил лишить ее содержания.

Джандали был младшим из девяти детей в богатой сирий-
ской семье. Его отцу принадлежали нефтеперерабатываю-



 
 
 

щие заводы и множество других компаний, а также земли в
Дамаске и Хомсе; одно время он даже контролировал стои-
мость пшеницы в регионе. Как и Шибле, Джандали серьез-
но относились к образованию: из поколения в поколение от-
прыски семейства учились в Стамбуле и Сорбонне. Абдул-
фатта Джандали, хоть и был мусульманином, воспитывался
в пансионе у иезуитов; степень бакалавра получил в Амери-
канском университете в Бейруте, после чего поступил в ас-
пирантуру университета Висконсина по специальности «по-
литология» и устроился там же ассистентом преподавателя.

Летом 1954 года Джоан отправилась с Абдулфаттой в Си-
рию. Два месяца они провели в Хомсе; мать и сестры Аб-
дулфатты учили Джоан готовить блюда сирийской кухни. По
возвращении в Висконсин девушка обнаружила, что бере-
менна. Им с Джандали было по 23 года, но они решили пока
не связывать себя узами брака. Отец Джоан был при смерти;
он пригрозил лишить дочь наследства, если она выйдет за
Абдулфатту. Сделать аборт так, чтобы никто из соседей-ка-
толиков об этом не узнал, было невозможно. Поэтому в на-
чале 1955 года Джоан уехала в Сан-Франциско, где о ней по-
заботился некий добрый врач, который предоставлял мате-
рям-одиночкам кров, принимал роды и помогал отдать детей
на усыновление.

Джоан поставила одно условие: ее ребенок должен расти
в семье людей с высшим образованием. По этому уговору
врач нашел подходящую семейную пару, адвоката с супру-



 
 
 

гой. Но после рождения малыша – мальчик появился на свет
24 февраля 1955 года – потенциальные приемные родители
передумали: они хотели девочку. Вот так и вышло, что ма-
лютку усыновил не адвокат, а механик, не получивший даже
среднего образования, и его добрая жена, трудившаяся про-
стым бухгалтером. Пол и Клара Джобс назвали сына Стиве-
ном Полом.

Возник вопрос: как быть с Джоан, которая настаивала,
чтобы приемные родители ее ребенка непременно имели
высшее образование? Когда женщина выяснила, что супру-
ги Джобс не закончили даже среднюю школу, она отказалась
подписывать документы на усыновление. Несколько недель
дело не двигалось с мертвой точки, даже несмотря на то что
Пол и Клара уже забрали Стива к себе. В конце концов Джо-
ан уступила; Джобсы дали письменное обещание, что собе-
рут денег и оплатят обучение сына в колледже.

Существовала и другая причина, по которой Джоан тяну-
ла с подписанием документов. Отец ее был совсем плох, и
после его смерти она рассчитывала обвенчаться с Джандали.
Она надеялась, – о чем впоследствии неоднократно говорила
членам семьи, иногда даже со слезами на глазах, – что, как
только они поженятся, она заберет сына обратно.

Но вышло так, что Артур Шибле скончался в августе 1955
года, спустя несколько недель после того, как были улажены
все формальности с усыновлением. После Рождества Джо-
ан и Абдулфатта Джандали обвенчались в церкви апостола



 
 
 

Филиппа в Грин-Бей. На следующий год Абдулфатта защи-
тил диссертацию по международной политике. У супругов
родилась дочь Мона. В 1962 году Джоан и Абдулфатта рас-
стались. После развода Джоан переезжала с места на место,
нигде не задерживаясь надолго; впоследствии ее дочь, писа-
тельница Мона Симпсон, иронически описала эту бродяж-
ническую жизнь в романе «Где угодно, только не здесь». А
поскольку Стива усыновили официально и местонахождение
его новой семьи держалось в тайне, прошло двадцать лет,
прежде чем он наконец увиделся со своими матерью и сест-
рой.

О том, что его усыновили, Стив Джобс знал с детства.
«Родители не скрывали от меня, что я приемный ребенок»,
– вспоминал он. Стив рассказывал, как однажды, когда ему
было лет шесть или семь, он сидел на лужайке возле дома с
подружкой из дома напротив.

–  Значит, твоим настоящим родителям ты не нужен?  –
спросила девочка.

–  Что тут было!  – вспоминал Стив.  – Меня как током
ударило. Я вскочил и в слезах кинулся домой. А родите-
ли посмотрели на меня серьезно и сказали: «Нет, ты не по-
нимаешь. Мы специально тебя выбрали». Они сказали это
несколько раз. Причем так веско, что я понял: это правда».

Брошенный. Выбранный. Особенный. Эти три слова по-
влияли на личность и самооценку Джобса. Его лучшие дру-
зья считают: то, что родная мать бросила Стива сразу по-



 
 
 

сле рождения, оставило в его душе след. «Мне кажется, веч-
ное стремление Стива контролировать все, что он делает,
обусловлено характером и тем, что родители отказались от
него, – говорит Дэл Йокам, коллега Джобса, проработавший
с ним бок о бок не один год.  – Он хочет контролировать
все, что его окружает. Продукт труда для него – продолже-
ние собственной личности». Грег Кэлхун, с которым Дж-
обс сдружился после университета, усматривает другое след-
ствие: «Стив много говорил о том, что настоящие родители
его бросили. Признавался, что это причинило ему боль. Но
это научило его ни от кого не зависеть. Он всегда поступал
по-своему. Выделялся из толпы. Потому что с рождения жил
в ином, собственном мире».

Кстати, когда Джобсу исполнилось столько же, сколько
было его биологическому отцу, когда родился он (то есть 23
года), он тоже отказался от своего ребенка. Правда, потом
все-таки стал заботиться о дочери. Крисэнн Бреннан, мать
девочки, говорила, что Стив всегда переживал, что его отда-
ли на усыновление, и это отчасти объясняет его поведение.
«Тот, кого в детстве бросили, скорее всего, и сам бросит ре-
бенка», – говорит она. Энди Херцфельд, в начале 1980-х го-
дов работавший в Apple, был одним из немногих, кто поддер-
живал тесные отношения и с Бреннан, и с Джобсом. «Чтобы
понять Стива, нужно прежде всего понять, почему он иногда
не может сдержаться и бывает жесток и злопамятен. Все дело
в том, что мать отказалась от него сразу после его рождения.



 
 
 

Именно здесь кроется корень всех проблем в жизни Стива».
Сам Джобс с этим не согласен. «Некоторые считают, что

я так много работал и разбогател, потому что от меня от-
казались родители. Поэтому, мол, я лез из кожи вон, чтобы
они поняли, какой я замечательный, и пожалели, что меня
бросили. Это полная чушь, – настаивает Стив. – Я знал, что
меня усыновили, и чувствовал себя более независимым, но
никогда – брошенным. Я всегда верил, что я особенный. И
мои родители поддерживали во мне эту веру». Кстати, Дж-
обс терпеть не может, когда Клару и Пола называют его при-
емными родителями или намекают, что они ему не родные.
«Они – мои настоящие родители на сто процентов», – го-
ворит он. О своих же биологических родителях отзывается
резко: «Для меня эти люди – доноры спермы и яйцеклетки.
Я никого не хочу обидеть, я просто констатирую факт. До-
норы спермы, не более того».

 
Силиконовая долина

 
Детство, которое Пол и Клара Джобс обеспечили своему

сыну, во многом было типичным для второй половины 1950-
х годов. Когда Стиву исполнилось два года, они удочерили
девочку по имени Патти, а три года спустя перебрались в
типовой дом в пригороде. CIT, финансовая компания, в ко-
торой работал Пол, перевела его в отделение в Пало-Альто,
но жить там Джобсу-старшему было не по карману, поэтому



 
 
 

он перешел в подразделение, расположенное неподалеку – в
Маунтин-Вью, где жизнь была дешевле.

Пол Джобс пытался привить сыну любовь к автомобилям
и вообще к технике. «Вот, Стив, теперь это твое рабочее ме-
сто», – с этими словами он выделил мальчику верстак в га-
раже. Впоследствии Джобс-младший вспоминал, что всегда
с восторгом смотрел, как отец с чем-нибудь возится. «У отца
была инженерная жилка, – рассказывал Стив. – Он мог сма-
стерить все что угодно. Если нам был нужен шкаф, он делал
шкаф. Помню, папа строил забор и дал мне молоток, чтобы
я ему помогал».

Прошло полвека, а этот забор на заднем дворе дома в
Маунтин-Вью так и стоит. Показывая мне его, Джобс гладил
штакетины и вспоминал урок, который преподал ему отец.
Нужно тщательно отделывать обратную сторону шкафа и за-
бора, учил Пол. Неважно, что они не на виду. «Ему нрави-
лось все делать хорошо. Даже то, что никто никогда не уви-
дит».

Отец Джобса по-прежнему ремонтировал и продавал ста-
рые машины; стены в гараже были увешаны фотографиями
его любимых автомобилей. Пол обращал внимание сына на
дизайн машин – на их контуры, на отделку салона. Каждый
день после работы он переодевался и шел в гараж, часто вме-
сте со Стивом. «Я надеялся привить ему хоть какие-то навы-
ки механика, но Стиву не очень-то хотелось пачкать руки, –
вспоминал Пол. – Он никогда не любил копаться в моторе».



 
 
 

Действительно, Джобсу было неинтересно возиться под
капотом. «Мне не нравилось ремонтировать машины, но я
с радостью общался с папой». Он уже хорошо понимал, что
его усыновили, но еще сильнее привязывался к отцу. Одна-
жды Стив – ему тогда было лет восемь – нашел фотографию
Пола времен службы в береговой охране. «На ней папа в ма-
шинном отделении, без рубашки. Очень похож на Джеймса
Дина. Снимок меня потряс. „Ничего себе, – подумал я, – а
ведь мои родители когда-то были молодыми и красивыми!“»

Через автомобили отец познакомил Стива с электрони-
кой. «Папа не очень разбирался в ней, но частенько с ней
сталкивался, когда чинил машины и прочую технику. Он
объяснил мне самые азы, и меня это очень заинтересовало».
Но еще интереснее оказались поездки за запчастями. «Каж-
дые выходные мы отправлялись на свалку старых автомоби-
лей – то за генератором, то за карбюратором, то еще за чем».
Джобс вспоминал, как умело отец торговался. «У него это
неплохо получалось, потому что он лучше продавца знал,
сколько должна стоить та или иная деталь». Это помогло
сдержать клятву, которую дали родители Стива. «Папа по-
купал за 50 долларов «форд фолкэн» или еще какую-нибудь
развалюху не на ходу, несколько недель доводил ее до ума, а
потом продавал уже за 250 долларов – разумеется, без вся-
ких налогов. Так он заработал мне на учебу в колледже».

Дом Джобсов – номер 286 по Диабло – и другие здания
по соседству были построены Джозефом Эйхлером. Всего



 
 
 

же его строительная компания с 1950 по 1974 год возвела
свыше 11 тысяч домов в различных уголках Калифорнии.
Вдохновленный созданным Фрэнком Ллойдом Райтом обра-
зом простого современного дома для «рядового американ-
ца», Эйхлер строил недорогие дома с панорамными окнами
от пола до потолка, открытой планировкой, бетонными по-
лами и множеством раздвижных стеклянных дверей. «Эй-
хлер молодец, – заметил Джобс в одну из наших прогулок
по окрестностям. – Он строил хорошие, удобные и дешевые
дома. Простые, но со вкусом, они были доступны даже для
семей с небольшим доходом. В его домах все было проду-
мано до мелочей – например, полы с лучистым отоплением.
Стелешь на них ковер – и вот тебе приятный теплый пол. В
детстве мы любили играть на таком».

Джобс признавался, что восхищение домами Эйхлера
укрепило в нем стремление делать стильные товары для мас-
сового потребителя. «Мне нравится, когда вещь красивая,
при этом очень функциональная и недорогая, – говорил он,
вспоминая элегантные и простые здания Эйхлера. – Так бы-
ла изначально задумана продукция Apple. Этого мы пыта-
лись добиться с первым Mac. И этого достигли с iPod».

Напротив Джобсов жил успешный риелтор. «Он звезд с
неба не хватал, – вспоминал Стив, – но при этом зарабаты-
вал кучу денег. И мой отец подумал: «А я чем хуже?» Папа
старался изо всех сил. Ходил на вечерние курсы, сдал экза-
мен, получил лицензию и занялся недвижимостью. А потом



 
 
 

рынок рухнул». На следующий год семейству пришлось ту-
го. Стив тогда ходил в начальную школу. Мама устроилась
бухгалтером в Varian Associates, компанию по изготовлению
приборов для научных лабораторий. Родителям пришлось
перезаложить дом. Однажды, когда Стив учился в четвертом
классе, учитель спросил его: «Что тебе непонятно про Все-
ленную?» «Я не понимаю, почему мой папа ни с того ни с
сего остался на бобах», – ответил Джобс. При этом он очень
гордился, что его отец так и не усвоил услужливую мане-
ру, которая помогла бы ему стать лучшим продавцом. «Что-
бы торговать недвижимостью, нужно льстить и подхалимни-
чать; у отца это никогда не получалось, потому что было про-
тивно его натуре. И мне это всегда в нем нравилось». Пол
Джобс снова стал механиком.

Отец Стива был спокойным и добрым – черты характера,
которые его сын высоко ценил, но едва ли перенял. Однако
и решительности Полу было не занимать.

По соседству с нами жил инженер, занимавшийся
фотогальваническими элементами в компании
Westinghouse. Смахивал на битника. Холостой. У
него была девушка. Иногда родители просили ее
присмотреть за мной в их отсутствие. Родители
работали, и я после школы на пару часов шел к соседям.
Инженер, случалось, напивался и поколачивал свою
подружку. Как-то раз она прибежала к нам среди ночи,
перепуганная до смерти. За ней явился ее приятель,
пьяный в стельку. Отец вышел и жестко объяснил ему:



 
 
 

да, твоя девушка у нас, но тебя я не пущу. В общем,
прогнал его, и все. Пятидесятые любят представлять в
идиллическом свете. Но наш сосед-инженер был из тех
бедолаг, которые окончательно запутались в жизни.

Местечко, в котором жили Джобсы, отличалось от тысяч
таких же американских городков тем, что здесь даже самые
непутевые оказывались инженерами. «Когда мы сюда пере-
ехали, повсюду были сады с абрикосами и сливами, – вспо-
минал Стив. – Но расцвета город достиг благодаря военным
инвестициям». Джобс с восторгом узнавал историю здешних
краев и мечтал, что когда-нибудь тоже сыграет в ней роль.
Впоследствии Эдвин Лэнд из Polaroid рассказывал ему, как
Эйзенхауэр попросил его помочь создать камеру для само-
летов-разведчиков: нужно было понять, насколько реальна
советская военная угроза. Пленку клали в контейнеры и от-
правляли в NASA, в научно-исследовательский центр Эймса
в Саннивейле, неподалеку от города, где жил Джобс. «Впер-
вые в жизни я увидел компьютерный терминал, когда папа
взял меня с собой в центр Эймса, – рассказывал Джобс. –
Тогда я влюбился в компьютеры».

В 1950-е шло бурное развитие компаний, работавших на
оборонную промышленность. В 1956 году неподалеку от
центра NASA открылось подразделение компании Lockheed,
занимавшееся баллистическими ракетами для подводных
лодок; четыре года спустя, когда туда перебрались Джобсы,
там работало 20 тысяч человек. По соседству располагались



 
 
 

корпуса Westinghouse, где производили лампы и трансфор-
маторы для ракетных комплексов. «Все эти военные пред-
приятия были оснащены по последнему слову техники и из-
готавливали таинственную новейшую продукцию, – говорил
Джобс. – Поэтому жить там было очень интересно».

Благодаря заказам оборонного комплекса в регионе ока-
зались востребованными компании, так или иначе связан-
ные с новыми технологиями. Этот процесс начался еще в
1938 году, когда в Пало-Альто перебрались Дэйв Паккард
с женой. При их доме имелся сарай, где вскоре поселился
друг Паккарда Билл Хьюлетт. Был там и гараж – как оказа-
лось, не только полезное, но и знаковое место для населе-
ния Долины, – в котором приятели в конце концов собрали
свое первое изделие – низкочастотный генератор. В пятиде-
сятые компания Hewlett-Packard занималась производством
различных приборов и быстро росла.

К счастью, нашлось в Долине место и для предпринима-
телей, чей масштаб деятельности уже перерос мастерские в
гаражах. Декан инженерного факультета Стэнфорда Фреде-
рик Терман первым включился в процесс, благодаря кото-
рому регион стал колыбелью технологической революции:
он отдал около 300 гектаров университетской территории
частным компаниям, которые могли бы запускать изобрете-
ния студентов в серийное производство. Первым арендато-
ром стала Varian Associates, где работала Клара Джобс. «Тер-
ману пришла в голову гениальная идея, благодаря которой в



 
 
 

конечном счете в регионе стали развиваться высокие техно-
логии», – говорил Джобс. К тому времени, когда Стиву ис-
полнилось десять лет, HP, чей штат насчитывал уже 9 тысяч
человек, превратилась в ведущую компанию в своей области,
работать в которой стремился любой инженер, мечтавший о
финансовой стабильности.

Но прежде всего на развитие региона повлияло, конечно
же, производство полупроводников. Уильям Шокли, один из
изобретателей транзистора, работавший в корпорации Bell
Labs в Нью-Джерси, переехал в Маунтин-Вью и в 1956 го-
ду основал собственную компанию, выпускавшую транзи-
сторы на кремнии вместо германия, который стоил доро-
же. Но в конце концов Шокли, как ни странно, передумал
и прекратил выпуск кремниевых транзисторов; из-за этого
восемь его инженеров, в частности Роберт Нойс и Гордон
Мур, уволились и создали собственную компанию – Fairchild
Semiconductor. Со временем ее штат увеличился до 12 ты-
сяч человек, но в 1968 году, когда Нойс потерпел пораже-
ние в борьбе за пост президента, компания разделилась на
две отдельные фирмы. Нойс забрал Гордона Мура и осно-
вал корпорацию Integrated Electronics, сокращенно Intel. Тре-
тьим компаньоном стал Эндрю Гроув; в 1980-е годы благо-
даря ему компания вышла на новый виток развития, пере-
ключившись с изготовления интегральных схем памяти на
микропроцессоры. Через несколько лет в Долине было свы-
ше пятидесяти компаний, занимающихся производством по-



 
 
 

лупроводников.
Бурный рост этой отрасли промышленности тесно связан

с законом, который открыл Мур в 1965 году. Он начертил
диаграмму скорости интегральных схем, основанную на ко-
личестве транзисторов, которые можно поместить в микро-
схему: каждые два года их количество удваивалось – траек-
тория, которая, предположительно, должна продолжаться. В
1971 году этот закон получил подтверждение, когда корпо-
рации Intel удалось целиком уместить центральный процес-
сор на одну микросхему – Intel 4004, которую назвали мик-
ропроцессором. Закон Мура актуален и по сей день, а влия-
ние функциональных характеристик на стоимость позволи-
ло двум поколениям молодых бизнесменов, среди которых
были и Стив Джобс с Биллом Гейтсом, планировать затраты
на свою передовую продукцию.

Благодаря производству микросхем у региона появилось
новое название: в январе 1971 года Дон Хефлер, журналист
еженедельника Electronic News, озаглавил серию статей «Си-
ликоновая долина США». Главной коммерческой артерией
долины Санта-Клара, протянувшейся на сорок миль от Са-
ут-Сан-Франциско и Пало-Альто до Сан-Хосе, стала Эль-
Камино-Реал, историческая дорога, некогда соединявшая 21
калифорнийскую миссию, а ныне оживленная магистраль,
связывающая процветающие компании и стартапы, на долю
которых в американских венчурных инвестициях приходит-
ся около тридцати процентов. «Меня вдохновляла история



 
 
 

края, где я рос, – рассказывал Джобс. – И мне всегда хоте-
лось стать ее частью».

Как многие дети, Стив перенимал увлечения окружав-
ших его взрослых. «Большинство отцов семейств, обитав-
ших по соседству, изготавливали всякие хитроумные прибо-
ры: устройства для преобразования солнечной энергии, ак-
кумуляторы, радары. Меня все это очень занимало, и я по-
стоянно приставал к взрослым с расспросами, как что устро-
ено». Самый знаменитый из соседей, Ларри Лэнг, жил через
семь домов от Джобсов. «В моем представлении это был иде-
ал работника HP: радист-любитель, отличный инженер-элек-
тронщик, – вспоминал Стив. – Он приносил мне детали, с
которыми я играл».

Когда мы проходили мимо бывшего дома Лэнгов, Джобс
рассказал:

– Как-то он взял угольный микрофон, батарейку и дина-
мик и поставил во дворе. Потом попросил меня что-нибудь
сказать в микрофон; из динамика донесся звук.

От отца Стив знал, что микрофон без электронного уси-
лителя работать не будет.

– Я пулей полетел домой и сообщил папе, что он ошиба-
ется.

– Нет, нужен усилитель, – отмахнулся отец, но Стив стоял
на своем, и Пол обозвал его чокнутым. – Не будет он рабо-
тать без усилителя. Тебя надули.

– Я не отставал, просил, чтобы отец сам сходил и посмот-



 
 
 

рел. Наконец папа согласился. А когда увидел своими глаза-
ми, сказал: «Ничего себе!»

Джобс так хорошо запомнил этот случай, потому что то-
гда впервые осознал: папа знает не все. Вскоре мальчик по-
нял еще кое-что: он умнее своих родителей. Стив всегда вос-
хищался способностями и смекалкой отца. «Его нельзя на-
звать высокообразованным человеком, но я всегда считал,
что папа очень умен. Он мало читал, но многое мог сделать
своими руками. Не было такого механизма, в котором отец
не сумел бы разобраться». Но после случая с микрофоном
Стив догадался, что он на самом деле гораздо сообразитель-
нее, чем родители. «Меня тогда словно осенило. Эта исто-
рия врезалась мне в память. Я понял, что умнее родителей,
и мне стало стыдно, что я мог подумать такое. Никогда этого
не забуду». Впоследствии Джобс рассказывал друзьям, что
именно это, а еще то, что его усыновили, усугубило ощуще-
ние, что он всегда будет сам по себе, что он стоит особняком
как от семьи, так и от мира в целом.

Вскоре выяснилось еще кое-что. Не только Стив осознал,
что он толковее своих родителей; он обнаружил, что Пол и
Клара тоже это поняли. Джобсы души не чаяли в сыне и го-
товы были менять жизнь, чтобы лучше соответствовать по-
требностям талантливого, но своенравного ребенка. Они бы-
ли готовы на все, лишь бы ему было хорошо. Супруги вери-
ли, что их сын – особенный. Об этом Стив тоже догадался.
«Папа с мамой очень меня любили. И когда поняли, что я



 
 
 

особенный, почувствовали свою ответственность. Старались
купить мне все необходимое, устроить в лучшую школу. В
общем, помочь мне раскрыть потенциал».

Итак, мальчик вырос с осознанием не только того, что его
бросили, но и собственной исключительности. И, по его сло-
вам, это оказало куда большее влияние на формирование его
характера.

 
Школа

 
Еще до того, как Стив пошел в школу, мама научила его

читать. Но и тут все складывалось не так гладко. «Первые
несколько лет мне было настолько скучно в школе, что я по-
стоянно попадал во всякие истории». Вскоре выяснилось,
что Джобс, как по воспитанию, так и по складу характера, не
склонен подчиняться кому бы то ни было. «В школе я столк-
нулся с тем, чего никогда раньше не встречал: с необходимо-
стью подчиняться. На меня давили авторитетом. И едва не
отбили охоту к учебе».

Начальная школа Мона-Лома, в которой учился Стив,
представляла собой ряд приземистых зданий в четырех
кварталах от дома Джобсов. Мальчик боролся со скукой,
разыгрывая учителей и одноклассников. «У меня был друг
по имени Рик Феррентино, и вместе мы постоянно откалы-
вали какие-то штуки, – вспоминал Джобс. – Например, рас-
клеивали объявления «Завтра все должны принести в школу



 
 
 

домашнее животное». Получался полный кавардак: собаки
гоняли кошек, а учителя кипели от злости». В другой раз Рик
со Стивом выведали у однокашников коды от их велосипед-
ных замков. «Потом вышли на улицу и поменяли все замки
местами, так что никто не мог забрать свой велик. Ребята до
вечера разбирались, где чей». К третьему классу розыгрыши
стали опаснее. «Как-то мы подложили под стул учительни-
цы, миссис Турман, бомбочку. Бедняга чуть заикой не оста-
лась».

Неудивительно, что за первые три года учебы Стива
несколько раз исключали из школы. Но веру отца в выдаю-
щиеся способности сына не могло поколебать ничто, и Дж-
обс-старший спокойно и хладнокровно объяснил учителям,
что ждет от них того же. «Мальчик не виноват, – втолковы-
вал Пол. – Это вы виноваты, что не умеете его заинтересо-
вать». Стив утверждал, что не припомнит, чтобы его наказы-
вали за школьные проделки. «Отец моего отца был алкоголи-
ком и порол сына ремнем. А меня даже ни разу не отшлепа-
ли». Оба родителя, добавлял Джобс, «считали, что неправы
учителя, которые заставляют меня запоминать всякую ерун-
ду, вместо того чтобы поощрять любознательность». Проти-
воречия, из которых складывалась его натура, уже тогда да-
вали о себе знать: восприимчивость и безразличие, вспыль-
чивость и отстраненность.

К четвертому году учебы учителя решили развести Джоб-
са и Феррентино по разным классам. В продвинутом клас-



 
 
 

се преподавала Имоджен Хилл по прозвищу Тедди, женщи-
на весьма горячего нрава. Джобс утверждал, что она ста-
ла одним из его добрых гениев. Понаблюдав за Стивом па-
ру недель, учительница решила, что лучший способ догово-
риться с ним – это взятка. «Однажды после школы она про-
тянула мне сборник задач по математике и велела дома ре-
шить все до единой. Я подумал, что она рехнулась. Тогда
миссис Хилл достала огромный леденец и пообещала, что,
когда я все сделаю, получу его и еще пять долларов в прида-
чу. Спустя два дня я отдал ей тетрадь с выполненными зада-
ниями». А через несколько месяцев нужда во взятках отпала
сама собой. «Мне захотелось учиться и радовать учительни-
цу успехами».

За прилежание миссис Хилл поощряла способного ребен-
ка наборами «сделай сам», с помощью которых можно было,
к примеру, ошлифовать линзу и сделать фотоаппарат. «От
нее я узнал больше, чем от любого другого учителя. Если бы
не она, я бы точно в конце концов оказался за решеткой».
Внимание учительницы укрепило Стива в уверенности, что
он особенный. «В нашем классе она выделяла только меня.
Видимо, что-то во мне разглядела».

И явно не только ум. Спустя годы миссис Хилл вспоми-
нала, показывая всем фотографию с Дня Гавайев, как Стив,
который пришел в школу без нужного костюма, тем не ме-
нее уговорил кого-то из детей поменяться и на фотографии
стоит в первом ряду в центре в гавайской рубашке. Он бук-



 
 
 

вально мог уговорить отдать последнюю рубашку.
К концу четвертого класса миссис Хилл устроила Джоб-

су экзамен. «Я его сдал с результатом десятиклассника», –
вспоминал Стив. Теперь не только мальчику и его родите-
лям, но и учителям стало ясно, насколько он одарен. И ди-
ректор школы принял необычное решение: предложил Сти-
ву перешагнуть через два класса и пойти после четвертого
сразу в седьмой. Так было бы проще всего поддерживать в
нем интерес к учебе. Но родители рассудили, что разумнее
будет перескочить только через один класс.

Решение оказалось неудачным. Джобс и со сверстника-
ми-то общался с трудом, а теперь оказался в компании ре-
бят на год старше. Но еще хуже, что шестой класс – это уже
средняя школа, и он перешел в Криттенден. От Мона-Лома
ее отделяли какие-нибудь восемь кварталов, но в определен-
ном смысле это был другой мир, район, где было полно этни-
ческих банд. «Дрались тут каждый день. Равно как и вытря-
хивали у тех, кто послабее, мелочь в туалете, – писал жур-
налист из Силиконовой долины Майкл С. Мэлоун. – Принес
в школу нож – значит, ты настоящий мачо». Примерно в то
время, как сюда поступил Джобс, несколько школьников по-
пали в тюрьму за групповое изнасилование, а другие учени-
ки сожгли автобус соседней школы, команда которой обыг-
рала Криттенден на соревнованиях по борьбе.

Хулиганы не давали Стиву проходу, и в седьмом классе он
поставил перед родителями ультиматум. «Я настаивал, что-



 
 
 

бы меня перевели в другую школу», – рассказывает он. Но
это им было не по карману. Пол и Клара едва сводили концы
с концами. Однако к этому моменту мальчик уже усвоил, что
рано или поздно они уступят. «Родители уперлись, но я при-
грозил, что если мне придется ходить в Криттенден, я про-
сто брошу учебу. Тогда они стали искать лучшие варианты,
откладывали каждый цент, но купили за 21 тысячу долларов
дом в районе поприличнее».

Семейство перебралось на несколько километров южнее,
в бывший абрикосовый сад в южном Лос-Альтосе, превра-
тившийся в район типовых домов, похожих друг на друга как
две капли воды. Жилище Джобсов, номер 2066 по Крист-
драйв, представляло собой одноэтажный дом с тремя спаль-
нями и, что самое главное, выходящим на улицу гаражом с
ролетными воротами, где Пол Джобс мог возиться с авто-
мобилями, а его сын – с радиоаппаратурой. Удобно было и
то, что новый дом находился в школьном округе Куперти-
но-Саннивейл, одном из самых спокойных и лучших в До-
лине. «Когда мы сюда перебрались, на том углу еще росли
сады, – показывал мне Джобс во время прогулки неподале-
ку от его старого дома. – Сосед, который жил вон там, учил
меня, как готовить компост. Он выращивал совершенно по-
трясающие овощи и фрукты. Ничего вкуснее я в жизни не
ел. Именно тогда я полюбил органические продукты».

Пол и Клара не были истово верующими людьми, но хо-
тели дать сыну религиозное воспитание и поэтому по вос-



 
 
 

кресеньям брали его с собой в лютеранскую церковь. Но ко-
гда Стиву исполнилось тринадцать, он туда ходить перестал.
Джобсы выписывали журнал Life; на обложке июльского но-
мера за 1968 год была фотография голодающих детей из Биа-
фры. Стив принес журнал в воскресную школу и спросил
пастора:

– Если я подниму палец, узнает ли Господь, какой именно
из пальцев я хочу поднять, еще до того, как я сделаю это?

Пастор ответил:
– Ну разумеется, Господу все известно.
Тогда Джобс показал снимок из Life:
– Знает ли Господь о том, что эти дети голодают?
– Стив, я понимаю, что тебе трудно в это поверить, но

Господь знает и об этом.
Тогда Джобс заявил, что не хочет верить в такого бога, и

никогда больше не бывал в церкви. Правда, многие годы изу-
чал и практиковал дзен-буддизм. Впоследствии, размышляя
о своих духовных исканиях, Джобс говорил, что, по его мне-
нию, лучше всего, если религия занята поисками истины, а
не насаждением догматов. «Когда христианство сосредото-
чивается на принципах веры, вместо того чтобы стараться
жить, как Иисус, видеть мир, как видел его Иисус, оно мо-
ментально теряет свою сущность, – сказал мне Стив. – Мне
кажется, все религии – это лишь разные двери в один и тот
же дом. Иногда я верю, что этот дом существует, иногда нет.
Это великая загадка».



 
 
 

Отец Джобса в то время работал в соседнем городке Сан-
та-Клара механиком в Spectra-Physics, компании, занимав-
шейся производством лазеров для электронного и медицин-
ского оборудования. Он изготавливал модели изделий, ко-
торые придумывали инженеры. Сына восхищало его стрем-
ление к совершенству. «Лазеры требуют особой точности, –
рассказывал Джобс. – Самые сложные – для нужд авиации
или медицины. Папе, например, говорили: «Вот что нам на-
до, причем из одного листа металла, чтобы коэффициенты
расширения везде были одинаковыми». И он ломал голову,
как это сделать». Большинство деталей приходилось приду-
мывать с нуля, а это значило, что Полу нужно было также
изготовить необходимые инструменты и штампы. Стиву это
очень нравилось, но в мастерскую он заглядывал нечасто.
«Было бы здорово, если бы папа научил меня работать на
фрезерном и токарном станках. Но, к сожалению, я не хо-
дил к нему на работу, потому что меня больше интересовала
электроника».

Однажды летом Пол и Стив побывали в Висконсине на се-
мейной молочной ферме. Деревенская жизнь не привлекала
мальчика, но одно ему врезалось в память навсегда: как-то
он увидел рождение теленка, и его удивило, что кроха через
несколько минут поднялся на ноги и пошел. «Он этому не
учился: это словно было запрограммировано в нем, – вспо-
минал Джобс. – Ребенок так не может. Никто моего востор-
га не разделил, но мне это показалось невероятным». Стив



 
 
 

описывал свои ощущения так: «Будто некий орган в теле жи-
вотного и какая-то область в его мозгу были спроектирова-
ны для совместной работы, поэтому теленку не пришлось
учиться ходить».

В девятом классе Джобс перешел в старшую школу Хоум-
стед, на обширной территории которой стояли двухэтажные
блочные корпуса, в те годы выкрашенные в розовый цвет;
здесь занималось более двух тысяч учеников. «Строил ее ар-
хитектор, прославившийся проектами тюрем, – вспоминал
Джобс. – Школа задумывалась как несокрушимая». Стив по-
любил гулять пешком и каждый день проходил пятнадцать
кварталов до школы.

У него было несколько товарищей-сверстников; познако-
мился он и со старшими ребятами, увлекавшимися контр-
культурой конца шестидесятых. Это было время, когда ми-
ры гиков и хиппи в определенных аспектах начали пересе-
каться. «Мои друзья были умны, – говорил Джобс. – Я ин-
тересовался математикой, точными науками, электроникой.
Они тоже. Но, помимо этого, экспериментировали с ЛСД и
прочими контркультурными штучками».

К этому времени ни один розыгрыш Стива не обходил-
ся без электроники. Как-то мальчик установил по всему до-
му колонки. А поскольку их можно было также использовать
как микрофоны, у себя в шкафу он оборудовал рубку, в кото-
рой прослушивал, что делается в других комнатах. Однажды
вечером, когда Стив в наушниках сидел и слушал, что про-



 
 
 

исходит в родительской спальне, отец поймал его за этим за-
нятием, пришел в ярость и потребовал все разобрать. Нема-
ло вечеров Стив провел в гараже Ларри Лэнга, инженера,
жившего по соседству со старым домом Джобсов. Лэнг по-
дарил ему угольный микрофон, который привел парнишку
в восторг, и приобщил к конструкторам «сделай сам», с по-
мощью которых можно было собрать и спаять любительский
радиоприемник и прочие приборы. «Детали в наборах были
маркированы по цвету, но в инструкции объяснялось, как
это работает, – вспоминал Джобс. – И ты чувствовал, что мо-
жешь разобраться в любом устройстве, сделать что угодно.
Смастерив пару радиоприемников, ты смотрел в каталог и
думал, что тебе по плечу собрать и телевизор. Мне очень по-
везло, что в детстве я благодаря папе и таким вот конструк-
торам поверил в свои силы, в то, что я могу все сделать сво-
ими руками».

Лэнг также привел Стива в научно-исследовательский
клуб Hewlett-Packard (Hewlett-Packard Explorers Club). В
кружке занималось человек пятнадцать; они собирались во
вторник вечером в кафетерии компании. «На занятие при-
глашали инженера из какой-нибудь лаборатории, он прихо-
дил и рассказывал, над чем сейчас работает,  – вспоминал
Джобс. – Папа меня туда возил. Я был на седьмом небе от
счастья. HP первой стала выпускать светодиоды. И мы об-
суждали возможности их применения». Эта тема особен-
но занимала мальчика, поскольку отец работал в компании,



 
 
 

производившей лазеры. Как-то вечером после занятия Стив
подошел к инженеру, занимавшемуся лазерами, и попросил
показать голографическую лабораторию. Но самое большое
впечатление на Джобса произвели мини-компьютеры, кото-
рые компания разрабатывала. «Тогда я впервые в жизни уви-
дел ПК. Он назывался 9100А и был, по сути, всего лишь на-
вороченным калькулятором, но все-таки это был первый на-
стольный ПК. Он был огромный, весил килограмм двадцать,
но мне показался верхом совершенства. Я просто влюбился
в него».

Участникам кружка предлагали работать над собственны-
ми научными проектами, и Джобс решил собрать цифро-
вой частотомер, определяющий количество импульсов элек-
тронного сигнала в секунду. Для этого ему нужны были де-
тали, которые производили в HP; он снял трубку и позвонил
прямо президенту компании. «Тогда люди не держали в сек-
рете номера своих телефонов. Я открыл справочник, нашел
Билла Хьюлетта из Пало-Альто и позвонил ему домой. Он
ответил, проговорил со мной целых двадцать минут, прислал
необходимые детали и предложил работу на заводе, где из-
готавливали цифровые частотомеры». Джобс устроился ту-
да летом после первого школьного года в школе Хоумстед.
«Папа утром привозил меня, а вечером забирал».

На заводе Стиву приходилось в основном «прикручивать
гайки и болты» на конвейере. Коллеги относились к юному
проныре, который устроился на работу по звонку боссу, с



 
 
 

завистью и обидой. «Помню, как признался одному из кон-
тролеров: „До чего же я все это люблю!“ – и спросил, что
нравится ему. Он ответил: „Трахаться“». Джобсу проще бы-
ло найти общий язык с инженерами, работавшими этажом
выше. «Каждое утро в 10 часов они пили кофе с пончиками.
Я поднимался к ним пообщаться».

Работа Джобсу нравилась. Еще он разносил газеты – ес-
ли шел дождь, отец отвозил Стива на машине, – а на вто-
рой год обучения в Хоумстеде по выходным и летом рабо-
тал складским служащим в огромном магазине электроники
Haltek. Этот рай для любителя электроники занимал целый
квартал и напоминал барахолки, на которых Джобс-старший
покупал запчасти для старых автомобилей. Чего здесь толь-
ко не было! Новые, лишние, подержанные, сданные в утиль
детали громоздились на полках лабиринтов стеллажей, ле-
жали россыпью в корзинах, валялись на дворе. «За магази-
ном, неподалеку от залива, располагалась огороженная тер-
ритория, где можно было найти, к примеру, детали подвод-
ной лодки «Поларис», которую разобрали и сдали в утиль, –
вспоминал Джобс.  – Там были блоки управления, всевоз-
можные кнопки. Окрашены они были в обычные военные
цвета, зеленый и серый, но попадались красные и желтые
плафоны и выключатели – такие большие старые рубильни-
ки: щелкаешь – и кажется, будто взорвал Чикаго».

У деревянных прилавков, заваленных толстыми каталога-
ми в потрепанных обложках, покупатели торговались за вы-



 
 
 

ключатели, резисторы, конденсаторы, а иногда и за новей-
шие чипы памяти. Джобс-старший всегда старался сбить це-
ну на автомобильные запчасти, и обычно ему везло, потому
что он лучше продавцов знал, сколько должна стоить та или
иная деталь. Стив брал с него пример. Он тщательно изучил
все электронные детали, а уж любви поторговаться и выга-
дать свое парнишке было не занимать. Он ездил на блоши-
ные рынки электроники, например в Сан-Хосе, выторговы-
вал подержанную монтажную плату, в которую входили ка-
кие-нибудь ценные детали или микросхемы, и продавал сво-
ему директору в Haltek.

Когда Джобсу исполнилось пятнадцать лет, у него (не без
помощи отца) появилась первая машина – двухцветный Nash
Metropolitan, на который Пол установил двигатель MG. Стиву
машина не очень нравилась, но отцу он в этом признавать-
ся не хотел, равно как и не собирался упускать шанс обза-
вестись собственным автомобилем. «Теперь, много лет спу-
стя, Nash Metropolitan кажется невероятно крутой тачкой, –
говорил впоследствии Стив. – А в то время она казалась мне
полным отстоем. Но это все-таки была машина, что само по
себе было здорово». Через год Джобс-младший скопил до-
статочно денег, чтобы обменять Nash на красный «фиат 850
купе» с двигателем итальянской фирмы Abarth. «Отец помог
мне купить и проверить машину. Помню, я был счастлив,
что мне удалось самому на нее заработать».

В то же лето, между вторым и третьим годом обучения



 
 
 

в Хоумстеде, Джобс попробовал марихуану. «Я тогда впер-
вые поймал кайф. Мне было пятнадцать. С тех пор я стал
курить траву постоянно». Однажды отец обнаружил у Стива
в машине косяк. «Это еще что такое?» – спросил он. «Ма-
рихуана», – невозмутимо ответил Джобс. Обычно спокой-
ный, Пол вышел из себя. «Это была наша единственная на-
стоящая ссора», – рассказывал Стив. Но в конце концов отец
смирился. «Он хотел, чтобы я пообещал никогда больше не
курить траву, но я отказался». К четвертому году обучения
Стив попробовал ЛСД и гашиш и экспериментировал с де-
привацией сна. «Я стал чаще ловить кайф. Время от време-
ни мы закидывались кислотой, обычно где-то в поле или в
машине».

Последние два года в Хоумстеде Стив делал успехи в уче-
бе и вскоре понял, что его влечет как к электронике и ком-
пьютерам, так и к литературе и творчеству. «Я полюбил слу-
шать музыку и прочел много книг, не относившихся к нау-
ке и технике, например Шекспира, Платона. Мне очень по-
нравился „Король Лир“». Еще Стив обожал «Моби Дика» и
стихи Дилана Томаса. Я поинтересовался, чем ему близки
король Лир и капитан Ахав, одни из самых своенравных и
одержимых литературных персонажей, но он проигнориро-
вал намек, и я не стал настаивать. «На четвертом году я стал
ходить в класс углубленного изучения английского. Это бы-
ло что-то невероятное. Преподаватель смахивал на Хемин-
гуэя. Мы с ним катались на лыжах в Йосемити».



 
 
 

Один из курсов, которые посещал Джобс, стал в Силико-
новой долине легендой. Это были занятия по электронике,
которые вел Джон Макколлум, бывший летчик военно-мор-
ской авиации. В его манере преподавания было что-то от
шоумена: ему нравилось возбуждать любопытство учеников,
например, показывая им трансформатор Теслы. Его тесная
кладовка, ключ от которой он давал только любимчикам, бы-
ла битком набита транзисторами и прочими деталями, ко-
торые он регулярно пересчитывал. Он мог объяснить любое
правило и показать его применение на практике, например,
как соединять резисторы и конденсаторы в последователь-
ную и параллельную цепь и как потом собрать усилитель или
радиоприемник.

Кабинет Макколлума находился в похожем на сарай зда-
нии на краю кампуса, возле автостоянки. «Вон там мы за-
нимались, – показывал Джобс. – А в соседнем классе учи-
лись автомеханики». Такое соседство наглядно демонстри-
рует смену интересов молодого поколения. «Мистер Мак-
коллум считал, что электроника – это новая механика».

Старый летчик верил, что в школе должна быть военная
дисциплина, а ученики обязаны уважать учителей. А Джобс
так не думал. Он больше не пытался скрывать свое отвра-
щение к любого рода принуждению, держался открыто, но
несколько отстраненно и даже вызывающе и не признавал
ничьих авторитетов. «На уроках он обычно занимался чем-
то своим в уголке и не стремился общаться ни со мной, ни с



 
 
 

одноклассниками», – вспоминал Макколлум. Джобсу он ни-
когда не доверял ключ от кладовки. Как-то раз Стиву пона-
добилась деталь, которой в классе не нашлось; он позвонил
в корпорацию Burroughs, расположенную в Детройте (при-
чем звонок был за их счет), заявил, что разрабатывает новый
продукт и хочет протестировать запчасть. Через несколько
дней его заказ доставили авиапочтой. Макколлум поинтере-
совался, где Джобс раздобыл деталь, и тот признался – не без
гордости, – как все было. «Я пришел в ярость, – рассказывал
Макколлум. – Мои ученики не должны так себя вести!» А
Джобс ответил: «Мне звонить им за свой счет слишком до-
рого. А у них денег куры не клюют».

Стив проучился у Макколлума всего год, хотя курс был
рассчитан на три. Для одного из проектов он изготовил при-
бор на фотоэлементах, который, будучи освещен, включал
цепь. Но с таким заданием справился бы любой старшекласс-
ник, увлекающийся электроникой. Джобсу куда интереснее
было экспериментировать с лазерами, о которых он узнал от
отца. Стив с друзьями устраивали на вечеринках музыкаль-
ные световые шоу: лазерные лучи отражались от зеркал на
колонках стереосистемы.
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Занимаясь у Макколлума, Джобс познакомился и подру-
жился с выпускником, чьи поразительные способности стали
в школе легендой. Мало того, он был вечным любимчиком
учителя. Стивен Возняк, младший брат которого входил в
одну с Джобсом команду по плаванию, был на пять лет стар-
ше и намного лучше понимал в электронике, но в душе оста-
вался подростком, помешанным на компьютерах.

Как и Джобс, Возняк многому научился у отца. Но учи-
лись они разному. Пол Джобс не получил даже среднего об-
разования, правда, разбирался в автомобилях и знал, как с
выгодой купить нужные запчасти. Фрэнсис Возняк, которого
все звали Джерри, с блеском окончил инженерный факуль-
тет Калифорнийского технологического института; во время
учебы был защитником в футбольной команде, преклонял-
ся перед инженерами, а на торговцев и бизнесменов смотрел
свысока. В компании Lockheed Возняк-старший разрабаты-
вал системы наведения ракет. «Отец говорил, что карьера
инженера – высшее достижение, которого только можно же-



 
 
 

лать, – вспоминал Стив Возняк. – Потому что именно они
выводят развитие общества на новый уровень».

Одним из первых детских воспоминаний Возняка было,
как он по выходным приходил к отцу на работу и рассматри-
вал электронные детали: «Папа выкладывал их на стол, и я с
ними играл». Мальчик зачарованно следил, как отец пытал-
ся добиться, чтобы форма сигнала на мониторе оставалась
прямой линией и он мог продемонстрировать, что одна из
рассчитанных схем работает как надо. «Я понимал: что бы
папа ни делал, это правильно и важно». Если Воз, как его с
детства все называли, спрашивал, зачем нужны резисторы и
транзисторы, валявшиеся по всему дому, отец доставал дос-
ку и наглядно объяснял, как они работают. «Рассказ о рези-
сторах папа начал с атомов и электронов. Когда я был во вто-
ром классе, он объяснил, что делают резисторы, безо всяких
уравнений – просто нарисовал на доске».

От отца Воз усвоил и еще одно важное правило: лгать
нехорошо. «Папа считал, что нужно всегда говорить правду.
Чего бы это ни стоило. Это самое главное, чему он меня на-
учил. Я по сей день никогда не вру». (Розыгрыши не в счет.)
Еще Воз унаследовал отвращение к чрезмерному честолю-
бию – качество, отличающее его от Джобса. Спустя сорок
лет после знакомства, на презентации очередного продукта
Apple, Воз размышлял об их несхожести: «Отец всегда гово-
рил мне: держись середины. Я не стремился вверх, к людям
уровня Стива. Мой отец был инженером, и мне всегда хоте-



 
 
 

лось быть только инженером. Я был слишком застенчив и не
мог стать бизнес-лидером, как Джобс».

К четвертому классу Возняк превратился, как он это на-
зывает, в одного из «детей электроники». Он свободнее чув-
ствовал себя с транзисторами, чем с девочками. Выглядел
Стив довольно нелепо: коренастый, сутулый парень, боль-
шую часть времени проводивший над монтажными платами.
В том возрасте, когда юный Джобс ломал голову над устрой-
ством угольного микрофона, которое отец не мог ему объяс-
нить, Возняк с помощью транзисторов создал систему внут-
ренней связи, куда входили усилители, реле, лампы и звонки.
Система соединяла детские комнаты шести соседних домов.
Когда Джобс увлекся конструкторами «сделай сам», Возняк
собрал приемник и передатчик из деталей, производимых
компанией Hallicrafters, и вместе с отцом получил лицензию
радиолюбителя.

Дома Воз читал отцовские журналы по электронике; его
увлекали рассказы о новых компьютерах, например мощном
ENIAC.2

Поскольку булева алгебра далась Стивену на удивление
легко, он восхищался простотой новых вычислительных ма-
шин. В восьмом классе, используя теорию двоичных чисел,
он собрал калькулятор, на который ушла сотня транзисто-

2 ENIAC, сокр. от Electronical Numerical Integrator and Computer (Электронный
числовой интегратор и вычислитель) – первый широкомасштабный электронный
цифровой компьютер. Создан в 1946 году.



 
 
 

ров, двести диодов и двести резисторов на десяти монтаж-
ных платах. Изобретение получило первый приз на город-
ском конкурсе, который проводили ВВС США, несмотря
на то что среди конкурсантов попадались даже двенадцати-
классники.

Когда его сверстники начали встречаться с девушками и
ходить на вечеринки, Воз почувствовал себя еще более оди-
ноко: ему куда проще было собирать электросхемы. «Рань-
ше у меня было много друзей, мы катались на велосипедах,
общались и так далее, а тут я вдруг я оказался в изоляции, –
вспоминает он. – Кажется, так долго я никогда прежде не бы-
вал один: никто со мной даже не разговаривал». Воз нашел
отдушину в подростковых проделках. В двенадцатом классе
он собрал электронный метроном – прибор, который помо-
гает держать ритм во время занятий музыкой, – и заметил,
что его тиканье похоже на работу часового механизма бом-
бы. Тогда он снял наклейки с нескольких больших батаре-
ек, связал их вместе и спрятал в шкафчики, настроив при-
бор так, что когда дверца открывалась, метроном начинал
тикать быстрее. Вскоре его вызвали к директору. Воз решил,
что опять выиграл главный школьный приз за знание мате-
матики. Но в кабинете его ждала полиция. Директор, мистер
Брилд, увидев прибор, не растерялся, схватил «бомбу», вы-
бежал, прижимая к груди батарейки, на футбольное поле и
только там оторвал провода. Стив не удержался от смеха. В
итоге его отправили в центр для несовершеннолетних право-



 
 
 

нарушителей. Ночь, проведенная за решеткой, запомнилась
ему надолго. Воз научил сокамерников, как подвести к ре-
шетке провода от потолочных вентиляторов, чтобы каждого,
кто до них дотронется, било током.

Шокировать окружающих для Воза было делом чести.
Он гордился тем, что разрабатывает аппаратуру, а это зна-
чит, что периодически его бьет током. Как-то он придумал
своеобразный вариант рулетки: четверо игроков должны бы-
ли засунуть большие пальцы в щель; когда шарик выпадал
на определенный сектор, одного из участников било током.
«Инженеры-электронщики соглашались поиграть, а у про-
граммистов кишка оказалась тонка», – усмехался Возняк.

На четвертом году обучения Воз устроился на неполный
день в компанию Sylvania и получил возможность впервые
в жизни поработать на компьютере. Он выучил фортран3 по
учебнику и прочитал большинство руководств по существо-
вавшим тогда ЭВМ, начиная с первого коммерческого ми-
ни-компьютера PDP-8 от корпорации Digital Equipment. По-
том изучил инструкции к новейшим микросхемам и попы-
тался модернизировать с их помощью компьютер. Он поста-
вил себе задачу собрать такую же машину, используя как
можно меньше деталей. «Я работал в одиночестве у себя в
комнате, закрыв дверь», – вспоминает он. Каждый вечер Воз
старался усовершенствовать чертежи, которые сделал нака-
нуне. К концу четвертого года обучения он достиг вершин

3 Фортран – FORTRAN, один из первых языков программирования.



 
 
 

мастерства. «Теперь я проектировал компьютеры, используя
вполовину меньше микросхем, чем было у существующих
моделей. Но все мои идеи оставались на бумаге». Друзьям
он об этом не рассказывал. Ведь большинство мальчишек в
17 лет интересуются совсем другим.

В том году на День благодарения Возняк побывал в уни-
верситете Колорадо. На праздниках университет не работал,
но Стив нашел студента инженерного факультета, который
показал ему лаборатории. Воз просил отца отправить его ту-
да, но учеба в другом штате была семье не по карману. Тогда
они заключили сделку: Стиву разрешат на год уехать в Коло-
радо, но потом он вернется домой и поступит в колледж Де-
Анса. В конце концов Стиву пришлось-таки выполнить это
условие. Приехав осенью 1969 года в Колорадо, он столько
времени тратил на розыгрыши (например, распечатывал ли-
стовки с надписью «К черту Никсона»), что завалил пару эк-
заменов. Его оставили в университете, но с испытательным
сроком. Кроме того, он придумал программу, вычислявшую
числа Фибоначчи, которая тратила столько компьютерного
времени, что руководство университета пригрозило выста-
вить Стиву счет. Чтобы не рассказывать об этом родителям,
Воз предпочел перевестись в Де-Анса.

Проучившись год в Де-Анса, Воз решил сделать пере-
рыв и подзаработать денег. Он устроился в компанию, вы-
пускавшую компьютеры для автомобильной промышленно-
сти. Один из коллег сделал ему замечательное предложение:



 
 
 

он даст Стиву необходимые детали, чтобы тот собрал ком-
пьютер, который спроектировал. Возняк решил использо-
вать как можно меньше микросхем, чтобы и себя проверить,
и не злоупотреблять щедростью коллеги.

Большая часть работы была проделана в гараже друга,
обитавшего по соседству, – Билла Фернандеса, который еще
учился в Хоумстеде. Успехи приятели отмечали крем-содой
Cragmont; ездили на велосипедах в магазин Safeway в Сан-
нивейл сдать бутылки и на вырученные деньги покупали но-
вые порции газировки. «Поэтому мы прозвали наш проект
„крем-содовым компьютером“», – объясняет Возняк. По су-
ти это был калькулятор: он умножал числа, которые вводили
при помощи набора переключателей, и выводил результат в
бинарной кодировке набором светящихся лампочек.

Когда работа над изобретением завершилась, Фернандес
рассказал Возняку, что у него есть однокашник по Хоумсте-
ду, с которым Возу стоит познакомиться. «Его зовут Стив.
Он, как и ты, обожает устраивать розыгрыши и увлекает-
ся электроникой». Пожалуй, это была самая знаменательная
встреча в Силиконовой долине с тех пор, как за 32 года до
этого Хьюлетт пришел в гараж к Паккарду. «Мы со Стивом
несколько часов сидели на тротуаре перед домом Билла и
рассказывали друг другу истории из жизни – в основном о
розыгрышах, которые мы устроили, и о своих изобретени-
ях,  – вспоминает Возняк.  – У нас оказалось много обще-
го. Обычно мне с трудом удавалось объяснить другим, что



 
 
 

именно я сейчас придумываю, но Стив ловил на лету. Он мне
понравился. Тощий, но крепкий и полный сил». На Джобса
новый приятель тоже произвел большое впечатление. «Воз
был первым из моих знакомых, кто разбирался в электрони-
ке лучше меня, – заметил он однажды (впрочем, преувели-
чивая собственную компетентность). – Он мне сразу понра-
вился. Я чувствовал себя старше своих лет, а Воз держался
как мальчишка, так что в целом мы были ровесниками. Стив
был очень умен, но по манерам подросток».

Помимо компьютеров, друзья сошлись на любви к музы-
ке. «Это было время расцвета, – вспоминает Джобс. – Это
было все равно что жить в эпоху Бетховена или Моцарта.
Правда. Нам еще предстоит это понять. Мы с Возом слуша-
ли музыку запоем». В частности, Возняк открыл для Джоб-
са Боба Дилана. «Мы нашли в Санта-Крус парня, который
анонсировал концерты Дилана, – рассказывал Джобс. – Все
свои концерты Дилан записывал на пленку. Люди в его окру-
жении попадались всякие, в том числе и не очень честные, и
вскоре кассеты с этими записями ходили по рукам. И у этого
парня все они были».

Охота за записями Дилана превратилась в совместное
предприятие. «Мы прочесывали университеты Сан-Хосе и
Беркли, узнавали, у кого есть пиратские записи Дилана, и
собирали их, – вспоминал Возняк. – Покупали стихи Дилана
и до ночи их толковали. Тексты Дилана пробуждают творче-
скую жилку». Джобс добавил: «У меня было свыше ста часов



 
 
 

записей, в том числе все концерты с гастролей 1965 и 1966
годов, где он играет на электрогитаре». Оба Стива купили
себе катушечные магнитофоны TEAC. «Я записывал кассеты
на низкой скорости, чтобы больше уместилось», – рассказы-
вал Возняк. Джобс разделял его увлечение: «А я вместо ко-
лонок купил пару отличных наушников, часами валялся на
кровати и слушал Дилана».

Джобс организовал в Хоумстеде клуб, чтобы устраивать
музыкально-световые шоу и розыгрыши (как-то они прикле-
или к цветочному горшку стульчак, выкрашенный золотой
краской). Называлось это «Клуб Бака Фрая» – это была ана-
грамма имени директора. Возняк с товарищем по имени Ал-
лен Баум, хоть уже и окончили школу, в конце третьего го-
да обучения с удовольствием помогли Джобсу устроить про-
щальную шутку для выпускников. Показывая мне сорок лет
спустя кампус Хоумстеда, Стив вспомнил об этой проделке и
сказал, указывая на балкон: «Вот туда мы повесили перетяж-
ку, которая скрепила нашу дружбу». На заднем дворе у Ба-
ума, на простыне, выкрашенной в бело-зеленый (цвета шко-
лы), приятели изобразили огромную руку с поднятым сред-
ним пальцем. Добрая еврейская мама Баума помогла им с
рисунком, показала, как положить тень, чтобы рука выгляде-
ла естественно. «Я знаю, что это», – хихикала миссис Баум.
Друзья придумали целую систему веревок и блоков, чтобы
плакат торжественно опустился ровно в тот момент, когда
выпускники пройдут мимо балкона, и написали крупными



 
 
 

буквами SWAB JOB– инициалы Возняка, Баума и часть фа-
милии Джобса (фразу можно перевести как «работай порш-
нем»). Розыгрыш вошел в легенду, а Джобса в очередной раз
на время исключили из школы.

Для другого розыгрыша Возняк собрал портативный при-
бор, испускающий телевизионные сигналы. С этим устрой-
ством в кармане он заходил в комнату, где люди смотрели
телевизор, например в спальню студенческого общежития,
и незаметно нажимал на кнопку. По экрану телевизора шли
статические помехи. Когда кто-то вскакивал и хлопал по те-
левизору, Возняк отпускал кнопку, и появлялось изображе-
ние. Так повторялось несколько раз; но самое интересное
начиналось дальше. Стив не отпускал кнопку, пока кто-ни-
будь не поправлял антенну. В конце концов аудитория реша-
ла, что нужно держать антенну, стоя на одной ноге или ка-
саясь телевизора. Годы спустя на какой-то важной презента-
ции, когда Джобсу никак не удавалось включить видео, он
вспомнил эту историю и рассказал, как они всех разыгры-
вали: «Воз с этим прибором в кармане заходил в комнату,
где несколько человек смотрели, скажем, «Звездный путь»,
и портил изображение. Кто-то вставал, чтобы все исправить,
и Стив тут же отпускал кнопку, а стоило человеку сесть, он
снова ее нажимал. – Тут Джобс скрючился пополам и закон-
чил под общий хохот: – И спустя пять минут все уже были
вот такие».



 
 
 

 
Синяя коробочка

 
Самый искусный розыгрыш с использованием электро-

ники – и приключение, благодаря которому появилась на
свет компания Apple,  – был придуман в один прекрасный
воскресный день, когда Возняк прочитал статью в журнале
Esquire, который мама оставила для него на кухонном сто-
ле. Стоял сентябрь 1971 года; на следующий день Стив дол-
жен был ехать в Беркли, свой третий по счету университет.
В статье Рона Розенбаума «Тайны синей коробочки» опи-
сывалось, как хакеры и телефонные мошенники научились
бесплатно звонить по междугородней и международной свя-
зи, воспроизводя тоны, маршрутизировавшие сигналы в се-
ти AT&T. «Дочитав до середины, я позвонил своему лучше-
му другу, Стиву Джобсу, и зачитал ему длинные выдержки
из статьи», – вспоминает Возняк. Он знал, что Джобс, у ко-
торого тогда как раз начался четвертый учебный год в Хоум-
стеде, – один из немногих, кто способен разделить его вос-
торг.

Герой статьи, хакер Джон Дрейпер, получил прозвище Ка-
питан Кранч, потому что обнаружил, что звук игрушечно-
го свистка, прилагавшегося к коробке с одноименными хло-
пьями для завтрака, совпадает по частоте с сигналом ком-
мутатора, который переключает звонки в телефонной сети
(2600 Гц). С его помощью можно было обмануть систему и



 
 
 

бесплатно звонить в другие города и страны. В статье также
упоминалось, что частота других сигналов, маршрутизирую-
щих звонки, указана в одном из номеров Bell System Technical
Journal. Разумеется, AT&T немедленно обратилась во все
библиотеки с просьбой изъять его.

Джобс загорелся желанием раздобыть номер журнала с
указанием частот сигналов. «Спустя несколько минут за
мной зашел Воз, и мы отправились в библиотеку SLAC
(Стэнфордского центра линейных ускорителей), чтобы поис-
кать его там», – рассказывал Джобс. Библиотека в воскресе-
нье не работала, но друзья знали дверь, которая почти всегда
была открыта. «Помню, как мы судорожно рылись на стел-
лажах; наконец Воз отыскал нужный номер. „Вот это да!“ –
воскликнули мы, открыли журнал – и действительно обна-
ружили там список. Мы повторяли, как заведенные: „Вот это
да! Ничего себе!“ Там было все: тоны, частоты».

В тот же вечер до закрытия Возняк успел заскочить в ма-
газин электроники в Саннивейле и купить детали для ана-
логового генератора звуковой частоты. С помощью цифро-
вого частотомера, который Джобс в свое время собрал в на-
учно-техническом клубе компании HP, друзья намеревались
выверять нужные частоты. Наборный диск позволял повто-
рять и записывать звуки, о которых шла речь в статье. К по-
луночи два Стива были готовы протестировать устройство.
К сожалению, генераторы, которые они использовали, ока-
зались недостаточно стабильны и не смогли воспроизвести



 
 
 

нужные частоты, чтобы обмануть телефонную компанию.
«Нам не удалось добиться стабильного сигнала, – рассказы-
вал Возняк. – Наутро мне нужно было уезжать в Беркли, и
мы договорились, что в колледже я сделаю цифровой аналог
устройства».

Цифровой версии синей коробочки не существовало в
природе, но Воз с радостью ухватился за возможность про-
верить свои силы. Он взял диоды и транзисторы, производи-
мые компанией RadioShack, и с помощью студента-музыкан-
та, у которого был абсолютный слух, ко Дню благодарения
собрал нужный прибор. «Ни одной из собранных мною схем
я не гордился больше, – вспоминает он. – Я по сей день счи-
таю ее гениальной».

Однажды вечером Возняк приехал из Беркли к Джобсу,
чтобы испытать изобретение. Друзья попытались дозвонить-
ся до дяди Воза в Лос-Анджелесе, но ошиблись номером.
Впрочем, их это ничуть не смутило. Главное, что прибор ра-
ботал. «Привет! Мы звоним вам бесплатно! Мы звоним вам
бесплатно!» – прокричал Возняк в трубку. Абонент на том
конце ничего не понял и рассердился, а Джобс добавил: «Мы
звоним из Калифорнии! Из Калифорнии! С помощью синей
коробочки!» Его слова еще больше озадачили собеседника,
который тоже находился в Калифорнии.

Поначалу с помощью синей коробочки друзья устраивали
розыгрыши. Самым запоминающимся стал звонок в Вати-
кан: Возняк притворился Генри Киссинджером и сказал, что



 
 
 

хочет поговорить с папой. «Бы да саммите в Москве, и дам
дадо поговорить с папой», – произнес Воз. Ему ответили,
что в Ватикане половина шестого утра и папа еще спит. Ко-
гда Воз перезвонил, ему ответил епископ, который должен
был переводить их беседу. Но с папой пообщаться так и не
удалось. «Они догадались, что это не Генри Киссинджер, –
признавался Джобс. – Потому что мы звонили из уличного
телефона-автомата».

Именно тогда сложилась схема их дальнейшего сотрудни-
чества. Джобс сообразил, что с помощью синих коробочек
можно не только устраивать розыгрыши, но и получать при-
быль. «Я докупил все необходимое: упаковку, блок питания,
клавиши – и подсчитал, за сколько мы сможем продавать
устройство», – рассказывал Джобс. Позже, когда они с Во-
зом основали Apple, роли распределились именно таким об-
разом. Готовый продукт был размером с две колоды играль-
ных карт. Детали обошлись приятелям примерно в 40 дол-
ларов, и Джобс решил, что продавать устройства нужно по
150 долларов.

Следуя примеру телефонных мошенников вроде Капита-
на Кранча, друзья взяли псевдонимы. Возняк стал Беркли
Блу, а Джобс – Оуфом Тобарком. Они обходили комнаты
общежития, предлагали свое изобретение всем желающим
и демонстрировали потенциальным покупателям, как оно
функционирует: подсоединяли устройство к телефону и на-
ушникам и звонили в разные места – например, в лондон-



 
 
 

ский отель Ritz или в службу телефонных розыгрышей в Ав-
стралию. «Мы сделали около сотни синих коробочек и почти
все продали», – вспоминал Джобс.

Но после происшествия в пиццерии в Саннивейле весе-
лью пришел конец. Джобс и Возняк собирались ехать в Берк-
ли с синей коробочкой, которую только что закончили. Дж-
обсу были нужны деньги, он хотел продать прибор и предло-
жил его посетителям за соседним столиком. Те заинтересо-
вались; Джобс пошел в телефонную будку и показал, как ра-
ботает устройство, позвонив в Чикаго. Потенциальные поку-
патели ответили, что им нужно сходить за деньгами в маши-
ну. «Мы с Возом отправились с ними. Синяя коробочка была
у меня. Чувак залез в машину, пошарил под сиденьем и до-
стал пистолет», – рассказывал Джобс. Стиву никогда прежде
не доводилось видеть оружие так близко; он перепугался до
смерти. «Потом прицелился мне в живот и сказал: „Давай
ее сюда“. Я растерялся. Подумал: может, успею ударить его
дверью машины по ногам и убежать. Но, скорее всего, этот
подонок успел бы выстрелить. И я осторожно протянул ему
прибор». Ограбление получилось необычное: негодяй, ото-
бравший у друзей синюю коробочку, оставил Джобсу теле-
фон и пообещал заплатить потом, если устройство будет ра-
ботать. Когда Джобс позвонил по этому номеру, выяснилось,
что преступнику так и не удалось разобраться с прибором.
Тогда Джобс, не раздумывая ни секунды, уговорил негодяя
встретиться с ним и Возняком где-нибудь в людном месте.



 
 
 

Но в конце концов друзья перетрусили и решили, что лучше
отказаться от 150 долларов, но больше не подставляться под
дуло пистолета.

Это небольшое приключение подготовило почву для аван-
тюры посерьезнее. «Без синих коробочек не было бы и
Apple,– говорил впоследствии Джобс. – Я в этом уверен на
все сто. Мы с Возом научились работать вместе, убедились,
что можем решать технические задачи и сделать что-то стоя-
щее». Собранная ими крохотная монтажная плата позволяла
контролировать инфраструктуру, стоимость которой исчис-
лялась в миллиардах долларов. «Вы даже представить себе
не можете, как это нас ободрило, – заключил Воз. – Навер-
ное, не стоило ими торговать, но так мы поняли, чего спо-
собны добиться с помощью моих инженерных знаний и де-
ловой жилки Стива». История с синей коробочкой опреде-
лила принципы их будущего партнерства: Возняк придумы-
вает очередное гениальное изобретение, которым готов по-
делиться с человечеством просто так, а Джобс решает, как
приспособить его к нуждам потребителя, как лучше препод-
нести, как продавать и как на этом заработать.



 
 
 

 
Глава 3. Исключение из школы.
Включайтесь, настраивайтесь…

 
 

Крисэнн Бреннан
 

К концу четвертого года обучения в Хоумстеде, весной
1972 года, Джобс начал встречаться с Крисэнн Бреннан –
девушкой-хиппи, эфемерным созданием со светло-каштано-
выми волосами, зелеными глазами и высокими скулами. Она
была ровесницей Джобса, но училась на курс младше. Хруп-
кая и нежная Крисэнн была очень красива. Девушка тяжело
переживала развод родителей и все воспринимала очень ост-
ро. «Мы вместе работали над мультфильмом, потом начали
встречаться, и она стала моей первой настоящей девушкой»,
– рассказывал Джобс. Бреннан вспоминала: «Стив был су-
масшедший. Но это меня в нем и привлекало».

Это качество он культивировал в себе сознательно. Имен-
но тогда Джобс начал экспериментировать со строгими ди-
етами – увлечение, которое он пронес через всю жизнь. Он
неделями сидел на фруктах и овощах, стал поджарым, как
гончая. Стив выучился смотреть на собеседника не моргая,
подолгу молчал, а потом вдруг что-то быстро, взахлеб го-
ворил. Одновременно замкнутый и напористый, с волосами



 
 
 

до плеч и жидкой бородкой, он походил на безумного шама-
на. Люди либо ненавидели его, либо восхищались харизмой.
«Стив смахивал на чокнутого, – говорит Бреннан. – Его ча-
сто грызла тоска. Окутывала его, точно грозовая туча».

Джобс тогда уже начал принимать кислоту и подсадил на
нее Крисэнн. Дело было на пшеничном поле неподалеку от
Саннивейла. «Это было что-то невероятное, – вспоминает
Стив. – Я слушал Баха, и в какое-то мгновение мне почуди-
лось, что поле тоже играет Баха. На тот момент это было са-
мое яркое переживание в моей жизни. Я словно дирижиро-
вал симфонией колосьев».

Летом 1972 года, окончив школу, они с Бреннан перебра-
лись жить в хижину в горах над Лос-Альтосом. «Мы с Кри-
сэнн будем жить в горах», – объявил Стив родителям. Пол
рассвирепел. «Ни за что, – отрезал он. – Только через мой
труп». Они не так давно поругались из-за марихуаны; но Дж-
обс-младший и на этот раз настоял на своем – попрощался
с родителями и был таков.

В то лето Бреннан много рисовала; у нее определенно был
талант. Написала картину, на которой был изображен кло-
ун, и подарила Джобсу; Стив повесил подарок на стену. Дж-
обс писал стихи и играл на гитаре. Временами он бывал с
Крисэнн холоден и груб, но умел быть очаровательным и на-
стойчивым. «Одухотворенность уживалась в нем с жестоко-
стью, – вспоминала Бреннан. – Странное сочетание».

В середине лета Джобс едва не погиб, когда загорелся его



 
 
 

красный «фиат». Они со школьным другом, Тимом Брауном,
ехали по шоссе Скайлайн в горах Санта-Крус. Тим огля-
нулся, заметил вырывавшийся из двигателя огонь и сказал
Джобсу: «Тормози, машина горит». Джобс остановился. Его
отец, несмотря на все разногласия, приехал в горы и отбук-
сировал «фиат» домой.

Чтобы заработать на новую машину, Джобс подбил Воз-
няка съездить в колледж Де-Ажа посмотреть вакансии на
доске объявлений. Друзья выяснили, что торговому центру
Westgate в Сан-Хосе нужны студенты колледжа на должность
аниматоров. За три доллара в час Джобс, Возняк и Бреннан
надевали тяжелые костюмы и изображали Алису, Болванщи-
ка и Белого Кролика. Возняк, добрая душа, искренне весе-
лился: «Почему бы и нет, сказал я себе. Детей я люблю. И
взял отпуск в HP. Стив же, мягко выражаясь, был не в вос-
торге от этой работы. А мне все это казалось забавным при-
ключением». Джобсу это занятие действительно пришлось
не по нраву. «Стояла жара, костюмы были тяжелые, а дети
попадались такие противные, что руки чесались их отшле-
пать». Терпением Стив не мог похвастаться никогда.

 
Университет Рид

 
Семнадцать лет назад, усыновив Стива, его родители по-

клялись, что он будет учиться в университете. Им пришлось
упорно трудиться и откладывать каждый цент, чтобы ско-



 
 
 

пить денег на обучение. И к тому моменту, как Стив закон-
чил школу, сумма набралась скромная, но достаточная. Но
Джобс и тут показал характер. Сначала заявил, что вообще
не пойдет ни в какой университет. «Я думал, что если не пой-
ду учиться, то уеду в Нью-Йорк», – размышлял он впослед-
ствии о том, как изменилась бы его жизнь – да и наша то-
же, – выбери он этот путь. Однако родители настояли на сво-
ем; Стив неохотно подчинился, но капризничать не прекра-
тил. Государственные университеты, например Беркли, где
учился Воз, он даже не рассматривал, хотя это обошлось бы
гораздо дешевле. Не хотел Стив и в Стэнфорд, который на-
ходился в двух шагах от дома и где ему наверняка выплачи-
вали бы стипендию. «Ребята, поступавшие в Стэнфорд, уже
знали, кем хотят быть, – говорил Джобс. – Креативности в
них было маловато. Мне же хотелось найти место, которое
было бы мне интересно и помогло раскрыть творческие спо-
собности».

В итоге Джобс остановился на одном-единственном вари-
анте – Риде, частном гуманитарном университете в Портлен-
де, штат Орегон, одном из самых дорогих в Америке. Стив
навещал Воза в Беркли, когда позвонил его отец, сообщил,
что его приняли в Рид, и попытался отговорить сына там
учиться. Мать тоже постаралась образумить Стива. Но Дж-
обс поставил родителям ультиматум: либо он учится в Риде,
либо нигде. Как обычно, они подчинились.

В Риде училась всего тысяча человек – вполовину мень-



 
 
 

ше, чем в Хоумстеде. Университет славился вольными нра-
вами и хипповским образом жизни, который было не так-то
просто совместить со строгими академическими стандарта-
ми и насыщенным учебным планом. Пятью годами раньше
здесь сиживал в позе лотоса Тимоти Лири, гуру психодели-
ки, во время тура по университетам со своей LSD – League
for Spiritual Discovery, «Лигой духовных открытий», и учил:
«Как всякая великая религия прошлого, мы хотим отыскать
божественное в себе… И эти древние цели определяем в ме-
тафорах современности – включайтесь, настраивайтесь и от-
падайте». Многие студенты Рида поняли призыв «отпасть»
буквально: количество отчисленных в 1970-е годы составля-
ло более трети от общего потока.

Осенью 1972 года, когда Джобса должны были зачислить в
Рид, родители отвезли его в Портленд, но Стив снова уперся
и запретил им появляться в колледже. Даже не попрощался с
ними и не поблагодарил. Спустя годы он вспоминал об этом
с несвойственным ему сожалением: «Это один из немногих
поступков, за которые мне по-настоящему стыдно. Я не от-
личался особым тактом и обидел их. И зря. Они так стара-
лись, чтобы я поступил в Рид, но я был против, чтобы они
пришли на церемонию. Не хотел, чтобы кто-то узнал, что у
меня есть родители. Мне нравилось казаться сиротой, кото-
рый болтается по стране, путешествует на поездах и возник
из ниоткуда – без связей, без корней, без родных и близких».



 
 
 

В 1972 году, когда Джобс поступил в Рид, в университет-
ской жизни Америки наметились существенные перемены.
Война во Вьетнаме, а значит, и набор призывников посте-
пенно подходили к концу. Политическая активность и ми-
тинги в университетах понемногу сходили на нет; студенты
охотнее обсуждали способы самореализации. Значительное
влияние на Джобса оказали книги о духовности и просвет-
лении, в особенности «Будь здесь и сейчас» Баба Рам Дас-
са (настоящее имя – Ричард Альперт), посвященная медита-
ции и расширителям сознания. «Мудрая книга, – вспомина-
ет Джобс. – Она изменила меня и многих моих друзей».

Ближайшим из них был Дэниел Коттке, еще один перво-
курсник с жидкой бородкой; с Джобсом они познакомились
спустя неделю после зачисления в Рид. Друзья сошлись на
любви к дзену, Дилану и кислоте. Коттке, родом из бога-
того нью-йоркского пригорода, был умен, но вял, а увлече-
ние буддизмом еще больше смягчало его и без того добро-
душную манеру держаться, характерную для поколения де-
тей-цветов. Духовные поиски привели Коттке к отрицанию
материального, но магнитофон Джобса ему все-таки понра-
вился. «У Стива был катушечный TEAC и куча пиратских
записей Дилана, – вспоминает Коттке. – Ему удавалось со-
четать духовные интересы с увлечением техникой».

Джобс много времени проводил с Коттке и его подружкой
Элизабет Холмс, даже несмотря на то что в первую встречу
довел ее до белого каления, выясняя, за какую сумму она



 
 
 

согласилась бы переспать с другим мужчиной. Троица вме-
сте ездила автостопом к океану и до ночи беседовала о смыс-
ле жизни, посещала праздники любви в местном храме Ха-
ре Кришны и ходила в центр дзен-буддизма за бесплатными
обедами. «Мы много смеялись, – говорил Коттке, – но и фи-
лософствовали тоже. Вообще мы относились к дзену очень
серьезно».

Джобс часто посещал библиотеку и охотно делился с
Коттке книгами по дзену, среди которых были «Ум дзен, ум
новичка» Шунрью Сузуки, «Автобиография йога» Парама-
хансы Йогананды, «Космическое сознание» Ричарда Мори-
са Бёкка и «Преодоление духовного материализма» Чогья-
ма Трунгпа. На чердаке над спальней Элизабет друзья обо-
рудовали комнату для медитации: развесили по стенам ман-
далы, постелили ковер, расставили свечи, благовония, раз-
ложили подушки для медитации. «В потолке был люк, кото-
рый вел на просторный чердак, – рассказывал Стив. – Ино-
гда мы там принимали наркотики, но чаще всего просто ме-
дитировали».

Интерес Джобса к восточным духовным практикам не был
преходящим юношеским увлечением: Стив взялся за дело со
своим обычным напором. «Дзен-буддизм серьезно на него
повлиял, – говорил Коттке. – Это заметно и по его пристра-
стию к минималистской эстетике, и по сосредоточенности».
Очень повлияло на Джобса и то, что буддизм во многом опи-
рается на интуицию. «Я начал понимать, что интуитивное



 
 
 

осознание гораздо важнее абстрактного мышления и логи-
ческого анализа», – впоследствии говорил он. Но свойствен-
ная ему активность не позволила Стиву достичь подлинной
нирваны; углубляясь в познание дзен-буддизма, он не обре-
тал больше внутренней тишины, спокойствия духа или кро-
тости.

Джобс и Коттке полюбили играть в «кригшпиль» – немец-
кую разновидность шахмат, появившуюся в XIX веке. Игро-
ки садятся спиной к спине; у каждого своя доска и лист бу-
маги. Противники не видят фигуры друг друга. Арбитр объ-
являет, возможен ли тот или иной ход, который игроки наме-
реваются сделать, а им на основе этого нужно вычислить, на
каких клетках стоят фигуры соперника. «Самая сумасшед-
шая партия, в которой мне довелось участвовать, состоялась
однажды во время грозы, – вспоминает Холмс, обычно вы-
ступавшая в качестве арбитра. – Мы сидели у камина. Стив
и Дэниел были под кислотой и делали ходы так быстро, что
я за ними еле успевала».

Еще одной книгой, оказавшей глубокое, пожалуй, даже
слишком глубокое влияние на Джобса в первый год колле-
джа, стала «Диета для маленькой планеты» Фрэнсиса Му-
ра Лаппе, в которой описывались преимущества вегетариан-
ства – как для отдельно взятого человека, так и для плане-
ты в целом. «Прочитав ее, я навсегда отказался от мяса», –
вспоминал Джобс. Книга лишь укрепила его в стремлении
соблюдать самые строгие диеты: он очищал кишечник, голо-



 
 
 

дал или употреблял на протяжении нескольких недель всего
один-два продукта – например, только морковь или яблоки.

В первый год в колледже Джобс и Коттке стали фанатич-
ными вегетарианцами. «Стив усердствовал еще больше ме-
ня, – рассказывает Коттке. – Например, мог есть только ка-
шу из хлопьев Roman meal». Друзья ходили за покупками в
фермерский магазин; Джобс покупал пачку овсянки, кото-
рой хватало на неделю, и другую здоровую пищу. «Он брал
финики, миндаль, морковь, у нас была соковыжималка, мы
делали морковный сок и салаты из моркови. Рассказывают,
что однажды он переел моркови и ходил абсолютно оранже-
вый. И эти слухи не лишены основания». Друзья действи-
тельно припоминают, что временами кожа Стива приобре-
тала морковно-рыжий цвет.

Джобс стал питаться еще более странно после того, как
он прочитал книгу «Целебная система бесслизистой диеты»
немецкого автора Арнольда Эрета, сторонника здорового
питания, жившего в начале XX века. Эрет учил, что питаться
нужно исключительно фруктами и теми из овощей, которые
не содержат крахмала, якобы так в организме не скаплива-
ется вредная слизь. Также он советовал регулярно очищать
кишечник посредством длительного голодания. Так из раци-
она Джобса исчезла овсянка, а также рис, хлеб, любая кру-
па и молоко. Джобс стращал друзей рассказами об опасной
слизи, которая копится в их организмах с каждым съеден-
ным бубликом. «Словом, я, как обычно, хватил через край»,



 
 
 

– признавался Джобс. Как-то раз они с Коттке неделю пита-
лись исключительно яблоками; чем дальше, тем строже ста-
новились периоды голодания. Джобс начинал с двух дней и
постепенно доводил этот срок до недели; после же пил мно-
го воды и ел только листовые овощи. «Проходит неделя – и
ты чувствуешь себя великолепно, – рассказывал Джобс. – Ты
полон сил: ведь тебе не надо тратить энергию на перевари-
вание пищи. Я был в отличной форме. Казалось, могу в лю-
бой момент встать и дойди до самого Сан-Франциско, если
захочу». (Эрет умер в 56 лет: на прогулке упал и ударился
головой.)

Вегетарианство и дзен-буддизм, медитация и духовные
практики, рок-н-ролл и кислота – Джобс разделял многие из
интересов, характерных для искавших просветления студен-
тов его поколения. Правда, Стив, как водится, доводил все
до крайности. Любовь к технике тоже никуда не делась (хо-
тя в Риде он не увлекался электроникой); в один прекрас-
ный день ей суждено было органично дополнить причудли-
вую смесь его увлечений.

 
Роберт Фридланд

 
Однажды, когда Джобсу понадобились деньги, он решил

продать свою пишущую машинку IBM Selectric. Стив вошел
в комнату студента, который собирался ее купить, и обнару-
жил, что тот занимается сексом с подружкой. Стив хотел бы-



 
 
 

ло уйти, но студент предложил ему присесть и подождать,
пока они закончат. «Я подумал: „Во дает!“» – вспоминал Дж-
обс. Так началось его знакомство с Робертом Фридландом,
одним из немногих людей в жизни Джобса, кем Стив был
просто очарован. Он перенял у Фридланда кое-какие хариз-
матические черты и несколько лет считал его чуть ли не гуру,
пока не понял, что перед ним скорее мошенник и шарлатан.

Фридланд был на четыре года старше Джобса, но еще
учился на последнем курсе. Сын бывшего узника Освен-
цима, ставшего процветающим чикагским архитектором,
Фридланд до Рида занимался в Боудойне, гуманитарном
университете в Мэне. Но на втором курсе его арестовали за
хранение 24 тысяч таблеток ЛСД на общую сумму 125 ты-
сяч долларов. В местной газете опубликовали фотографию
Фридланда во время ареста: волнистые светлые волосы до
плеч, ослепительная улыбка. Роберта приговорили к двум
годам заключения в федеральной тюрьме штата Виргиния и
условно освободили в 1972 году. Осенью он уехал в Рид, где
сразу же баллотировался на пост президента студенческого
совета, заявив, что должен очистить свое имя от «судебной
ошибки», и выиграл выборы.

Побывав в Бостоне на выступлении Баба Рам Дасса, ав-
тора «Будь здесь и сейчас», Фридланд, как Джобс и Коттке,
глубоко заинтересовался восточными духовными практика-
ми. Летом 1973 года Роберт ездил в Индию к гуру Рам Дас-
са, Ним Кароли Баба, также известному как Махарадж-джи.



 
 
 

Осенью, вернувшись в Америку, Фридланд взял себе духов-
ное имя и принялся расхаживать по кампусу в сандалиях
и просторных индийских одеждах. Жил он за территорией
университета, в комнате над гаражом, и Джобс частенько ту-
да заглядывал. Во Фридланде его восхищала скорее уверен-
ность, чем просветленность – реальная или потенциальная.
«Он помог мне перейти на новый уровень духовного разви-
тия», – признавался Джобс.

Фридланду Стив тоже нравился. «Он вечно ходил боси-
ком, – вспоминал Роберт. – Меня восхищала его увлечен-
ность. Уж если он чем интересовался, то отдавался делу всей
душой». Джобс наловчился манипулировать людьми с помо-
щью пристального взгляда и продуманных пауз в разговоре.
«Он любил уставиться на тебя, не моргая, смотреть прямо в
глаза, задавать вопросы и ждать ответа, гипнотизируя собе-
седника, точно удав кролика».

По словам Коттке, некоторые индивидуальные особенно-
сти, в том числе и те, которые Джобс сохранил на всю жизнь,
тот перенял у Фридланда. «От Роберта Стив узнал о поле
искажения реальности, – рассказывал Коттке. – Роберт был
харизматик, немного аферист и умел настоять на своем. Де-
ятельный, уверенный в себе, немного деспотичный. Стиву
импонировали эти черты, и, общаясь с Робертом, он многое
от него брал».

У Фридланда Джобс также научился тому, как привлечь
к себе всеобщее внимание. «Роберт был экстраверт, хариз-



 
 
 

матик, настоящий продавец, – вспоминает Коттке. – А Стив,
когда я познакомился с ним, был застенчив, скрытен, дер-
жался в тени. Думаю, это Роберт научил его, как грамотно
себя подать, выйти из своей скорлупы, раскрыться, овладеть
ситуацией». Фридланду легко удавалось держать публику в
напряжении и заражать энтузиазмом. «Стоило ему войти в
комнату, как все взгляды тут же обращались на него. Когда
Стив только поступил в Рид, он был полной противополож-
ностью Роберта. Но, пообщавшись с ним, начал в чем-то его
копировать».

Воскресными вечерами Джобс и Фридланд ходили в храм
Харе Кришны на западной окраине Портленда, Коттке и
Холмс частенько их сопровождали. Они танцевали и во все
горло распевали песни. «Мы доводили себя до неистовства, –
вспоминает Холмс. – Роберт терял голову и отплясывал как
угорелый. Стив был сдержаннее, словно стеснялся дать волю
своим чувствам». После танцев всех друзей кормили вегета-
рианской пищей.

Фридланд работал управляющим в яблоневом саду об-
щей площадью 90 гектаров. Сад находился километрах в ше-
стидесяти к юго-западу от Портленда и принадлежал экс-
центричному швейцарскому миллионеру по имени Марсель
Мюллер. Старик сколотил состояние в Родезии: был глав-
ным поставщиком метрического крепежа. Фридланд, увлек-
шись восточными духовными практиками, организовал в са-
ду коммуну под названием «Единая ферма» (All One Farm),



 
 
 

где Джобс проводил выходные с Коттке, Холмс и другими та-
кими же искателями просветления. На ферме имелись глав-
ный дом, просторный амбар и сарай, где спали Коттке и
Холмс. Джобс вместе с другим обитателем коммуны, Грегом
Кэлхуном, подрезали ветви яблонь «гравенштейн». «Стив
занимался яблонями, – вспоминал Фридланд. – Мы произ-
водили сидр, и задачей Джобса было заставить нас подрезать
ветки и ухаживать за садом».

Монахи и ученики храма Харе Кришна навещали ферму и
готовили вегетарианские блюда, щедро приправленные тми-
ном, кориандром и куркумой. «Стив, приезжая туда, обычно
голодал, потом наедался, после чего шел и чистил желудок, –
вспоминает Холмс. – Долгие годы я думала, что он страдает
булимией. Мне было его ужасно жаль: он так старался вы-
держать голодовку, но не всегда получалось».

Диктаторские замашки Фридланда начали надоедать Дж-
обсу. «Мне кажется, Стив просто замечал в себе слишком
многие черты Роберта», – говорит Коттке. Предполагалось,
что коммуна должна стать убежищем от излишних меркан-
тильности и практичности, но Фридланд постепенно превра-
тил ее в бизнес: обитателям коммуны было велено собирать
и продавать дрова, изготавливать прессы для отжима яблоч-
ного сока и деревянные печи, а также участвовать в других
коммерческих предприятиях, за которые им не платили. Од-
нажды ночью Джобсу довелось спать под столом на кухне,
и он был немало удивлен, заметив, что члены коммуны вти-



 
 
 

хомолку воруют из холодильника чужие продукты. Жизнь в
коммуне оказалась не для Стива. «Дело приняло слишком
материалистический оборот, – вспоминал Джобс. – Люди по-
няли, что просто гнут спину на Роберта, и потихоньку начали
разбегаться с фермы. Меня все это тоже порядком достало».

Много лет спустя, когда Фридланд уже успел поработать в
Ванкувере, Сингапуре и Монголии, стал миллиардером, зо-
лотопромышленником и владельцем горнодобывающей кор-
порации, я пригласил его в Нью-Йорке на коктейль. В тот же
вечер я написал Джобсу письмо с рассказом о встрече. Спу-
стя час он позвонил мне из Калифорнии и предупредил, что-
бы я не верил ни одному слову Фридланда. Объяснил, что у
Фридланда недавно начались проблемы из-за того, что неко-
торые его шахты угрожали окружающей среде, и он связался
с Джобсом и попросил его поговорить с Биллом Клинтоном.
Но Стив не ответил. «Роберт всегда изображал себя челове-
ком духовным, но из харизматика превратился в обыкновен-
ного мошенника, – сказал Джобс. – Так странно, когда чело-
век, который в юности был тебе духовно близок, превраща-
ется в делягу в прямом и переносном смысле слова».

 
…и отпадайте

 
В университете Джобсу быстро надоело. Ему там нрави-

лось, но не хотелось посещать обязательные занятия. Если
честно, он был даже удивлен, обнаружив, что, несмотря на



 
 
 

всю хипповскую романтику, в Риде достаточно жесткие тре-
бования к студентам.

Например, предполагалось, что он должен прочесть «Или-
аду» и выучить историю Пелопоннесских войн. Джобс пожа-
ловался Возняку, который приехал его навестить, что его за-
ставляют ходить на занятия. Тот ответил: «А что ты хотел?
Это же университет. Здесь есть обязательные предметы». Но
Джобс на эти курсы ходить отказался, а вместо них посещал
занятия по выбору, например уроки танцев: там была твор-
ческая атмосфера и можно было знакомиться с девушками.
«У меня бы не хватило духу отказаться от обязательных за-
нятий, – говорил Возняк. – В этом-то и разница между мной
и Стивом».

Впоследствии Джобс признавался, что ему было стыдно,
что он тратит деньги родителей на учебу, от которой, каза-
лось, нет никакого толку. «Все трудовые сбережения моих
родителей пошли на оплату моей учебы, – рассказывал он в
своей знаменитой речи в Стэнфорде. – А я между тем даже
не представлял, чем хочу в жизни заниматься и как универ-
ситет может помочь мне это понять. При этом тратил на обу-
чение деньги, которые родители копили всю жизнь. Поэтому
я решил бросить учебу. Я надеялся, что, может быть, тогда
у меня что-то получится».

На самом деле Стиву было жаль уходить из Рида: ему про-
сто больше не хотелось платить за обучение и посещать за-
нятия, которые его не интересовали. Как ни странно, деканат



 
 
 

пошел на уступки. «Стив отличался пытливым умом и неве-
роятным обаянием, – вспоминал Джек Дадмэн, декан. – Он
отказывался автоматически принимать на веру общеприня-
тые истины, пытался до всего докопаться самостоятельно».
Дадмэн разрешил Джобсу слушать лекции и ночевать у дру-
зей в общежитии даже после того, как тот перестал платить
за обучение.

«Меня отчислили, и мне больше не нужно было посещать
нудные обязательные занятия: я ходил только на те, кото-
рые меня по-настоящему интересовали», – вспоминал Дж-
обс. Среди них была каллиграфия, на которую он обратил
внимание, заметив, что большинство плакатов в универси-
тете выглядят очень красиво. «Я узнал, что такое шрифты с
засечками и без засечек, о том, каким должно быть расстоя-
ние между разными сочетаниями букв, о том, что такое пра-
вильный шрифт. Курс был прекрасный, очень интересный,
с историческими экскурсами и необходимой долей творче-
ства, не поддающейся логическому анализу. Мне очень по-
нравилась каллиграфия».

Это еще один пример того, как Джобсу удавалось объеди-
нить интерес к искусству с любовью к технологии. Во всех
продуктах Apple органично сочетаются технические реше-
ния, стильный дизайн, ясность и простота; в конце концов,
их просто приятно взять в руки. Именно Стив одним из пер-
вых продумал графическое решение интерфейса пользова-
теля, и не в последнюю очередь благодаря курсу каллигра-



 
 
 

фии. «Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией, у Mac
не было бы множества шрифтов, пропорционального кер-
нинга и интерлиньяжа. А поскольку Windows скопирован с
Mac, то и ни у одного персонального компьютера всего этого
не было бы вообще».

Тем временем Джобс продолжал вести в Риде богемный
образ жизни. Ходил преимущественно босиком; когда вы-
падал снег, обувал сандалии. Элизабет Холмс готовила ему
еду, стараясь придерживаться правил его диет. Стив сдавал
бутылки из-под газировки, получал деньги, по воскресеньям
посещал бесплатные обеды в храме Харе Кришна, жил в
неотапливаемой комнатушке над гаражом, аренда которой
обходилась ему всего в двадцать долларов в месяц. Дома
приходилось носить куртку. Когда были нужны деньги, Дж-
обс устраивался техником по обслуживанию электронного
оборудования в лабораторию психологического факультета,
где изучали поведение животных. Иногда его навещала Кри-
сэнн Бреннан, отношения с которой уже трещали по швам.
Стива куда больше интересовало самопознание и духовный
поиск.

«Я вырос в потрясающее время, – размышлял впослед-
ствии Джобс. – Мы воспитывались на идеях дзен и на ЛСД».
Даже повзрослев, он продолжал верить, что своим просвет-
лением обязан психоделикам. «ЛСД оказал на меня огром-
ное влияние, одно из самых важных в моей жизни. Под кай-
фом понимаешь, что есть и другая сторона медали; правда,



 
 
 

когда отпускает, ничего не помнишь, но тем не менее. Кис-
лота помогла расставить приоритеты: самое важное – зани-
маться творчеством, изобретать гениальные вещи. Я понял,
что хочу вписать свое имя в историю и, насколько это воз-
можно, повлиять на сознание людей».



 
 
 

 
Глава 4. Atari и Индия.

Дзен и дизайн игр
 
 

Atari
 

Проучившись в Риде полтора года, в феврале 1974-го Дж-
обс решил вернуться к родителям в Лос-Альтос и устроиться
на работу. Долго искать ему не пришлось. В 1970-е был пик
спроса на технических специалистов: объявления о ваканси-
ях в газете San Jose Mercury занимали до шестидесяти стра-
ниц. Одно из таких объявлений привлекло внимание Джоб-
са. «Зарабатывайте легко и весело», – говорилось в нем. В
тот же день Стив явился в компанию Atari, занимавшуюся
производством видеоигр, и сообщил директору по персона-
лу (которого и без того шокировала неопрятная прическа и
небрежный внешний вид соискателя), что никуда не уйдет,
пока они не возьмут его на работу.

В Atari в то время жизнь била ключом. Основатель ком-
пании Нолан Бушнелл, дородный, харизматичный, с замаш-
ками визионера и отчасти афериста, стал для Джобса оче-
редным образцом для подражания. Разбогатев, Бушнелл по-
любил рассекать в «роллс-ройсе», курить траву и проводить
рабочие совещания, сидя в горячей ванне. Сила его обая-



 
 
 

ния была настолько велика, что он без труда подчинял себе
других (что в совершенстве умел Фридланд и чему впослед-
ствии научился Джобс): очаровывал, уговаривал, приукра-
шивал факты, а когда нужно, мог и припугнуть. Главным ин-
женером у него трудился Эл Элкорн, веселый здоровяк, бо-
лее приземленный и рассудительный, нежели босс. Частень-
ко ему, точно воспитателю, приходилось возвращать Нолана
с небес на землю и обуздывать его неуемное воображение.

В 1972 году Бушнелл поручил Элкорну адаптировать ви-
деоигру под названием Pong для автоматов. Суть ее в том,
что двое игроков двумя подвижными линиями, как веслами,
бьют по мишени на экране (если вам еще нет сорока, спроси-
те у родителей). Элкорн сделал автомат, потратив всего 500
долларов; изобретение установили в баре на Камино-Реал в
Саннивейле. Спустя несколько дней Бушнеллу позвонили и
пожаловались, что автомат не работает. Тот послал Элкорна
разобраться: оказалось, что машина битком набита мелочью.
Atari сорвала куш.

Именно Элкорну, в числе прочих, позвонили, когда Дж-
обс в сандалиях заявился в приемную Atari и потребовал,
чтобы его приняли на работу. «Мне сказали: „К нам пришел
какой-то хиппи и угрожает, что никуда не уйдет, пока мы его
не возьмем. Вызвать полицию или пустить его к вам в каби-
нет?“ Я ответил: „Конечно пустить!“»

Так Джобс стал одним из первых пятидесяти сотрудников
Atari. Устроился техником за пять долларов в час. «Если по-



 
 
 

думать, странное решение – брать на работу парня, которого
отчислили из Рида, – признается Элкорн. – Но я разглядел в
нем большой потенциал. Стив был очень умен, любил элек-
тронику и горел желанием работать». Элкорн приставил его
к чопорному инженеру по имени Дон Лэнг. На следующий
день тот пожаловался: «Кого вы мне всучили? Какой-то во-
нючий хиппи! Да еще и нахал в придачу». Джобс полагал,
что если питаться одними фруктами, то избавишься не толь-
ко от слизи, но и от запаха пота, даже если моешься редко
и дезодорантом не пользуешься. Практика показала, что это
заблуждение.

Лэнг и другие сотрудники просили уволить Джобса, но
Бушнелл решил иначе. «Меня не волновали ни хамство, ни
вонь, – рассказывает он. – Стив был вспыльчив, но он мне
нравился. И я велел ему выходить в ночную смену. Так мне
удалось оставить его в компании». Джобс приходил на рабо-
ту, когда Лэнг и остальные уходили домой, и работал до утра.
Но и с таким графиком ему удалось прослыть записным на-
халом. В тех немногих случаях, когда ему доводилось стал-
киваться с другими сотрудниками, он не упускал возмож-
ности сообщить им, что они «тупые говнюки». Джобс так и
остался при этом мнении. «Я смог выделиться только пото-
му, что остальные никуда не годились».

Несмотря на заносчивость (а может, и благодаря ей), Сти-
ву удалось понравиться боссу Atari. «Он был философом, в
отличие от многих, с кем мне приходилось работать, – вспо-



 
 
 

минал Бушнелл. – Мы частенько рассуждали о свободе во-
ли и предопределении. Я утверждал, что все предопределе-
но, что мы запрограммированы. И если знать наверняка, то
можно предсказывать действия других людей. Стив считал
иначе». Джобс верил, что сильная воля может изменить мир.

Он многому научился в Atari. Помог улучшить некоторые
игры, предложив интересный и стильный дизайн. Любовь
Бушнелла к преувеличениям, стремление играть по своим
правилам передались Джобсу. Еще ему импонировала про-
стота игр Atari. Инструкций к ним не полагалось, а значит,
они должны были быть настолько просты, чтобы даже вдрызг
пьяный новичок разобрался, что к чему. Например, прави-
ла игры «Звездный путь» включали всего два пункта: «1.
Вставьте монету. 2. Уворачивайтесь от клингонов».

Однако не все коллеги сторонились Джобса. Он подру-
жился с конструктором Роном Уэйном, который до Atari
работал в собственной инженерно-технической компании,
производившей игровые автоматы. Правда, в конце концов
фирма разорилась. Мысль о том, что можно основать свою
компанию, привела Стива в восторг. «Рон был потрясаю-
щий, – рассказывал Джобс. – У него была своя фирма. Я ни-
когда раньше не встречал таких людей». Он предложил Уэй-
ну открыть совместное предприятие, чтобы придумывать и
изготавливать игровые автоматы; сказал, что возьмет в кре-
дит 50 тысяч долларов. Но Рон уже один раз прогорел, так
что сразу отказался. «Я ответил, что это простейший способ



 
 
 

потерять 50 тысяч, – вспоминает Уэйн. – Но мне понрави-
лось, что Стив загорелся идеей начать собственный бизнес».

Однажды Джобс пришел в гости к Уэйну; как обычно, они
вели философские беседы, как вдруг Рон сообщил, что хо-
чет кое в чем признаться Стиву. «Кажется, я догадываюсь,
о чем речь, – ответил тот. – Тебе нравятся мужчины». Уэйн
кивнул. «Среди моих знакомых Рон был первым, про кого я
знал, что он гей, – вспоминает Джобс. – Он мне сам все объ-
яснил». Стив спросил приятеля: «Что ты чувствуешь, глядя
на красивую женщину?» – и Уэйн ответил: «То же самое, что
и глядя на красивую лошадь. Понимаешь, что она хороша,
но заниматься сексом с ней не хочется. Просто любуешься
красотой». Уэйн вспоминал, что проникся доверием к Сти-
ву и поэтому ему все рассказал. «В Atari никто ничего не
знал. Тех, кому я за всю жизнь признался, что гей, можно
по пальцам сосчитать. А ему я доверился. Я чувствовал, что
Стив все правильно поймет и это никак не помешает нашей
дружбе».

 
Индия

 
В 1974 году Джобсу срочно понадобилось заработать еще

и потому, что Роберт Фридланд, годом ранее побывавший
в Индии, уговаривал его туда поехать. В Индии Фридланд
учился у Нима Кароли Бабы (Махарадж-джи), гуру боль-
шинства хиппи 1960-х годов. Джобс решил, что ему тоже



 
 
 

необходимо побывать в Индии, и уговорил Дэниела Котт-
ке поехать с ним. Для Стива это было не просто приключе-
ние. «Я ехал искать себя, – признавался он. – Надеялся до-
стичь просветления, понять, кто я, что мне делать дальше».
Коттке добавлял, что духовные поиски Джобса были отчасти
обусловлены тем, что он не знал, кто его настоящие родите-
ли. «В его душе была пустота, которую он стремился запол-
нить».

Сообщение о том, что Джобс увольняется из Atari и едет в
Индию на поиски своего гуру, добродушного Элкорна толь-
ко развеселило. «Стив зашел, уставился на меня в упор и за-
явил: „Я еду на поиски гуру“, а я ответил: „Ух ты, круто! Ну
пиши, как дела“. Он попросил меня помочь оплатить поезд-
ку, но я сказал: „Вот уж дудки!“» Но в конце концов Элкорн
придумал выход. Atari производила детали и отправляла в
Мюнхен, где их вставляли в готовые автоматы, которые про-
давали оптовому покупателю в Турине. И тут возникала од-
на проблема. Игры создавались для Америки; соответствен-
но, частота смены кадров была 60 в секунду против 50 евро-
пейских. Элкорн с Джобсом придумали, как это исправить,
и решили, что Стив отправится в Европу, чтобы на месте
разобраться, а компания оплатит ему эту поездку. «Оттуда
перелет в Индию выйдет дешевле», – пояснил Элкорн. Дж-
обс согласился, и Эл отправил его в Германию, попросив на
прощанье передать привет гуру.

Несколько дней Джобс провел в Мюнхене. Он успешно



 
 
 

решил проблему совместимости, но успел вызвать раздраже-
ние чопорных немецких руководителей. Они пожаловались
Элкорну, что от Джобса воняет, как из помойки, а ведет он
себя вызывающе. «Я поинтересовался: „Но проблему он ре-
шил?“ Да, говорят. Тогда я ответил: „Ну, если возникнут еще
какие-нибудь вопросы, звоните, у меня таких ребят много!“
– „Нет-нет, спасибо, сами справимся“». Джобс, со своей сто-
роны, злился, что немцы пытались кормить его картошкой с
мясом. «Какая вегетарианская пища, они даже слова такого
не знают!» – жаловался он по телефону Элкорну.

В Турине, куда он приехал на встречу с дистрибьютором,
ему понравилось больше: итальянская паста и гостеприим-
ство хозяина пришлись Стиву по душе. «Я провел две чу-
десные недели в Турине. Такой оживленный промышленный
город, – вспоминал Джобс. – Дистрибьютор оказался замеча-
тельным человеком. Каждый вечер приглашал меня поужи-
нать в ресторан, где было всего восемь столиков и никако-
го меню. Просто говоришь официанту, чего хочешь, и тебе
это готовят. Один из столиков был зарезервирован за пре-
зидентом Fiat. В общем, место шикарное». Из Турина Стив
отправился в Швейцарию, в Лугано, где остановился у дяди
Фридланда, а оттуда уже улетел в Индию.

Он спуститься по трапу самолета в Нью-Дели, и на него
тут же дохнуло удушливой жарой, несмотря на то что стоял
только апрель. Джобсу сказали название отеля, но тот ока-
зался переполнен, и Стив отправился в гостиницу, которую



 
 
 

порекомендовал ему водитель такси: «Он наверняка получал
за это какие-то проценты, потому что привез меня в полней-
шую дыру». Стив спросил хозяина, фильтрованная ли вода в
кране, и имел неосторожность ему поверить. «Я моменталь-
но подхватил дизентерию. Мне было очень плохо, поднялась
температура. За неделю я похудел на 15 килограммов».

Немного оклемавшись, Стив решил, что из Дели надо
срочно уезжать. Он отправился в Харидвар, город в западной
части Индии, у истоков Ганга, где каждые три года прохо-
дил крупнейший индуистский фестиваль под названием Ме-
ла. Оказалось, что 1974 год – завершение двенадцатилетнего
цикла, следовательно, праздник будет еще более пышным,
так называемая Кумбха-мела. Десять миллионов паломни-
ков съедутся в город размером с Пало-Альто, где живет все-
го сто тысяч человек. «Святые были повсюду. Куда ни кинь,
палатки: в одной один учитель, в другой – другой. Погонщи-
ки слонов и тому подобное. Я пробыл там всего несколько
дней и решил, что пора сваливать».

Поездом и автобусом Стив добрался до деревни в пред-
горьях Гималаев неподалеку от Наинитала. Там обитал Ним
Кароли Баба, вернее, стоял его дом. К приезду Джобса гу-
ру уже не было в живых, по крайней мере в прежнем зем-
ном воплощении. В одном семействе Джобс снял комнату
с тюфяком на полу; хозяева кормили Стива вегетариански-
ми блюдами и помогли восстановить силы после болезни.
«У них оказалась «Автобиография йога» на английском; ее



 
 
 

оставил предыдущий путешественник. От нечего делать я ее
несколько раз перечитал. Еще я бродил по окрестностям и
в целом оправлялся от болезни». В ашраме Джобс познако-
мился с Ларри Бриллиантом, эпидемиологом, боровшимся с
оспой; впоследствии он отвечал в компании Google за благо-
творительность и руководил фондом Сколла. Стив и Ларри
подружились на всю жизнь.

Как-то Джобсу рассказали о юном индийском праведни-
ке, который должен был встретиться с учениками в гималай-
ском поместье одного богатого бизнесмена. «Это был шанс
познакомиться с просветленным человеком, пообщаться с
его последователями, ну и поесть, конечно. Помню, как мы
шли туда, и едой пахло так, что у меня слюнки текли. Я ужас-
но проголодался». Когда Стив ел, праведник (оказавшийся
не намного старше Джобса) заметил его в толпе, указал на
него пальцем и расхохотался как сумасшедший. «Подбежал
ко мне, схватил за руку, присвистнул и говорит: „Ты как ре-
бенок“, – вспоминает Джобс. – Меня его внимание насторо-
жило». А праведник потащил Стива прочь из толпы, в го-
ры, к колодцу у маленького пруда. «Мы сели, и тут он вынул
бритву. Я решил, что праведник спятил, перепугался, но он
достал кусок мыла, намылил мне голову – у меня тогда были
длинные волосы – и обрил налысо. Сказал, что спасает мне
жизнь».

В начале лета в Индию прилетел Дэниел Коттке, и Джобс
отправился в Нью-Дели его встречать. Они много путеше-



 
 
 

ствовали по стране, в основном автобусом. К этому времени
Джобс уже не искал гуру, который поделится с ним мудро-
стью, а пытался достичь просветления с помощью аскезы, го-
лодания и простоты. Внутренней тишины ему добиться так и
не удалось. Коттке вспоминал, как Стив рассердился на тор-
говку с деревенского рынка, продававшую им молоко, кри-
чал, что она разбавляет молоко водой.

Джобс мог быть и щедрым. В Манали, неподалеку от гра-
ницы с Тибетом, у Коттке украли спальный мешок с дорож-
ными чеками. «Стив меня кормил и купил мне билет на ав-
тобус до Дели», – вспоминает Коттке. Еще Джобс отдал при-
ятелю сто долларов – все, что у него оставалось.

Осенью по дороге домой Стив остановился в Лондоне у
женщины, с которой познакомился в Индии. Оттуда был де-
шевый чартерный рейс до Окленда. Родителям Стив писал
редко, а почту забирал в офисе American Express, если слу-
чалось пройти мимо, поэтому Пол и Клара очень удивились,
когда сын позвонил им из аэропорта и попросил его встре-
тить. Они тут же отправились из Лос-Альтоса в Окленд. «Я
был бритый налысо, в индийской одежде из хлопка, крас-
но-коричневый от загара,  – вспоминает Джобс.  – Сижу в
аэропорту, смотрю, идут родители. Не узнали меня, прошли
мимо, причем раз пять. Наконец, мама подошла и спросила:
„Стив, это ты?“, а я ответил: „Привет!“»

Родители отвезли сына в Лос-Альтос, где он продолжал
искать себя. Причем просвещался Стив самыми разными



 
 
 

способами. Утром и вечером медитировал и изучал дзен, а в
промежутках слушал лекции по физике и инженерному делу
в Стэнфорде.

 
Поиск

 
Интерес Джобса к восточной философии, индуизму,

дзен-буддизму, поиск просветления не был всего лишь пре-
ходящим увлечением 19-летнего юноши. Стив всю жизнь
старался следовать большинству основных правил восточ-
ных вероучений, например стремлению к праджне, то есть
высшей мудрости и божественной интуиции, которой мож-
но достичь путем концентрации. Годы спустя, сидя у себя в
саду в Пало-Альто, Джобс размышлял о влиянии, которое
оказало на всю его жизнь путешествие в Индию:

Вернувшись в Америку, я испытал больший
культурный шок, нежели когда приехал в Индию.
Люди в индийской глубинке не мыслят категориями,
привычными для западного человека: они доверяют
интуиции, и она у них развита гораздо тоньше, чем
у жителей других стран. Я считаю, что интуиция
– мощнейший способ познания мира, гораздо более
эффективный, нежели рассудок. Она оказала огромное
влияние на мою работу.

Западный рационализм – не врожденное, а
благоприобретенное свойство человека и величайшее
достижение нашей цивилизации. Индийских крестьян



 
 
 

никто никогда этому не учил. Зато они знают кое-что
другое, что в определенных ситуациях более ценно;
но, разумеется, не во всех. Такова сила интуиции и
эмпирики.

Вернувшись в Америку спустя семь месяцев,
проведенных в индийских деревнях, я осознал безумие
западного человека – наравне с его способностью
рационально мыслить. Если сесть и сосредоточиться,
то можно заметить, до чего возбужден наш ум. И если
попытаться его успокоить, будет только хуже. Однако со
временем он все-таки успокаивается, и тогда начинаешь
слышать более тонкие вещи. Тогда-то и расцветает
интуиция. Ты яснее смотришь на вещи и живешь в
настоящем. Ум работает не так быстро, ты чувствуешь
величие каждого мгновения. Вообще видишь гораздо
больше прежнего. Это внутренняя дисциплина, ей
нужно учиться.

Дзен глубоко повлиял на всю мою жизнь. Одно время
я хотел отправиться в Японию и попытаться поступить в
школу при храме Эйхэйдзи, но мой духовный наставник
уговорил меня остаться в Америке. Сказал, что там
нет ничего, чего не было бы здесь. И оказался прав. Я
понял истинность дзенской пословицы: если ты намерен
объехать весь мир в поисках гуру, найдешь его в
соседнем доме.

Джобс на самом деле нашел духовного учителя в Лос-Аль-
тосе, причем недалеко от дома. Шунрью Сузуки, автор книги
«Ум дзен. Ум новичка» и руководитель центра дзен-буддиз-



 
 
 

ма в Сан-Франциско, каждую среду читал в городе вечернюю
лекцию и проводил медитацию с группой учеников. Вско-
ре Джобсу и остальным этого показалось мало, и Сузуки по-
просил своего помощника Кобуна Чино Отогаву открыть в
городе центр, который работал бы всю неделю. Джобс, как и
его тогдашняя подружка Крисэнн Бреннан, Дэниел Коттке и
Элизабет Холмс, стал преданным последователем учителя.
Он также начал посещать ретриты в центре дзен «Тассаха-
ра» – монастыре неподалеку от Кармела, где также препода-
вал Кобун.

Коттке считал Кобуна забавным. «По-английски он гово-
рил ужасно, – вспоминает Дэниел. – Изъяснялся в лириче-
ской многозначительной манере, как будто сочинял хокку.
Мы сидели и слушали его, чаще всего просто не понимая,
о чем он вообще. Я воспринимал все это как веселое преди-
словие». Элизабет Холмс, девушка Коттке, лучше разбира-
лась в происходящем. «Мы приходили на медитацию к Ко-
буну, садились на подушки дзафу, а Кобун сидел на возвы-
шении, – рассказывала она. – Мы учились концентрировать-
ся. Это было что-то волшебное. Однажды вечером мы меди-
тировали с Кобуном. Шел дождь. И учитель объяснил нам,
как с помощью доносящихся снаружи звуков сосредоточить-
ся на медитации».

Джобс всей душой отдался новому увлечению. «Стив стал
очень серьезным, важным и в целом просто невыносимым»,
– вспоминает Коттке. Джобс встречался с Кобуном прак-



 
 
 

тически ежедневно, а раз в несколько месяцев они вдвоем
уединялись для углубленной медитации. «Встреча с Кобу-
ном очень много значила для меня. Мне хотелось проводить
с ним как можно больше времени, – признавался Джобс. –
Его жена работала медсестрой в Стэнфорде. У них было двое
детей. Когда она выходила в вечернюю смену, я весь вечер
проводил с Кобуном. Около полуночи жена возвращалась и
выставляла меня за дверь». Время от времени Джобс заво-
дил разговор о том, что хочет целиком и полностью посвя-
тить свою жизнь духовным поискам, но Кобун его отговари-
вал – говорил, что Стив может заботиться о душе, продолжая
заниматься бизнесом. Их дружба оказалась крепкой и дол-
гой; семнадцать лет спустя Кобун провел церемонию брако-
сочетания Джобса и Лорен.

Напряженные поиски себя заставили Стива пройти курс
терапии первичного крика, которую в 1970 году придумал
и популяризировал Артур Янов, психотерапевт из Лос-Ан-
джелеса. Лечение основывалось на предположении Фрейда о
том, что психологические проблемы обусловлены вытеснен-
ными в подсознание детскими травмами. Янов утверждал,
что с ними можно справиться, заново испытав болезнен-
ные переживания и при этом открыто выражая свои чувства
(иногда воплями и стонами). Джобсу это подходило боль-
ше обычной беседы с психотерапевтом, потому что тут тре-
бовались не логический анализ, а интуитивное пережива-
ние и эмоциональный отклик. «Нужно было не думать, а де-



 
 
 

лать, – рассказывал Джобс, – закрыть глаза, задержать дыха-
ние, вспомнить и выйти после сеанса обновленным».

Группа последователей Янова вела проект под названием
«Орегонский центр чувств» (Oregon Feeling Center) в старом
отеле в Юджине; управлял всем (что, пожалуй, неудивитель-
но) гуру Джобса из университета Рид Роберт Фридланд, чья
«Единая ферма» находилась неподалеку. В конце 1974 го-
да Джобс записался на трехмесячный курс терапии, который
обошелся ему в тысячу долларов. «Вопросы личностного ро-
ста очень занимали нас со Стивом, и мне хотелось пойти с
ним, – вспоминает Коттке, – но мне этот курс оказался не
по карману».

Близким друзьям Джобс признавался, что хочет научить-
ся справляться с болью, которую испытывал из-за того, что
его усыновили и он не знает своих настоящих родителей.
«Стив мечтал познакомиться с родителями, чтобы лучше
познать себя», – утверждал впоследствии Фридланд. От Кла-
ры и Пола Стив узнал, что его настоящие родители были вы-
пускники университета и что его отец, скорее всего, сириец.
Он даже подумывал нанять частного детектива, но отказал-
ся от этой мысли. «Я не хотел ранить чувства родителей», –
объяснял он, имея в виду Клару и Пола.

«Он пытался смириться с тем, что его усыновили, – го-
ворит Элизабет Холмс. – Стив понимал, что должен спра-
виться со своими чувствами». Джобс сам признался в этом
Холмс. «Меня это мучит; значит, нужно сконцентрироваться



 
 
 

на этом», – говорил он. С Грегом Кэлхуном он был еще от-
кровеннее. «Стив постоянно анализировал свои пережива-
ния по поводу усыновления и часто обсуждал это со мной, –
вспоминал Кэлхун. – С помощью терапии первичного крика
и диеты, изгоняющей слизь, он пытался очиститься и глубже
проникнуть в ощущение фрустрации, связанное с усынов-
лением. Стив не скрывал, что предательство биологических
родителей приводит его в ярость».

В 1970 году Джон Леннон тоже прошел курс терапии пер-
вичного крика и в декабре того же года выпустил песню
Mother совместно с Plastic Ono Band. В песне рассказывалось
о чувствах Леннона к отцу, который их бросил, и матери,
которую убили, когда Джон был подростком. В припеве по-
вторялась строчка: «Мама, не уходи, папа, вернись домой».
Холмс вспоминает, что Джобс частенько наигрывал ее на ги-
таре.

Впоследствии Джобс признавался, что учение Янова не
очень ему помогло. «Он предлагал готовое консервативное
решение, которое мне показалось излишне упрощенным.
Мне быстро стало ясно, что никаких глубоких прозрений
не откроется». Но Холмс утверждает, что курс терапии по-
мог Джобсу поверить в себя. «Стив очень изменился, – вспо-
минает она. – Обычно грубый, раздражительный, он на ка-
кое-то время стал спокойнее, увереннее в себе».

Постепенно Джобс стал понимать, что может внушать
уверенность другим и заставлять их совершать поступки, на



 
 
 

которые они не отваживались. Холмс вступила в религиоз-
ную секту в Сан-Франциско и рассталась с Коттке: учение
требовало от своих адептов, чтобы они порвали всякую связь
с прошлым. Но Джобс плевать хотел на запреты. В один
прекрасный день приехал в общинный дом на своем Ford
Ranchero, заявил, что направляется на ферму к Фридланду и
что Холмс тоже там ждут. Мало того, часть пути вести маши-
ну придется ей, несмотря на то что она не умела водить ав-
томобиль с ручной коробкой передач. «Мы выехали на шос-
се, Стив заставил меня сесть за руль и сам переключал пе-
редачи, пока мы не разогнались до 90 километров в час, –
вспоминает Элизабет. – Тогда он поставил альбом Дилана
Blood on the Tracks, положил мне голову на колени и уснул.
Стив всегда вел себя так, будто способен на все, а значит, и
остальные тоже все могут. Он доверил мне свою жизнь. И
это заставило меня сделать то, на что я раньше не осмели-
лась бы».

Это положительная сторона явления, известного как «по-
ле искажения реальности». «Если веришь Стиву, то смо-
жешь все,  – говорит Холмс.  – Если он что-то решил, то
непременно сделает».

 
Прорыв

 
Однажды в начале 1975 года в кабинет Эла Элкорна в

Atari влетел Рон Уэйн. «Представляешь, Стиви вернулся!» –



 
 
 

воскликнул он. «Ого! Так пусть зайдет», – ответил Элкорн.
Вошел Джобс, босиком, в темно-оранжевой одежде, с

книгой «Будь здесь и сейчас» в руках. Он протянул ее Эл-
корну и потребовал, чтобы тот обязательно ее прочитал. «Я
могу вернуться на работу?» – поинтересовался Джобс.

«Стив походил на кришнаита, но я был очень рад его ви-
деть, – вспоминал Элкорн. – Поэтому, разумеется, ответил
„да“».

Ради спокойствия в коллективе работать Джобсу, как и
прежде, приходилось по ночам. После ужина к нему загля-
дывал Возняк, который, устроившись в HP, снимал кварти-
ру неподалеку, – поболтать и поиграть в видеоигры. К Pong
он пристрастился в боулинге Саннивейла и даже собрал для
себя приставку к телевизору.

В конце лета 1975 года Нолан Бушнелл, наплевав на все-
общее мнение, что время таких игр прошло, решил разрабо-
тать версию Pong для одного игрока. Вместо того чтобы иг-
рать с партнером, нужно было бить мячом по стенке, из кото-
рой от каждого удара выпадал кирпичик. Нолан вызвал Дж-
обса, нарисовал на доске эскиз и поручил Стиву воплотить
замысел. И добавил, что если Джобсу удастся собрать игру,
потратив менее пятидесяти деталей, то за каждую сэконом-
ленную деталь он получит вознаграждение. Бушнелл знал,
что Джобс не самый лучший инженер, но справедливо пред-
положил, что тот привлечет к работе Возняка, который ча-
стенько навещал друга. «Для меня это было вдвойне выгод-



 
 
 

но, – вспоминает Бушнелл. – Потому что Воз как инженер,
конечно, был намного способнее».
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