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Аннотация
Любая истинно творческая личность не может жить и творить

без любви. Великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин
не был исключением: в  его поэзии раскрываются бесконечно
разнообразные лики любви – обнаженная чувственность,
минутное влечение, романтическое томление, любовь-тщеславие,
мучительная любовь к женщине несовершенной, благоговение,
ревнивая тревога… Поэзия Пушкина увековечила своих героинь,
но каким они запомнили великого поэта? Кем для них был
Александр Сергеевич Пушкин?

В книгу вошли воспоминания, письма и дневниковые записи
знаменитых муз Александра Сергеевича Пушкина – А. А.
Олениной, А. П. Керн и Н. Н. Гончаровой.
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Воспоминания о Пушкине
 

Вам захотелось, почтенная и добрая Е.Н., узнать некото-
рые подробности моего знакомства с Пушкиным. Спешу ис-
полнить ваше желание. Начну с начала и выдвину перед ва-
ми, еще кроме Пушкина, несколько лиц, вам очень знакомых
и всем известных.

Я воспитывалась в Тверской губернии, в доме родного де-
да моего по матери, вместе с двоюродною сестрою моею, из-
вестною вам Анною Николаевною Вульф, до 12 лет возраста.
В 1812 г. меня увезли от дедушки в Полтавскую губернию,
а 16 лет выдали замуж за генерала Керна.

В 1819 г. я приехала в Петербург с мужем и отцом, ко-
торый, между прочим, представил меня в дом его родной
сестры, Олениной. Тут я встретила двоюродного брата мое-
го Полторацкого1, с сестрами которого я была еще дружна

1 Оленина, рожд. Полторацкая, Елизавета Марковна (1768–1838) – тетка А. П.
Керн, старшая сестра ее отца; была замужем за Алексеем Николаевичем Олени-
ным (1763–1843), президентом Академии художеств и директором Публичной
библиотеки, признанным знатоком и ценителем искусства. Дом Олениных на на-
бережной Фонтанки, близ Обухова моста (ныне набережная Фонтанки, 101), был
широко известен в Петербурге как место, где собирались виднейшие представи-
тели художественной интеллигенции – писатели, художники, актеры – разных на-



 
 
 

в детстве. Он сделался моим спутником и чичероне в кругу
незнакомого для меня большого света. Мне очень нравилось
бывать в доме Олениных, потому что у них не играли в кар-
ты, хотя там и не танцевали, по причине траура при дворе2,
но зато играли в разные занимательные игры и преимуще-
ственно в charades en action3, в которых принимали иногда
участие и наши литературные знаменитости – Иван Андре-
евич Крылов, Иван Матвеевич Муравьев-Апостол и другие.

В первый визит мой к тетушке Олениной батюшка, казав-
шийся очень немногим старше меня, встретившись в дверях
гостиной с Крыловым, сказал ему: «Рекомендую вам мень-
шую сестру мою». Иван Андреевич улыбнулся, как только
он умел улыбаться, и, протянув мне обе руки, сказал: «Рад,
очень рад познакомиться с сестрицей». На одном из вечеров
у Олениных я встретила Пушкина4 и не заметила его: мое
внимание было поглощено шарадами, которые тогда разыг-

правлений, куда стекались все новости художественной жизни столицы. Посто-
янными посетителями оленинских вечеров были Крылов, Жуковский, Гнедич,
Батюшков, Озеров, молодой Пушкин, Кипренский, Семенова, Яковлев…Двою-
родный брат А.П. Керн, племянник Е.М. Олениной и отца Анны Петровны П.М.
Полторацкого, Полторацкий Александр Александрович (1792–1855) служил в
гвардии, вышел в отставку в чине капитана; с 1834 года был женат на Е. П. Ба-
куниной, предмете первой любви Пушкина-лицеиста.

2 28 декабря 1818 года умерла Екатерина Павловна, сестра Александра I, ко-
ролева Вюртембергская.

3 Шарады (фр.).
4 Первая встреча Пушкина с А.П. Керн в доме Олениных произошла в январе

– начале февраля 1819 года.



 
 
 

рывались и в которых участвовали Крылов, Плещеев5 и дру-
гие. Не помню, за какой-то фант Крылова заставили прочи-
тать одну из его басен. Он сел на стул посередине залы; мы
все столпились вкруг него, и я никогда не забуду, как он был
хорош, читая своего Осла. И теперь еще мне слышится его
голос и видится его разумное лицо и комическое выражение,
с которым он произнес: «Осел был самых честных правил!»6

В чаду такого очарования мудрено было видеть кого бы
то ни было, кроме виновника поэтического наслаждения, и
вот почему я не заметила Пушкина. Но он вскоре дал се-
бя заметить. Во время дальнейшей игры на мою долю выпа-
ла роль Клеопатры, и, когда я держала корзинку с цветами,
Пушкин, вместе с братом Александром Полторацким, подо-
шел ко мне, посмотрел на корзинку и, указывая на брата,
сказал: «Et c’est sans doute Monsieur qui fera l’aspic?»7 Я на-
шла это дерзким, ничего не ответила и ушла.

После этого мы сели ужинать. У Олениных ужинали на
маленьких столиках, без церемоний и, разумеется, без чи-

5 Плещеев Александр Алексеевич (1778–1862) – друг В. А. Жуковского и А. И.
Тургенева, член литературного кружка «Арзамас». Строка из басни И. А. Кры-
лова «Осел и Мужик» (1819).

6 В восьмой главе романа «Евгений Онегин», строфах XIV–XVI и XXX, как
предполагают, Пушкину виделась графиня Наталия Викторовна Строганова,
рожд. Кочубей (1800–1854); мог вспоминать он и А. П. Керн и ее мужа – генера-
ла. Но называть конкретный прототип в данном случае вообще представляется
неправомерным.

7 А роль змеи, как видно, предназначается этому господину? (фр.)



 
 
 

нов. Да и какие могли быть чины там, где просвещенный
хозяин ценил и дорожил только науками и искусствами? За
ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и ста-
рался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами,
как, например: «Est-il permis d’кtre ainsi jolie!»8 Потом завя-
зался между ними шутливый разговор о том, кто грешник и
кто нет, кто будет в аду и кто попадет в рай. Пушкин сказал
брату: «Во всяком случае, в аду будет много хорошеньких,
там можно будет играть в шарады. Спроси у m-me Керн, хо-
тела ли бы она попасть в ад?» Я отвечала очень серьезно и
несколько сухо, что в ад не желаю. «Ну, как же ты теперь,
Пушкин?» – спросил брат. «Je me ravise9,– ответил поэт, – я
в ад не хочу, хотя там и будут хорошенькие женщины…»

Вскоре ужин кончился, и стали разъезжаться. Когда я уез-
жала и брат сел со мною в экипаж, Пушкин стоял на крыльце
и провожал меня глазами.

Впечатление его встречи со мною он выразил в известных
стихах:

Я помню чудное мгновенье,
и проч.

Вот те места, в 8-й главе Онегина10, которые относятся к
8 Можно ли быть такой хорошенькой! (фр.)
9 Я раздумал (фр.).
10 В приведенных стихах имеются по сравнению с оригиналом расхождения в

пунктуации и мелкие неточности; 13-я и 14-я строки XIV строфы читаются:Du



 
 
 

его воспоминаниям о нашей встрече у Олениных:

…Но вот толпа заколебалась,
По зале шепот пробежал,
К хозяйке дама приближалась…
За нею важный генерал.
Она была не тороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязанья на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей;
Все тихо, просто было в ней.
Она, казалось, верный снимок
Du comme il faut… прости,
Не знаю, как перевести!
К ней дамы подвигались ближе,
Старушки улыбались ей,
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей,
Девицы проходили тише
Пред ней по зале: и всех выше
И нос и плечи подымал
Вошедший с нею генерал.
. . . .
Но обратимся к нашей даме.
Беспечной прелестью мила,
Она сидела у стола.

comme il faut (Шишков, прости:Не знаю, как перевести).



 
 
 

. . . .
Сомненья нет, увы! Евгений
В Татьяну, как дитя, влюблен.
В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Ума не внемля строгим пеням,
К ее крыльцу, к стеклянным сеням,
Он подъезжает каждый день,
За ней он гонится, как тень;
Он счастлив, если ей накинет
Боа пушистый на плечо,
Или коснется горячо
Ее руки, или раздвинет
Пред нею пестрый полк ливрей,
Или платок поднимет ей!

Прожив несколько времени в Дерпте, в Риге, в Пскове,
я возвратилась в Полтавскую губернию, к моим родителям.
В течение 6 лет я не видела Пушкина, но от многих слы-
шала про него, как про славного поэта, и с жадностью чита-
ла: «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Раз-
бойники» и 1-ю главу «Онегина»11, которые доставлял мне

11 Первое издание «Кавказского пленника» вышло в Петербурге в конце ав-
густа или начале сентября 1822 года, с портретом Пушкина, гравированным Е.
Гейтманом. Первое издание «Бахчисарайского фонтана» – в Москве 10 марта
1824 года. «Братья разбойники» впервые появились в альманахе А. А. Бестуже-
ва и К. Ф. Рылеева «Полярная звезда» на 1825 год, отдельным изданием вышли
в 1827 году. Первая глава «Евгения Онегина» вышла в Петербурге 18 февраля
1825 года.



 
 
 

сосед наш Аркадий Гаврилович Родзянко, милый поэт, ум-
ный, любезный и весьма симпатичный человек. Он был в
дружеских отношениях с Пушкиным и имел счастие прини-
мать его у себя в деревне Полтавской губернии, Хорольского
уезда. Пушкин, возвращаясь с Кавказа, прискакал к нему с
ближайшей станции, верхом, без седла, на почтовой лошади,
в хомуте…12

Во время пребывания моего в Полтавской губернии я по-
стоянно переписывалась с двоюродною сестрою моею, Ан-
ною Николаевною Вульф, жившею у матери своей в Тригор-
ском, Псковской губернии, Опочецкого уезда, близ деревни
Пушкина Михайловского.

Она часто бывала в доме Пушкина13, говорила с ним обо
12 Родзянко Аркадий Гаврилович (1793–1846) – автор лирических стихов и са-

тир, в большинстве не опубликованных. В 1818–1819 годах, служа в Петербур-
ге в лейб-гвардии Егерском полку, был близок к декабристским кругам, состоял
членом литературно-политического общества «Зеленая лампа». По-видимому,
здесь он познакомился с Пушкиным, и между ними установились приятельские
отношения. В 1821 году Родзянко вышел в отставку и поселился в своем богатом
имении Родзянки Хорольского уезда Полтавской губернии, недалеко от Лубен,
где жила у родных А. П. Керн. На протяжении 20-х годов Родзянко поддержи-
вал сношения с Пушкиным, обмениваясь письмами и поэтическими послания-
ми, несмотря на то, что Пушкин был крайне возмущен выпадом Родзянко про-
тив него в сатире «Два века» (см. его письмо А. А. Бестужеву 13 июня 1823 г.).
О посещении Пушкиным Родзянко в его имении при «возвращении с Кавказа»
нет никаких сведений, кроме сообщения Керн.

13 Вульф Анна Николаевна (1799–1857) – двоюродная сестра и ближайшая по-
друга А. П. Керн, дочь ее дяди, брата матери, Николая Ивановича Вульфа и Прас-
ковьи Александровны, рожд. Вындомской, во втором браке Осиповой. Получив
первоначальное воспитание вместе с А. П. Керн в доме их деда И. П. Вульфа в



 
 
 

мне и потом сообщала мне в своих письмах различные его

тверском имении его Бернове, она жила главным образом в Тригорском, псков-
ском имении матери, временами наезжая в оставшееся после смерти отца твер-
ское имение Малинники или в Петербург. В Тригорском в 1824–1825 годах она
близко познакомилась с Пушкиным и увлеклась им, сохранив глубокое безот-
ветное чувство к нему на всю жизнь. О своем чувстве она откровенно писала по-
эту в 1826 году из Малинников в Михайловское (см.: Пушкин А. С. Полн. собр.
соч. Т. 13. С. 267–268, 270, 273–274). Письма эти – выразительные человеческие
документы. Сохранились далеко не все из них. Письма Пушкина к Ан. Н. Вульф
не сохранились вовсе, кроме двух шутливых записок. По-видимому, они были
уничтожены самой Анной Николаевной, как и ее многолетняя переписка с А. П.
Керн. Начитанная, любящая и понимающая поэзию, добрая и отзывчивая Ан. Н.
Вульф прожила невеселую одинокую жизнь, будучи в постоянной материальной
зависимости от матери, ее понятий и капризов. Скончалась она в Тригорском 2
сентября 1857 года.А.П. Керн допускает неточность, говоря, что Анна Николаев-
на «часто бывала в доме Пушкина», – конечно, не она бывала у Пушкина в Ми-
хайловском, а он постоянно бывал в доме Вульф-Осиповых в Тригорском.Прас-
ковья Александровна Вульф-Осипова, рожд. Вындомская (1781–1859), прихо-
дилась теткой А. П. Керн, так как была первым браком замужем за родным ее
дядей, братом матери, – Николаем Ивановичем Вульфом. Ранние годы прове-
ла в имении Тригорское, где получила первоначальное воспитание и образова-
ние под наблюдением отца – Александра Максимовича Вындомского, отставного
полковника, энергичного помещика, человека по своему времени образованного
и не лишенного даже литературных интересов, о чем свидетельствует сохранив-
шийся альбом с выписанными его рукою стихами. После смерти отца, а затем
и первого мужа Прасковья Александровна унаследовала имения Тригорское в
Псковской губернии и Малинники в Тверской, где главным образом и жила со
своими детьми от первого брака Алексеем, Анной, Евпраксией, Валерианом и
Михаилом Вульф, от второго брака Марией и Екатериной Осиповыми и падче-
рицей Александрой. Рачительная помещица, не стеснявшаяся крутых мер в об-
ращении как с крепостными, так и детьми, она в то же время постоянно попол-
няла свои знания путем чтения, изучения иностранных языков и проч. и стала
человеком подлинно образованным, выделявшимся из окружающей среды про-
свещенным умом, широтой духовных интересов, самостоятельностью суждений.



 
 
 

фразы; так, в одном из них она писала: «Vous avez produit une
vive impression sur Pouchkine а votre rencontre, chez Olenine;
il dit partout: elle йtait trop brillante»14. В одном из ее пи-
сем Пушкин приписал сбоку, из Байрона: «Une image qui a
passй devant nous, que nous avons vue et que nous ne reverrons
jamais»15. Когда же он узнал, что я видаюсь с Родзянко, то пе-
реслал через меня к нему письмо, в котором были расспросы
обо мне и стихи:

Наперсник Феба иль Приапа,
Твоя соломенная шляпа
Завидней, чем иной венец,
Твоя деревня Рим, ты папа,
Благослови ж меня, певец!

Далее в том же письме он говорит: «Ты написал «Кохлач-
За это ее ценили и уважали такие люди, как В. А. Жуковский, А. И. Тургенев, А.
А. Дельвиг, Н. М. Языков, бывшие с нею в переписке. Пушкин на протяжении
двух десятилетий поддерживал с П. А. Вульф-Осиповой самые добрые отноше-
ния, справедливо видя в ней не только незаурядного человека, но и искреннего,
бескорыстного друга, готового всегда прийти ему на помощь в любом трудном
деле. Сохранилась обширная переписка Пушкина с П. А. Вульф-Осиповой, ей
посвящено несколько стихотворений поэта. А. П. Керн много говорит о Праско-
вье Александровне в воспоминаниях о своем детстве; подробную ее характери-
стику дает в письме к П. В. Анненкову, написанном вскоре после смерти П. А.
Вульф-Осиповой

14 Ты произвела сильное впечатление на Пушкина во время вашей встречи у
Олениных; он всюду говорит: она была ослепительна (фр.).

15 Промелькнувший перед нами образ, который мы видели и никогда более не
увидим (фр.).



 
 
 

ку, Баратынский Чухонку, я Цыганку, что скажет Аполлон?»
и проч. и проч.16, дальше не помню, неверно цитировать не
хочу. После этого мне с Родзянко вздумалось полюбезничать
с Пушкиным, и мы вместе написали ему шуточное послание
в стихах. Родзянко в нем упоминал о моем отъезде из Мало-
россии и о несправедливости намеков Пушкина на любовь
ко мне. Послание наше было очень длинно, но я помню толь-
ко последний стих:

Прощайте, будьте в дураках!

Ответом на это послание были следующие стихи, отдан-
ные мне Пушкиным17, когда я через месяц после этого встре-
тилась с ним в Тригорском.

Вот они:

16 Письмо Пушкина к А.Г. Родзянко, о котором здесь идет речь, было написа-
но в Михайловском 8 декабря 1824 года. Стихи Пушкина приведены неточно.
Полный и точный текст их такой:Прости, украинский мудрец,Наместник Феба и
Приапа!Твоя соломенная шляпаПокойней, чем иной венец;Твой Рим – деревня;
ты мой Папа,Благослови ж меня, певец!Приводимые слова из письма не цитата, а
пересказ по памяти. У Пушкина: «Баратынский написал поэму (не прогневайся,
про Чухонку), и эта чухонка говорят чудо как мила. – А я про Цыганку; каков?
подавай же нам скорей свою Чупку – аи да Парнас! аи да героини! аи да честная
компания! Воображаю, Аполлон, смотря на них, закричит: зачем ведете мне не
ту?» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 128–129).

17 Послание Пушкина «К Родзянке» («Ты обещал о романтизме…») является
ответом на письмо Родзянко и Керн от 10 мая 1825 года. При жизни Пушкина
не печаталось.



 
 
 

Ты обещал о романтизме,
О сем Парнасском афеизме
Потолковать еще со мной;
Полтавских муз поведать тайны,—
А пишешь лишь об ней одной.
Нет, это ясно, милый мой,
Нет, не влюблен Пирон Украины.
Ты прав, что может быть важней
На свете женщины прекрасной?
Улыбка, взор ее очей
Дороже злата и честей,
Дороже славы разногласной;
Поговорим опять об ней.
Хвалю, мой друг, ее охоту,
Поотдохнув, рожать детей,
Подобных матери своей,
И счастлив, кто разделит с ней
Сию приятную заботу,
Не наведет она зевоту.
Дай бог, чтоб только Гименей
Меж тем продлил свою дремоту!
Но не согласен я с тобой,
Не одобряю я развода,
Во-первых, веры долг святой,
Закон и самая природа…
А во-вторых, замечу я,
Благопристойные мужья
Для умных жен необходимы:
При них домашние друзья



 
 
 

Иль чуть заметны, иль незримы.
Поверьте, милые мои,
Одно другому помогает,
И солнце брака затмевает
Звезду стыдливую любви.

А. Пушкин, Михайловское.
Восхищенная Пушкиным, я страстно хотела увидеть его,

и это желание исполнилось во время пребывания моего в
доме тетки моей, в Тригорском, в 1825  г.18 в июне меся-
це. Вот как это было. Мы сидели за обедом и смеялись над
привычкою одного г-на Рокотова19, повторяющего беспре-
станно: «Pardonnez ma franchise» и «Je tiens beaucoup а votre
opinion»20. Как вдруг вошел Пушкин с большой, толстой пал-
кой в руках. Он после часто к нам являлся во время обеда,
но не садился за стол; он обедал у себя, гораздо раньше, и ел
очень мало. Приходил он всегда с большими дворовыми со-
баками, chien-loop21. Тетушка, подле которой я сидела, мне
его представила, он очень низко поклонился, но не сказал

18 В Тригорском летом 1825 года А. П. Керн гостила с середины июня по 19
июля, когда вместе с П. А. Вульф-Осиповой и ее дочерьми – Ан. Н. и Е. Н. Вульф
– уехала в Ригу. Там в это время ее муж Е. Ф. Керн занимал должность военного
коменданта.

19 Рокотов Иван Матвеевич (1782—после 1840) – псковский помещик, владе-
лец села Стехнево Новоржевского уезда, в 40 верстах от Михайловского и Три-
горского. Часто бывал у Вульф-Осиповых, посещал и Пушкина.

20 «Простите за откровенность» и «Я весьма дорожу вашим мнением» (фр.).
21 Волкодавами (фр.).



 
 
 

ни слова: робость видна была в его движениях. Я тоже не
нашлась ничего ему сказать, и мы не скоро ознакомились и
заговорили. Да и трудно было с ним вдруг сблизиться; он
был очень неровен в обращении: то шумно весел, то грустен,
то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томитель-
но скучен, – и нельзя было угадать, в каком он будет распо-
ложении духа через минуту. Раз он был так нелюбезен, что
сам в этом сознался сестре, говоря: «Ai-je йtй assez vulgaire
aujoud’hui!»22 Вообще же надо сказать, что он не умел скры-
вать своих чувств, выражал их всегда искренно и был неопи-
санно хорош, когда что-нибудь приятное волновало его…
Так, один раз мы восхищались его тихою радостью, когда он
получил от какого-то помещика при любезном письме охот-
ничий рог на бронзовой цепочке, который ему нравился. Чи-
тая это письмо и любуясь рогом, он сиял удовольствием и по-
вторял: «Charmant! Charmant!»23 Когда же он решался быть
любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, остро-
тою и увлекательностью его речи. В одном из таких настрое-
ний он, собравши нас в кружок, рассказал сказку про Черта,
который ездил на извозчике на Васильевский остров24. Эту

22 До чего же я был неучтив сегодня! (фр.)
23 Чудесно! Чудесно! (фр.)
24 «Сказка про Черта, который ездил на извозчике на Васильевский остров»

позже, в 1827–1828 годах, была записана со слов Пушкина молодым литерато-
ром Владимиром Павловичем Титовым (1807–1891), посещавшим литературные
собрания у Дельвига, и напечатана с согласия Пушкина в альманахе «Северные
цветы» на 1829 год под названием «Уединенный домик на Васильевском».



 
 
 

сказку с его же слов записал некто Титов и поместил, кажет-
ся, в Подснежнике. Пушкин был невыразимо мил, когда за-
давал себе тему угощать и занимать общество. Однажды с
этою целью явился он в Тригорское с своею большою черною
книгою, на полях которой были начерчены ножки и головки,
и сказал, что он принес ее для меня. Вскоре мы уселись во-
круг него, и он прочитал нам своих «Цыган»25. Впервые мы
слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду того вос-
торга, который охватил мою душу!.. Я была в упоении как
от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения,
в котором было столько музыкальности, что я истаивала от
наслаждения; он имел голос певучий, мелодический и, как
он говорит про Овидия в своих «Цыганах»:

И голос шуму вод подобный.

Через несколько дней после этого чтения тетушка пред-
ложила нам всем после ужина прогулку в Михайловское26.

25 Поэма «Цыганы» была закончена Пушкиным в Михайловском осенью 1824
года.

26 Посещение А. П. Керн Михайловского происходило в ночь с 18 на 19 июля
1825 года. В прогулке принимали участие, кроме нее и Пушкина, «тетушка» – П.
А. Вульф-Осипова, «сестра» – Ан. Н. Вульф и двоюродный брат – Ал. Н. Вуль-
ф.Алексей Николаевич Вульф (1805–1881) – старший сын П. А. и Н. И. Вульфов.
Первоначальное образование получил в Горном корпусе. С 1822 по 1826 год –
студент Дерптского университета, где подружился с Н. М. Языковым. С 1829 го-
да служил в гвардии. В 1833 году вышел в отставку в чине штабс-ротмистра и
всю дальнейшую жизнь, без малого пятьдесят лет, провел помещиком в своих



 
 
 

Пушкин очень обрадовался этому, и мы поехали. Погода бы-
ла чудесная, лунная июньская ночь дышала прохладой и аро-
матом полей. Мы ехали в двух экипажах: тетушка с сыном
в одном; сестра, Пушкин и я в другом. Ни прежде, ни после
я не видала его так добродушно веселым и любезным. Он
шутил без острот и сарказмов; хвалил луну, не называл ее
глупою27, а говорил: «J’aime la lune quand elle йclaire un beau
visage»28, хвалил природу и говорил, что он торжествует, во-
ображая в ту минуту, будто Александр Полторацкий остался
на крыльце у Олениных, а он уехал со мною; это был намек
на то, как он завидовал при нашей первой встрече А. Полто-
рацкому, когда тот уехал со мною. Приехавши в Михайлов-
ское, мы не вошли в дом, а пошли прямо в старый, запущен-
ный сад, «Приют задумчивых дриад»29, с длинными аллеями

имениях Малинники и Тригорское. Скончался в Тригорском 17 апреля 1881 го-
да, там асе похоронен – на семейном кладбище Вульф-Осиповых на Городище
Ворониче. Со своей двоюродной сестрой А. П. Керн Вульф был дружен на про-
тяжении всей жизни. С Пушкиным у него установились приятельские отноше-
ния сразу по приезде поэта в Михайловскую ссылку осенью 1824 года. Проводя
каникулы в Тригорском, он постоянно общался с Пушкиным, особенно летом
1826 года, когда привез в Тригорское Н. М. Языкова. Известны письма и стихо-
творные послания Пушкина Вульфу; о нем – «дерптском студенте» – поэт писал
в «Заметке о холере» (1831). Вульф уделяет много внимания Пушкину в своем
«Дневника», содержащем интересные и важные, но не всегда вполне достовер-
ные сведения (см.: Вульф А. Н. Дневники. М.: Федерация, 1929).

27 Керн имеет в виду строки из V строфы третьей главы романа «Евгений Оне-
гин»:Кругла, красна лицом она,Как эта глупая лунаНа этом глупом небосклоне.

28 Я люблю луну, когда она освещает прекрасное лицо (фр.).
29 «Приют задумчивых дриад» (лесных нимф) – строка из I строфы второй



 
 
 

старых дерев, корни которых, сплетясь, вились по дорожкам,
что заставляло меня спотыкаться, а моего спутника вздраги-
вать. Тетушка, приехавши туда вслед за нами, сказала: «Mon
cher Pouchkine, faites les honneurs de votre jardin а Madame»30.
Он быстро подал мне руку и побежал скоро, скоро, как уче-
ник, неожиданно получивший позволение прогуляться. По-
дробностей разговора нашего не помню; он вспоминал нашу
первую встречу у Олениных, выражался о ней увлекательно,
восторженно и в конце разговора сказал: «Vous aviez un air
si virginal; n ‘est ce pas que vous aviez sur vous quelque chose
comme une croix?»31

На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сест-
рою Анной Николаевной Вульф. Он пришел утром и на про-
щанье принес мне экземпляр 2-й главы Онегина32, в нераз-
резанных листках, между которых я нашла вчетверо сложен-
ный почтовый лист бумаги со стихами:

главы романа «Евгений Онегин». А. П. Керн относит ее к парку Михайловского,
подчеркивая тем самым, что видит прямую связь между пейзажем «Онегина»
и окружавшей Пушкина в псковской деревне природой.

30 Мой милый Пушкин, будьте же гостеприимны и покажите госпоже ваш сад
(фр.)

31 Вы выглядели такой невинной девочкой; на вас было тогда что-то вроде кре-
стика, не правда ли? (фр.)

32 Керн ошибается, говоря, что накануне ее отъезда из Тригорского Пушкин
принес ей «экземпляр 2-й главы Онегина». Вторая глава вышла из печати в ок-
тябре 1826 года. Это могла быть только первая глава, вышедшая в феврале 1825
года.



 
 
 

Я помню чудное мгновенье
и проч. и проч.

Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический по-
дарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил
и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у
него промелькнуло тогда в голове, не знаю. Стихи эти я со-
общила тогда барону Дельвигу, который их поместил в своих
Северных цветах. Михаил Иванович Глинка сделал на них
прекрасную музыку и оставил их у себя33.

Во время пребывания моего в Тригорском я пела Пушки-
ну стихи Козлова:

Ночь весенняя дышала
Светлоюжною красой,
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной,
и проч.34

Мы пели этот романс Козлова, на голос «Benedetto, sia la
madre»35, баркаролы венецианской. Пушкин с большим удо-

33 Посвященное А. П. Керн стихотворение Пушкина «К***» («Я помню чудное
мгновенье…») было впервые напечатано в альманахе «Северные цветы» на 1827
год. Беловой автограф до нас не дошел. М. И. Глинка написал музыку на эти
слова зимою 1840 года.

34 Стихотворение Ивана Ивановича Козлова (1779–1840) «Венецианская ночь.
Фантазия» (1824).

35 «Пусть благословенна будет мать» (ит.).



 
 
 

вольствием слушал эту музыку и Писал в это время Плетне-
ву: «Скажи старцу Козлову, что здесь есть одна прелесть, ко-
торая поет его ночь. Как жаль, что он ее не увидит! дай бог
ему ее слышать!»36

Итак, я переехала в Ригу. Тут гостили у меня сестра, при-
ехавшая со мною, и тетушка со всем семейством. Пушкин
писал из Михайловского к ним обеим; в одном из своих пи-
сем тетушке он очертил мой портрет37 так:

«Хотите знать, что такое г-жа К…? – она изящна; она все
понимает; легко огорчается и так же легко утешается; у нее
робкие манеры и смелые поступки, – но при этом она чудо
как привлекательна»38.

Его письмо к сестре очень забавно и остро, выписываю
здесь то, что относилось ко мне:

36 Письмо Петру Александровичу Плетневу (1792–1865), поэту, критику, од-
ному из близких друзей Пушкина, издателю его сочинений и помощнику во мно-
гих житейских делах, было написано 19 июля 1825 года.

37 Письмо Пушкина к П. А. Вульф-Осиповой, где поэт «очертил портрет» А. П.
Керн, не сохранилось. Намек на него содержится в приписке к письму от 28 ав-
густа 1825 года, адресованной якобы П. А. Осиповой, на самом же деле предна-
значенной также для А. П. Керн («Как это мило, что вы нашли портрет схожим:
«смела в» и т. д.») (П у ш к и н А. С. Полн, собр. соч. Т. 13. С. 216; оригинал
по-французски).

38 Здесь и далее курсивом выделен текст, в оригинале написанный по-фран-
цузски.



 
 
 

«Все Тригорское распевает: не мила ей прелесть ночи, и
сердце мое сжимается, слушая эту песню. Вчера я четыре ча-
са сряду говорил с Алексисом; никогда еще не было у нас та-
кого длинного разговора. Что же вдруг соединило нас? Ску-
ка? Сродство чувств? Право, и сам не знаю. Каждую ночь
я гуляю в своем саду и говорю себе: «Здесь была она… ка-
мень, о который она споткнулась39, лежит на моем столе под-
ле увядшего гелиотропа40. Наконец я много пишу стихов.
Все это, если хотите, крепко похоже на любовь, но божусь
вам, что о ней и помину нет. Будь я влюблен, – я бы, кажется,
умер в воскресенье от бешеной ревности, – а между тем мне
просто было досадно41. Но все-таки мысль, что я ничего не
значу для нее, что, заняв па минуту ее воображение, я только
дал пищу ее веселому любопытству, – мысль, что воспоми-
нание обо мне не нагонит на нее рассеянности среди ее три-
умфов и не омрачит сильнее лица ее в грустные минуты, –
что прекрасные глаза ее остановятся на каком-нибудь риж-
ском фате с тем же пронзающим и сладострастным выраже-
нием, – о, эта мысль невыносима для меня… Скажите ей,
что я умру от этого… нет, лучше не говорите, а то это восхи-
тительное создание станет смеяться надо мною. Но скажите

39 Никакого не было камня в саду, а споткнулась я о переплетенные корни де-
ревьев. (Примеч. А. П. Керн.)

40 Веточку гелиотропа он точно выпросил у меня. (Примеч. А. П. Керн)
41 Ему досадно было, что брат поехал провожать сестру свою в меня и сел вме-

сте с вами в карету (Примеч. А. П. Керн.)



 
 
 

ей, что если в сердце ее не таится сокровенная нежность ко
мне, если нет в нем таинственного и меланхолического вле-
чения, – то я презираю ее – слышите ли – презираю, не об-
ращая внимания на удивление, которое вызовет в ней такое
небывалое чувство.

21 июля».

Вскоре ему захотелось завязать со мной переписку, и он
написал мне следующее письмо42:

«
Я имел слабость просить у вас позволения писать к вам, а

вы, по ветрености или кокетству, позволили мне это. Я знаю,
что переписка не ведет ни к чему; но у меня нет силы усто-
ять против искушения – иметь у себя хоть одно слово, на-
писанное вашей хорошенькой ручкой. Ваш приезд в Тригор-
ское произвел на меня впечатление гораздо живее и тягост-
нее, чем некогда наша встреча у Олениных. Теперь, в глуши
моей печальной деревни, мне ничего не остается лучше, как
перестать думать о вас. Если бы в душе вашей была хоть кап-
ля жалости, – вы должны бы сами желать мне этого; но вет-
реность всегда жестока; и вся ваша братья, вертя как попало
чужие головы, восхищается сознанием, что есть на свете ду-
ша, страдающая в честь и славу вам. – Прощайте, божество;

42 Полный текст писем Пушкина, которые цитирует А. П. Керн, в точном пе-
реводе, принятом академическим Полным собранием сочинений Пушкина, см.
на с. 271–280 настоящего издания.



 
 
 

я мучусь от бешенства и целую ваши ножки… Тысячу лю-
безностей Ермолаю Федоровичу и сердечный поклон Вульф.

25 июля.

Я снова берусь за перо, потому что умираю от скуки и
могу заниматься только вами. Надеюсь, что вы прочтете это
письмо украдкой… Скажите, спрячете ли вы его опять на
груди? станете ли отвечать мне подробно? Ради бога, пиши-
те мне все, что придет вам в голову. Если вы боитесь моей
нескромности, если не хотите компрометировать себя, – пе-
ремените почерк, подпишите какое хотите имя, сердце мое и
так узнает вас. – Если слова ваши будут так же сладки, как и
ваши взгляды, тогда, увы! я постараюсь поверить им, или же
обмануть себя – это одно и то же. Знаете что, я перечитываю
то, что написал, и стыжусь их сентиментального тона… что
скажет… Анна Николаевна? Ах вы чудотворка или чудотво-
рица!»

Получа это письмо, я тотчас ему отвечала и с нетерпени-
ем ждала от него второго письма; но он это второе письмо
вложил в пакет тетушкин, а она не только не отдала мне его,
но даже не показала. Те, которые его читали, говорили, что
оно было прелесть как мило.

В другом письме его было:

«Пишите мне, да побольше, и вдоль, и поперек, и по диа-



 
 
 

гонали».

Мне бы хотелось сделать много выписок из его писем; они
все были очень милы, но ограничусь еще одним:

«Не правда ли, что в письмах я гораздо любезнее, чем в
натуре? Но приезжайте в Тригорское, и я обещаю вам, что
буду необыкновенно любезен. Я буду весел в понедельник,
экзальтирован во вторник, нежен в среду, проворен и ловок
в четверг, пятницу, субботу и воскресенье – я буду всем, чем
вы прикажете, и целую неделю у ваших ног».

Через несколько месяцев я переехала в Петербург и, уез-
жая из Риги, послала ему последнее издание Байрона, о ко-
тором он так давно хлопотал, и получила еще одно письмо,
чуть ли не самое любезное из всех прочих, так он был при-
знателен за Байрона! Не воздержусь, чтобы не выписать вам
его здесь:

«Я никак не ожидал, что вы вспомните обо мне, – и благо-
дарю вас sa это от всей души. Теперь Байрон получил в гла-
зах моих новую прелесть, и все героини его примут в вооб-
ражении моем те черты, которых нельзя позабыть. В Гюль-
наре и Лейле я буду видеть вас… Итак, вы, опять вы посы-
лаетесь мне судьбою и проливаете очарование на мое уеди-
нение, – вы, ангел утешения… Но я неблагодарный – потому
что смею еще роптать… Вы едете в Петербург – теперь мое



 
 
 

изгнание тяжеле для меня, чем когда-либо. – Может быть,
недавно случившаяся перемена сблизит меня с вами – но я
не смею надеяться на это. – Надежде нельзя верить; она –
хорошенькая женщина, которая обращается с нами, как со
старым мужем… Кстати, моя милая фея, что делает ваш?
Знаете ли, что в его образе я представлял себе всех врагов
Байрона, в том числе и жену его?

8 декабря.
Я снова берусь за перо, чтобы сказать вам, что я у ваших

ног, что я по-прежнему люблю вас, а подчас ненавижу, что
третьего дня я рассказывал о вас ужасные вещи, что я це-
лую ваши прекрасные ручки, и снова целую их, в ожидании
больших благ, – что положение мое невыносимо, что вы бо-
жественны и пр. и пр. и пр.»

С Пушкиным я опять увиделась в Петербурге, в доме его
родителей, где я бывала почти всякий день и куда он приехал
из своей ссылки в 1827 году, прожив в Москве несколько ме-
сяцев43. Он был тогда весел, но чего-то ему недоставало. Он
как будто не был так доволен собою и другими, как в Три-
горском и Михайловском. Я полагаю, что император Алек-
сандр I, заставляя его жить долго в Михайловском, много

43 Пушкин приехал в Петербург после освобождения из ссылки 22 мая 1827
года. Его родители, Н. О. и С. Л. Пушкины, жили в это время в доме Устинова
на набережной Фонтанки, у Семеновского моста (дом сохранился – набережная
Фонтанки, 92, у Семеновского моста).



 
 
 

содействовал к развитию его гения. Там, в тиши уединения,
созрела его поэзия, сосредоточились мысли, душа окрепла и
осмыслилась. Друзья не покидали его в ссылке. Некоторые
посещали его, а именно: Дельвиг, Баратынский и Языков44,
а другие переписывались с ним, и он приехал в Петербург с
богатым запасом выработанных мыслей.

Тотчас по приезде он усердно начал писать, и мы его редко
видели. Он жил в трактире Демута45, его родители на Фон-
танке, у Семеновского моста, я с отцом и сестрою близ Обу-
хова моста46, и он иногда заходил к нам, отправляясь к сво-
им родителям. Мать его, Надежда Осиповна, горячо любив-
шая детей своих, гордилась им и была очень рада и счаст-
лива, когда он посещал их и оставался обедать. Она зама-
нивала его к обеду печеным картофелем, до которого Пуш-
кин был большой охотник. В год возвращения его из Михай-
ловского именины47 свои праздновал он в доме родителей,
в семейном кружку и был очень мил. Я в этот день обедала

44 А.П. Керн ошибочно называет среди друзей Пушкина, посетивших его в Ми-
хайловском, Е.А. Баратынского и не называет И. И. Пущина.

45 Трактир Демута, где неоднократно останавливался Пушкин в 1827–1831 го-
дах, считался одной из лучших петербургских гостиниц; находился он на набе-
режной Мойки, возле Невского проспекта (дом перестроен, участок дома № 2
40).

46 А. П. Керн с сестрой Елизаветой и отцом П. М. Полторацким в 1827 году жи-
ла на набережной Фонтанки, близ Обуховского моста, в доме генеральши С. И.
Штерич – том самом, который ранее принадлежал Е. М. Полторацкой-Олениной
и где в 1819 году произошла первая знаменательная встреча Керн с Пушкиным.

47 День именин Пушкина – 2 июня.



 
 
 

у них и имела удовольствие слушать его любезности. После
обеда Абрам Сергеевич Норов48, подойдя ко мне с Пушки-
ным, сказал: «Неужели вы ему сегодня ничего не подарили,
а он так много вам писал прекрасных стихов?» – «И в самом
деле, – отвечала я, – мне бы надо подарить вас чем-нибудь:
вот вам кольцо моей матери, носите его на память обо мне».
Он взял кольцо, надел на свою маленькую, прекрасную руч-
ку и сказал, что даст мне другое. В этот вечер мы говорили
о Льве Сергеевиче, который в то время служил на Кавказе49,
и я, припомнив стихи, написанные им ко мне, прочитала их
Пушкину.

Вот они:

Как можно не сойти с ума,
Внимая вам, на вас любуясь;
Венера древняя мила,
Чудесным поясом красуясь,
Алкмена, Геркулеса мать,
С ней в ряд, конечно, может стать,
Но, чтоб молили и любили
Их так усердно, как и вас,

48 Норов Абрам (Авраам) Сергеевич (1795–1869) – в 1820-е годы активно вы-
ступал как поэт и переводчик, был членом «Вольного общества любителей сло-
весности, наук и художеств» и «Общества любителей российской словесности»;
позже – академик, сенатор, министр народного просвещения.

49 Младший брат Пушкина, Лев Сергеевич (1805–1852), служил на Кавказе
в Нижегородском драгунском полку в 1827–1829 годах и позже, в 1836–1841
годах.



 
 
 

Вас спрятать нужно им от нас,
У них вы лавку перебили!

А. Пушкин
Пушкин остался доволен стихами брата и сказал очень на-

ивно: «И он тоже очень умен». Il a aussi beaucoup d’esprit!»
На другой день Пушкин привез мне обещанное кольцо с тре-
мя бриллиантами и хотел было провести у меня несколько
часов; но мне нужно было ехать с графинею Ивелич50, и я
предложила ему прокатиться к ней в лодке. Он согласился,
и я опять увидела его почти таким же любезным, каким он
бывал в Триторском. Он шутил с лодочником, уговаривая
его быть осторожным и не утопить нас. Потом мы заговори-
ли о Веневитинове51, и он сказал: «Отчего вы позволили ему
умереть? Он ведь тоже был влюблен в вас, не правда ли?»

На это я отвечала ему, что Веневитинов оказывал мне
только нежное участие и дружбу и что сердце его давно уже
принадлежало другой. Тут, кстати, я рассказала ему о наших
беседах с Веневитиновым, полных той высокой чистоты и
нравственности, которыми он отличался; о желании его на-
рисовать мой портрет и о моей скорби, когда я получила от

50 Ивелич Екатерина Марковна, гр. (1795–1838) – близкая знакомая А. П. Керн
и семьи Пушкиных.

51 Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805–1827) с 1826 года жил в Петер-
бурге и часто посещал литературные собрания у Дельвига. Известна его востор-
женная любовь к кн. 3. А. Волконской.



 
 
 

Хомякова52 его посмертное изображение. Пушкин слушал
мой рассказ внимательно, выражая только по временам до-
саду, что так рано умер чудный поэт… Вскоре мы пристали
к берегу, и наша беседа кончилась.

Коснувшись светлых воспоминаний о Веневитинове, я не
могу воздержаться, чтобы не выписать стихов Дельвига, на-
писанных на смерть его в моем черном альбоме, рядом с
портретом Веневитинова: они напоминают прекрасную ду-
шу так рано оставившего нас поэта.

На смерть Веневитинова

Дева

Юноша милый! на миг ты в наши игры вмешался.
Розе подобный красой, как филомела ты пел.
Сколько любовь потеряла в тебе поцелуев и песен,
Сколько желаний и ласк новых, прекрасных, как ты!

Роза

Дева, не плачь! я на прахе его в красоте расцветаю.
Сладость он жизни вкусив, горечь оставил другим.
Ах! и любовь бы изменою душу певца отравила!

52 Хомяков Алексей Степанович (1804–1860) – поэт и публицист славянофиль-
ского направления.



 
 
 

Счастлив, кто прожил, как он, век соловьиный и мой53.

Зимой 1828 года Пушкин писал Полтаву54 и, полный ее
поэтических образов и гармонических стихов, часто входил
ко мне в комнату, повторяя последний, написанный им стих;
так, он раз вошел, громко произнося:

Ударил бой, Полтавский бой!

Он это делал всегда, когда его занимал какой-нибудь стих,
удавшийся ему, или почему-нибудь запавший ему в душу.
Он, напр., в Тригорском беспрестанно повторял:

Обманет, не придет она!..55

Посещая меня, он рассказывал иногда о своих беседах с
друзьями и однажды, встретив у меня Дельвига с женою, пе-
редал свой разговор с Крыловым, во время которого, между
прочим, был спор о том, можно ли сказать: бывывало? Кто-
то заметил, что можно даже сказать бывы-вывало. «Очень
можно, проговорил Крылов, да только этого и трезвому не

53 Стихотворение А.А. Дельвига «На смерть Веневитинова» («Дева и Роза»)
написано в 1827 году и впервые напечатано в альманахе «Северные цветы» на
1828 год.

54 Поэма «Полтава» была написана Пушкиным в течение 1828 года. «Ударил
бой, Полтавский бой!» – стих третьей песни поэмы. В окончательной редакции:
«И грянул бой, Полтавский бой!»

55 Стих из поэмы Пушкина «Цыганы».



 
 
 

выговорить!»
Рассказав это, Пушкин много шутил. Во время этих шу-

ток ему попался под руку мой альбом – совершенный слепок
с того уездной барышни альбома, который описал Пушкин в
Онегине, и он стал в нем переводить французские стихи на
русский язык и русские на французский.

В альбоме было написано:

Oh, si dans L’immortelle vie
Il existait un etre parfait.
Oh, mon aimable et douce amie,
Comme toi sans doute il est fait etc., etc.

Пушкин перевел:

Если в жизни поднебесной
Существует дух прелестный,
То тебе подобен он,
Я скажу тебе резон:
Невозможно!

Под какими-то весьма плохими стихами было написано:
«Ecrit dans mon exil»56. Пушкин приписал:

Amour, exil57

56 Написано в моем изгнании (фр.).
57 Любовь, изгнание (фр.).



 
 
 

– Какая гиль!
Дмитрий Николаевич Барков58 написал одни, всем извест-

ные стихи не совсем правильно, и Пушкин, вместо перевода,
написал следующее:

Не смею вам стихи Баркова
Благопристойно перевесть
И даже имени такова
Не смею громко произнесть!

Так несколько часов было проведено среди самых живых
шуток, и я никогда не забуду его игривой веселости, его дет-
ского смеха, которым оглашались в тот день мои комнаты.

В подобном расположении духа он раз пришел ко мне и,
застав меня за письмом к меньшой сестре59 моей в Малорос-
сию, приписал в нем:

Когда помилует нас бог,
Когда не буду я повешен,
То буду я у ваших ног,
В тени украинских черешен.

В этот самый день я восхищалась чтением его Цыган в

58 Барков Дмитрий Николаевич  (1796 – после 1855) – известный в свое время
театрал и поэт-дилетант. В 1819 году был членом «Зеленой лампы». Соль шуточ-
ного стихотворения Пушкина в том, что однофамилец Д. Н. Баркова Иван Бар-
ков (1732–1768) был известен как автор порнографических, «срамных» стихов.

59 Младшая сестра А. П. Керн – Елизавета Петровна, в замужестве Решко.



 
 
 

Тригорском и сказала: «Вам бы следовало, однако ж, пода-
рить мне экземпляр Цыган в воспоминание того, что вы их
мне читали». Он прислал их в тот же день, с надписью на
обертке всеми буквами: Ее Превосходительству А. П. Керн
от господина Пушкина, усердного ее почитателя. Трактир
Демут, № 1060.

Несколько дней спустя он приехал ко мне вечером и, усев-
шись на маленькой скамеечке (которая хранится у меня как
святыня), написал на какой-то записке:

Я ехал к вам. Живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Осеребрял мой бег ретивый.
Я ехал прочь. Иные сны…
Душе влюбленной грустно было,
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло!

Мечтанью вечному в тиши

60 Пушкин подарил А. П. Керн отдельное издание поэмы «Цыганы», вышед-
шее в 1827 году.В рукописи А. П. Керн «Мысли и замечания, выдержки из
писем в Малороссию», хранящейся в Рукописном отделе Пушкинского дома
(14.332/LXXX662), содержится такая запись разговора с Пушкиным по поводу
поэмы «Цыганы»:«А ведь Зарема-то ваша интереснее Марии», – сказала я ему
когда-то.«Я люблю Зарему», – отвечал он.«Ваши «Цыганы» лучше всего, что вы
написали», – сказала я.«Я и сам того же мнения, их не поняли, не оценили!..»



 
 
 

Так предаемся мы, поэты,
Так суеверные приметы
Согласны с чувствами души61.

Писавши эти строки и напевая их своим звучным голо-
сом, он, при стихе:

И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло! —

заметил, смеясь: «Разумеется, с левой, потому что ехал
назад!»

Это посещение, как и многие другие, полно было шуток
и поэтических разговоров.

В это время он очень усердно ухаживал за одной особой, к
которой были написаны стихи: «Город пышный, город бед-
ный…» и «Пред ней, задумавшись, стою…»62. Несмотря, од-
нако ж, на чувство, которое проглядывает в этих прелестных
стихах, он никогда не говорил об ней с нежностию и одна-
жды, рассуждая о маленьких ножках, сказал: «Вот, напри-
мер, у ней вот какие маленькие ножки, да черт ли в них?» В

61  «Я ехал к вам. Живые сны…» – стихотворение «Приметы». Написано в
январе 1829 года. Напечатано в альманахе «Подснежник» в апреле 1829 года. В
окончательной редакции четвертый стих первой строфы: «Сопровождал мой бег
ретивый».

62  Стихотворения «Город пышный, город бедный…» и «Пред ней задумчиво
стою…» («Ты и Вы») обращены к Анне Алексеевне Олениной, которой в это
время (1828 г.) Пушкин был увлечен и даже просил ее руки.



 
 
 

другой раз, разговаривая со мною, он сказал: «Сегодня Кры-
лов просил, чтобы я написал что-нибудь в ее альбом». – «А
вы что сказали?» – спросила я. «А я сказал: Ого!» В таком
роде он часто выражался о предмете своих воздыханий.

Когда Дельвиг с женою уехали в Харьков63, я с отцом и
сестрою перешла на их квартиру. Пушкин заходил к нам
узнавать о них и раз поручил мне переслать стихи к Дельви-
гу, говоря: «Да смотрите, сами не читайте и не заглядывай-
те».

Я свято это исполнила и после уже узнала, что они состо-
яли в следующем:

Как в ненастные дни, собирались они
Часто.
Гнули, бог их прости, от пятидесяти
На сто.
И отписывали, и приписывали
Мелом.
Так в ненастные дни, занимались они
Делом64.

Эти стихи он написал у князя Голицына, во время карточ-
ной игры, мелом на рукаве. Пушкин очень любил карты и

63 Дельвиг с женой уехал в Харьков по служебным делам в феврале; вернулся
в Петербург 7 октября 1828 года.

64 Стихи «Как в ненастные дни собирались они…» известны и в непечатной
редакции (см. письмо Пушкина П. А. Вяземскому от 1 сентября 1828  г.),
которую, вероятно, и посылал Пушкин Дельвигу через А. П. Керн.



 
 
 

говорил, что это его единственная привязанность. Он был,
как все игроки, суеверен, и раз, когда я попросила у него
денег для одного бедного семейства, он, отдавая последние
50 руб., сказал: «Счастье ваше, что я вчера проиграл».

По отъезде отца и сестры из Петербурга я перешла на ма-
ленькую квартирку в том же доме, где жил Дельвиг65, и бы-
ла свидетельницею свидания его с Пушкиным. Последний,
узнавши о приезде Дельвига, тотчас приехал, быстро пробе-
жал через двор и бросился в его объятия; они целовали друг
у друга руки и, казалось, не могли наглядеться один на дру-
гого. Они всегда так встречались и прощались: была обая-
тельная прелесть в их встречах и расставаниях.

В эту зиму Пушкин часто бывал по вечерам у Дельви-
га, где собирались два раза в неделю лицейские товарищи
его: Лангер, князь Эристов, Яковлев, Комовский и Илличев-
ский66.

65 Квартира Дельвига в 1827–1829 годах находилась на Загородном проспекте
(продолжение Владимирской улицы), в доме Кувшинникова (Московская часть,
№ 167 и 168), а с осени 1829 года по январь 1831 года в доме Тычинкина, против
Владимирской церкви.

66 Лангер Валериан Платонович (1799 – после 1870) – лицеист 2-го курса, ху-
дожник-литограф, с 1841 года почетный вольный об-щник Академии художеств.
Эристов Дмитрий Алексеевич (1797–1858) – лицеист 2-го курса, чиновник и ли-
тератор. Яковлев Михаил Лукьянович (1798–1868) – товарищ Пушкина и Дель-
вига по Лицею (прозвище «Паяц»), на их слова написал несколько романсов,
которые сам исполнял, обладая хорошим голосом; хранитель архива 1-го кур-
са Лицея и устроитель празднования годовщин 19 октября. Комовский Сергей
Дмитриевич (1798–1880) – товарищ Пушкина и Дельвига по Лицею (прозвище
«Лисичка»), впоследствии крупный чиновник, автор недоброжелательных вос-



 
 
 

Илличевский написал мне следующее послание:

Близ тебя в восторге нем,
Пью отраду и веселье,
Без тебя я жадно ем
Фабрики твоей изделье67.
Ты так сладостно мила,
Люди скажут: небылица,
Чтоб тебя подчас могла
Мне напоминать горчица.—
Без горчицы всякий стол
Мне теперь сухоеденье;
Честолюбцу льстит престол —
Мне ж – горчичницей владенье.
Но угодно так судьбе,
Ни вдова ты, ни девица,
И моя любовь к тебе
После ужина горчица.

Он называл меня:

Сердец царица,
Горчичная мастерица!

поминаний о Пушкине. Илличевский Алексей Дамианович (1798–1837) – това-
рищ Пушкина и Дельвига по Лицею (прозвище «Олосенька»), поэт, в Лицее со-
перничавший с Пушкиным, автор книжки стихов «Опыты в антологическом ро-
де» (1827).

67 Отец мой имел горчичную фабрику.



 
 
 

Кроме этих, приходили на вечера: Подолинский, Щаст-
ный68, молодые поэты, которых выслушивал и благословлял
Дельвиг, как патриарх. Иногда также являлся Сергей Голи-
цын69 и Михаил Иванович Глинка, гений музыки, добрый
и любезный человек, как и свойственно гениальному суще-
ству.

Тут кстати заметить, что Пушкин говорил часто: «Злы
68 Подолинский Андрей Иванович (1806–1886) – поэт романтического направ-

ления, пользовавшийся значительной известностью в 20—30-х годах, автор поэм
«Див и Пери» (1827), «Борский» (1829), «Нищий» (1830), «Смерть Пери» (1837)
и большого числа лирических стихотворений, вошедших в двухтомное собрание
его стихотворений и поэм (1837). А. П. Керн поддерживала знакомство с По-
долинским в течение многих лет. Щастный Василий Николаевич (1802—после
1854) – поэт, переводчик и журналист. Известностью пользовались его переводы
из «Крымских сонетов» Мицкевича, с которым он познакомился в 1828 году,
вероятно у Дельвига; был постоянным посетителем дельвиговских вечеров и ак-
тивно сотрудничал в «Северных цветах» и «Литературной газете»; переведенное
Щаст-ным стихотворение А. Мицкевича «Фарис» написано в 1828 году и посвя-
щено И. И. Козлову.

69 Голицын Сергей Григорьевич, кн. (1803–1868) – музыкант и поэт-дилетант,
бывший в дружеских отношениях с М. И. Глинкой.Тесное дружеское общение
М. И. Глинки (1804–1857) с А. А. Дельвигом и его кругом относится к 1828–
1829 годам. В своих «Записках» Глинка рассказывает: «Летом того же 1828 года
Михаил Лукьянович Яковлев, композитор известных русских романсов и хоро-
шо певший баритоном, познакомил меня с бароном Дельвигом, известным на-
шим поэтом. Я нередко навещал его; зимою бывала там девица Лигле, мы игра-
ли в 4 руки. Барон Дельвиг переделал для моей музыки песню «Ах ты, ночь ли,
ноченька…», и тогда же я написал музыку на слова его же «Дедушка, девицы
раз мне говорили…»; эту песню весьма ловко певал М. Л. Яковлев». (Глинка
М. И. Литературное наследие. Т. 1. С. 110). Рассказывает Глинка и о посещении
Дельвига на даче летом 1829 года, и о совместной поездке в середине того же
лета на Иматру.



 
 
 

только дураки и дети». Несмотря, однако ж, на это убежде-
ние, и он бывал часто зол на словах, но всегда раскаивался.
Так, однажды, когда он мне сказал какую-то злую фразу и я
ему заметила: «Нехорошо нападать на такого беззащитного
человека», – обезоруженный моею фразою, он искренно на-
чал извиняться. В поступках он всегда был добр и велико-
душен.

На вечера к Дельвигу являлся и Мицкевич70. Вот кто
был постоянно любезен и приятен. Какое бесподобное суще-
ство! Нам было всегда весело, когда он приезжал. Не помню,
встречался ли он часто с Пушкиным, но знаю, что Пушкин
и Дельвиг его уважали и любили. Да что мудреного? Он был
так мягок, благодушен, так ласково приноровлялся ко вся-
кому, что все были от него в восторге. Часто он усаживался
подле нас, рассказывал нам сказки, которые он тут же сочи-
нял, и был занимателен для всех и каждого.

Сказки в нашем кружке были в моде, потому что многие
из нас верили в чудесное, в привидения и любили все сверхъ-
естественное. Среди таких бесед многие из тогдашних писа-
телей читали свои произведения. Так, например, Щастный
читал нам Фариса, переведенного им тогда, и заслужил все-
общее одобрение. За этот перевод Дельвиг очень благово-

70 Мицкевич Адам (1798–1855) был выслан из Польши в Центральную Россию
под надзор полиции в 1824 году и с конца 1827 года до отъезда за границу вес-
ною 1829 года жил в Петербурге. В это время он близко сошелся с Пушкиным,
Дельвигом и их кругом, был постоянным посетителем дельвиговских литератур-
ных собраний.



 
 
 

лил к нему, хотя вообще Щастный как поэт был гораздо ни-
же других второстепенных писателей. Среди этих последних
видное место занимал Подолинский, и многими его стихами
восхищался Пушкин71. Особенно нравились ему следующие:

 
Портрет

 

Когда, стройна и светлоока,
Передо мной стоит она,
Я мыслю: Гурия Пророка
С небес на землю сведена.
Коса и кудри темно-русы,
Наряд небрежный и простой,
И на груди роскошной бусы
Роскошно зыблются порой.
Весны и лета сочетанье
В живом огне ее очей
Рождают негу и желанье
В груди тоскующей моей.

71 Стихотворение Подолинского «Портрет» посвящено А. П. Керн; в 1828 го-
ду оно было вписано автором в ее альбом. Впервые опубликовано в альмана-
хе «Подснежник», 1829.На стихотворение Подолинского Пушкин сочинил паро-
дию, которую тогда же, в 1829 году, записал в тот же альбом А. П. Керн:Когда,
стройна и светлоока,Передо мной стоит она,Я мыслю: «В день Ильи-пророкаОна
была разведена!»Стихотворение «К***», откуда А. П. Керн приводит последние
шесть строк, по-видимому, также посвящено ей и написано в 1828 году.Утвер-
ждение А. П. Керн, что Пушкин многими стихами Подолинского «восхищался»,
не подтверждается известными фактами.



 
 
 

И окончание стихов под заглавием: «К ней»:

Так ночью летнею младенца,
Земли роскошной поселенца,
Звезда манит издалека,
Но он к ней тянется напрасно…
Звезды златой, звезды прекрасной,
Не досягнет его рука.

Пушкин в эту зиму бывал часто мрачным, рассеянным
и апатичным. В минуты рассеянности он напевал какой-ни-
будь стих и раз был очень забавен, когда повторял беспре-
станно стих барона Розена72:

Неумолимая, ты не хотела жить…—

передразнивая его и голос и выговор.
Зима прошла. Пушкин уехал в Москву73 и хотя после же-

нитьбы и возвратился в Петербург, но я не более пяти раз
с ним встречалась. Когда я имела несчастие лишиться мате-

72 Розен Георгий (Егор) Федорович, барон (1800–1860) – писатель и критик,
автор многочисленных лирических стихотворений и исторических трагедий. Им
написано либретто оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»). В
1828–1829 годах сблизился с кругом Пушкина – Дельвига, печатался в «Север-
ных цветах» и «Литературной газете», часто посещал дельвиговские вечера.

73 Пушкин уехал в Москву в начале марта 1829 года.



 
 
 

ри74 и была в очень затруднительном положении, то Пушкин
приехал ко мне и, отыскивая мою квартиру, бегал, со свой-
ственною ему живостью, по всем соседним дворам, пока на-
конец нашел меня. В этот приезд он употребил все свое крас-
норечие, чтобы утешить меня, и я увидела его таким же, ка-
ким он бывал прежде. Он предлагал мне свою карету, чтобы
съездить к одной даме75, которая принимала во мне участие;
ласкал мою маленькую дочь Ольгу76, забавляясь, что она на
вопрос: «Как тебя зовут?» – отвечала: «Воля!» – и вообще
был так трогательно внимателен, что я забыла о своей печа-
ли и восхищалась им, как гением добра. Пусть этим словом
окончатся мои воспоминания о великом поэте

74 Мать А. П. Керн – Екатерина Ивановна Полторацкая (рожд. Вульф) – скон-
чалась в начале 1832 года.

75 …одна дама – Е. М. Хитрово.
76 Младшая дочь Керн – Ольга (род. в 1826 г.), умерла, по-видимому, в детстве.



 
 
 

 
Воспоминания о Пушкине,

Дельвиге и Глинке
 

То зеркало лишь хорошо, которое верно отражает.

При воспоминании прошедшего я часто и долго останав-
ливаюсь на том времени, которое ознаменовалось поэтиче-
скою деятельностью Пушкина и отметилось в жизни обще-
ства страстью к чтению, литературным занятиям и, если не
ошибаюсь, необыкновенною жаждою удовольствий. И тогда
снова оживает передо мною доброе старое время, кипевшее
избытком молодых сил. Я вижу веселый, беспечный кружок
поэтов той эпохи, живший грезами о счастии и по возмож-
ности избегавший тягости труда. Из него выделяются в мо-
ем воспоминании с особенною ясностью: Пушкин, Дельвиг
и Глинка.

Художественные создания Пушкина, развивая в обществе
чувство к изящному, возбуждали желание умно и шумно по-
веселиться, а подчас и покутить. Весь кружок даровитых пи-
сателей и друзей, группировавшихся около Пушкина, носил
на себе характер беспечного, любящего пображничать рус-
ского барина, быть может, еще в большей степени, нежели
современное ему общество. В этом молодом кружке преоб-
ладала любезность и раздольная, игривая веселость, блесте-
ло неистощимое остроумие, высшим образцом которого был



 
 
 

Пушкин. Но душою всей этой счастливой семьи поэтов был
Дельвиг, у которого в доме чаще всего они и собирались77.

Дельвиг соединял в себе все качества, из которых слагает-
ся симпатичная личность. Любезный, радушный хозяин, он
умел счастливить всех, имевших к нему доступ.

Благодаря своему истинно британскому юмору он шутил
всегда остроумно, не оскорбляя никого. В этом отношении
Пушкин резко от него отличался: у Пушкина часто прогля-
дывало беспокойное расположение духа. Великий поэт не
был чужд странных выходок, нередко напоминавших фразу
Фигаро: «Ах, как они глупы, эти умные люди», и его шут-
ка часто превращалась в сарказм, который, вероятно, имел
основание в глубоко возмущенном действительностию духе
поэта. Это маленькое сравнение может объяснить, почему
Пушкин не был хозяином кружка, увлекавшегося его гени-
ем. Не позволяя себе дальнейшей параллели между характе-
рами двух друзей, перехожу к моим воспоминаниям о Дель-
виге, в которых коснулся также нескольких случаев из жиз-
ни Пушкина и Глинки, нашего гениального композитора.

Мы никогда не видали Дельвига скучным или неприяз-
ненным к кому-либо. Может быть, та же самая любовь спо-
койствия, которая мешала ему быть деятельным, делала его
до крайности снисходительным ко всем, и даже в особен-

77 Собрания (литературные вечера) у Дельвига в доме Кувшинникова (до кон-
ца 1829 г.), а затем Тычинкина (до 1831 г.) происходили регулярно два раза в
неделю – по средам и воскресеньям.



 
 
 

ности к слугам. Они обращались с ним запанибрата, и, что
бы ни сделали они, вместо выражений гнева Дельвиг гово-
рил только «забавно». Но очень может быть, что причина его
снисходительности к служащим ему людям была разумнее и
глубже и заключалась в терпимости, даже в великодушии.

Дельвиг любил доставлять другим удовольствия и мастер
был устраивать их и изобретать. Не помню, чтобы он один
или с женою езжал когда-нибудь на балы или танцевальные
вечера; но зато любил загородные поездки, катанья экспром-
том или же ужин дома с хорошим вином, которым любил
потчевать дам, посмеиваясь, что действие вина всегда весело
и благодетельно. Между многими катаньями за город мне па-
мятна одна зимняя поездка в Красный Кабачок78, куда Дель-
виг возил нас на вафли. Мы там нашли совершенно пустую
залу и одну бедную девушку, арфянку, которая чрезвычай-
но обрадовалась нашему посещению и пела нам с особен-
ным усердием. Под звуки ее арфы мы протанцевали мазурку
и, освещенные луною, возвратились домой. В катанье участ-
вовали, кроме Дельвига, жены его79 и меня, Сомов80, всегда

78 Красный Кабачок – трактир (ресторан) в нескольких верстах от Петербурга
по Петергофской дороге. Пользовался большой популярностью среди светской
столичной молодежи в конце XVIII – начале XIX века.

79 Жена А. А. Дельвига София Михайловна, рожд. Салтыкова (1806–1888).
Венчание ее с Дельвигом состоялось 30 октября 1825 года. Вскоре после смерти
Дельвига она вторично вышла замуж за С. А. Баратынского, брала поэта.

80  Сомов Орест Михайлович (1793–1833)  – писатель, критик, журналист, в
1829–1831 годах ближайший помощник Дельвига по изданию «Северных цве-



 
 
 

интересный собеседник и усердный сотрудник Дельвига по
изданию «Северные цветы», и двоюродный брат мой А.Н.
Вульф.

Кроме прелести неожиданных импровизированных удо-
вольствий, Дельвиг любил, чтобы при них были и хорошее
вино, и вкусный стол. Он с детства привык к хорошей кух-
не; эта слабость вошла у него в привычку. Любя хорошо по-
есть, он избегал обедов у хозяев не гастрономов; так, одна-
жды, по случаю обеда у Пушкиных, не любивших роскошно-
го стола, он написал Александру Сергеевичу шуточное чет-
веростишие, которое начинается так:

Друг Пушкин, хочешь ли отведать…

Юмор Дельвига, его гостеприимство и деликатность часто
наводили меня на мысль о Вальтер Скотте, с которым, каза-
лось мне, у него было сходство в домашней жизни. В его по-
этической душе была какая-то детская ясность, сообщавшая
собеседникам безмятежное чувство счастия, которым про-
никнут был сам поэт. Этой особенностью Дельвига восхи-
щался Пушкин. Прочитав в Одессе романс Дельвига «Пре-
красный день, счастливый день, и солнце и любовь…», в ко-
тором так много ясности и счастия, он говорил, что прочув-
ствовал вполне это младенческое излияние поэтической ду-
ши Дельвига и что самое стихосложение этого романса верно

тов» и «Литературной газеты».



 
 
 

передало ему всю светлость чистого чувства любви поэта. Он
восхищался притом другими пьесами Дельвига, равно как и
поэзиею Баратынского. Эти три поэта были связаны глубо-
кой симпатией. Баратынский присылал Дельвигу свои сочи-
нения до отсылки в печать, и последний отдавал их перепи-
сывать жене. Баратынский никогда не ставил знаков препи-
нания, кроме запятой; Дельвиг знал эту особенность своего
друга и, отдавая жене стихи его, всегда говорил: «Пиши, Со-
нинька, до точки». Дельвиг рассказывал однажды, будто Ба-
ратынский спрашивал у него: «Что называешь ты родитель-
ным падежом?»

Дельвиг жил на Владимирской улице, в доме Кувшинни-
кова, ныне Олферовского. По утрам он обыкновенно зани-
мался в своем маленьком кабинете, отделенном от передней
простою из зеленой тафты перегородкой. В этом кабинетике
случилось однажды несчастие с песнями Беранже: их разо-
рвал маленький щенок тернёв, и Дельвиг воспел это несча-
стие в юмористических стихах, из которых, к сожалению, я
помню только следующие:

Хвостова кипа тут лежала,
А Беранже не уцелел!
За то его собака съела,
Что в песнях он собаку съел.

Эта песня была включена в репертуар, который распевали
мы у него по вечерам целым хором. Два раза в неделю со-



 
 
 

бирались к нему лицеисты – товарищи и друзья. Как веселы
бывали эти беседы!..

Одно время я занимала маленькую квартиру в том же до-
ме. Софья Михайловна, жена Дельвига, приходила по утрам
в мой кабинет заниматься корректурою «Северных цветов»;
потом мы вместе читали, работали и учились итальянско-
му языку у г. Лангера, тоже лицеиста. Остальную часть дня
я проводила в семействе Дельвига. У них собирались не с
одною только целью беседовать, но и читать что-нибудь но-
вое, написанное посетителями, и услышать мнение Дельви-
га, пользовавшегося репутацией проницательного и беспри-
страстного ценителя. Во всем кружке была родственная про-
стота и симпатия; дружба, шутка и забавные эпитеты, кото-
рые придавались чуть не каждому члену маленькой респуб-
лики, могут служить характеристикою этой детски веселой
семьи.

Однажды Дельвиг и его жена отправились, взяв с собою и
меня, к одному знакомому ему семейству; представляя жену,
Дельвиг сказал: «Это моя жена», и потом, указывая на ме-
ня: «А это вторая». Шутка эта получила право гражданства
в нашем кружке, и Дельвиг повторил ее, надписав на пода-
ренном мне экземпляре поэмы Баратынского «Бал»: «Жене
№ 2-й от мужа безномерного». Кроме этого подарка на па-
мять, он написал в мой альбом свои стихи: «Дева и Роза» и
«На смерть Веневитинова»81. В семье Дельвига я чувствова-

81 «Дева и Роза» и «На смерть Веневитинова» – одно и то же стихотворение.



 
 
 

ла себя как дома, а когда они уехали в Харьков, баронесса
пересылала мне экспромты Дельвига. Из числа их я помню
следующий:

Я в Курске, милые друзья,
И в Полторацкого таверне
Живее вспоминаю я
О деве Лизе, даме Керне!

Преданный друзьям, Дельвиг в то же время был нежен
и к родным. Я помню, как ласкал он своих маленьких бра-
тьев82, семи- и восьмилетних малюток, выписав их вскоре по
возвращении своем из Харькова. Старшего, Александра, он
звал классиком, а меньшего, Ивана, романтиком и под этими
именами представил их однажды Пушкину. Александр Сер-
геевич нежно ласкал их, и когда Дельвиг объявил, что мень-
шой уже сочинил стихи, он- пожелал их услышать, и малют-
ка-поэт, не конфузясь нимало, медленно и внятно произнес,
положив обе ручонки в руки Пушкина:

Индиянди, Индиянди, Индия!
Индиянда! Индиянда! Индия!

Александр Сергеевич, погладив поэта по голове, поцело-
См. «Воспоминания о Пушкине» настоящего издания.

82 Братья Дельвига Александр (1816–1882) и Иван (1819—?) были привезены
им в Петербург вскоре после смерти отца (6 июля 1828 г.). Оба впоследствии
были военными. Керн указывает возраст братьев неточно.



 
 
 

вал и сказал: «Он точно романтик».
Дружба Пушкина с Дельвигом так тесно соединяла их,

что, вспоминая о последнем, нельзя умолчать о Пушкине,
завоевавшем себе внимание всего кружка и бывшем часто
предметом разговоров и даже переписки его дружных чле-
нов; так, например, незадолго до женитьбы Пушкина Софья
Михайловна Дельвиг писала ко мне с дачи в город83: и «Лев
уехал вчера… Александр Сергеевич вернулся вчера. Гово-
рят, влюблен больше, чем когда-нибудь, между тем почти не
говорит о ней. Свадьба будет в сентябре».

Действительно, в этот период, перед женитьбою своей,
Пушкин казался совсем другим человеком. Он был серье-
зен, важен, молчалив, заметно было, что его постоянно про-
никало сознание великой обязанности счастливить любимое
существо, с которым он готовился соединить свою судьбу, и,
может быть, предчувствие тех неотвратимых обстоятельств,
которые могли родиться в будущем от серьезного и ново-
го его шага в жизни и самой перемены его положения в об-
ществе. Встречая его после женитьбы всегда таким же се-
рьезным, я убедилась, что в характере поэта произошла глу-
бокая, разительная перемена. Но мои воспоминания в доме
Дельвига относятся более ко времени первой беспечной по-
ры жизни Пушкина. Помню, как он, узнав о возвращении

83 Письмо С.М. Дельвиг написано 21 июля 1830 года. Лев Сергеевич Пушкин
уехал из Петербурга 20-го, Александр Сергеевич приехал в столицу 19-го. Сва-
дьба Пушкина с Н.Н. Гончаровой состоялась 18 февраля 1831 года.



 
 
 

Дельвига из Харькова и спеша обнять его, вбежал на двор;
помню его развевающийся плащ и сияющее радостию ли-
цо… Другое воспоминание мое о Пушкине относится к сва-
дьбе сестры его84. Дельвиг был тогда в отлучке. В его кварти-
ре я с Александром Сергеевичем встречала и благословляла
новобрачных. Расскажу подробно это обстоятельство.

Мать Пушкина, Надежда Осиповна, вручая мне икону и
хлеб, сказала: «Замените меня, мой друг, вручаю вам образ,
благословите им мою дочь!» Я с любовью приняла это тро-
гательное поручение и, расспросив о порядке обряда, отпра-
вилась вместе с Александром Сергеевичем в старой фамиль-
ной карете его родителей на квартиру Дельвига, которая бы-
ла приготовлена для новобрачных. Был январь месяц, мороз
трещал страшный, Пушкин, всегда задумчивый и грустный
в торжественных случаях, не прерывал молчания. Но вдруг,
стараясь показаться веселым, вздумал заметить, что еще ни-
когда не видал меня одну: «А ведь мы с вами в первый раз
вдвоем, сударыня»; мне показалось, что эта фраза была вну-
шена желанием скрыть свои размышления по случаю важ-
ного события в жизни нежно любимой им сестры; а потому,
без лишних объяснений, я сказала только, что этот необык-
новенный случай отмечен сильным морозом. «Вы правы, 27
градусов», – повторил Пушкин, плотнее закутываясь в шубу.

84 Сестра Пушкина Ольга Сергеевна (1797–1868), бывшая в дружеских отно-
шениях с А. П. Керн, обвенчалась с Н. И. Павлищевым (против воли родителей)
27 января 1828 года.



 
 
 

Так кончилась эта попытка завязать разговор и быть любез-
ным. Она уже не возобновилась во всю дорогу. Стужа дава-
ла себя чувствовать, и в квартире Дельвига, долго дожидаясь
приезда молодых, я прохаживалась по комнате, укутываясь
в кацавейку; по поводу ее Пушкин сказал, что я похожа в ней
на царицу Ольгу. Поэт старался любезностью и вниманием
выразить свою благодарность за участие, принимаемое мною
в столь важном событии в жизни его сестры.

Он всегда сочувствовал великодушному порыву добрых
стремлений. Так, однажды отец госпожи Н.85, рассказывая
Пушкину про случай с одним семейством, при котором
необходимо было присутствие близкого человека, осуждал
неблагоразумную чувствительность своей дочери, которая
прямо с постели, накинув салоп, побежала к нуждавшимся в
ее помощи, сказал: «И эта дура, несмотря на морозную ночь,
в одной почти рубашке побежала через Фонтанку!»

Пушкин сидел на диване, поджав ноги; услышав этот рас-
сказ, он вскочил и, схватив обе руки у госпожи П., с жаром
поцеловал их. Живо воспринимая добро, Пушкин, однако,
как мне кажется, не увлекался им в женщинах; его гораздо
более очаровывало в них остроумие, блеск и внешняя кра-
сота. Кокетливое желание ему понравиться не раз привле-
кало внимание поэта гораздо более, чем истинное и глубо-
кое чувство, им внушенное. Сам он почти никогда не вы-
ражал чувств; он как бы стыдился их и в этом был сыном

85 Под госпожой Н. имеется в виду сама А. П. Керн



 
 
 

своего века, про который сам же сказал, что чувство было
дико и смешно86. Острое красное словцо – la repartie vive –
вот что несказанно тешило его. Впрочем, Пушкин увлекался
не одними остротами; ему, например, очень понравилось од-
нажды, когда я на его резкую выходку отвечала выговором:
«Зачем вы на меня нападаете, ведь я такая безобидная!» И
он повторял: «Как это верно сказано: действительно, такая
безобидная!» Продолжая далее, он заметил: «Да, с вами не
весело и ссориться, то ли дело ваша кузина, вот тут есть с
кем ссориться!

Причина того, что Пушкин скорее очаровывался блеском,
нежели достоинством и простотою в характере женщин, за-
ключалась, конечно, в его невысоком о них мнении, бывшем
совершенно в духе того времени. При этом мне пришла на
память еще одна забавная сцена, разыгранная Пушкиным в
квартире Дельвига, занимаемой мною с семейством по слу-
чаю отсутствия хозяев. Сестра его и я сидели у окна, чи-
тая книгу. Пушкин подсел ко мне и, между прочими неж-
ностями, сказал: «Дайте ручку, c’est si satin!», я отвечала:
«Satan!»87 Тогда сестра поэта заметила, что не понимает, как
можно отказывать просьбам Пушкина, что так понравилось
поэту, что он бросился перед нею на колени; в эту минуту
входит А.Н. Вульф и хлопает в ладоши… Сюда же можно

86 «Нам чувство дико и смешно» – строка XIV строфы второй главы романа
«Евгений Онегин».

87 «Настоящий атлас!» – «Сатана!» (Игра слов: satin – атлас, satan – сатана ( фр.)



 
 
 

отнести и отзыв поэта о постоянстве в любви, которою он,
казалось, всегда шутил, как и поцелуем руки; но это, по всей
вероятности, было притворною данью веку… Однажды, го-
воря о женщине, которая его страстно любила88, он сказал:
«И потом, знаете ли, нет ничего безвкуснее долготерпения и
самоотверженности». Но, как я уже заметила, женитьба про-
извела в характере поэта глубокую перемену. С того времени
он на все смотрел серьезнее, а все-таки остался верен при-
вычке своей скрывать чувство и стыдиться его. В ответ на
поздравление с неожиданною способностью женатым вести
себя как прилично любящему мужу, он шутя отвечал: «Я
просто хитер». После женитьбы я видела его раз у его роди-
телей во время их обеда. Он сидел за столом, но ничего не ел.
Старики потчевали его то тем, то другим кушаньем, но он от
всего отказывался и, восхищаясь аппетитом своего батюш-
ки, улыбнулся, когда отец сказал ему, предлагая гуся с кис-
лою капустою: «Это шотландское блюдо», заметив при этом,
что он никогда ничего не ест до обеда, а обедает в 6 часов.
Быв холостым, он редко обедал у родителей, а после женить-
бы почти никогда. Когда же это случалось, то после обеда
на него иногда находила хандра. Однажды в таком мрачном
расположении духа он стоял в гостиной у камина, заложив
назад руки… Подошел к нему Илличевский и сказал:

У печки погружен в молчаньи,

88 Вероятно, речь идет об Анне Николаевне Вульф.



 
 
 

Поднявши фрак, он спину грел,
И никого во всей компаньи
Благословить он не хотел89.

Это развеселило Пушкина, и он сделался олень любезен.
Потом я его еще раз встретила с женою у родителей, незадол-
го до смерти матери90. Она уже тогда не вставала с постели,
которая стояла посреди комнаты, головами к окнам; Пуш-
кины сидели рядом на маленьком диване у стены. Надежда
Осиповна смотрела на них ласково, с любовию; а Александр
Сергеевич, не спуская глаз с матери, держал в руке конец боа
своей жены и тихонько гладил его, как бы выражая тем ласку
к жене и ласку к матери; он при этом ничего не говорил.

Кроме Пушкина, еще один из друзей Дельвига, еще одна
симпатичная личность влечет к себе мои воспоминания. Это
наш поэт-музыкант Глинка; я познакомилась с ним в 1826
году.

В это время еще немногие живали летом на дачах. Про-
водившие его в Петербурге любили гулять в Юсуповом саду,
на Садовой. Однажды, гуляя там в обществе двух девиц и

89  Четверостишие Илличевского – пародия на заключительную строфу
стихотворения Пушкина «Демон»:Не верил он любви, свободе;На жизнь
насмешливо глядел —И ничего во всей природеБлагословить он не хотел.

90 Надежда Осиповна Пушкина скончалась 29 марта 1836 года. Пушкин отвез
ее тело в Святогорский монастырь, близ Михайловского, где уже были похоро-
нены ее родители Осип Абрамович и Мария Алексеевна Ганнибалы, и рядом с
ее могилой купил место для себя.



 
 
 

Александра Сергеевича Пушкина91, я встретила генерала Ба-
зена92, моего хорошего знакомого. Он пригласил нас к себе
на чай и при этом представил мне Глинку, говоря: «Прекрас-
ного чаю обещать не стану, ибо не знаю в нем толку, но зато
обещаю чудесное общество: вы услышите Глинку, одного из
первых наших пианистов». Тогда молодой человек, шедший
в стороне, сделал шаг вперед, грациозно поклонился и по-
шел подле Пушкина, с которым был уже знаком и прежде93.
Лишь только мы вошли в квартиру Базена, очень просто меб-
лированную, и уселись на диван, хозяин предложил Глинке
сыграть что-нибудь. Нашему хозяину очень хотелось, чтобы
Глинка импровизировал, к чему имел гениальные способно-
сти, а потому Базен просил нас дать тему для предполагае-
мой импровизации и спеть какую-нибудь русскую или мало-
российскую песню. Мы не решались, и сам Базен запел ма-
лороссийскую простонародную песню с очень простым мо-
тивом:

Наварила, напекла
91 В журнальной публикации рассказа А. П. Керн о первой встрече с М. И.

Глинкой в Юсуповом саду допущена грубая ошибка: назван Александр Сергее-
вич Пушкин вместо Льва Сергеевича. А. С. Пушкина в 1826 году не было в Пе-
тербурге.

92 Базен Петр Петрович (1783–1838) – француз, принятый на русскую службу
Александром I; в 1826 году – генерал-лейтенант-инженер, директор Института
инженеров путей сообщения.

93 С Л.С. Пушкиным Глинка вместе учился в С.-Петербургском Благородном
пансионе при Педагогическом институте (1818–1821 гг.).



 
 
 

Не для Грицки, для Петра;
Ой лих, мой Петрусь,
Бело лично, черноусь!

Глинка опять поклонился своим выразительным, почти-
тельным манером и сел за рояль. Можно себе представить,
но мудрено описать мое удивление и восторг, когда разда-
лись чудные звуки блистательной импровизации; я никогда
ничего подобного не слыхала, хотя и удавалось мне бывать
в концертах Фильда94 и многих других замечательных музы-
кантов; такой мягкости и плавности, такой страсти в звуках
и совершенного отсутствия деревянных клавишей я никогда
ни у кого не встречала!

У Глинки клавиши пели от прикосновения его маленькой
ручки. Он так искусно владел инструментом, что до точно-
сти мог выразить все, что хотел; невозможно было не понять
того, что пели клавиши под его миниатюрными пальцами.

В описываемый вечер он сыграл, во-первых, мотив, спе-
тый Базеном, потом импровизировал блестящим, увлека-
тельным образом чудесные вариации на тему мотива, и все
это выполнил изумительно хорошо. В звуках импровизации
слышалась и народная мелодия, и свойственная только Глин-
ке нежность, и игривая веселость, и задумчивое чувство. Мы
слушали его, боясь пошевелиться, а по окончании остава-

94 Фильд Джон (1782–1837) – ирландский пианист и композитор; жил в России
в 1804–1834 годах.



 
 
 

лись долго в чудном забытьи.
Впоследствии Глинка бывал у меня часто; его приятный

характер, в котором просвечивалась добрая, чувствительная
душа нашего милого музыканта, произвел на меня такое же
глубокое и приятное впечатление, как и музыкальный талант
его, которому равного до тех пор я не встречала.

Он взял у меня стихи Пушкина, написанные его рукою: «Я
помню чудное мгновенье…», чтоб положить их на музыку,
да и затерял их, бог ему прости! Ему хотелось сочинить на
эти слова музыку, вполне соответствующую их содержанию,
а для этого нужно было на каждую строфу писать особую
музыку, и он долго хлопотал об этом.

Из числа моих знакомых Глинка посещал П(ушки)ных,
бывал у Базена, своего доброго начальника, и у барона Дель-
вига, большого любителя музыки и почитателя Глинки. Там
он часто услаждал весь наш кружок своими дивными вдох-
новениями. К нему присоединялись иногда князь Сергей Го-
лицын, М. Л. Яковлев, а иногда и все мы хором пели ка-
кой-нибудь канон, бравурный модный романс или баркаро-
лу. Для тех, которые не знали коротко Глинки, скажу, что он
был один из приятнейших и вместе добродушнейших людей
своего времени, и хотя никогда не прибегал к злоречию на-
счет ближнего, но в разговоре у него было много веселого и
забавного. Его ум и сердечная доброта проявлялись в каж-
дом слове, поэтому он всегда был желанным и приятным го-
стем, даже без музыки. В этом отношении он мог подать руку



 
 
 

своему почтенному покровителю и начальнику Базену, от-
личавшемуся в своем тесном, дружеском кружке самою доб-
рожелательной любезностью.

Сообществом их обоих и умной задушевной беседой до-
рожили все их друзья и знакомые. Глинка был чрезвычай-
но нервный, чувствительный человек, и ему было всегда то
холодно, то жарко, чаще всего грустно, так что маленькая
дочь моя иначе не называла его, как «Миша Глинка, кото-
рому грустно». Являясь ко мне, он просил иногда позволе-
ния надеть мою кацавейку и расхаживал в ней, как в мантии,
или, бывало, усаживался в угол на диване, поджавши ножки.
Летом, кажется, в 1830 году, когда я жила вместе с Дельви-
гом на даче у Крестовского перевоза95, Глинка бывал у нас
очень часто и своею веселостью вызывал на разные parties de
plaisir96. Под таким влиянием однажды Дельвигу, любивше-
му доставлять себе и другим удовольствия, часто весьма за-
мысловатые, вздумалось совершить прогулку целым обще-
ством на Иматру97. Не долго размышляя, а по-русски: взду-
мано, сделано! – мы проворно собрались в дорогу, отыскали
напрокат допотопную линейку с черным кожаным фартуком
и таким же верхом на столбиках; в одно прекрасное июнь-

95 Дача, которую снимали Дельвиги летом 1829 и 1830 годов и где вместе с
ними жила А. П. Керн, находилась на Петербургской стороне, на берегу Невы,
у Крестовского перевоза.

96 Увеселительные прогулки (фр.).
97 Прогулка на Иматру – водопад на реке Вуоксе в Финляндии— проходила 28

июня—1 июля 1829 года (А. П. Керн ошибочно называет 1830-й).



 
 
 

ское утро уселись в нее, по возможности комфортабельно, и
поехали.

Общество наше состояло из барона Дельвига, жены его,
постоянного нашего посетителя Ореста Михайловича Сомо-
ва и меня. При баронессе была ее горничная. Подорожная
для предотвращений задержки в лошадях была взята на мое
имя, как генеральши, а барон и прочие играли роль буду-
щих98. Глинка, без которого нам не хотелось наслаждаться
удовольствиями этого путешествия, но которого задержива-
ли на время дела, не мог выехать вместе с нами и должен был
нас догнать на половине дороги. Мудрено было придумать
для приятного путешествия условия лучше тех, в каких мы
его совершили: прекрасная погода, согласное, симпатичное
общество и экипаж, как будто нарочно приспособленный к
необыкновенно быстрой езде по каменистой гладкой дороге,
живописно извивающейся по горам, над пропастями, озера-
ми и лесами вплоть до Иматры, делали всех нас чрезвычайно
веселыми и до крайности довольными. Конечно, дребезжа-
ние экипажа и слишком шибкая езда (по 20 верст в час) не
позволяли нам разговаривать, но это и не предстояло боль-
шой необходимости. Очаровательные пейзажи, один за дру-
гим сменяющиеся то с одной, то с другой стороны линейки,
возбуждали в нас такое восхищение, которое только и мо-
жет быть выражено коротенькими восторженными воскли-

98 Будущие – в терминологии подорожных того времени – люди, сопровожда-
ющие путешественника.



 
 
 

цаниями, – и мы беспрестанно высказывали свои впечатле-
ния возгласами: «Ах, посмотрите, какая прелесть!», «А это-
то, по моей стороне – чудо! какая роща! какая удивительная
трава!» – и проч.

Одна картина сменяла другую, и каждая в своем роде от-
личалась красотою. Тут являлась между скалистыми уступа-
ми мрачная пропасть, там овраг, увенчанный и усыпанный
цветами и ягодами, а впереди нас, и сбоку, и над головами
выдвигались и висели целые утесы. Так, по дороге гладкой,
как стол, мчались мы, окрыленные радостными мыслями,
упоенные красотами горной природы! Глинка сдержал свое
слово и догнал нас на половине пути; он приехал с своим то-
варищем, с которым жил на одной квартире99, молодым че-
ловеком, очень сентиментальным.

Так как мы все не могли поместиться в линейке, то двое
из нас, исключая, однако же, меня и Дельвига, самых лени-
вых из всей компании, по очереди ехали в чухонской тележ-
ке на двух колесах. Кроме поэтического настроения путеше-
ственников и высокого наслаждения изумительными красо-
тами природы, наше путешествие имело много юмористиче-
ского от разных дорожных приключений, встреч и смешных
анекдотов, случавшихся на пути. К тому же влияние горно-
го воздуха делало нас остроумнее, любезнее, и мы пользова-

99 Пансионский товарищ и земляк Глинки, с которым он жил некоторое вре-
мя на одной квартире (Загородный проспект, дом Нечаева) и вместе совершил
поездку на Иматру, большой любитель поэзии и музыки, сам писавший стихи, –
Александр Яковлевич Римский-Корсак.



 
 
 

лись всем, чтоб посмеяться и пошутить. Барона Дельвига я
никогда не видала таким милым и счастливым, а Глинка со-
всем забыл, что ему бывает грустно.

Лишь только мы выехали из Петербурга, как и начали сме-
яться; ямщик, везший нас до первой станции, на каждом по-
вороте обращался к нам с вопросом – куда ехать? И когда
мы спросили у него, как же он нанялся везти и не знает, ку-
да ехать, он отвечал: «Так точно, я с тем и взялся, что не
знаю куда». На границе уезда таможенный пристав осматри-
вал наш багаж (которого, разумеется, не было: мы ехали на
одни сутки), и я спросила у него, как зовут его начальни-
ка, офицера. Он сказал какое-то имя и отчество, я замети-
ла ему, что не имя, а фамилию офицера я спрашиваю. «А,
фамилию? Фамилия его Настасья Ивановна!»100. Я, разуме-
ется, донесла об этом важном известии моим спутникам, и
нам опять было весело всю следующую станцию; жаль, что
я теперь не помню названия всех станций, – а были преин-
тересные! Особенно смешили нас надписи на почтовых дво-
рах, часто весьма замысловатые. Орест Михайлович Сомов
описал это путешествие в «Литературной газете», издавае-
мой бароном Дельвигом, кажется, в 1830 или 31-м году. Хо-
рошенько не помню. Помню, однако ж, что он, т. е. Сомов,
назвал нас, меня и баронессу Дельвиг, «изящными произве-
дениями природы».

Если хотите, можете справиться в «Литературной газете»
100 Слово «фамилия» финн-таможенник понял как «семья».



 
 
 

того времени.
Таким образом мы приехали в Выборг, город, знаменитый

своими кренделями, живописным замком и гостиницею си-
ньора Мотти, у которого мы и остановились. При виде важ-
ной осанки спутников ее – то есть моего – превосходитель-
ства и такой большой свиты синьор Мотти принял нас с по-
честями, достойными каких-нибудь владетельных принцесс.
Его итальянская напыщенная вежливость, подобострастные
манеры и услужливость, несмотря на докуку, смешили нас
до слез, а некоторых почти до истерики. Он состряпал нам
ужин на славу: все было отлично приготовлено, в заключе-
ние же он явился сам с поклоном и с ужимками, ставя на
стол два огромные канделябра. Вместе с ним вошла мило-
видная девушка с корзинкой свежих кренделей и на вопрос:
точно ли они выборгские, – простодушно уверяла, что дей-
ствительно выборгские. Мы долго шутили с Мотти, с нею,
наконец разошлись спать.

Имея привычку не спать летом по ночам, я и эту ночь
просидела у окна, любуясь видом на залив, прислушиваясь
к плеску тихих волн его и вздрагивая по временам от успо-
коительных возгласов городского сторожа, вскрикивавшего
иногда под самым окном: «Спите, добрые граждане, я вас не
бужу!» На заре появился на берегу залива, почти против ок-
на, у которого я сидела, охотник с ружьем, он отвязал челнок
и поплыл куда-то за дичью. Этим началась дневная деятель-
ность в городе; вскоре и наша компания собралась в дорогу



 
 
 

и, напившись горячего, отправилась к цели нашей поэтиче-
ской прогулки.

Пополудни, часу в 4-м пли в 5-м, мы услышали гул и шум
Иматры и, несмотря что были голодны, испечены солнцем
и запылены донельзя, забыли все путевые неудобства; а по
предложению барона Дельвига, не доезжая до станции, вы-
шли из экипажа и направились пешком в ту сторону, откуда
несся шум водопада, чтоб при ясном дне взглянуть на это
чудо природы – на великолепную Иматру. Тропинка, веду-
щая к водопаду, извивается по густому дикому лесу, и мы
с трудом пробирались по ней, беспрестанно цепляясь за су-
чья. По мере приближения нашего к водопаду его шум и гул
все усиливались и наконец дошли до того, что мы не могли
расслышать друг друга; несколько минут мы продолжали по-
двигаться вперед молча, среди оглушительного и вместе упо-
ительного шума… и вдруг очутились на краю острых скал,
окаймляющих Иматру! Пред нами открылся вид ни с чем
не сравненный; описать этого поэтически, как бы должно, я
не могу, но попробую рассказать просто, как он мне тогда
представился, без украшений, тем более что этого ни укра-
сить, ни улучшить невозможно. Представьте себе широкую,
очень широкую реку, то быстро, то тихо текущую, и вдруг
эта река суживается на третью часть своей ширины серыми,
седыми утесами, торчащими с боков ее, и, стесненная ими,
низвергается по скалистому крутому скату на пространстве
70 сажен в длину. Тут, встречая препятствия от различной



 
 
 

формы камней, она бьется о них, бешено клубится, кидает-
ся в стороны и, пенясь и дробясь о боковые утесы, обдает
их брызгами мельчайшей водяной пыли, которыми покры-
вает, как легчайшим туманом, ее берега. Но, с окончанием
склона, оканчиваются ее неистовства: она опять разливается
в огромное круглое озеро, окаймленное живописным лесом,
течет тихо, лениво, как бы усталая; на ней не видно ни вол-
нения, ни малейшей зыби.

При своем грандиозном падении она обтачивает мелкие
камешки в разные фантастические фигуры, похожие на зве-
рей, птиц, часы, табакерки и проч. Мы то опускались, то
подымались, то прыгали на утесы, орошаемые освежитель-
ною пылью, и долго восхищались чудным падением алмаз-
ной горы, сверкающей от солнечных лучей разнообразными
переливами света. На некоторых береговых камнях написа-
ны были разные имена, и одно из них было милое и нам всем
знакомое Евгения Абрамовича Баратынского 101. Увлекшись
подражанием, и мы написали там свои фамилии. Противо-
положный берег казался нам еще живописнее: там виднелась
тропинка, усыпанная песком; тот же, где мы были, был со-
вершенно дик, а потому, не пускаясь вдаль, как предполага-
ли прежде, мы пошли к экипажу, чтоб, поевши чего-нибудь
или напившись чаю на станции, переехать на ту сторону ре-
ки и уже при луне полюбоваться Иматрою с другого ее бе-

101 Е.А. Баратынский (1800–1844) в 1820–1826 годах служил в Финляндии ря-
довым Нейшлотского полка.



 
 
 

рега. Мы так устали от езды и восхищения, что нам необхо-
димо было подкрепиться пищею. На весьма ветхой станции
чухонской постройки спросили мы самовар и велели достать
чего-нибудь на ужин, приготовить его брались уже мы сами.
Но – вообразите себе! – ничего не отыскалось нам на пропи-
тание: ни курицы, ни даже одного яйца! По двору прохажи-
вался весьма старый петух, но его мы не попытались добыть
на жаркое; жаль было этой единой живой птицы. На все же
наши вопросы касательно других съестных припасов нам го-
ворили нет: яиц – нет, курицы – нет, молока – нет, сливок и
подавно нет. Оказалась только плоховина (это, изволите ви-
деть, рыба лоховина) и нечто вроде кваса, свадрик.

Для любителей кваса свадрик может быть очень прият-
ным, даже очень здоровым питьем, потому что в состав его
входят можжевеловые ягоды. Итак, не добившись ничего, то
есть ровно ничего, для утоления голода, мы решились пере-
ехать на ту сторону Боксы, где прямо у пристани красовался
довольно большой дом, называемый гостиницею.

Нам сказали, что там найдем мы и готовый обед, и мо-
локо, и все, что угодно. С этою заманчивою перспективою
мы поплыли на ту сторону реки в огромной почтовой лодке,
управляемой двумя стариками гребцами – двумя харонами.
Лодка наша, направляемая их старческими руками, плыла
вверх по течению; это было необходимо для того, чтобы ее
не отнесло в водопад. Плавание шло медленно, и чем даль-
ше подвигались мы вверх, тем движение становилось тише,



 
 
 

потому что быстрота реки усиливалась от близлежащих по-
рогов; наконец, у самих порогов, лодку нашу течением стало
нести к тому берегу, где виднелась гостиница; другую поло-
вину переправы мы совершили очень скоро и почти без по-
мощи стариков, которые, направив лодку как следует, поло-
жили весла и только у пристани взялись за них, чтобы прича-
лить. Приставши к берегу, мы заметили влево от гостиницы
прехорошенький домик, и, прежде чем отправиться в знаме-
нитую гостиницу, в которой, несомненно, надеялись найти
обед, забыв голод и усталость, мы пошли к домику, чтобы
им полюбоваться. И что это был за милый домик! Малень-
кий, уютный, чистенький, осененный свежею зеленью сада,
он приветливо выглядывал из окружающих его утесов, по-
крытых мхами, и манил к себе на ближайшую скалу послу-
шать мелодический шум каскадов, во множестве и в разно-
образных видах прыгающих вокруг него. Наглядевшись на
домик, мы пошли наконец в гостиницу. «Соловья баснями
не кормят», и, после всех восхищений, мы сильно чувство-
вали пустоту желудка, с самого утра ничем не подкреплен-
ного. В гостинице нашлось несколько комнат с скамейками
кругом; в одной из них стоял накрытый стол, а на нем – что
бы вы думали?…селедки, селедки и селедки, приготовлен-
ные с молоком, и неизбежная соленая плоховина, плавающая
опять-таки в молочном соусе! Прибавьте к этому, что эти
кушанья до того были отвратительны на вид, что не только
решиться утолить ими голод, но и прикоснуться к ним нам



 
 
 

и на ум не приходило. Отыскав после многих поисков жи-
вое существо, мы спросили, нет ли молока, – нам отвечали,
что есть всякое, даже кислое, мы очень обрадовались, пред-
полагая встретить любимую всеми простоквашу, с которою
баронесса Дельвиг сравнивала петербургское небо. Но, увы!
мы и в этом жестоко обманулись: то была не простокваша,
не кислое молоко, а проквашенная, испорченная, заплеснев-
шая зеленоватая гуща с нестерпимым запахом. Хоть бы хле-
ба достать! но вообразите: эти несчастные и о нем не име-
ют понятия; я у них не видела хлеба, он заменяется здесь,
кажется, соленою и сушеною лоховиною, которую они едят
походя: и в пищу и в лакомство. От этого, я думаю, и зубы у
них испорчены, а около углов рта у всех белые пятна. Хотя
между чухонцами и встречаются иногда красивые лица, осо-
бенно у женщин, но эти болезненные рты очень их портят.

Пока мы искали себе пищи, настал вечер, взошла луна,
и мы, запив свой голод чаем, наняли тележки и поехали бе-
регом к Иматре. У самого водопада луна выбралась из обла-
ков и осветила прямо кипящие, бушующие волны! Эффект
был неописанный! Иматра, осеребренная ее лучами, каза-
лась чем-то фантастическим; невозможно было оторвать от
нее глаз! Долго ходили мы по тропинке, усыпанной песком и
грациозно извивающейся между деревьев, над клокочущей
пучиной: заманчивость и обаяние такой бездны были невы-
разимы. В некоторых из нас не шутя на миг мелькало жела-
ние броситься в нее. Мы поняли предание о русалках и убе-



 
 
 

дились, что та, которая живет в Иматре,  – очаровательна!
Сильнее других бездна манила к себе Ореста Михайловича
Сомова; отдалясь от нас, он распростерся на одном из вы-
давшихся утесов и так долго на нем забылся, упиваясь ро-
сой и обаянием чарующих волн, что мы насилу могли его
дозваться.

Место близ Иматры, во время нашего посещения, было
почти в диком состоянии, и если проявлялись кое-где неко-
торые удобства, то они были так маловажны, что можно бы-
ло подумать, будто сама природа устроила их. Я слышала,
что потом, с нашей легкой руки, вошло в моду ездить лю-
боваться великолепным водопадом, что около него настро-
или гостиницы, кофейни, разные павильоны и тем отняли
всю поэзию у чудной Иматры, так что никто, никто (мне
отрадно это думать) не мог уже восхищаться ее дикими,
нетронутыми красотами, как восхищалось наше общество.
Правду сказать, что дружное это общество было недюжин-
ное; в него входили: любящий, благородный, истинный по-
эт в душе Дельвиг и маленький, но чудный Глинка, заим-
ствовавший, вероятно, множество оригинальных мотивов у
гармонических, упоительных звуков водопада; наконец, и
мы, остальные, чувствовали и понимали глубоко все красо-
ты окрестной природы!

Возвратясь на станцию уже очень поздно, мы напились
чаю и пошли спать, да так долго проспали, то есть мы, да-
мы, и Глинка тоже, что солнце было уже высоко, когда мы



 
 
 

вышли на крыльцо и застали барона Дельвига, преважно за-
седающего за столом, накрытым белою скатертью, перед зав-
траком привлекательного вида. Он удосужился достать жи-
вотрепещущую форель и некоторого рода сельдь, по его сло-
вам, очень вкусную; благодаря его распорядительности мы
наконец могли поесть с удовольствием. Приглашая нас к зав-
траку, Дельвиг сказал четверостишие:

Увижу ль вас когда-нибудь,
С моею нежной половиной,
Увижу ль вас когда-нибудь,
О милый свадрик с плоховиной!

Позавтракав, мы поехали назад к Выборгу, но останови-
лись, однако ж, чтобы еще в третий раз полюбоваться Имат-
рой. Солнце сияло прямо в лоно реки, водопад искрился зо-
лотом и огнем и был ослепителен: больно было смотреть.
Прощай, Иматра, я, вероятно, уж больше тебя не увижу! Я
прощаюсь с тобой навсегда, а когда мы были у берегов тво-
их, то каждый из нас давал себе и другим слово непременно
опять когда-нибудь к тебе приехать!

Мы отправились обратно к линейке, а Глинка поехал с
Сомовым в тележке. На одной станции, покуда перепряга-
ли лошадей, мы заметили, что Михаил Иванович с каранда-
шом в руке и листком бумаги, стоя за полуразрушенным са-
раем, что-то пишет, а его возница перед ним поет какую-то
заунывную песню. Передав бумаге, что ему нужно было, он



 
 
 

подвел чухонца к нам и заставил его пропеть еще раз свою
песню. Из этого мурлыканья чухонца Глинка выработал тот
самый мотив, который так ласково и грустно звучит в арии
Финна, в опере «Руслан и Людмила». Надобно было слышать
потом, как Глинка играл этот мотив с вариациями и что он
сделал из этих нескольких полудиких и меланхолических то-
нов! Когда Глинка однажды спел арию Финна в присутствии
Сергея Львовича Пушкина, то старик при стихе:

По бороде моей седой
Слеза тяжелая скатилась,—

расплакался и бросился обнимать Глинку, и у всех при-
сутствующих навернулись на глазах слезы… я не помню на-
слаждения выше того, какое испытала я в этот вечер!

Мы приехали в Выборг под вечер, но Дельвиг не дал нам
перевести духа и потащил осматривать редкости Выборга и
сад барона Николаи. Несмотря на всю усталость нашу, мы
пошли туда пешком, в сопровождении дочери синьора Мот-
ти, высокой черной итальянки, которая с охотою взялась нас
туда проводить. Лишь только мы вступили в этот очарова-
тельный сад, называемый, кажется, владельцем Мой отдых,
усталость была забыта, и восхищение сопровождало каждый
наш шаг. Пройдя мимо разных хозяйственных построек, мы
очутились перед обширным прекрасным лугом с изумруд-
ною шелковою травою и за ним на высоком холме увидели



 
 
 

прелестный замок, обогащенный затейливыми и вместе гра-
циозными украшениями архитектурного искусства. Он нам
казался дорогой изящной игрушкой – самой тонкой работы;
на лугу разбросаны кусты с душистыми роскошными цвета-
ми; тут же на самой средине стоит одна, всего только одна бе-
реза; но какая?., просто прелесть! большущая, развесистая,
способная тенью своей защитить целое общество от паляще-
го солнца; ветви с каждой стороны падали как-то ровно и,
расширяясь книзу, придавали ей вид зеленеющей пирами-
ды; вокруг нее ни лавочек, ни скамеек, никаких украшений,
никаких затей. Она, как великолепная красавица, отошла от
роскошного замка, остановилась, глядит издали, чтобы вдо-
воль налюбоваться им и выказать на просторе и свою кра-
соту. Позади замка раскидывается роща. При входе в нее,
в тени группы разнообразных деревьев, над источником нас
ожидала замечательной красоты мраморная наяда.

Проводница рассказывала нам, что вода источника сла-
вится целебною силою, вкусом и свежестью; действительно,
я такой вкусной воды отроду не пивала. Она холодна, чиста,
как горный хрусталь, и много имеет в себе живительного. У
источника роскошный куст роз; далее, у подошвы горы, на
которой построен замок, виднеется темная бесконечная ал-
лея; ее образуют с одной стороны огромные нависшие над
нею утесы, с другой – высокие деревья, которых вершины,
склоняясь к оконечностям утесов, составляют темный зеле-
ный свод.



 
 
 

Утесы эти, покрытые, по большей части, разноцветными
мхами и ползучими растениями, совершенно дики и места-
ми изрыты пещерами, внутри которых каменные плиты до-
ставляют возможность отдохновения. Эта аллея – рай в жар-
кий день. В конце ее открывается море – море без конца.
По кремнистому его берегу извивается тропинка, усыпанная
песком. По этой тропинке есть несколько прелестных мест, в
которых природа так изящно соединилась с искусством, что
трудно оторваться от них. Одно осталось у меня в памяти:
это грот, или просто пещера, приютившаяся под скалою на
самом берегу моря. В расщелинах же скалы, среди мхов и
диких камней, растут пышные розы. Много вкуса и любви к
делу было в человеке, умевшем так прекрасно украсить этот
уголок, не изуродовав природы, как это часто делается. Он,
так сказать, только приголубил, приласкал ее и тем помог ей
выказать еще рельефнее все свои красоты.

Тут же в море, в двух шагах от берега, островок, среди ко-
торого надгробный памятник владельца. Туда нас не пусти-
ли. Должно быть, хорошо там отдыхать тому, кто жил здесь.
На все наши восторги и возгласы синьора Мотти заметила,
что здесь было бы еще лучше, еще веселее, если бы играла
военная музыка. На возвратном пути из сада я едва уже та-
щилась, да и не мудрено: две версты туда и назад, а в саду,
может быть, версты три выходила! Это хоть кому впору в
жаркий день, а мне и подавно: я никогда ходить не умела.
Все наши давно пришли и совсем уже смерклось, когда я с



 
 
 

своей итальянкой добралась до гостиницы. Подходя к ней, я
увидела в нижнем этаже за прилавком синьора Мотти, нали-
вающего что-то пенящееся из бутылки; мне очень захотелось
пить, и я спросила у синьоры, что это такое? «Это папенька
пьет свадрик своего изделья», – сказала мне спутница. «По-
жалуйста, попросите у него для меня». И синьор Мотти, ис-
полняя мое желание, подал мне полный стакан пенящейся
живительной влаги в окно. Признаюсь, я никогда ничего не
пила с таким удовольствием и часто, вспоминая это питье,
дивлюсь, как в Петербурге не вздумают его приготовлять: это
было бы гораздо здоровее, приятнее и дешевле всякого пи-
ва. Мы переночевали еще раз в Выборге и возвратились в
Петербург 1-го июля, в день рождения покойной государыни
императрицы Александры Федоровны. Я помню это потому,
что, усталые от всего испытанного, попеченные солнцем, за-
пыленные, мы спешили домой освежиться и отдохнуть, но,
вместо желанного покоя, попали в ряды тянувшихся на гуля-
нье экипажей. Нас на Самсоньевском мосту поворотили на-
зад и в запыленном, истерзанном виде заставили прокатить-
ся по островам между блестящих городских колясок и карет
и разряженных дам. При этом случае нас очень насмешил
один полицейский чиновник, которого мы просили, ради бо-
га, пропустить нас. На все наши просьбы он отвечал только:
«Так как, по-видимому, вы уже очень много проехали, то вам
теперь уж немного осталось!» Нечего делать! Поехали далее
скрепя сердце: за такие наслаждения, какие мы испытали в



 
 
 

эту прогулку, можно было вытерпеть все безропотно.
По возвращении в Петербург Глинка посещал нас по-

прежнему и познакомил нас с певцом Ивановым. Вскоре по-
том Глинка повез его в Италию, где Иванов приобрел евро-
пейскую известность102. Бывая у Дельвига, Иванов певал его
Соловья и своим мягким, симпатичным голосом придавал
этому романсу ту прелесть и значение, которых жаждал по-
эт. В это предпоследнее, кажется, лето жизни Дельвига все
приятное сгруппировалось вокруг него, чтобы усладить по-
следние годы его земного существования. Все, что он любил,
что тешило, счастливило его, как бы предчувствуя скорую с
ним разлуку, стремилось к нему, и он, среди тишины семей-
ной жизни, услажденный друзьями, поэзиею и музыкою, мог
назваться счастливейшим из смертных.

В это же время мечта его жизни осуществилась: у него ро-
дилась дочь103. Приветствуя его с этою радостью, князь Вя-
земский сказал: «Поздравляю тебя с новою юною Идиллией
и желаю ей в свое время сделаться древнею». К довершению
всех этих задушевных наслаждений, на ту пору вблизи на-
шей дачи, на берегу Невы жил на своей даче Дмитрий Льво-

102 Певец Иванов Николай Кузьмич (1810–1880) весною 1830 года вместе с
Глинкой уехал в Италию для усовершенствования и отказался вернуться в Рос-
сию, несмотря на требования Николая I. С большим успехом пел в Италии, Фран-
ции и Англии. Глинке дружеское участие в судьбе Иванова и содействие его отъ-
езду за границу доставило серьезные неприятности.

103 Дочь Дельвига Елизавета Антоновна родилась 7 мая 1830 года (скончалась
в 1913 г.).



 
 
 

вич Нарышкин104, и его знаменитая, известная всей Европе
роговая музыка была и для нас большим наслаждением. В
праздничные дни она играла подле балкона, на котором си-
дел Дмитрий Львович, глядя на публику, гулявшую близ его
дома по дорожкам между цветов. По будням же она разъез-
жала тихо в большой лодке по Неве и своими чарующими
звуками, далеко разносившимися по реке, доставляла удо-
вольствие тысячам людей. Беднейший из любителей музыки
мог ежедневно слышать бесплатно восхитительный концерт.
Так настоящий аристократ, русский бария, умел пользовать-
ся своим богатством и делиться с другими изящными свои-
ми наслаждениями. Я имела привычку отдыхать после обеда
и всегда пробуждалась под звуки этой дивной музыки.

Я сказала уже, что Михаил Иванович Глинка был такого
милого, любезного характера, что, узнавши его коротко, не
хотелось с ним расставаться, и мы пользовались всяким слу-
чаем, чтобы чаще его видеть.

Однажды он рассказывал нам, что у него прекрасная квар-
тира, кажется, в Измайловском полку, и презанимательный
сад с беседками, киосками, надписями и сюрпризами. Мы
устроили так, что он пригласил весь наш кружок к себе на
чай. Когда мы приехали к нему, он тотчас повел нас в сад
и там угощал фруктами, чаем и своей музыкой. Много мы
шутили и долго смеялись над одною из надписей на бесед-

104 Нарышкин Дмитрий Львович (1758–1838) – камергер, владелец лучшего в
России оркестра роговой музыки, состоявшего из крепостных музыкантов.



 
 
 

ке его садика: «Не пошто далече и здесь хорошо». В кон-
це этого счастливого лета мы еще сделали поездку в обще-
стве Глинки в Ораниенбаум. Там жила в то лето нам всем
близкая по сердцу, дорогая наша О.С. Павлищева, она была
больна и лечилась морским воздухом и купаньями. Мы тоже
там выкупались в море все, кроме Глинки и барона Дельви-
га. Первый начинал уже чувствовать разные припадки, кото-
рые заставляли его уезжать по зимам в Италию. Ради прав-
ды нельзя не признаться, что вообще жизнь Глинки была да-
леко не безукоризненна. Как природа страстная, он не умел
себя обуздывать и сам губил свое здоровье, воображая, что
летние путешествия могут поправить зло и вред зимних пи-
рушек; он всегда жаловался, охал, но между тем всегда был
первый готов покутить в разгульной беседе. В нашем кружке
этого быть не могло, и потому я его всегда видела с лучшей
его стороны, любила его поэтическую натуру, не доискива-
ясь до его слабостей и недостатков. Богатые дарования это-
го маленького человека (Глинка был гораздо меньше обык-
новенного среднего роста мужчины) чрезвычайно были при-
влекательны, и самый его ум и приятный характер внушали
и дружбу и симпатию.

Барон Дельвиг тоже купаться в море не решился вслед-
ствие мнительности; он тогда все кушал какие-то пилюли
отвратительного запаха и беспрестанно лечился от вообра-
жаемых болезней у разных эмпириков. Это-то, я думаю, и
расстроило его здоровье и крепкую организацию и отняло у



 
 
 

нее силы бороться с настоящею болезнью, когда она приклю-
чилась! Глинка, предполагая ехать в Италию, начал учиться
итальянскому языку; так случилось, что и на нас с баронес-
сою Дельвиг напала охота заняться тоже итальянским язы-
ком, и тут-то резко обозначился контраст между способно-
стями обыкновенными и способностями высокого таланта,
каков был Глинка. Пока мы в два месяца, занимаясь еже-
дневно у Лангера, товарища Дельвига и Пушкина по Лицею,
едва выучились читать и говорить несколько слов, Миха-
ил Иванович уже говорил бегло, быстро, с удивительно ми-
лым итальянским произношением, без иностранного акцен-
та. Хотя способность к языкам и составляет принадлежность
русских, хотя и говорит где-то Эжен Сю: «Она говорила по-
французски как русская!  – но все-таки быстрота, с какою
Михаил Иванович усвоил знание итальянского языка, изу-
мила нас. Оп впоследствии владел хорошо и испанским язы-
ком.

Вскоре после этого Глинка уехал за границу, и когда воз-
вратился, чтобы переменить паспорт, намереваясь остаться в
России только на сутки, то встретился с хорошенькой девуш-
кой Ивановой105. Он был, как все поэты, мягкосердечен, впе-
чатлителен, а потому с одного взгляда влюбился в нее и, не

105 М. И. Глинка женился на Марии Петровне Ивановой в апреле 1835 года;
брак оказался крайне неудачным, и в 1839 году Глинка оставил жену, возбудив
дело о разводе. Официальный развод был им получен только в 1846 году, хотя
жена его еще в 1841 году тайно обвенчалась с камер-юнкером Н.Н. Васильчико-
вым, скрыв, что она замужем.



 
 
 

долго думая, вместо того чтобы переменить паспорт и ехать
за границу, женился. После этого я долго его не видала; он
получил место при императорской капелле106

106 Капельмейстером придворной певческой капеллы М. И. Глинка служил с
января 1837 года по декабрь 1839 года.
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