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Аннотация
Имя Людмилы Зыкиной известно всем. Недаром говорят, что

голос Зыкиной – это голос самой России. Но только близкие
знали, какой она была в жизни, как могла повести себя в той или
иной житейской ситуации. И как за внешней невозмутимостью
и спокойствием скрывались зачастую сомнения, недоверие и
причуды. Да и были на то причины – за свою доброту Людмила
Георгиевна не раз страдала от обмана и всякого рода авантюр.

Эта книга о великой русской певице написана ее пресс-
секретарем, который работал с ней рядом последние четверть
века. Основанная на личных впечатлениях и наблюдениях,
она собиралась по крупицам: строкам из дневников, записям
бесед, встреч – и представляет собой совершенно эксклюзивный
материал.
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Вместо предисловия

 
Только четыре человека в нашей стране за прошедшее

столетие покоряли мир на всех его лучших сценах своим
неповторимым искусством более 50 лет. Вот эти легендар-
ные личности: Майя Плисецкая, Людмила Зыкина, Игорь
Моисеев во главе своего ансамбля виртуозов танца и Мсти-
слав Ростропович. Мне посчастливилось общаться со всеми
четырьмя. В меньшей степени с Ростроповичем, с остальны-
ми – на протяжении десятилетий. И, конечно, Зыкина в этом
блистательном ряду – первая по количеству и масштабности
встреч с ней при разных ситуациях, обстоятельствах, крутых
и не очень поворотах ее творческой, общественной и личной
жизни.

Трудно удовлетворить читателей, когда пишешь о людях,
представляющих слишком большой интерес, и, слава богу,
что я счел в свое время полезным сохранить дневники, маг-
нитофонные записи бесед и встреч с Зыкиной, известны-
ми людьми страны, общавшимися с ней в разные годы. Что-
бы восстановить в памяти некоторые события и факты из
творческой биографии Зыкиной, пришлось заглянуть и в ее
книги. Подспорьем послужил также архив певицы – собра-
ние писем, поздравлений, буклетов, ее высказываний отно-
сительно тех или иных явлений жизни.

Должен заметить, что написанное мной – результат лич-



 
 
 

ных впечатлений и наблюдений. Зыкина в книге такая, какой
я видел ее. Слова певицы, реплики, суждения, мнения могут
показаться упрощенными, без должного блеска, но за ними
всегда кроются добрые помыслы, они заслуживают доверия,
потому что правдивы.



 
 
 

 
Глава I

 
Знакомство. – Зыкина о постижении секретов песни. –

Стихи для Зыкиной. – Поклонница и певица. – Обманщики и
плуты. – Отзывчивость рядом с добротой. – О бережливо-
сти. – Подарки

В один из осенних дней 1978 года позвонил поздним ве-
чером прославленный певец, солист оперной труппы Боль-
шого театра Александр Павлович Огнивцев. «Юра, – слышу
в трубке давно знакомый бас, – я встретил в гараже Люсю
Зыкину (во дворе высотного здания на Котельнической на-
бережной, где жили оба артиста, под теннисным кортом на-
ходился гараж, и «Волги» Зыкиной и Огнивцева стояли ря-
дом. – Ю.Б.). Ей нужен помощник по связям с прессой. Я
предложил твою кандидатуру и дал номер домашнего теле-
фона. Нет возражений?» – «Нет, конечно», – последовал мой
ответ.

Через день-другой позвонила Зыкина:
– Добрый вечер. Артистка Зыкина беспокоит.
– Слушаю внимательно, Людмила Георгиевна.
– Мне Александр Павлович многое о вас рассказал. Вы

действительно написали более двухсот статей и все об искус-
стве, культуре?

– Да, это так.



 
 
 

– Вы член Союза журналистов?
– С 1975 года.
– У вас есть награды?
– К сожалению, звезды Героя и ордена Почетного легиона

нет, есть только медали и почетные грамоты.
– Хорошо. Ансамбль «Россия» дает концерт в гостинице

«Россия» через пару недель. Вы могли бы туда приехать?
– Постараюсь…
– О времени встречи вам сообщат. До свидания.
На служебном подъезде гостиницы «Россия» меня встре-

тил дирижер ансамбля Виктор Гридин, как оказалось, муж
певицы, и проводил за кулисы минут за двадцать до нача-
ла концерта. «Королева русской песни» предстала передо
мной в отличном концертном платье красного цвета с отдел-
кой изумительными узорами по рукавам и подолу. В ушах
сверкали всеми цветами радуги сережки с крупным изумру-
дом в центре и небольшими бриллиантами вокруг него. Из-
под наклеенных черных ресниц – пристальный, изучающий
и немного жесткий, как мне показалось, взгляд.



 
 
 



 
 
 

Виктор Гридин и Людмила Зыкина. Свадебная фотогра-
фия

– Александр Павлович посвятил вас в мои проблемы?
– Посвятил.
– Вы согласны?
– Надо подумать. У меня же есть основная работа…
– Я вас не буду мучить.
Годы спустя, когда певица что-либо дарила, всегда подпи-

сывалась: «Твоя мученица Л. Зыкина» или: «От твоей муче-
ницы Л. Зыкиной».

Людмила Георгиевна прошла со мной в зал под аплодис-
менты уже собравшейся публики и усадила в середине пер-
вого ряда со словами: «Послушайте нашу новую програм-
му». Так состоялась первая встреча с прославленной певи-
цей.

Вторая произошла в квартире Зыкиной 4 января 1979 го-
да. Высоченные потолки, просторная прихожая с большим
зеркалом, три комнаты, ничего сверх необыкновенного. Ко-
робки с японской звукозаписывающей аппаратурой, две кар-
тины работы Лансере и Беркеля, букет крупных алых роз в
хрустальной вазе, портрет Фурцевой на пианино, книжный
шкаф с томами Пушкина, Лермонтова, Даля… Множество
книг серии «ЖЗЛ». Пока листал сборник песен и романсов,
на столе гостиной появились рассыпчатая отварная картош-
ка «синеглазка» с маслом, гора зелени, блюдо с красной ик-



 
 
 

рой, армянский коньяк «Ани», крымский мускат, водка…
Водку пил только Гридин. От нее я отказался, когда он вы-
разил желание потчевать ею и меня.

– Вы не пьете водку? – спросила Зыкина.
– В юности перепил и отравился. С тех пор не пью.
– Что же вы пьете?
– Все остальное, – ответил я.
–  Все остальное, за исключением небольших количеств

водки, коньяка или добротных вин, употреблять вредно, –
заметила Зыкина. – «Солнцедар», например… Говорят, та-
кая гадость, можно умереть, если выпить много.

…Тут, про себя, я вспомнил Ростроповича. В 1970 году я
ехал на интервью с Галиной Вишневской по просьбе «Вечер-
ней Москвы» и случайно оказался в компании Ростропови-
ча и Солженицына – оба «обмывали» весть о присуждении
писателю Нобелевской премии. Мне также было предложе-
но выпить водки, и я выдвинул те же самые мотивы, что и
за столом у Зыкиной.

«Надо пить только водку, и желательно хорошего каче-
ства, – напутствовал подвыпивший виолончелист. – От всего
остального в заднем проходе могут заводиться червяки…»

За чаем Людмила Георгиевна расспрашивала о том о сем:
где и когда встречался с известными мастерами культуры,
что о них писал, каковы творческие планы… На прощание
подарила свою первую книгу под названием «Песня» с по-
желаниями «вдохновения, настроения, хороших встреч».



 
 
 

…Всего Зыкина написала четыре книги, три (считая вто-
рое издание «На перекрестках встреч») – с моим участием.
Любила дарить тем, кого особенно уважала, ценила. Помню,
в конце 1999 года она собралась на прием к В.В. Путину по
поводу строительства Академии культуры в Москве.

– Хочу подарить Владимиру Владимировичу книгу (речь
шла о книге «Течет моя Волга», вышедшей в издательстве
«Новости»). Как лучше надписать? Что ему пожелать?

– Ну что можно пожелать Путину? Здоровья? Так оно у
него, слава богу, с избытком. Успехов? Он и так успешен.
Вся страна это знает и видит. Счастья? Но никто не ведает,
что это такое, – полного, всеобъемлющего определения сча-
стья нет. Счастье есть лишь мечта, считал Вольтер, а Густав
Флобер определил три условия для того, чтобы быть счаст-
ливым, – быть дураком, эгоистом и обладать хорошим здо-
ровьем. И если первого из них не хватает, то остальные бес-
полезны. К тому же это не новогоднее поздравление, а книга.
Напишите просто: «Владимиру Владимировичу Путину на
добрую память. С уважением ваша Людмила Зыкина». Что и
было написано. Встречу главы государства и великой певи-
цы показал Первый канал телевидения: Зыкина преподносит
книгу Путину и в ответ получает огромный букет цветов…

Прежде чем приступить к общению с представителями
средств массовой информации, с самой певицей, я начал
скрупулезно изучать ее творчество по газетным и журналь-
ным статьям в нашей и зарубежной прессе, знакомился с ре-



 
 
 

пертуаром, просматривал документы личного архива. Кста-
ти, в архиве я нашел любопытную информацию по части ис-
токов певческого дара Зыкиной. Оказалось, впервые в жизни
она запела в школьном хоре, когда учитель пения Николай
Павлович Захаров выбрал ее запевалой. Ей было десять лет.
Училась в 3 «А» классе. Для солистки хора мама, Екатерина
Васильевна, сшила черную юбку из сатина, на которую на-
шила разноцветные ленточки, и белый фартук с кружевами.
Песня В. Захарова на слова М. Исаковского «Шел со службы
пограничник» и была первой песней, исполненной Зыкиной
соло.

Меня интересовало, скажем, почему народные песни,
плачи, причеты, другие произведения в ее трактовке меньше
всего «музейны» и этнографичны; как ее интуиция позволи-
ла найти емкую стилистику пения, сценический образ, одно-
временно исполненный сердечности и силы, женственности
и грации; каков способ постижения души песни и в чем ее
метод; как она отбирает стихи и находит нужную трактовку
песни, романса и многое, многое другое. Кое-что объяснила
сама певица при нашей первой рабочей встрече в ее кабине-
те на Фрунзенской набережной, в доме, где базировался ан-
самбль «Россия»:

–  Мне хочется всегда, чтобы песня у меня звучала как
признание – сердечное, чистое, свободное от сантиментов,
высокое, чтобы в каждой вещи был разговор со слушате-
лем по душам. Поэтому, к какому бы песенному жанру



 
 
 

ни принадлежало выбранное мною произведение, я ищу в
нем прежде всего распев, крылья широкой, легкой мелодии.
Мой, если можно сказать, способ постижения души песни
состоит в том, что я живу с нею, постоянно думаю о ней.
Медленно вхожу в ее мир. Ведь хорошо спеть песню ой как
трудно. Казалось бы, простая она и звучит всего несколько
минут, но изведешься иной раз, пока разгадаешь ее загадку.
Случается, что песня сразу как-то раскрывается, становится
ясной во всех своих компонентах и сразу поется. Но чаще
бывают мучительные раздумья, и они не покидают меня ни-
где. Песня незримо сопровождает меня повсюду: и дома, и
на улице. Я не расстаюсь с нею ни на минуту. На каком-то
этапе песня начинает звучать во мне, я вслушиваюсь в этот
постоянно текущий и какой-то таинственный процесс. Что-
то сразу отвергаю, что-то фиксирую, снова что-то обретаю.
Происходит медленное узнавание песни, и, наконец, проис-
ходит время ее рождения.

К отбору новых вещей я стараюсь подходить особенно
строго и включаю их в свой репертуар только тогда, когда
они мне близки по содержанию, по характеру стиха, по му-
зыкальной основе мелодии, связанной с русскими народны-
ми интонациями. Выбрать произведение для исполнения –
очень сложное дело, порой мучительное. Кажется, все есть
в песне, все в ней на месте. Но нет в ней одухотворенности
– того, что дает жизнь музыке и слову, нет единства поэти-
ческого и музыкального смысла, то есть нет основного, что



 
 
 

делает песню необходимой человеку.
Очень важно и любить петь без сопровождения. Когда по-

ешь одна, то всегда стараешься прислушиваться к своему го-
лосу, а когда вслушиваешься в него, то ищешь какие-то но-
вые краски, тот тембр и ту окраску, которые бы тебе самой
нравились, грели бы сердце. Однажды на рассвете в летнем
лесу под Москвой, возле Опалихи, я пела очень тихо… А ве-
чером девушки, работавшие на ближнем поле, сказали мне,
что слыхали каждый мой звук. Лесок-то был березовый! Ко-
гда возле берез поешь чуть не шепотом, голос кажется звон-
ким. А в еловом лесу – приглушенным. Где травы высокие –
голос звучит мягче. Если дождей давно не было, сушь стоит,
то у песни четкое эхо. А после дождя эхо будто размыто, как
акварельное водяное изображение… Когда пою на природе,
думается, вся земля тебе петь помогает, и то, что ты видишь
во время своей репетиции, остается в песне, сохраняется ею,
даже если она и не о природе вовсе и переклика с пейзажем
в ней нет. По существу, в этих словах слиты моя тема и мой
метод.

Разумеется, и годы учебы у известных и малоизвестных
мастеров культуры прошлого и настоящего научили меня
лучше улавливать дух песни, видеть ее конструкцию, архи-
тектонику и в то же время помогли выработать свое виде-
ние мира, взглянуть на творческий процесс гораздо глубже
и шире, чем на ранних подступах к песне.



 
 
 



 
 
 

«Ничего невозможного в жизни нет! Если я чего-то хочу,
я буду этого добиваться. И добьюсь обязательно». (Людмила
Зыкина)

Конечно, я не живу ожиданием готовой песни. Сама ищу
стихи, просматриваю поэтические сборники, покупаю у бу-
кинистов старинные журналы, антологии, в которых может
промелькнуть интересный «стихотворный материал». При-
страстие к стихам помогает в работе над песней. «Через про-
изведение искусства художник передает свою страсть», – пи-
сал Ренуар. Значит, и слово песенное должно быть страст-
ным, правдивым, точным и разнообразным по содержанию.
Иными словами, я стараюсь петь не только «музыкально»,
но и в высшей степени «литературно». В любом случае сти-
хи, которые легли или ложатся в основу моих песен, я по-
стигаю досконально, пытаюсь разобраться в их конструкции,
лексике, самом строе. Еще в училище имени М.М. Ипполи-
това-Иванова я запомнила высказывание Шумана: «Одним
из путей продвижения вперед является изучение других ве-
ликих личностей». Я, как могла, старалась следовать завету.
Надежда Андреевна Обухова, Виктор Боков, Андрей Возне-
сенский, Евгений Евтушенко, Григорий Пономаренко, Лев
Ошанин, Серафим Сергеевич Туликов – всех и не перечесть,
кто так или иначе помогал в работе над песней или влиял на
мое творчество. Да и за рубежом, как могла, впитывала в се-
бя все, что мне казалось необходимым, нужным в работе над



 
 
 

песней. Увидев какой-нибудь барельеф на старинном замке
Праги или уловив что-то такое, что мне раньше и в голову не
приходило, скажем в беседе с Азнавуром, я по-новому смот-
рела на многие вещи.

А Шаляпин? Для меня, как для певицы, Федор Ивано-
вич был и остается недосягаемым идеалом в пении, в по-
движническом отношении к искусству. Записанные им на-
родные песни навсегда останутся классическим образцом
творческого и в то же время бережно-трепетного обращения
с фольклором.

В этот момент выключился магнитофон. Я стал вставлять
новую пленку.

– Может, на сегодня хватит? – спросила Людмила Геор-
гиевна. – Мне еще надо успеть новое платье примерить. Ма-
рьяша, наверно, заждалась. (Портниха Марьям Мухамедов-
на годы работала с Зыкиной. С ней певица часто совето-
валась и обсуждала новые эскизы и модели. Довольно тол-
ковый и знающий свое дело специалист. Однажды я зашел
в примерочную без спроса – звонил Кобзон, ему зачем-то
срочно потребовалась Зыкина – и увидел, как Марьям при-
кладывала ряд белых, довольно крупных рюшек на грудь пе-
вицы, стоявшей рядом в платье темно-синего или, скорее,
василькового цвета. Пока Зыкина вела переговоры с Кобзо-
ном, я снова зашел в примерочную. «Марьям Мухамедов-
на, – говорю, – извините за вмешательство, но нужны ли эти,
хоть и прекрасные, рюшки на груди Зыкиной? Они только



 
 
 

увеличивают ее объем. А зачем? Придумайте что-то другое,
вы же профессионал в этом деле»… И рюшки был убраны.
Тут уместно вспомнить почти анекдот. Одна дама из Волго-
града прислала Зыкиной письмо, в котором сетовала на то,
что у нее «грудь больше, чем у Вас, Людмила Георгиевна, а
сейчас смотрю кругом у женщин грудь много меньше моей,
видно, мода такая пошла. Что мне делать? Что бы вы посове-
товали?». Подошел к Зыкиной. «Что отвечать?» – спраши-
ваю. «Что отвечать? Не отрезать же. Пусть донашивает»).

После примерки платья я заглянул в кабинет Зыкиной.
– Продолжим разговор, Людмила Георгиевна?
– Нет, сейчас должна приехать Аля Пахмутова. Давай зав-

тра.
– Завтра суббота.
– Ну и что? Времени будет больше. И не стесняйся. Спра-

шивай о чем угодно, я расскажу все, что есть в памяти. Могу
забыть что-то, напомни, приведи меня к тому, что тебе нуж-
но узнать или спросить.

Составив перечень из нескольких десятков вопросов к пе-
вице и в течение месяца получая от нее ответы на них, ка-
сающиеся творческих поисков, отношения к состоянию пе-
сенного жанра, его будущего, я решился на первое с ней ин-
тервью, которое и было опубликовано в газете «Советская
культура» 20 февраля 1979 года под названием «Запоют ли
наши внуки «Калинку»? После публикации и в редакцию га-
зеты, и в адрес Зыкиной посыпались, как из рога изобилия,



 
 
 

сотни писем и откликов, поддерживающих взгляды певицы.
На конвертах сплошь и рядом значились три слова: «Москва.
Людмиле Зыкиной». И как ни удивительно, они доходили до
адресата. «Москва. Кремль. Зыкиной» – были и такие, ча-
ще на телеграммах. Авторы многих посланий обращались с
советами, предложениями, комментировали зыкинские вы-
сказывания, задавали певице вопросы самого разного толко-
вания, просили дать ответ на них…

– Взял у вас, Людмила Георгиевна, интервью на свою шею,
столько писем пришло, с ума можно сойти.

– О чем вы говорите, Юрочка! Вам ли жаловаться с та-
ким-то опытом. Я же рядом.

– Одно дело – писать статьи, очерки, совсем другое – от-
вечать на письма.

–  Не переживай, справишься. «Труд побеждает все»,  –
сказал кто-то из великих.

Пришлось засучивать рукава… И на многие годы.
 

* * *
 

Поток писем значительно увеличивался после выступле-
ния певицы на телевидении или радио по проблемам совре-
менной культуры, нравственности, воспитания, особенно го-
ды спустя после развала Союза. Отклики эти она отклады-
вала в отдельную папку и иногда перечитывала, как бы све-
ряя свою точку зрения на ту или иную проблему с взглядами



 
 
 

и суждениями пищущих ей корреспондентов. Вот отрывки
некоторых из них, самых характерных для середины девяно-
стых, не утративших во многом смысла и сегодня.

Из письма нижегородца М. Кузнецова:
«9 декабря 1890 года по возвращении с Сахалина Чехов

пишет письмо Суворину: «Хорош Божий свет. Одно только
нехорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения,
как дурно понимаем мы патриотизм!.. Мы, говорят в газетах,
любим нашу великую родину, но в чем выражается эта лю-
бовь? Вместо знаний – нахальство и самомнение паче меры,
вместо труда – лень, свинство, справедливости нет…»

Более ста лет прошло с тех пор. Но многое ли изменилось?
А вы взялись изменить положение в культуре. Получится ли?
Дай-то бог!».

Строки из письма профессора Н. Прокопенко:
«Культура человека – его умственное и нравственное об-

разование. К сожалению, людей истинно культурных в на-
шей стране встретить не так просто. Даже в среде полити-
ческих, государственных деятелей прошлого и настоящего.
Все глупости происходили и происходят от отсутствия в ру-
ководителях и их окружении подлинной культуры – поли-
тической, экономической, правовой. Не говоря уже о быто-
вой культуре. В цивилизованных странах опоздать на встре-
чу так же неприлично, как испортить воздух в обществен-
ном месте. Необязательность, пустословие, вранье – обыч-



 
 
 

ное явление. Поэтому Вам в борьбе за подлинную культу-
ру не будут союзниками: а) невежество общественного вку-
са, формируемое бульварной демагогией, словоблудием и
откровенной пошлостью иных средств массовой информа-
ции; б) всякое противостояние попыткам терпеливо взра-
щивать народовластие, культивировать политическое созна-
ние, общественную нравственность и мораль; в) скороспе-
лость в освоении принципов и основ демократии, которая
требует огромных нравственных усилий, глубокого понима-
ния реальной политической и правовой культуры народа; г)
слабая подготовка современного человека к восприятию и
утверждению подлинно демократических начал; д) победы
бездарей и неграмотных амбициозных шарлатанов с огра-
ниченным кругозором над здравомыслящими и честными
людьми…

Удачи Вам!»
«Культурой у нас и не пахнет, – пишет прядильщица из

Иванова Л. Лебедева. – Матерятся все, кому не лень, хам-
ство чуть ли не на каждом шагу, проституция процветает,
тюрьмы переполнены дебилами, люди скудеют интеллектом
и готовы на любой обман ради денег, наживы. И доброту, и
честность, и совесть, и порядочность, и интеллигентность,
от века считавшиеся российской добродетелью, мы умудри-
лись растерять. О поведении, нравах в молодежной среде – и
говорить не приходится. Поднять культуру народа на долж-
ную высоту – это невероятно тяжелый, по большому счету



 
 
 

непосильный в наше сумасшедшее время груз…».

«Вы, Людмила Георгиевна, боретесь за чистоту языка, –
пишет москвич профессор Н. Комлев. – И правильно дела-
ете, поскольку язык – это наиболее стабильный инструмент
управления и очевидный носитель общественного сознания.
К сожалению, наша сегодняшняя речь катастрофически от-
стает от высоких канонов российской словесности. Она ста-
ла пошлой, сталистически беспомощной и зачастую вуль-
гарной. В публичную и деловую речь все больше проника-
ют непристойные выражения и криминальная лексика. Кри-
зис общественных структур содействовал в немалой степе-
ни убожеству сегодняшней устной речи. Это видно на при-
мере всех жанров масс-медиа. Отсутствие концепций в но-
вых теле- и радиопередачах приводит к тому, что рок-поп-
совые житы на английском и русском языках зачастую столь
же пусты, да еще и непристойны, как и упаковочная лексика
диджеев».



 
 
 

Людмила Зыкина на встрече с юными поклонниками сво-
его творчества

Из письма профессора М. Назарова:
«…Когда общество воздействует на индивида сильнее,

чем индивид на общество, начинается деградация культуры,
ибо в этом случае с необходимостью умаляются духовные и
нравственные задатки человека. Происходит деморализация
общества. В итоге рано или поздно наступает катастрофа.
Только этическое движение может вывести нас из состояния
бескультурья…».

Письмо от учителя из Санкт-Петербурга Н. Самойлова:



 
 
 

«Прежде чем думать о развитии культуры, следует в
первую очередь взяться за воспитание. «Самое надежное, но
и самое трудное средство сделать людей лучшими – есть при-
ведение в совершенство воспитания», – считала императри-
ца Екатерина II и была права. Чтобы подрастающее поколе-
ние несло в себе необходимую культуру, надо обратить вни-
мание на учителей, педагогов, воспитателей, на всех тех, от
кого зависит если не все, то очень и очень многое в укреп-
лении в человеке нравственных критериев. Среди сил, фор-
мирующих действительность, нравственность должна быть
первой. Она – решающее звено, которое мы должны отвое-
вать от мышления. Все остальное второстепенно. Конечно,
проповедовать мораль легко, гораздо сложнее обосновать ее.
Вот в чем существо проблемы. Однако сегодня, когда сами
события с неумолимостью ведут нас к сознанию того, что
мы живем в условиях опасного смешения элементов культу-
ры и бескультурья, нам надлежит – хотим мы того или нет
– до конца определить сущность подлинной культуры. В об-
щих чертах – это прогресс, материальный и духовный. Со-
здание максимально благоприятных условий жизни – тако-
во требование, необходимое и само по себе, и в интересах
духовного и нравственного совершенства человека. И мы не
можем отказаться от собственного достоинства, принеся в
жертву бескультурью солидные остатки общего достояния,
которым недавно располагали. Внести нечто весомое и проч-
ное в решение проблем культуры, политической и экономи-



 
 
 

ческой жизни мы сможем лишь в том случае, если возьмемся
за них как люди, стремящиеся прийти к этическому мышле-
нию. Аристотель, преподававший Александру Македонско-
му уроки этики, по сравнению с которыми и политика, и эко-
номика, и наука воевать не более, чем синонимы бренности,
учил: «Справедливость не есть часть добродетели, а вся доб-
родетель, и противоположность ее – несправедливость – не
часть порочности, а порочность вообще».

Про этику, призваннюу воспитывать в человеке разумном
человека созидающего, у нас позабыли. А жаль. Если мы не
привьем юному человеку осознанной необходимости куль-
турного бытия, то все разговоры о цивилизованном обще-
стве – пустая трата времени».

 
* * *

 
При знакомстве с зыкинской почтой меня поражало оби-

лие стихов, поэм, песен, посвященных ей или, по мнению
авторов, вполне пригодных для использования в ее творче-
стве. Иногда поэты-песенники отличались величайшей на-
стырностью и нахальством: звонили тысячу раз, приезжали
к певице на работу несколько дней подряд, ловили Зыкину
перед концертом или после него и т. д. Это раздражало и от-
талкивало певицу до такой степени, что она вспоминала из-
вестную фразу Горация: «Человек либо сходит с ума, либо
пишет стихи». Правда, если стихотворение ей нравилось и



 
 
 

в нем она находила хоть какое-то выражение мысли, она го-
ворила: «Почти как у Лермонтова (любимого поэта певицы
– Ю. Б.): «На мысли, дышащие силой, как жемчуг нижутся
слова». Несколько лучших из них были отобраны для прес-
сы, некоторые опубликованы в печати в связи с 50-летием
творческой деятельности певицы и затем в 1999 году, по слу-
чаю ее 70-летия.

Одно из них, хранившееся среди других в архиве певицы,
я привожу здесь для того чтобы дать представление читате-
лям, какие стихи слали Зыкиной со всей страны. Стихотво-
рение написал одессит О. Ротгаузский.

Людмила Зыкина поет

Березки. Дожди косые…
Над Волгой солнце красное встает.
Мне кажется: я слышу всю Россию,
Когда Людмила Зыкина поет.

Она поет про русские березы,
Да про черемух русских белый цвет —
И на ресницы набегают слезы —
Ведь Родины другой на свете нет.

И вижу я: уходят эшелоны…
Орел в дыму. В руинах Сталинград.
Я помню вас, рязанские мадонны,
Со мною навсегда ваш скорбный взгляд!



 
 
 

Я в сердце нес до самого Берлина
Немой укор российских матерей,
Любовь к Отчизне преданного сына
И праведную месть Земли моей!

Какою скорбью и какою силой
Полна народа русского душа…
…Березка над солдатскою могилой…
Я слушал эту песню чуть дыша…

А песня душу правдою тревожит,
Ее нельзя не слушать, не любить —
Я знаю, что такая песня может
Поднять в атаку, чудо совершить!
Все лучшее в сердцах народных будит,
И за собой к прекрасному ведет —
И я кричу: «Снимите шапки, люди,
Когда ЛЮДМИЛА ЗЫКИНА поет!!!»

 
* * *

 
Среди поклонниц Зыкиной были и такие «энциклопеди-

сты», что знали почти все о ее личной жизни и творчестве.
Хронику эту создавала не одна сотня фанаток. Многим из
них честь и хвала. Благодаря им Зыкиной удавалось восста-
навливать в памяти любые события жизни и концертной де-



 
 
 

ятельности. Самой яркой фигурой среди них была работни-
ца ткацкой фабрики поселка Лукново Владимирской обла-
сти Екатерина Рогалева, 25 лет подряд неустанно собирав-
шая всю информацию о Зыкиной. Она передала певице два
толстенных альбома, в которых было собрано буквально все
о Зыкиной: ее концертах, гастрольных поездках, встречах
со зрителями, репертуаре, высказываниях певицы, ее привя-
занностях…

В этом «исследовании» можно было найти любую справ-
ку. Например, дату любой поездки Зыкиной в Японию,
США, Францию, что сказала певица на встречах с Шарлем
Азнавуром, Марселем Марсо, со зрителями и слушателями
на Уралмашзаводе, когда ей было присвоено звание заслу-
женной артистки Бурятской АССР…

«Сколько вложено в каждую запись любви, труда, внима-
ния»,  – восторгалась Зыкина, когда прочла и объемистый
дневник Рогалевой, который она привезла вместе с альбома-
ми. И когда мы с Зыкиной сели за работу над книгой «Течет
моя Волга», альбомы Рогалевой нам пригодились.

Предлагаю читателям несколько записей из ее дневника с
комментариями Зыкиной.

Впервые Катя услышала мою песню в 1966 году, когда ей
было 11 лет…

«…Была ранняя осень. Легко и неприхотливо кружась,
падали листья. Большое багряно-золотистое солнце медлен-
но опускалось за горизонт. На асфальт легли огромные те-



 
 
 

ни от зданий. В этот вечер я возвращалась домой из шко-
лы. Улица была пустынна. Я даже не заметила, как прошла
половину пути. И вдруг послышалась песня. Неслась она из
открытого окна дома, мимо которого я шла. Голос певицы
мягко и задушевно пел о маме и о платке: «И тебя, моя мама,
согреет оренбургский пуховый платок». Я стояла как зача-
рованная, сердце мое клокотало, но песня словно растаяла в
вечернем воздухе. Я пошла дальше, и во мне все продолжа-
ли жить эта песня и удивительный голос певицы…

Только месяца через два после «первого свидания» с пес-
ней я узнала имя певицы – заслуженная артистка РСФСР
Людмила Зыкина.



 
 
 

«Чувство, что я приношу людям радость, меня никогда не
покидало». (Людмила Зыкина)



 
 
 

Нет, наверное, никогда не уйдет из памяти этот вечер!
Однажды я пришла к подруге Тане, слушавшей концерт

по заявкам, что транслировался на радиостанции «Маяк».
Первая песня прозвучала по просьбе шофера из Рязани, на-
зывалась «По диким степям Забайкалья». Следующую пес-
ню «Женька» Жарковского и Ваншенкина просил включить
в программу концерта воин-пограничник. Ведущий назвал
фамилию певицы: «Поет Людмила Зыкина». Ну что ж, Зы-
кина, так Зыкина, послушаем, подумала я. Но все же насто-
рожилась – песня-то уж больно знакомая! И каково же бы-
ло мое изумление, когда я услышала знакомый голос! Сра-
зу узнала: тот самый голос, что слышала я, возвращаясь из
школы! Радости не виделось конца!»

Вчитываясь в дневники Кати, я узнала о непростой судь-
бе, ее трудном детстве, когда девочке-подростку приходи-
лось работать помощницей пастуха, чтобы помочь своей се-
мье. Я удивлялась ее взрослению, ее умению понимать ис-
тинные ценности жизни, видеть красоту окружающего ми-
ра, несмотря на больное сердце и жизненные невзгоды. Ме-
ня особенно тронули ее слова: «Смогла ли бы я оценить труд
окружающих людей, не преподнеси мне судьба такого испы-
тания?»

«Уверена: не поняла бы я и творчества Л.Г. Зыкиной, ибо
основа ее песен – широта души человеческой. В них гудит
великая народная воля, высятся могучие страстные характе-



 
 
 

ры, в них стоном стонет горе, костром горит ликованье. И,
конечно, красота пахнущих медом лугов, кормящих хлебом
полей…»

В дневнике Катя пишет о том, как начала собирать ма-
териалы для альбомов. Однажды, находясь в больнице, она
случайно в стопке старых журналов нашла мой портрет:

«Вдруг взгляд мой упал на фотографию какой-то, по всей
вероятности, певицы: выразительные глаза, слегка вьющиеся
темные волосы, мягкие, приятные черты лица казались зна-
комыми. И тут только увидела: рядом со статьей большими
буквами напечатан заголовок: «Поет Людмила Зыкина». Че-
рез меня как будто ток пропустили. От счастья я завопила
на всю палату: «Девчонки, я Зыкину нашла!».

Вернувшись домой, я стала думать: куда поместить фото-
графию? На стенку? – Не пойдет! Тут в голову пришла бле-
стящая идея: приклею-ка я ее в альбом! Шло время, к пер-
вой фотографии прибавились еще две, затем пять, вклеива-
лись все новые и новые снимки, записывались песни – захва-
тывающие сердце и душу…»

Катя пишет о том, как она старалась не пропускать ни од-
ной передачи, ходила к соседям смотреть концерты по теле-
визору, потому что своего телевизора у нее в семье не было.
3 декабря 1975 года коллектив ткацкой фабрики выехал из
Лукнова во Владимир на мой концерт. Билеты вручались по



 
 
 

принципу: сначала начальству, а затем «кто давно работает».
«Я узнала, что в первые дни декабря Людмила Зыкина бу-

дет петь во Владимире. Билетов лишних при их распреде-
лении на фабрике не оказалось. Поехала во Владимир одна,
собрав в кошельке все деньги. Дорогой думала: должна по-
пасть на концерт во что бы то ни стало. К концертному залу
имени С. Танеева машина подъехала, когда на город опус-
кались ранние сумерки. На мое счастье женщина – муж ее
захворал – продала мне билет. Бог-то есть! В правом крыле
здания, между двумя стеклами красовался портрет моей лю-
бимой певицы. Долго стояла, любовалась снимком, все ни-
как не могла поверить, что она рядом, еще совсем немного,
и я увижу ее не на бумаге, не на экране, а живую.

Сижу на балконе. Медленно гаснет свет. Звучит музыка.
Это играет оркестр русских народных инструментов под ру-
ководством В. Пителина. Вышел к микрофону ведущий и
объявил: «Сегодня у нас в гостях народная артистка СССР,
лауреат Ленинской премии Людмила Зыкина!». И под апло-
дисменты из левой кулисы на освещенную сцену величаво
вышла Людмила Георгиевна. Подошла к самому краю сцены,
улыбаясь и прикладывая руку к груди, трижды низко покло-
нилась публике. Зал ревел и стонал от грохота аплодисмен-
тов. Звучит «Степь». Стоит ОНА на сцене, не поет, а рас-
сказывает о горькой судьбе ямщика из той далекой, древней
России.

За мной на следующем ряду сидит немолодая женщина и



 
 
 

восхищенно до конца повторяет: «Молодец, Зыкина, краса-
вица моя!».

Да, насчет красавицы верно, но, извините, Зыкина – моя!
Во время перерыва понесло меня за кулисы. Видите ли,

захотелось лично познакомиться с певицей. Еще до концер-
та, зная про мое увлечение, сослуживцы давали разные сове-
ты: «Зыкина тебя ждет не дождется с распростертыми объя-
тиями. Когда придет Катька Рогалева, все спрашивает… С
ума-то не сходи…». «Да чего там! Ты возьми и махни пря-
мо в гостиницу!». Отрезвляюще подействовал вопрос, за-
данный самой себе: «А что я скажу Людмиле Георгиевне?».
Любовь любовью, но должна же быть и совесть! Она вовремя
заговорила. Я счастлива тем, что мне не удалось тогда «лич-
но» встретиться!».

Встретились мы с Катей в 1991 году. Благодаря ее наход-
чивости (она не знала, где я живу) водитель такси сам привез
Катю к моему подъезду и дал совет обратиться к лифтерше,
чтобы у нее узнать, какой этаж и номер моей квартиры.

«Я быстро поднялась на нужный этаж. Лифт с легким шу-
мом закрылся за мной. Два шага – и я у дверей квартиры
любимой певицы.

Сердце в груди ухает, ноги чуть ли не трясутся, дрожащей
рукой тянусь к глазку звонка. И, наконец, кнопка под паль-
цем вдавилась, и я услышала мягкий, прерывающийся зво-
нок. Воцарилась тишина… Снова звоню. После этого я услы-
шала легкие шаги, звон ключа и голос Людмилы Зыкиной:



 
 
 

– Кто вы?
Я назвала свою фамилию и имя.
– Откуда вы, я вас не знаю.
– Людмила Георгиевна, с Владимирщины я, откройте, по-

жалуйста, через дверь все равно ничего не узнаете.
В двери закрутился ключ, и дверь отворилась. В проеме у

порога я увидела очень домашнюю хозяйку, с мягкими, дав-
но знакомыми чертами лица.

– Кто вы и откуда?
– Людмила Георгиевна, я из Владимирской области. Мож-

но войти к вам на несколько минут?!
Людмила Георгиевна слегка окинула меня взглядом и

чуть посторонилась.
– Ну что ж, входите.
Я переступила порог, прикрыла дверь.
– Извините меня за столь раннее вторжение. Но у меня

есть причина. В начале этого месяца я отметила двадцати-
летнюю годовщину дружбы с вашим творчеством. Примите
мою благодарность и этот скромный букет цветов.

Она сказала: «Спасибо», спокойно приняла цветы и по-
ложила их неподалеку на стол. По лицу ее пробежала тень
смущения:

– Как-то неловко получается. У нас, видите, ремонт… Ха-
ос кругом… Как-то неудобно… Может, чаю выпьете? Со-
греть недолго.

– Людмила Георгиевна, спасибо, не беспокойтесь, пожа-



 
 
 

луйста. Я знаете куда приехала? Я приехала в институт кар-
диостимуляции и сейчас поеду в Олимпийскую деревню, на
проверку…

Людмила Георгиевна подошла ко мне, ее глаза широко
смотрели на меня:

– Желаю вам доброго здоровья, чтобы у вас все было хо-
рошо. Пусть хранит вас Бог!

– Спасибо. Я не имею права задерживать вас долго. Изви-
ните за все. Я ухожу. До свидания.

Я повернулась к выходу. Людмила Георгиевна сопровож-
дала, чтобы закрыть дверь. У двери я обернулась на несколь-
ко секунд:

– Да, Людмила Георгиевна, почаще появляйтесь по теле-
визору. Ладно?

– Постараюсь по мере возможности.
Наши глаза встретились, и, наконец, мы невольно обме-

нялись легкими улыбками…».

Екатерина Рогалева не просто увлекалась моими песня-
ми, она не коллекционировала их для показной демонстра-
ции своей любви ради того, чтобы на ее увлечение обрати-
ли внимание. Песня стала спутником ее жизни в самом глу-
боком понимании этого слова. Катя духовно росла, размыш-
ляя о смысле искусства, воспитывала в себе любовь к сво-
ей стране без пафоса, без ложного патриотизма. Я горжусь
тем, что у меня такие внимательные, думающие и преданные



 
 
 

слушатели.
 

* * *
 

Зыкина получила сотни тысяч писем и от поклонников,
и просто людей, просящих содействия в решении жизненно
важных, не требующих отлагательства вопросах. Как могла,
помогала: одним посылала деньги, другим доставляла дефи-
цитные лекарства, третьим сокращала хлопоты в приобре-
тении инвалидных колясок, жилья, в предоставлении заслу-
женных льгот, четвертым помогала избежать тюремной ре-
шетки. Было такое. Пришло письмо из Владимира от матери,
сына которой осудили якобы за воровство. Зыкина поехала
во Владимир, и судебное решение было пересмотрено.



 
 
 

«Если перестал работать, значит, перестал и жить». (Люд-
мила Зыкина)

Но нередко люди, пользуясь ее доверчивостью и отзыв-
чивостью, попросту обманывали певицу, используя всевоз-
можные ухищрения, убедительные доводы, от которых мож-
но было не только прослезиться, а отдать последнее. Одна-
жды пришло письмо из Омска от женщины, якобы поражен-
ной тяжелым недугом и поэтому прикованной к постели на
протяжении четырех месяцев. Автор письма сообщала, что
она бедна, имеет на иждивении старую больную мать и не



 
 
 

в состоянии купить самое необходимое, не говоря уж о ка-
ком-нибудь захудалом телевизоре, который ох как бы при-
годился в такой тяжелейшей ситуации. Зыкина немедленно
позвонила знакомому директору филармонии, договорилась
о покупке телевизора и доставке его по указанному адресу.
Вскоре вылетела в Омск на гастроли и в первый же день пре-
бывания там отправилась навестить тяжелобольную. Дверь
оказалась закрытой. Соседи сказали, что ее адресат на рабо-
те. Спрашивает у соседки: «А как здоровье у Валечки? Она
поправилась окончательно?» – «С чего вы взяли, – та отве-
чает. – Она и не болела». Людмила Георгиевна сначала по-
думала, что ошиблась, и на всякий случай спросила: «А ма-
ма как себя чувствует?». «Прасковья Петровна? Да на здо-
ровье пока не жалуется. Недавно зубы вставила, шубу новую
приобрела. Обмывали покупку». Вскоре подошла и «тяже-
лобольная». «Меня поразила наглость, с какой она оправды-
валась, – вспоминала певица. «А что тут особенного? – го-
ворит. – У меня действительно денег всегда не хватает. За-
думала вам написать, авось что-нибудь и выгорит».
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