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Аннотация
Чингиз Айтматов (1928—2008) – советский киргизский

писатель, поднимающий в своих произведениях
общечеловеческие и философско-нравственные проблемы.

В книгу вошли его повести о любви, взрослении в трудные
военные годы и налаживании жизни после войны («Джамиля»,
«Ранние журавли», «Первый учитель»), а также философская
притча «Прощай, Гульсары!».
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Ранние журавли

 
Сыну Аскару

Аксай, Коксай, Сарысай – земли обошел,
Но нигде такую, как ты, не нашел…

Киргизская народная песня

И приходит к Иову вестник и говорит:
«А отроков сразили острием меча…»

Книга «Иова»

Вновь и вновь пахари пашут поле,
Вновь и вновь бросают зерно в землю,
Вновь и вновь дожди посылает небо…
…………………………………………
С надеждой люди пашут поле,
С надеждой люди семена сеют,
С надеждой люди уходят в море…

«Тхерагатха» 527–536.
Из памятников древнеиндийской литературы
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Озябшая, закутанная в грубовязаную шерстяную шаль,
учительница Инкамал-апай рассказывала на уроке геогра-
фии о Цейлоне, о том сказочном острове, что находится в
океане близ берегов Индии. На школьной карте этот Цейлон
выглядел каплей под выменем большой земли. А послуша-
ешь – чего там только нет: и обезьяны, и слоны, и бананы
(фрукты какие-то), и чай самый лучший в мире, и всякие
другие диковинные плоды, и невиданные растения. Но самое
завидное – жара там такая, что живи себе и круглый год в ус
не дуй: ни тебе сапог, ни шапки, ни портянок, ни шубы не
нужно совсем. А дрова и вовсе ни к чему. А раз так, не на-
до ходить в поле за кураем, не надо таскать на себе, согнув-
шись в три погибели, тяжеленные вязанки хвороста домой.
Вот где жизнь! Ходи себе как ходится, грейся на солнце, а
нет – прохлаждайся в тени. Днем и ночью на Цейлоне теп-
лынь, благодать, лето за летом идет. Купайся себе сколько
влезет, хоть с утра и до вечера. Надоест – ну тогда птицевер-
блюдов1 гоняй, птицеверблюды-то там водятся, непременно
должны водиться, где же им еще быть, этим огромным и глу-
пым птицам. Умные птицы на Цейлоне – пожалуйста, тоже
есть: попугай. Захочешь – поймаешь попугая, научишь его
петь и смеяться, а заодно и танцевать. А что – попугай та-

1 Птицеверблюды (страусы) – тюякуш (тюркск.).



 
 
 

кая птица, все может. Говорят, есть попугаи, которые читать
умеют. Кто-то из аильных сам видел на джамбулском базаре
читающего попугая. Газету поднесешь попугаю, он и шпарит
без запинки…

Да, чего только нет на Цейлоне, каких только чудес. Живи
себе и ни о чем не думай. Главное, не попадаться при этом
на глаза баю-плантатору. Тот с кнутом ходит. Цейлонцев по
спине стегает, как рабов. Угнетатель! Ха, да ему врезать в
ухо так, чтобы в глазах засветилось. Кнут отобрать, а самого
заставить работать. И никаких поблажек эксплуататорам и
разным другим капиталистам, никаких разговоров: работай
сам за себя, и все! Известно, от них ведь и фашисты проис-
ходят… Вот и война оттого… Сколько уже людей в аиле по-
гибло на фронте. Мать каждый день плачет, не говорит ни-
чего, а плачет, боится, что отца убьют. А соседке сказала:
куда я, говорит, тогда с четырьмя…

Поеживаясь в стылом классе, терпеливо пережидая при-
ступы кашля у ребят, Инкамал-апай продолжала рассказы-
вать про Цейлон, про моря, про жаркие страны. Веря и не
веря услышанному (уж очень распрекрасно получалось в тех
краях), Султанмурат искренне жалел в тот час, что живет не
на Цейлоне. «Вот где жизнь!» – думал он, поглядывая кра-
ем глаза в окно. Это он умел. Вроде смотрит на учителя, а
сам любуется в окно. Но за окном ничего особенного не про-
исходило. За окном непогодило. Снег сыпал жесткой, секу-
щей крупою. Снежинки тупо шуршали, скреблись, ударяясь



 
 
 

в стекла. На стеклах наросла наледь. Помутнели окна. За-
мазка по краям оконных переплетов взбухла от холода, ме-
стами обвалилась на подоконник, залитый чернилами. «На
Цейлоне, наверно, и замазка не нужна, – думал он. – А зачем
она? Да и окна к чему, да и домов самих не нужно. Соорудил
себе шалашик, накрыл листьями – и живи…»

От окна все время поддувало, слышно было даже, как ве-
тер посвистывает украдкой в щелях рамы, уж очень холоди-
ло правый бок от окна. Придется терпеть. Инкамал-апай са-
ма пересадила его сюда, к окну. «Ты, – говорит, – Султан-
мурат, самый сильный в классе. Ты выдюжишь». А раньше,
до холодов, здесь сидела Мырзагуль, ее перевели на место
Султанмурата. Там не так дует. Но лучше было бы, если б ее
оставили тут же, на этой парте. Все равно холод он на себя
принимает. Сидели бы рядышком. А то подойдешь на пере-
мене, а она краснеет. Со всеми как со всеми, а подойдет он,
она краснеет и убегает. Не гоняться же за ней. Совсем засме-
ют. Эти девчонки всегда горазды придумывать что-нибудь.
Сразу пойдут записочки: «Султанмурат + Мырзагуль = эки
ашык»2. А так сидели бы рядышком – и ничего не скажешь…

За окном несло. Сыплет снег, сыплет… В ясный день гля-
нешь из класса, горы всегда перед глазами. Сама школа на
пригорке, над аилом стоит высоко. Аил внизу, школа навер-
ху. Потому отсюда, из школы, видимость хорошая. Дальние
снежные горы как на картинке видны. Сейчас же едва уга-

2 Эки ашык – двое влюбленных.



 
 
 

дывались во мгле их угрюмые очертания.
Ноги стынут, и руки стынут. Даже спина мерзнет. До чего

холодно в классе! Раньше, до войны, школу топили слежав-
шимся овечьим кизяком. Как уголь, сильно горел тот кизяк.
А теперь привезут соломы. Ну погудит-погудит солома в пе-
чах, а толку нет. Через пару дней и соломы нет. Один сор
только от соломы.

Жаль, что климат в Таласских горах не такой, как в жар-
ких странах. Климат другой, и жизнь была бы другая. Свои
слоны водились бы. На слонах ездили бы, как на быках. А
что, не побоялись бы. Первым сел бы на слона, прямо на го-
лову между ушами, как нарисовано в учебнике, и поехал бы
по аилу. Тут народ со всех сторон! «Смотрите, бегите – Сул-
танмурат, сын Бекбая, на слоне!» Пусть бы тогда Мырзагуль
полюбовалась, пожалела бы… Подумаешь, красавица! Нель-
зя уж подойти. И обезьяну завел бы себе. И попугая, чита-
ющего газету, усадил бы их тоже на слона позади себя. Ме-
ста-то хватит, на слоновой спине всем классом можно раз-
меститься. Это уж точно, как пить дать! Не с чужих слов,
сам знает.

Слона живого он видел своими глазами, об этом всем из-
вестно, и обезьяну живую видел, и разных других зверей. Об
этом все знают в аиле, сколько раз сам рассказывал. Да, по-
везло ему тогда, посчастливилось…

До войны, как раз за год до войны, произошел этот знаме-
нательный в его жизни случай. Тоже было лето. Сено косили



 
 
 

как раз. Отец его, Бекбай, в тот год возил горючее из Джам-
була на нефтесклад здешней МТС. Каждый колхоз обязан
был выделить транспорт для извоза. Отец подшучивал, цену
себе набивал: я, говорит, не простой арабакеч, а золотой – за
меня, за моих коней, за бричку колхоз плату получает от каз-
ны. Я, говорит, колхозу банковские деньги добываю. Потому
бухгалтер, завидев меня, с лошади слезает поздороваться…

Бричка у отца была специально оборудована для перевоз-
ки керосина. Кузова нет, а просто четыре колеса с двумя
большими железными бочками, уложенными в гнезда поду-
шек, впереди, на самом облучке, сиденье для ездового. Вот
и вся телега. На сиденье том вдвоем ехать можно, а троим
уже нельзя, не поместишься. Но зато лошади были подобра-
ны самые что ни на есть лучшие. Хорошая, крепкая пара бы-
ла в упряжи у отца.

Чалый мерин Чабдар и гнедой мерин Чонтору. И сбруя
подогнана к ним добротная, как по примерке. Хомуты, по-
стромки из казенной яловой кожи, смазанные дегтем. Рви –
не порвешь. А иначе нельзя в таком дальнем извозе. Отец
любил прочность, порядок в деле. Держал всегда хороший
ход лошадей. Бывало, как побегут Чабдар и Чонтору в лад,
в равном усердии, гривами вскидывая, покачиваясь на плав-
ном ходу, как две рыбины, рядом плывущие, любо смотреть!
Люди издали узнавали по стуку колес: «Это Бекбай покатил
в Джамбул». Туда и обратно – два дня занимало. Назад воз-
вращался Бекбай – вроде и не проделал сотню с лишним ки-



 
 
 

лометров. Удивлялись люди: «У Бекбая бричка, как поезд
по рельсам, идет!» Удивлялись они не случайно. Уставшую
или нерадивую упряжь можно по скрипу колес узнать. Пока
проедет мимо, душу вымотает. А у Бекбая кони всегда были
на свежем ходу. Потому, наверно, и поручали ему самые от-
ветственные поездки.

Так вот, в позапрошлом году, только отучились, только
каникулы начались, отец однажды говорит:

– Хочешь, в город возьму?
Султанмурат чуть не задохнулся от радости. А то бы! Как

отгадал отец, что ему в город давно хотелось! Ведь он еще
ни разу в городе не бывал. Вот здорово!

–  Только ты того, не очень шуми,  – лукаво пригрозил
отец. – А то младшие такой бунт поднимут, что и не уедешь
никуда.

Это верно. Аджимурат, тот моложе на три года, ни в чем
и никогда не уступит. Упрямый, как ишак. Когда отец дома,
к нему не пробьешься, бывало, из-за Аджимурата. Все он
крутится возле отца. Точно бы он один, а другие вовсе не
в счет. Две младшие сестренки, они ведь совсем маленькие
тогда были, и те, бывало, с плачем завоевывали отцовские
ласки. Соседи и те не понимали, что за привязанность та-
кая младшего сына к отцу. Бабка Аруукан – строгая, сухая,
как палка, со скрипучим голосом, ее все боятся. Так вот она
не раз и не два предупреждала, ухватив корявыми пальцами
Аджимурата за ухо:



 
 
 

– Ой, не к добру ты липнешь к отцу, сорванец! Быть на
земле большой беде! Где это видано, чтобы мальчишка так
тосковал по живому отцу! Что это за дитя такое? Ой, люди,
попомните мои слова, на всех нас накличет он беду!

Мать отшепчется, отплюется, подзатыльника отвесит
Аджимурату, но бабке Аруукан прекословить не смела. Ее
все боялись.

А она, бабка Аруукан, не зря говорила, выходит. Так оно и
случилось. Жалко Аджимурата. Он уже большой, в третьем
классе, старается виду не показать, держится, особенно при
матери, а на самом деле так и ждет, что отец вернется с фрон-
та не сегодня завтра. Ложась спать, он шепчет, как взрослый,
ночную молитву: «Дай бог, дай бог, чтобы отец завтра прие-
хал». И так каждый день. Чудной. Думает, уснет, проснется
– и все изменится, произойдет какое чудо?

Но если бы отец вернулся живой с войны, тогда пускай
будет он весь аджимуратовским и пусть носит Аджимурата
на руках, на голове. Только бы приехал наконец. Лишь бы
увидеть его живым и здоровым. С него, с Султанмурата, и
этого счастья хватило бы. Только бы вернулся отец.

Как бы он теперь хотел, чтобы повторилось то событие в
семье, когда отец возвратился с Чуйского канала. Туда, на
стройку, он уезжал позапрошлогодним летом, тоже ездовым,
на целых пять месяцев, все лето и осень там пробыл на вы-
возе грунта. Стахановцем стал.

А приехал домой под вечер. Колеса вдруг застучали на



 
 
 

дворе, кони фыркнули. Дети вскочили. Отец! Худющий, за-
горелый, точно цыган, обросший. И одежда на нем, говорила
потом мать, как на бродяге. Сапоги только новые, хромовые.
Аджимурат первым добежал, кинулся на шею отца и при-
лип, как вцепился, так и не отпускал. А сам плачет взахлеб
и только одно твердит:

– Ата, атаке, ата, атаке…3

Отец прижимает его к себе, и тоже слезы на глазах. Тут
соседи сбежались. Смотрят и тоже плачут. А мать, смущен-
ная и счастливая, бегает вокруг, хочет отнять Аджимурата
от отца:

– Да отпусти же ты отца! Хватит. Не ты один. Дай другим.
Ну какой же ты неразумный. Боже, посмотри, вон пришли
поздороваться…

А тот ни в какую…
Султанмурат почувствовал, как что-то стронулось в нем

внутри и поползло горячим набухшим комом к горлу. Во рту
стало солоно. А еще говорил, что никогда и ни за что не за-
плачет. Он тут же взял себя в руки. Встряхнулся.

А урок шел. Инкамал-апай рассказывала теперь уже про
Яву, про Борнео, про Австралию. Опять же – чудесные зем-
ли, вечное лето. Крокодилы, обезьяны, пальмы и разные
неслыханные вещи. А кенгуру – это чудо из чудес! Детеныша
в сумку на брюхе кинет и скачет с ним, носит его при себе.
Придумала же кенгуру, или, вернее, придумалось же такое

3 Ата, атаке – папа, папочка.



 
 
 

в природе…
Вот кенгуру он не видел. Чего не видел, того не видел.

А жаль. Но зато слона, обезьяну и всяких зверей других по-
смотрел вблизи. Руку протянуть – достанешь…

В тот день, когда отец сказал, что возьмет его с собой в
город, Султанмурат не знал, куда себя деть. Его распирало
от нетерпения, от восторга, но вот беда – сказать об этом ни-
кому не смел. Если бы Аджимурат узнал, был бы большой
рев: почему ему, Султанмурату, можно, а мне нельзя, поче-
му отец берет его с собой, а почему меня не берет? И что
ты тут скажешь? И потому к неуемной радости и ожиданию
завтрашнего путешествия примешивалось чувство какой-то
вины перед братом. И все-таки очень подмывало рассказать
братишке и сестренкам о предстоящем событии. Очень хо-
телось открыться. Но отец и особенно мать наказали стро-
го-настрого не делать этого. Пусть младшие узнают, когда
уже он будет в пути. Так лучше. С большим-большим тру-
дом сумел он преодолеть себя, сохранить этот секрет. Чуть
не умер, извелся от тайны. Зато в тот день он был так при-
лежен, так предупредителен, так заботлив и добр со всеми,
как никогда. Все делал, везде поспевал. И теленка переарка-
нил пастись на новое место, и картошку окучивал в огороде,
и матери помог стирать, и самую младшую, Алматай, умыл,
когда та упала в грязь, и еще, и еще переделал много разных
дел. Короче говоря, в тот день он был таким старательным,
что даже мать не утерпела, прыснула со смеху, качая голо-



 
 
 

вой.
– Что это на тебя нашло? – пряча улыбку, говорила она. –

Всегда бы такой – вот счастье-то! Как бы не сглазить! А мо-
жет, не отпускать тебя в город? Уж больно помощник ты у
меня хороший.

Но это она так, к слову. А сама тесто поставила, лепешек
напекла на дорогу и разной другой снеди. Масла натопила,
тоже в дорогу, в бутылку налила.

Вечером пили чай всей семьей из самовара. Со сметаной,
с горячими лепешками. На дворе расположились, у арыка,
под яблоней. Отец сидел в окружении младших – с одно-
го боку Аджимурат, с другого девочки. Мать чай наливала,
а Султанмурат подавал пиалы, углей досыпал в самовар. С
удовольствием все это делал. А сам все думал, что завтра он
уже будет в городе. Отец раза два подмигнул ему. Мало того
– разыграл на глазах брата.

– А что, Аджике, – прихлебывая чай, обратился он к млад-
шему сыну, – черногривого своего не объездил еще?

– Нет, ата,  – начал жаловаться Аджимурат.  – Он такой
вредный оказался. Ходит за мной, как собачонок. Я его
кормлю, пою, один раз он даже в школу прибегал. Стоял под
окном, ждал, когда я выйду на переменку, весь класс видел.
А садиться на себя не позволяет, сбрасывает тут же и еще
лягается…

– И некому тебе помочь объездить его как следует? – по-
сетовал отец вроде бы между делом.



 
 
 

– Я это сделаю, Аджике, – с готовностью отозвался Сул-
танмурат. – Обязательно сам объезжу…

– Ура-а! – сорвался с места младший. – Пошли!
– Ну-ка сядь на место! – осадила его мать. – Сядь, не су-

етись. Попьете чай как люди, потом успеете.
Речь шла об ишачонке-двухлетке, любимце Аджимурата.

Весной того года его подарил детям дядя по матери – Нур-
газы. К лету ослик здорово вырос, окреп. Пора было объез-
жать длинноухого, чтобы приучить к седлу, к работе. Ведь в
хозяйстве домашнем всегда нужен подсобный ослик – то на
мельницу, то за дровами, то подвезти что-нибудь по мело-
чи. Поэтому и подарил его дядя Нургазы. Но с первых дней
им завладел Аджимурат. Упрямый, шумливый мальчишка
окружил ослика такими заботами и опекой, что и не под-
ступить к нему. Чуть что – не трогайте ослика! Я сам его
накормлю, я сам его напою. Один раз братья подрались да-
же из-за этого. Мать наказала старшего, потому что перепа-
ло от него младшему. И с тех пор обиду затаил Султанму-
рат. Когда же настало время объезжать ослика, отмахнулся:
раз он твой, сам и объезжай, а меня не проси, мне дела нет.
Хотя именно в этом деле Султанмурат был мастак. С дет-
ства привык, наловчился. Любил он укрощать неуков. Это
как борьба, кто кого. Всех соседских жеребят, бычков, ишач-
ков объезжал всегда он. Молодняк обычно обучает кто-ни-
будь из ловких мальчишек. Взрослому человеку вес не поз-
воляет. С этой просьбой люди обращались к Султанмурату



 
 
 

почтительно: «Султанмурат, милый, будет время, поезди на
нашем бычке». Или: «Султаке, дорогой, наставь на ум-разум
нашего молодого крикуна ишака. Мухе не дает сесть на спи-
ну, кусается, бьется. Кроме тебя, некому сладить…»

Вот какой славой пользовался он, а брату родному отка-
зывал, еще и посмеивался, издевался, когда тот навернул-
ся раза два с любимого ишака и набил себе синяков на лбу.
Дразнил Аджимурата:

– Он за тобой вместо собаки будет следом бегать! Ты еще
наплачешься с ним!

Эх, как негоже было, оказывается. Только тогда это по-
нял, когда отец намекнул. Вот каким дураком выглядел он, с
младшим счеты сводил самым недостойным образом. И те-
перь, когда предстояла поездка в город, о которой младший
не знал, такие угрызения совести и раскаяние захлестнули,
что готов был прощения просить, готов был сделать для него
все что угодно.

После чая пошли вместе с отцом на лужайку за огорода-
ми. Вначале собрали все камни вокруг, забросили их подаль-
ше. Потом взнуздали Черногривого – так торжественно на-
зывал своего ослика Аджимурат. Отец держал Черногривого
за уши, а Султанмурат изловчился накинуть уздечку.

Потом подтянул штаны потуже – дело-то предстояло
нелегкое. И тут началось цирковое представление. За вре-
мя вольготного житья под опекой Аджимурата Черногривый
успел, оказывается, дурную привычку обрести. Сразу начал



 
 
 

брыкаться, вскидывать задом, шарахаться в сторону. Знал
уже, ушлый, как сбрасывать седока. Но не тут-то было. Сул-
танмурат падал, однако не мешкал, сразу же поднимался,
вспрыгивал на ходу, ложась животом на хребтину Черногри-
вого, вторым приемом оказывался верхом на осле. Тот опять
бунтовать, опять падение, опять попытка…

У Султанмурата все это получалось ловко и даже весело.
Все дело в том, что надо знать, как падать! Почему люди го-
ворят, что с ишака сильнее ушибешься, чем с лошади или
с верблюда? Казалось бы, должно быть наоборот. Секрет за-
ключается в том, что, падая, надо успеть приземлиться на
руки. Высота с лошади и тем более с верблюда дает возмож-
ность человеку сориентироваться. С ишака неопытный се-
док падает мешком, не успевает даже сообразить…

Султанмурат это знал по собственному опыту. За него
нечего было бояться. Расшумелись, развеселились, раскри-
чались. Отец схватился за живот, хохотал до слез. На шум
сбежались мальчишки. У одного из них оказалась собачон-
ка, она решила, что тоже должна принять участие в этой су-
матохе, и стала с лаем гоняться по пятам за Черногривым.
Тот с испугу еще больше припустил, а Султанмурат, на за-
висть всем, стал показывать «джигитовки», как осоавиахи-
мовцы. На бегу спрыгивал с Черногривого и снова запрыги-
вал, спрыгивал и снова запрыгивал.

Вот так до войны кавалеристы-осоавиахимовцы трениро-
вались на лугу возле сельсовета. Свои же аильные джигиты



 
 
 

занимались после работы. Лозу рубили вскачь. На бегу спры-
гивали с седла и снова запрыгивали. Их значками награж-
дали. Красивые были значки, на цепочках, на винтах при-
кручивались. Завидовали ребята. Всегда сбегались посмот-
реть, как осоавиахимовцы джигитовали. Где-то они теперь?
На конях или в окопах? Конница, говорят, уже не применя-
ется на войне…

И, глянув во двор за окном, Султанмурат подумал, что
лошади к тому же мерзнут зимой, а танку и холод нипочем.
А все равно лошадь лучше!

…То-то была потеха тогда. Вскоре Черногривый стал сми-
ряться. Понял, что требовалось от него: шагом ходил, рысью
ходил, по кругу ходил и напрямую…

– А теперь садись, – позвал Султанмурат брата, – езжай,
все в порядке!

Разрумянился от гордости Аджимурат, пристукнул Чер-
ногривого пятками, то туда, то сюда проезжался – все теперь
видели, какой у него умелый агай4, как тут было не похва-
статься!

Вечер стоял светлый, долго не темнело. Вернулись домой
усталые, но довольные. Аджимурат верхом на Черногривом
въехал во двор показаться матери.

Он сразу уснул после этого, ничего не подозревая. А Сул-
танмурату не спалось. Думал о том, как завтра очутится в
городе, что там увидит, что ожидает его. Засыпая, слышал,

4 Агай – старший брат.



 
 
 

как негромко переговаривались отец с матерью.
– Я бы и того взял, вдвоем бы им веселее было, – говорил

отец, – да только места нет на этой чертовой бричке. Сидишь
там на самом передке, впритык под бочкой. А дорога даль-
няя, задремлет малый да упадет под колеса.

– Что ты! – перепугалась мать. – Не приведи бог, и не ду-
май, не надо, – зашептала она. – В другой раз как-нибудь
успеется. Пусть подрастет. Ты и за этим гляди в оба. Дума-
ешь, большой, куда там…

Сладко засыпалось Султанмурату, сладко было слышать,
как тихо разговаривают между собой родители, сладко было
думать, что утром, рано-рано утром им отправляться с от-
цом в путь-дорогу…

И, уже засыпая, испытал он, замирая сердцем, несказан-
ное удовольствие полета. Странно, откуда он знал, как надо
летать. Ходить, бегать, плавать дано человеку. А он летал.
Не совсем как птица. Птица машет крылами. А он лишь рас-
простер руки и шевелил кончиками пальцев. И летел плавно,
свободно, неизвестно откуда и неизвестно куда, в беззвуч-
ном, «улыбающемся» пространстве… То был полет духа, то
он рос во сне.

Проснулся вдруг, когда отец тронул за плечо и тихо сказал
на ухо:

– Вставай, Султанмурат, поехали.
И прежде чем вскочить с места, на какую-то долю секунды

ощутил, как накатилась волна нежности и признательности к



 
 
 

отцу за его жесткие усы, прикоснувшиеся к уху, и слова, об-
ращенные к нему. Он еще не знал, что настанет время, когда
будет с тоской и болью вспоминать именно это прикоснове-
ние отцовских усов, именно эти сказанные им слова: «Вста-
вай, Султанмурат, поехали».

Мать давно уже была на ногах. Она дала сыну выстиран-
ную рубаху, на голову великоватую зеленую фуражку, как у
начальников, в прошлом году отец привез ее с Чуйского ка-
нала, и ботинки, береженые, тоже привезенные отцом с ка-
нала.

– Попробуй надень, не жмет? – спросила она про ботинки.
– Нет, не жмет, – сказал Султанмурат. Хотя, конечно, они

чуть-чуть жали. Но это не беда, растопчутся.
Когда они выехали со двора, попрощавшись с матерью, и

когда бричка-керосиновозка, громыхая, пошла по воде че-
рез большой каменистый арык, сердце его заколотилось, он
вздрогнул, поежился от радости, от холодных брызг, ударив-
ших из-под ног лошадей, и понял, что не во сне, а наяву от-
правляется в город.

Летний ранний рассвет нарождался, как бы наливаясь
прозрачным соком. Солнце еще было где-то очень далеко, за
снежными горами. Но оно приближалось исподволь, накле-
вывалось, готовясь вдруг высунуться, засиять из-за горы. А
пока было покойно и свежо на похолодевшей за ночь дороге.
Жаль, что никто из ребят не видел, как они выезжали с от-
цом из аила. Только собаки на окраине брякнули спросонья



 
 
 

на колесный перестук…
Дорога же шла по пригоркам к степи, к темнеющей вдали

лиловой цепочке невысоких гор. Там, за теми далекими го-
рами, находился Джамбул. Туда лежал их путь.

Сытые лошади деловито трусили ровной рысцой, каза-
лось, не замечая ни сбруи, ни упряжи, бежали себе, привыч-
но пофыркивая и встряхивая челки над глазами. Дорога бы-
ла им хорошо знакома, в который-то раз проделывали они
этот путь; хозяин на месте, вожжи в его руках, а то, что ря-
дом с ним сидел на передке мальчишка, то он тоже был сво-
им и ничем, собственно, не мешал тянуть лямку…

Вот так они ехали, набрав хороший накат, погромыхивая
и скрипя, как все телеги на свете. А солнце тем временем
всходило где-то сбоку, в щелке между горами. Свет и теп-
ло покойно и мягко растекались воздушной волной на при-
потевшие спины лошадей – Чабдар теперь становился ча-
лым, как перепелиное яйцо, а Чонтору все больше светлел,
светло-гнедым становился; свет и тепло коснулись бронзо-
вых скул отца, углубляя жесткие морщинки в прищуре глаз,
а руки его, держащие вожжи, стали еще крупнее и жилистей;
свет и тепло струились на дорогу, под копыта коней живым
бегущим потоком; свет и тепло проникали в тело, в глаза;
свет и тепло одаряли жизнью все на земле…

Хорошо, отрадно, вольготно было на душе Султанмурата
в то дорожное утро.

– Ну как, проснулся? – пошутил отец.



 
 
 

– Давно уже, – ответил сын.
– Ну тогда держи, – передал ему вожжи.
Султанмурат благодарно улыбнулся, этого он ждал с

нетерпением. Можно было и самому попросить, но лучше,
когда отец найдет нужным доверить – тут тебе не где-ни-
будь, а езда по большой дороге. Лошади почувствовали,
что управление перешло в другие руки, недовольно уши
прижали, коснулись друг друга на бегу, точно бы бунто-
вать-подраться решили при ослабшей власти. Но Султанму-
рат сразу дал о себе знать – энергично дернул вожжами, при-
крикнул:

– Эй вы! Я вам!
Если счастье существует для человека только в настоящем

времени и не бывает его ни в прошлом, ни в будущем, то в
тот день, в ту поездку Султанмурат испытал его полностью.
Не было даже минуты такой, когда бы настроение его чем-
либо омрачилось. Сидя рядом с отцом, он был полон досто-
инства. И оно не покидало его всю дорогу. Громыхающая
керосиновозка другого, быть может, свела бы с ума, а для
него то был ликующий перезвон счастья. Пыль из-под брич-
ки, зависающая позади, дорога, по которой катились колеса,
лошади, дружно печатающие копытами, ладная сбруя, отда-
ющая потным духом и дегтем, легкие белые облака, кочую-
щие высоко над головой; еще не засохшие, зрелые травы во-
круг, то желтые, то синие, то лиловатые; арыки и ручьи, раз-
лившиеся на переездах, встречные всадники и телеги, при-



 
 
 

дорожные ласточки, юрко снующие взад и вперед, иной раз
чуть ли не задевая морды лошадей, – все это было преиспол-
нено счастьем и красотой. Но об этом он не думал, ибо ко-
гда счастье есть, о нем не думают. Он чувствовал, что мир
устроен так, как лучше не может быть. И что отец у него та-
кой, лучше которого не может быть.

Вот даже желтобокие черноголовые полевые птички всю
дорогу поют в колючках или в кустарнике одну и ту же за-
ученную трель неспроста. Они знают, для кого они высви-
стывают. Они-то знают, как их любит Султанмурат. Птички
эти – сарайгыры5, а прозываются они так потому, что всю
жизнь понукают свистом своим некоего солового жеребца:
«Чу, чу, сарайгыр! Чу, чу, сарайгыр!» Чудные птахи сарай-
гыры. Но оказывается, на разных языках они поют по-разно-
му. Однажды приехал в аил киномеханик, веселый русский
парень. Султанмурат крутился возле, помогал перетаскивать
коробки с лентами, а вечером ему за это выпало первому
крутить динамо-машину. В динамо-машине вырабатывается
электрический ток, а от тока светятся лампочки, а от лам-
почек свет на побеленной стене – экран, а на экране живые
изображения.

Так вот киномеханик этот прислушался и спросил:
– Что это за птичка за забором поет?
– Это сарайгыр, – объяснил ему Султанмурат.
– А что она поет?

5 Сарайгыр – сары – соловая масть, айгыр – жеребец.



 
 
 

– Чу, чу, сарайгыр!
– А что это значит?
– Не знаю. По-русски должно быть: «Но-о, но-о, желтый

жеребец!»
– Во-первых, жеребцы желтыми не бывают, но допустим.

Но почему все время: «Чу, чу, сарайгыр!»?
– Потому что птичке этой кажется, что она едет на сва-

дьбу, верхом на сарайгыре, едет, едет, но не доедет, и потому
кричит: «Чу, чу, сарайгыр!»

– А я слышал другое. Будто сарайгыр играл в карты на
базаре. И чуть было не выиграл три рубля, но не выиграл.
И потому поет: «Чуть, чуть три рубля не выиграл!» И будет
свистеть так до тех пор, пока не выиграет эти три рубля.

– Но когда же он их выиграет?
– А никогда. Так же, как никогда на свадьбу не доедет.
– Вот потеха…
Действительно, с виду не очень уж приметная пичужка, а

оказалась такая знаменитая.
Сарайгыры пели всю дорогу. Султанмурат улыбался им:
– Поехали с нами, и там, на базаре, выиграем три рубля!
А они все высвистывали: «Чу, чу, сарайгыр!» – а в другой

раз: «Чуть, чуть три рубля не выиграл!»
Спешил Султанмурат, быстрей, быстрей в город. Солнце

уже поднялось над самыми горами. Торопил Султанмурат
лошадей:

– Чу, чу, сарайгыр! – Это он относил к Чабдару. – Чу, чу,



 
 
 

торайгыр! – Это он относил к Чонтору.
А отец приунял его немного:
– Ты не очень гони. Кони сами знают. И бегут и тело бе-

регут.
– А который из них лучше, ата, Чабдар или Чонтору?
– Оба хороши. И на шаг и на силу. Работают, как маши-

ны. Только корми вовремя, да вдосталь, да за упряжью сле-
ди – никогда не подведут. Надежные лошадки. В прошлом
году вон на Чуйском канале работали в болотистом месте, на
сазах. Брички с грузом увязали по самые ступицы. Засядет,
бывало, кто-нибудь – и ни туда и ни сюда. Хоть караул кри-
чи. Ну прибегут – выручай. Просят. Как откажешь? Приведу
своих Чабдара и Чонтору, перепряжем – и вот ведь смотри:
говорим – скотина, а умные, понимают, что неспроста впряг-
ли их в чужую упряжь, что выручать надо. Кнутом я их осо-
бо не трогал, только голос подам – и они, дай бог, чтобы по-
стромки выдержали, на коленях выползут, вырвут бричку из
ухабин. Там их, на Чуйском канале, все знали, завидовали:
повезло, говорят, тебе, Бекбай. Может, и повезло, да только
уход нужен за лошадьми, тогда и повезет.

Чабдар и Чонтору деловито трусили все той же ровной за-
водной рысцой, будто им совсем дела не было, что о них го-
ворили. Бежали себе с припотевшими подбрюхами и мокры-
ми ушами, все так же вскидывая челки на бегу и отмахива-
ясь от дорожных мух.

– Ата, а который старше? – спросил отца Султанмурат. –



 
 
 

Чабдар или Чонтору?
– Чонтору старше года на три. Замечаю я, Чонтору начи-

нает понемногу стареть, сдает иногда. А Чабдар в самой си-
ле. Крепкий, быстрый конь. На нем и на скачках обставишь
многих. Раньше о таких лошадях говорили: конь джигита.

Султанмурат обрадовался за Чабдара, потому что Чабдар
ему больше нравился. Масть необыкновенная – чалая, в кра-
пинку. Да и сам мерин норова не вредного, красив, силен.

– А мне Чабдар больше нравится, – сказал он отцу. – Чон-
тору злой. Так и косит глазом.

– Не злой, а умный, – усмехнулся отец. – Не любит, когда
ему докучают без дела. – И, помолчав, добавил: – Оба хоро-
ши.

Сын тоже согласился.
– Оба хороши, – повторил он, погоняя коней.
Через некоторое время отец сказал:
– Ну-ка, придержи малость, останови бричку. – И посви-

стел спокойно, выжидательно. – Лошади помочиться хотят,
а сказать не могут. Замечать надо.

И в самом деле, оба мерина начали мочиться на дорогу
шумными, пенистыми струями, а плотная, мелкая, как пуд-
ра, пыль под ногами взбухла пузырями, набирая влагу.

Потом они снова двинулись в путь. Дорога все уходила и
уходила вперед, а горы позади оставались все дальше и даль-
ше.

Вскоре завиднелись сады городской окраины. На дороге



 
 
 

стало оживленней. Здесь отец снова взял вожжи в свои ру-
ки. И правильно сделал. Теперь Султанмурату было не до
вожжей и не до коней. Начинался город. Он оглушил шумом,
красками и запахами. Будто взяли да кинули в бурный поток,
и тот понес, кружа и подбрасывая в волнах.

Вот тогда, в тот счастливейший день, и повезло ему как
никому на свете: на Атчабаре, на большом джамбулском
скотном базаре, оказался приезжий зверинец. Надо же быть
такому совпадению: человек первый раз приезжает в город
– тут зверинец с невиданными зверями, да еще карусель, да
еще аттракцион кривых зеркал.
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В комнату смеха он ходил три раза. Нахохочется, успоко-
ится и снова туда, к зеркалам, чудовищным и кривым. Ну
и рожи, ну и дела! Век думай, не придумаешь такого – хоть
стой, хоть падай!

Оставив бричку для присмотра у знакомого чайханщика,
отец водил его по базару. Вначале здоровались с друзьями
отца – со здешними узбеками. «Ассалам алейкум! Вот мой
старший сын!» – представлял Бекбай сына. Узбеки приве-
чали Султанмурата, привстав с места и прикладывая руку к
груди. «Вежливый народ! – довольно отзывался отец. – Уз-
бек не посмотрит, что ты младше годами, – всегда уважит…»

Потом ходили по торговым рядам, по магазинам и, глав-
ное, по зверинцу. Проталкиваясь в толпе, заглядывали во все
клетки и загоны. Слон, медведи, обезьяны, мартышки – кого
там только не было…

Особенно запомнился Султанмурату огромный, серо-пе-
пельный, как бугор после выжженной травы, слон, все пере-
ступающий с ноги на ногу и раскачивающий хоботом. Вот
это да! Стояли люди, глазели на слона и всякие байки рас-
сказывали. Что он мышей боится. Что дразнить его нельзя,
не дай бог, сорвется с цепей, порушит весь город на мелкие
черепки. Но больше всего понравился Султанмурату рас-
сказ одного старика узбека, тот сказал, что слон – самое ум-



 
 
 

ное животное на свете. Хоботом поднимает он здоровенные
бревна на лесных работах, но и хоботом младенца подберет с
земли, если змея или еще какая-нибудь опасность угрожает
ребенку, а взрослых поблизости нет.

Такие рассказы и отцу нравились. Стоял он, удивленно
покачивая головой, цокая языком, и каждый раз обращался
к сыну: «Ты слышал? Вот ведь какие чудеса бывают на све-
те!»

Ну и, конечно, запомнилась комната смеха. Там над са-
мим собой смеешься сколько тебе влезет…

Султанмурат покосился на Мырзагуль, сидящую через
несколько парт. «Тебя бы туда, в комнату смеха! – подумал
он озорно.  – Сразу бы по-другому заговорила, красавица!
Как увидела бы себя в тех зеркалах, перестала бы важни-
чать». Но он тут же устыдился своих мыслей. Чего он к ней
пристал, что плохого она ему сделала? Девочка как девочка,
ну красивая, красивее всех в классе. Так что, виновата, что
ли? Бывает, и «жаман»6 схватывает.

Однажды учительница отобрала у нее на уроке зеркаль-
це. Рано, говорит, любоваться начала. Мырзагуль сделалась
красной-красной от стыда, чуть не заплакала. А ему поче-
му-то обидно стало за нее. Подумаешь, зеркальце какое-то,
а если оно случайно оказалось в ее руках…

Глянув еще раз в ту сторону, Султанмурат пожалел ее.
Посинела Мырзагуль, съежилась от холода, глаза влажно

6 Жаман – оценка «плохо».



 
 
 

поблескивают, как мокрые камни, может быть, она плачет.
Ведь у нее отец и брат на фронте… А он о ней так плохо
думает. Вот дурак, действительно дурак.

Многие в классе кашляют от простуды. Может быть, и са-
мому покашлять? И он стал нарочно кашлять, вздрагивать
и кривляться. А что, все кашляют, а он чем хуже? Инка-
мал-апай покосилась на него многозначительно и продолжа-
ла свои объяснения.
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После зверинца и комнаты смеха пошли они на толкучку.
И здесь купили подарки. Аджимурату – пугач, новенький,
красивый, сверкающий металлическим блеском, загляденье,
прямо как всамделишный наган. А девочкам – какие-то мяг-
кие цветные мячики на резинке. Подергаешь резинку – и мя-
чик подскакивает то вверх, то вниз. Матери платок купили
и потом разных сладостей…

Весь базар обошли, все повидали, на карусели только не
стал он кататься, да и отец не предложил. Это, говорит, для
малышей, а ты уже джигит, года через два женить тебя бу-
дем. Пошутил. Ну, постояли возле карусели, поглядели. А
потом отец заторопил. Надо, говорит, успеть на станцию, на
нефтебазу, залить бочки – да в обратный путь. Время уже
позднее. И правда, солнце уже клонилось за город, когда они
приехали на нефтебазу. Отсюда поехали окраиной, подкре-
пились в попутной чайхане пловом и двинулись назад.

В сумерках покинули пригородные сады и снова очути-
лись на той дороге, по которой приехали днем в город. Вечер
стоял теплый, настоянный на запахах летних трав. Лягушки
затурчали в придорожных арыках. Лошади шли мерным ша-
гом, с полными бочками не очень-то побежишь. Мало-пома-
лу Султанмурата стало клонить ко сну. Устал. Как не устать –
день-то был всем дням день. Жаль, что негде было на бричке



 
 
 

растянуться и уснуть. Уж очень хотелось спать. Привалился
Султанмурат к плечу отца и заснул как ни в чем не бывало.
Время от времени просыпался на ухабинах и снова засыпал
неодолимым сном. И, перед тем как уснуть, всякий раз успе-
вал подумать, как здорово, что на свете есть отцы. Покойно
и надежно было ему на крепком отцовском плече. А бричка
погромыхивала и поскрипывала, кони стучали копытами.

Не помнил Султанмурат, сколько проехали, только вдруг
бричка остановилась. Колеса перестали стучать. Все умолк-
ло. Отец поднял его на руки и куда-то понес.

–  Вот какой вымахал, не утащишь. Тяжеленный какой
стал, – бормотал он, прижимая его к груди.

Потом уложил его на кучу сена, прикрыл фуфайкой и ска-
зал:

– Ты спи, а я выпрягу лошадей попастись.
Султанмурат даже глаз не открыл, так хорошо спалось.

Только подумал опять: как здорово, что на свете есть отцы…
Потом он еще раз проснулся, когда отец расшнуровал его

ботинки и стащил с ног. Как же они жали, оказывается, це-
лый день, эти ботинки. И как отец догадался, что они жали
ноги?

И он снова заснул, ощущая телом полную свободу, точ-
но бы поплыл, отдавшись на волю беспрепятственному те-
чению. Чудилось ему, волны ветра шли перекатами по вер-
хам раздольного разнотравья. Он бежал по той траве, нырял,
окунаясь в ее перекаты, и в ту высокую плывущую траву без-



 
 
 

звучно падали сверху звезды. То в одном, то в другом месте
круто падала бесшумно горящая звезда. Но пока он добе-
гал, звезда угасала. Он знал, что ему снился сон. Просыпаясь
иногда, он слышал, как стреноженные лошади скусывали под
корень молодую траву и как переступали они вокруг копны,
позвякивая отпущенными удилами. Он знал, что отец спит
рядом, что ночуют они в поле, что стоит ему открыть глаза
– и он действительно увидит звезды, падающие с неба…

Но ему не хотелось открывать глаз, уж очень хорошо спа-
лось. После полуночи стало подхолаживать. Все ближе по-
двигаясь к отцу, он приткнулся под боком, и тогда отец об-
нял его спросонья, поплотней прижал к себе. В дороге, в чи-
стом поле, под открытым небом спали они. Это тебе не дома,
не на мягкой подушке…

Часто потом вспоминался ему звездный сон…
Перепелка по соседству звонко булькала до самого рас-

света, в двух шагах… Наверно, все перепелки на свете счаст-
ливые.
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– Султанмурат, что с тобой? – Инкамал-апай подошла к
его парте, и только тогда он заметил ее.

–  Да нет, ничего.  – Как бы оправдываясь, Султанмурат
встал с места.

В классе все так же было холодно и тихо. Послышались
смешки ребят, привычный кашель.

– То ты кашляешь ни с того ни с сего, то не слышишь во-
проса, – недовольно проговорила Инкамал-апай, зябко пере-
дергивая плечами. – Иди лучше принеси соломы и затопи
печь.

Султанмурат с готовностью кинулся исполнять. Еще бы,
такое не всегда бывает среди урока. На переменах дежурные
приносят в класс солому и протапливают печку, но на уроках
такое редкость.

Он выскочил на крыльцо. Ветром и снегом ударило. Эх,
это тебе не Цейлон! Пробегая через двор к сараю, где лежала
солома, увидел, как спешился с коня председатель колхоза
Тыналиев, раненый фронтовик. Сам молодой еще, а ходил
кособоко. Сколько-то ребер у него не хватает. Оказывается,
он с парашютом прыгал, десантником назывался. А до вой-
ны агрономом был, говорят. Султанмурат, однако, этого не
помнил. Все довоенное – как иной мир, уже и не верится,
что была она, довоенная жизнь…



 
 
 

Захватив большую охапку соломы, Султанмурат вернулся
в класс, отворяя двери ногами. Ребята зашушукались, ожи-
вились.

– Тише, не отвлекайтесь! – потребовала Инкамал-апай. –
А ты, Султанмурат, занимайся своим делом, и без лишнего
шума.

В печке, в самой сердцевине нагоревшей соломенной зо-
лы сохранился, как младенческое дыхание, тлеющий огонек.
Его-то и раздул под пучком соломы. Потом подложил еще
пучок, еще и еще, печь загудела, пожирая солому. Успевай
только подкидывать. Веселей стало в классе.

Хотелось обернуться к ребятам, показать кое-кому рожи-
цу, посмешить, а кое-кому пригрозить кулаком на всякий
случай, особенно Анатаю на задней парте. Он, видите ли, са-
мый старший, ему пятнадцать с половиной лет, задиристый,
да и к Мырзагуль, случается, пристает. Дулю бы ему пока-
зать. На, мол, на! Но нельзя этого делать. Учительница стро-
гая. Да и не хочется лишний раз огорчать ее. Что-то в по-
следнее время писем нет от ее единственного сына. Он ко-
мандир, артиллерист. Очень она им гордится. А муж ее ку-
да-то исчез еще до войны, что-то плохое с ним случилось. Не
говорят даже люди, что с ним случилось. Потому она и при-
ехала в аил и стала здесь учительствовать. Сын же ее зани-
мался в педучилище в Джамбуле, оттуда и пошел на фронт.
Как увидит в окно верхового почтальона Инкамал-апай, пря-
мо с урока посылает кого-нибудь за письмом. Тот выбегает



 
 
 

во двор и, если письмо, во весь дух назад. Существует даже
очередь – кому в следующий раз выбегать за письмом для
учительницы.

Когда приходит письмо, это целый праздник! Инка-
мал-апай тут же быстро пробегает глазами коротенькое пись-
мецо, и когда поднимает голову от бумаги, то вроде бы дру-
гая учительница появляется в классе. Невозможно оставать-
ся спокойным, видя, как радуется твоя учительница с се-
дыми прядями, аккуратно подоткнутыми под платок, невоз-
можно, чтобы сердце не сжалось при виде слез на ее глазах.

– Всем вам, ребята, большой привет. Ваш агай жив-здо-
ров. Воюет, – говорит она, удерживая дрожащий голос, и ни-
как не удается классу скрыть свою радость за нее. Все улы-
баются ей, как бы тянутся к ней, разделяя ее счастье. Но в
следующую минуту она напоминает: – А теперь, ребята, про-
должим наше занятие.

И тогда наступает самое прекрасное, самое лучшее в уче-
нии: слова ее как бы умножают свои силы, мысль рождает
мысль, и все, что она рассказывает, объясняет, доказывает,
проникает в ум и души учеников. Это ее взлет, и класс сидит
завороженный…

В последние дни что-то тревожит ее, что-то тревожит…
И, наверное потому, когда в дверях класса появляется пред-
седатель колхоза Тыналиев в сопровождении завуча, Инка-
мал-апай медленно отступает к доске. И все-таки находит в
себе силы сказать:



 
 
 

– Встаньте, ребята. А ты, Султанмурат, иди на свое место.
Захлопнув дверцу печки, Султанмурат быстро вернулся к

своей парте.
Пришедшие поздоровались.
– Здравствуйте! – ответил им класс.
Наступила настороженная пауза. Никто не кашлянул да-

же.
– Что-нибудь случилось? – спросила Инкамал-апай пере-

хваченным голосом.
– Ничего плохого не случилось, Инкамал-апай, – успоко-

ил ее сразу Тыналиев. – Я пришел по другому делу. Разго-
вор у меня к ребятам. А что на урок вторгся, извините – мне
разрешили, – кивнул он в сторону пожилого завуча.

– Да, разговор важный, – подтвердил завуч. – Садитесь,
ребята.

Класс разом сел.
Председателя колхоза все знали, хотя председательство-

вать он стал недавно, с осени, после возвращения с фронта,
да и сам он знал, пожалуй, тут всех. Не для знакомства же
он пришел. Да и с чего бы? Ученики седьмого класса – это
уже приметный в аиле народ. С каждым из них, семикласс-
ников, разговор мог состояться дома, в конторе, на дороге,
где придется в аиле. Но чтобы председатель пришел в шко-
лу на урок для особого разговора с учениками, такого еще
никогда не бывало. Да и что за разговор, какой может быть
разговор? Летом другое дело, все до единого работают в кол-



 
 
 

хозе, а сейчас какой разговор?
–  Дело у меня такое,  – начал Тыналиев, внимательно

всматриваясь в напряженные лица ребят и все время силясь
держаться прямее, чтобы не так бросалась в глаза его косо-
бокость. – Холодно у вас в школе, помочь я вам ничем не
могу, кроме соломы. А солома, известно, вспыхнет и погас-
нет. Кизяк, которым прежде топили школу, вывозили с гор
вначале вьюком, а потом перегружали в телеги. В прошлом
году заниматься этим было некому и некогда. Все на фрон-
те. Есть у меня под замком две тонны угля, которые я ку-
пил в Джамбуле у спекулянтов. Это уголь для кузницы. Ку-
пил я железа для кузницы, тоже у спекулянтов. Мы с ними
когда-нибудь сочтемся. А пока положение очень тяжелое. И
на фронте тяжелое. В прошлом году мы не справлялись, не
успели засеять гектаров двести озимой пшеницы. Никто не
виноват. Война. Можно и так. Но если везде, во всех колхо-
зах и совхозах недоберут, недосеют, недоделают, как мы у
себя, то, может случиться, врага не одолеем. Да, чтобы одо-
леть такую силу, надо иметь и хлеб и снаряд. Я и пришел к
вам, ребята, придется кое-кому из вас оставить пока школу.
Время не ждет, надо готовить тягло к весновспашке, а тягло
у нас – страшно смотреть, довели, на ногах едва держится.
Надо готовить сбрую, а она вся разбитая, надо ремонтиро-
вать плуги и сеялки, а инвентарь у нас под снегом… К че-
му я все это говорю? К тому, что недосеянные площади ози-
мой мы обязаны перекрыть яровыми посевами. Во что бы то



 
 
 

ни стало, безоговорочно, как на фронте! А это значит сверх
плана собственными силами дополнительно вспахать и засе-
ять двести гектаров яровых. Две-е-сти! Вы понимаете? А где
взять силы, на кого опереться? И решили мы ко всему тому,
что у нас есть и что уже делается к весенней кампании, под-
готовить дополнительно еще одну бригаду плугарей, двухле-
мешников. Думали, гадали. Женщин послать не можем. Это
далеко, в Аксае. Людей нет. Решили обратиться к вам за по-
мощью, к школьникам…

Вот так говорил председатель Тыналиев, суровый и за-
мкнутый человек, ходивший в своей неизменной армейской
серой шинели, в которой он, конечно же, мерз, в серой ушан-
ке, с озабоченным заострившимся лицом, а сам молодой
еще, скособоченный, с недостающими ребрами, с неразлуч-
ной полевой сумкой на боку…

Вот так говорил председатель Тыналиев, стоя у школь-
ной доски с географической картой, возле той самой карты,
на которой люди умудрились поместить все земли и моря,
включая такие расчудесные теплые страны, как Цейлон, Ява,
Суматра, Австралия, где живи себе в удовольствие и плюй
в потолок…

Вот так говорил председатель Тыналиев в школе, топлен-
ной соломой, от которой больше сора на полу, нежели тепла.
И когда он говорил, что надо на далеком Аксае поднять до-
полнительно сотни гектаров яровых для фронта, пар шел из
его рта, как на дворе…



 
 
 

Вот так говорил председатель Тыналиев…
А за окном все вьюжило, кружило, задувало в щели. Сул-

танмурату у окна было видно, как перетаптывался на вет-
ру, как пытался укрыть свою голову от ветра запуржавевший
председательский конь у столба. А ветер трепал ему гриву,
запрокидывал набок распущенный хвост. Холодно было ко-
ню…

Да, тут тебе не Цейлон…
– Не от хорошей жизни я буду отрывать вас от учебы, –

объяснил Тыналиев. – Это вынужденная мера. Вы должны
понимать. После войны, а может, и раньше, буду жив, сам
приведу этих ребят в школу и попрошу, чтобы продолжали
учебу. А пока получается вот такая картина…

Потом говорил завуч. Потом снова Тыналиев. Когда в
классе началось оживление – ребята стали тянуть руки: я,
мол, я хочу на работу, – Тыналиев сразу внес ясность:

– Если кто думает, что мне нужны всякие ученики, тот
ошибается. Кто плохо учится, тот плохо работает. А во-вто-
рых, хорошему ученику потом легче будет догонять упущен-
ное время. Ну вот ты, Султанмурат, вроде бы самый боль-
шой в классе…

Ребята зашумели:
– У нас Анатай самый большой. Ему скоро шестнадцать

лет.
– Я не о возрасте сейчас. О росте говорю. Да и не это глав-

ное. Ну вот ты, Султанмурат, – снова обратился к нему пред-



 
 
 

седатель. – Ты в прошлом году огороды пахал, так ведь?
– Да, – ответил Султанмурат и встал с места. – Пахал на

Аральской улице.
– На двухлемешном, четырехконном?
– Да, на двухлемешном, четырехконном, но я только по-

могал. То был плуг Сартбая, а его как раз взяли в армию.
Огороды запаздывали. Аксакал Чекиш попросил меня по-
мочь.

– Я знаю об этом. Потому с тебя и начал, – сказал пред-
седатель.

Все оглянулись на Султанмурата. Он поймал на себе
взгляд Мырзагуль. Она глянула на него как-то по-особому,
не так, как другие, и сама покраснела вдруг, точно речь шла
о ней. И ему стало неловко от этого, даже сердце заколоти-
лось.

– Я тоже пахал огороды! – выкрикнул с места Анатай.
– И я, – вставил Эркинбек.
Вслед за этим еще раздались голоса.
Но Тыналиев попросил тишины.
– Давайте по порядку, ребята. Дело тут серьезное. Начнем

с учебы. Как у тебя с учебой? – опять обратился он к Сул-
танмурату.

– Да не очень, – проговорил Султанмурат.
– Что не очень?
– Ну, не очень плохо.
– Но и не очень хорошо, – вставила все это время молчав-



 
 
 

шая Инкамал-апай. – Я ему всегда говорю: ты мог бы учить-
ся гораздо лучше, во сто раз лучше. Он очень способный. Но
вот беда – ветер в голове гуляет.

– Да-а, – задумчиво протянул председатель. – А я-то рас-
считывал… Ну ладно. Отец у тебя на фронте. Стало быть,
будешь добывать для него хлеб. А как у тебя, Анатай?

– Да так же, – ответил тот, набычившись и поднимаясь с
места.

– Выходит, один другого не лучше, – усмехнулся Тына-
лиев и, помолчав, сказал: – Когда вернетесь снова в школу,
поймете цену учения. Знаю я, по себе знаю. Чуть что – а, мол,
плевать, пойду работать. Да разве для работы одной живет
человек? Как ты думаешь, Анатай?

Анатай начал было что-то объяснять, но потом признался:
– Не знаю.
– Я тоже не все знаю, – сказал Тыналиев, – но не будь вой-

ны, пошел бы учиться, еще поучился бы.
В классе послышался откровенный смех. Смешно – со-

всем уже взрослый человек, сам председатель колхоза, а хо-
чет учиться. А им уже надоело, так надоело в школе!

– А что смешного? – улыбнулся Тыналиев. – Да, ребята,
очень хотел бы учиться. Это вы потом, попозже, поймете.

И тут, пользуясь моментом, кто-то в классе перебил пред-
седателя:

– Башкарма-агай, а правда, что вы прыгали с самолета?
Тыналиев кивнул.



 
 
 

Мальчишка не унимался:
– Вот здорово! А не страшно? Я один раз с крыши табач-

ного сарая прыгал на кучу сена – и то колени задрожали!
– Да, прыгал. Но только с парашютом, конечно, – объяс-

нил Тыналиев. – Это такой купол над головой, он распуска-
ется, как юрта…

– Знаем, знаем, – хором загудел класс.
– Ну так вот, мы были десантом. Прыгать с парашютом –

это была наша работа.
– А что такое десант? – снова раздался чей-то голос.
– Десант, говорите? Это отряд подвижный, боевой, кото-

рый забрасывается или отсылается куда-нибудь для выпол-
нения особого, важного задания. Ясно, понятно?

В классе молчание.
– В десанте может быть несколько человек и много ты-

сяч людей, – объяснил Тыналиев. – Важно, что десант уходит
в тыл врага и действует самостоятельно. Если все понятно,
расскажу как-нибудь в другой раз. А сейчас займемся делом.
Анатай, ты садись, что ты стоишь? Твой отец тоже на фронте
воюет.

– И мой!
– И мой тоже!
– И мой!
– И мой!
Тыналиев поднял руку:
– Я все знаю, ребята. Не думайте, что я только колхозом



 
 
 

занят с утра до вечера. Я знаю всех, кто в армии, кто в гос-
питале. Я всех вас знаю. Потому и пришел к вам. Так вот,
Анатай, и ты пойдешь добывать хлеб отцу, и тебе придется
на год, а возможно, и больше, оставить школу.

– Я тоже! И я! И я! – начали было выскакивать некоторые.
Ведь каждый в таких случаях мнит себя героем. А тут такая
оказия – в школу не ходи. Работай на лошадях. Чего еще
надо?

–  Нет, погодите!  – успокоил их председатель.  – Так не
пойдет. Только те, кто уже имел дело с плугом. Вот ты, Эр-
кинбек. Ты тоже пахал огороды? Отец твой погиб под Моск-
вой, я это знаю. Многие отцы и братья погибли. Тебя тоже,
Эркинбек, прошу. Помоги нам. Придется тебе землю пахать
вместо учебы в школе. Ничего не поделаешь. А матери твоей
я сам объясню…

Потом председатель Тыналиев назвал еще двоих ребят –
Эргеша и Кубаткула. И сказал, чтобы завтра с утра все на-
званные им были на конном дворе на утреннем наряде бри-
гадиров.

Дома, уже поздно вечером, когда собирались ко сну, Сул-
танмурат рассказал матери о том, как в школу приезжал
председатель колхоза. Мать выслушала молча, устало поти-
рая лоб, – целый день в колхозе, на ферме, вечером дома с
детьми, – а Аджимурат, глупый, возликовал некстати:

– Вот это да! Не учиться в школе! Плугарем быть, на ло-
шадях! Я тоже хочу!



 
 
 

Мать строго спросила:
– Уроки учил?
– Да, выучил, – ответил Аджимурат.
– Иди ложись спать и ни слова чтобы! Ясно?
А старшему она ничего не сказала.
И только потом, уложив девочек, собираясь задуть лампу,

пригорюнилась возле лампы, решила, наверное, что Султан-
мурат уже спит, заплакала, положив голову на руки. Тихо и
долго плакала, вздрагивая худыми плечами. Тяжко стало на
душе Султанмурата, хотелось встать, успокоить, приласкать
маму, сказать ей какие-то хорошие слова. Но не посмел тре-
вожить ее, пусть одна побудет. Ведь думает сейчас и об отце
(как-то он там, на войне), и о детях (четверо их), и о доме,
и о разных других нуждах.

Женщина, она есть женщина. Часто они плачут, женщи-
ны. И учительница Инкамал-апай, когда ушел председатель
Тыналиев из класса, тоже очень расстроилась, растерялась
даже. Уже прозвенел звонок на перемену, а она сидела за сто-
лом и не уходила. И класс сидел, никто не выбежал, ждали,
пока учительница встанет с места и направится к дверям. В
дверях-то и заплакала Инкамал-апай. Старалась выдержать,
и не получилось. Ушла в слезах. Мырзагуль понесла в учи-
тельскую забытую карту и тоже вернулась с мокрыми глаза-
ми. Да, конечно, женщины есть женщины. Жалеют они всех
и потому плачут. А что тут такого, подумаешь, ну год, ну два,
а война кончится – снова можно пойти в школу…



 
 
 

С этими мыслями засыпал Султанмурат, прислушиваясь,
как мело и мело за окном летучим снегом.

На другой день утром все так же мело. Поземка курилась
по насту. Небо отяжелело в сплошных тучах. Замерз Султан-
мурат, пока дошел до конного двора.

Дело, задуманное председателем Тыналиевым, оказалось
гораздо труднее, чем думал Султанмурат вчера. Во-первых, с
председателем и бригадиром, тощим, рыжебородым старич-
ком Чекишем, раздавшим всем по четыре недоуздка, пошли
к загону у старой конюшни. Здесь на заснеженном дворе по-
нуро бродили извозные лошади, перебирая в полупустых яс-
лях объедки сена. Известно, летом кони бывают справные,
зимой теряют тело, но эти – кожа да кости. Работали-рабо-
тали на них, а зима грянула – бросили в общем дворе. Кор-
мить, следить некому. Корма в обрез. А что есть, берегли на
весновспашку.

Ребята остановились в полной растерянности.
– Ну что уставились! – заворчал старый Чекиш. – Думали,

вам здесь Манасовых тулпаров7 на расчалках будут удержи-
вать? Выбирай с краю – и не ошибетесь. Через двадцать дней
любой коняга из этих взыграет, как молодой бычок. Даже и
не сомневайтесь! Лошади семижильные – им только корм да
уход! А остальное они сами знают!

– Берите, ребята, всем необходимым обеспечим, – под-

7 Манасовы тулпары – легендарные скакуны из войска Манаса, героя народного
эпоса «Манас».



 
 
 

сказал председатель. – Начинайте. Каждому четверка. Какие
приглянутся.

И тут случилось неожиданное. Среди этих тощих беспри-
зорных кляч на общем дворе слонялись и отцовские кони
– Чабдар и Чонтору. Вначале Султанмурат разглядел Чабда-
ра, по масти чалой признал, потом и Чонтору. Головастые,
взъерошенные, на худющих ногах, толкнешь – свалятся. Об-
радовался и испугался Султанмурат. Вспомнил разом, как
ездили с отцом в город. Какие они были, эти кони, в руках от-
ца. И теперь. Как уверенно и прочно бежали в упряжи справ-
ные и сильные тогда Чабдар и Чонтору. И теперь.

– Вот они, поглядите, вот кони моего отца! – крикнул Сул-
танмурат, обернувшись к председателю и бригадиру. – Вот
эти, Чабдар и Чонтору! Вот они!

– Правильно! Верно! То бекбаевские лошади были! – под-
твердил старик Чекиш.

– Бери их себе, раз такое дело! Бери себе отцовских, –
распорядился председатель.

К отцовским коням Султанмурат подобрал еще пару –
Белохвостого и Карего. Получилась четверка. Упряжь для
двухлемешного плуга. Ребята тоже выбрали себе лошадей.

С этого и началось то, ради чего их отозвали из школы в
зиму 1943 года…

Работы оказалось много, куда больше, чем можно было
предположить. На конном дворе поспевай, да еще каждый
день бегали в кузницу помогать старому Барпы и его хро-



 
 
 

моногому молотобойцу ремонтировать плуги, с которыми
предстояло выходить в поле. То, что прежде было выброше-
но на лом, теперь приходилось раскручивать, развинчивать,
очищать от ржавчины и грязи. Даже старые, затупившиеся
лемеха, уже отслужившие свое, и то заново пошли в дело.
Кузнецы бились над ними, оттягивали жало, закаляли в ог-
не и воде. Не каждый лемех удавалось отковать, но если уда-
валось, Барпы торжествовал. В таких случаях он заставлял
молотобойца подняться на крышу кузницы кликнуть ребят
с конного двора.

– Эй, вы, плугари! – звал их хромоногий молотобоец с
крыши. – Бегите сюда, устаке8 вас зовет к себе!

Ребята прибегали. И тогда старый Барпы доставал с пол-
ки еще горячий, увесистый воронено-сизый, заново откован-
ный лемех.

– На, держи, – предлагал он тому, чья очередь была на
получение запасного лемеха. – Бери, бери, подержи в руках.
Полюбуйся. Примерь иди к плугу. Прикинь, как он ляжет
под отвал. А? Красота! Как жених с невестой сошлись! А
на пашне сверкать будет почише ташкентского зеркала. Ро-
жи-то свои будете разглядывать в таком лемехе! А может, и
девчонке какой подарить вместо зеркала, а? Вот будет веч-
ный подарок! А теперь положи вон там, к себе на полку. Уве-
зешь потом на поле. Вот так. В другой раз будет другому.
Всем будет. Никого не оставлю без лемехов. Каждому по три

8 Устаке (уста) – мастер.



 
 
 

пары заготовлю. Единственно зубы себе новые отковать не
смогу, а все остальное сработаю. Лемеха вам будут. Вы еще,
ребята, много раз вспомните нас на поле. Ведь что главное
в плуге – лемех! Ради лемеха все остальное устроено. Лемех
силен – борозда сильна. Лемех затупился – плугарь не годит-
ся. Вот ведь какая сказка…

Хорош он был, старый Барпы. Всю жизнь в кузнице. При-
хвастнуть любил, но дело свое знал.

В шорную мастерскую тоже приходилось часто наведы-
ваться. Бригадир Чекиш обязал. Помогите, говорит, сбрую
налаживать. Без сбруи, говорит, никуда не двинетесь. Плу-
ги будут, кони будут, но без сбруи все впустую. Тоже верно.
Потому каждый заботился, помогал шорникам как умел по-
догнать загодя сбрую для своих коней.

Но главное, самое основное дело заключалось в уходе за
тяглом, за лошадьми. Целый день с утра и до вечера, еще и
поздний вечер уходил на работу в конюшне. Домой добира-
лись лишь к ночи, задав на ночь последнюю порцию сена.
Спешить, спешить надо было!

Времени оставалось в обрез. Шел уже конец января. Ста-
ло быть, на выхаживание тягла оставалось тридцать, от си-
лы тридцать пять дней. Успеют ли рабочие лошади восста-
новить и обновить силы к началу пахоты – зависело теперь
только от самих плугарей. Конь спит, такое уж он создание,
а в кормушке перед ним всегда должен быть корм, и днем
и ночью…



 
 
 

По расчетам Тыналиева, в конце февраля, сразу, как толь-
ко земля освободится от снега, плуги должны выйти в Ак-
сайское урочище. Когда-то, в какие-то далекие времена, лю-
ди пахали и сеяли на Аксае. Но потом аксайские поля оста-
лись почему-то заброшенными. Возможно, потому, что Ак-
сай – место далекое, безлюдное. Да и поля там не поливные,
и лежат они все больше по пригоркам… Бригадир Чекиш
рассказывал, отец еще ему говорил, что с Аксая пахарь или
по миру пойдет, или народ будет скликать, чтобы помогли
хлеб вывезти. Перво-наперво – вовремя отсеять. А второе –
от дождей зависит урожай на Аксае. Так говорил старик Че-
киш.

«Земледелец всегда рискует, но всегда надеется», – так го-
ворил Тыналиев. На то и рассчитывал Тыналиев, на то и го-
товил силы плугарей – с надеждой, что будет дождь на сча-
стье и будет хлеб аксайский…

Дни шли. К концу недели кони заметно повеселели, отъ-
елись немного, дело пошло на поправку. Днем уже солнце
пригревало. Зима вроде задумалась, засобиралась. И потому
на день лошадей выводили на солнцепек, к наружным аку-
рам9. На солнцепеке лошади лучше едят и быстрей входят в
тело. Все пять четверок, двадцать голов аксайского десанта,
стояли в один ряд у длинного акура вдоль забора. К утренне-
му обходу председателя ребята были уже наготове, каждый
возле своей четверки. Это Тыналиев назвал их аксайским де-

9 Акур – глинобитные кормушки для стойловых лошадей.



 
 
 

сантом. Отсюда и пошло – бригадиры, возчики, конюхи на-
зывали их не иначе как десант, десантники, аксайские лоша-
ди, аксайское сено, аксайские плуги. Проходя мимо конного
двора, люди теперь заглядывали узнать, как дела у десанта.
Об аксайском десанте весь аил уже говорил. И все знали, что
командиром десанта Тыналиев назначил сына Бекбая Сул-
танмурата. Назначение это не обошлось, правда, без сшибки
с Анатаем. Тот сразу заспорил:

– А почему командир Султанмурат? Может быть, мы его
не хотим!

Султанмурата эти слова обожгли. Не утерпел:
– А я вовсе не хочу быть командиром! Хочешь, так сам

будь!
Ребята, Эркинбек и Кубаткул, тоже вмешались:
– Ты, Анатай, завидуешь!
– Что тебе, жалко? Раз сказали – значит, командир Сул-

танмурат!
А Эргеш заступился за Анатая:
– А чем Анатай не годится? Он сильный! Только ростом

чуть ниже Султанмурата. В школе мы выбирали старосту,
давайте и командира выбирать… А то чуть что – Султанму-
рат, Султанмурат!

Тыналиев молча слушал их, а потом усмехнулся, покачал
головой и вдруг посерьезнел, суровым стал.

– Ну-ка прекратите шум! – приказал он. – Идите сюда.
Встаньте в ряд. Вот так, шеренгой. Раз уж вы десант, то будь-



 
 
 

те десантом. А теперь слушайте меня. Запомните, командир
не избирается. Командир назначается вышестоящим началь-
ником.

– А того начальника кто назначает? – перебил Эргеш.
– Еще более вышестоящий начальник!
Наступило молчание.
–  Вот что, ребята,  – продолжал председатель.  – Война

идет, и придется нам жить по-военному. Учтите, я отвечаю
за вас головой. У двоих отцы погибли, у троих отцы на фрон-
те. Я отвечаю за вас перед живыми и мертвыми. Но я беру
на себя эту ответственность потому, что верю вам. Вам же
предстоит отправиться с плугами на далекий Аксай. Много
дней и ночей будете одни в степи, как десант парашютистов
с особым заданием. Как вы там будете жить и работать, если
по каждому случаю спорить да кричать начинаете?

Вот так говорил председатель Тыналиев перед строем ре-
бят на конном дворе. Бывший парашютист стоял перед ними
все в той же армейской серой шинели, все в той же армей-
ской серой ушанке, с озабоченным, заострившимся лицом,
а сам молодой еще, скособоченный, с недостающими ребра-
ми, с неразлучной полевой сумкой на боку.

Вот так говорил председатель Тыналиев перед строем ак-
сайского десанта, командиром которого он назначил сына
Бекбая Султанмурата.

– Ты отвечаешь за все, – говорил он. – За людей, за тягло,
за плуги, за сбрую. Ты будешь отвечать за пахоту на Аксае.



 
 
 

Отвечать – значит выполнять задание. Не справишься – на-
значу другого командира. А пока никаких и ничьих возра-
жений не принимаю.

Вот так говорил председатель Тыналиев в тот день на кон-
ном дворе перед маленьким строем аксайского десанта.

Плугари преданно и восхищенно смотрели ему в лицо, го-
товые выполнить любое приказание. Он стоял перед ними,
пожалуй, как сам Манас, сивогривый, грозный, в кольчуге, а
они перед ним – как верные батыры его. Со щитами в руках
и мечами на поясах. Кто же были те славные витязи, на кого
возлагал Манас надежды свои?

Первым был славный витязь Султанмурат. Пусть не са-
мый старший, пятнадцать шло уже годов. Но за ум и за храб-
рость командиром назначен был он, сын Бекбая Султанму-
рат. А отец его, самый лучший из всех отцов, был в то время
в походе далеком, на большой войне. Своего боевого коня
Чабдара он оставил ему, Султанмурату. Еще братец малый
у Султанмурата – Аджимурат. Очень любил он братца, хотя
тот, случалось, и досаждал ему. А еще тайно любил Султан-
мурат красавицу Мырзагуль-бийкеч. Прекрасней всех улыб-
ка у Мырзагуль-бийкеч. А стройна была, как туркестанский
тополь, а лицом бела как снег, а глаза – как костры на горе
темной ночью…

Вторым витязем был славный Анатай-батыр. Самый стар-
ший в отряде, почти шестнадцати лет. Он ничем никому не
уступал, разве ростом чуть-чуть. Зато силой наделен был са-



 
 
 

мой большой. Конь у него, как подобает батыру, прозывался
Октору – гнедая стрела! Отец Анатая тоже был на большой
войне, в далеком походе. И любил Анатай тоже тайно ту же
красавицу луноликую – Мырзагуль-бийкеч. Очень жаждал
он поцелуя красавицы…

Третьим витязем был милый юноша Эркинбек-батыр. Са-
мый старший в семье. Друг хороший и верный. Печаль-
но вздыхал он, бывало, и плакал украдкой. Отец его смер-
тью храбрых погиб в том походе далеком, защищая Москву.
Конь боевой Эркинбека, как подобало батыру, прозывался
Акбайпак-кулюк, что означало скакун в белых носках!

А четвертым батыром был Эргеш-батыр. Тоже друг и то-
варищ. Пятнадцати лет. Свое мнение высказать он любил, в
споры вступал. Но в деле надежным был человеком. Отец его
тоже на большой войне, в походе далеком. Конь Эргеша, как
подобало батыру, прозывался Алтынтуяк – золотое копыто!

Среди этих батыров был еще пятый батыр – Кубаткул-ба-
тыр! Тоже пятнадцати лет, тоже самый старший в семье.
Отец Кубаткула в том походе далеком, в той большой вой-
не погиб смертью геройской в белорусских лесах. Кубаткул
неутомимый трудяга был. И очень любил, как всякий батыр,
своего боевого коня Жибекжала – шелкогривого скакуна!

Вот такие батыры стояли перед Тыналиевым. А за ними,
за их щуплыми плечами, за их головами на тонких шеях сто-
яли у коновязи вдоль длинного акура их плуговые четвер-
ки – пять четверок, двадцать кляч извозных, которых пред-



 
 
 

стояло впрячь в двухлемешные плуги и двинуться в далекий
Аксай…

На Аксай, на Аксай пашню орать, как только снег сойдет!
На Аксай, на Аксай плугом ходить, как только земля зады-
шит!

Но еще снег лежал кругом, лежал еще плотно. Однако дни
приближались. И все шло к тому…
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И приближались те дни…
Плуговых лошадей для Аксая называли по-разному – кто

десантные, кто аксайские, – но факт тот, что недели через
две они уже выделялись на конюшне среди других лошадей.
Сытые, напоенные, вычищенные аксайцы стояли в ряд вдоль
десантного акура, радуя глаз прибывающей силой мускулов,
веселым взглядом и чутко прядущими ушами. Проснулся в
них конский норов, и каждый конь стал самим собой. Ха-
рактер, привычки появились забытые. Лошади уже привяза-
лись к своим новым хозяевам. Тихо, точно бы шепотом, лас-
ково ржали, оборачиваясь на знакомые голоса и шаги, тя-
нулись шелковистыми доверчивыми губами. И ребята свы-
кались, уже по-хозяйски покрикивая, лезли чуть ли не под
брюхо коня: «А ну-ка, прими ногу, отступи! Стой, стой, ду-
рья башка, успеешь! Ишь тянется, ласкается, хитрюга! Толь-
ко дулю тебе, ты у меня не один!»

В первые дни плелись, бывало, лошади на водопой, как
полусонные, а потом играть стали, особенно возвращаясь с
реки. Гоняли их туда все вместе, каждый верхом на своем
боевом коне. Султанмурат на Чабдаре, Анатай на Окторе,
Эркинбек на Акбайпаке, Эргеш на Алтынтуяке и Кубаткул
на Жибекжале. Окружат табунок со всех сторон и гонят к
реке.



 
 
 

Зимой важно, чтобы водопой был удобен, чтобы к воде
доступ был не скользкий. Тем более когда много лошадей
сразу хотят напиться. Потому необходимо заранее обрубать
припай у берегов, соломки подстилать на опасных местах. А
в сильные морозы бить проруби. Султанмурат и здесь уста-
новил строгое дежурство: кому в какой день заниматься под-
готовкой водопоя.

Не спеша, не толкаясь пили лошади под призором плуга-
рей чистую студеную проточную воду. Вода выбегала отсюда
из-подо льда по каменистой отмели и снова утекала по кам-
ням под лед. И подо льдом булькала, позванивала, билась о
наст…

Лошади как бы прислушивались, переставали пить, при-
гревались в коротких солнечных лучах и снова принимались
тянуть в себя воду. Напившись, они не спеша выходили на
дорогу, возвращаясь в конюшню, начинали играть, храпя,
раздувая ноздри, распустив хвосты, носились они взад и впе-
ред, взбрыкивая и вскидываясь на дыбы. Ребята скакали во-
круг, гарцевали, шумели.

Прошло еще немного времени, и люди стали заглядывать,
чтобы полюбоваться на десантных лошадей. Вроде бы со-
всем и не те клячи, а заново рожденные. Старики не упус-
кали случая порассуждать на этот счет, что, мол, нет на све-
те более отзывчивого существа, нежели лошадь, когда она в
работящих, добрых руках. Ты ей сделал вот столько добра,
с кончик мизинца, а она тебе сторицей отплатит. И разные



 
 
 

истории рассказывали: какие были кони в старину!
И только председатель Тыналиев был скуп на похвалу.

Взыскательным, колючим взором осматривал он лошадей и
прежде всего самих десантников. Проверял, как и что, как
плуги, как сбруи готовы, почему не залатана чья-то штанина
на колене – если матери некогда, трудно самому взять иголку
в руки? А попоны, когда, наконец, попоны будут готовы? На
Аксай с собой конюшню не повезешь, по ночам будут холо-
да в степи. Торопил, напоминал, что времени остается все
меньше, что на Аксае будет поздно делать то, что сейчас надо
делать. Случалось, до криков, до ругани доходило, выгова-
ривал бригадир Чекишу, когда ездовые на мажарах не успе-
вали вовремя подвезти клеверное сено, особо сберегаемое
для плуговых лошадей, и в первую очередь для аксайских.

И кто еще не высказывал особых восторгов, так это ма-
тери. Приходили то одна, то другая, выговаривали, что это
за наказание такое, придумали какой-то десант, сроду тако-
го не слыхали, мало того что мужья на войне, так теперь и
сыновья, как солдаты, ни тебе помощи по хозяйству, ни по-
говорить по душам, только и пропадают на конюшне с утра и
до ночи… И многое другое справедливое, если разобраться.

Султанмурату больше всего перепадало, на то командир.
За всех приходилось держать ответ. А держать ответ перед
матерями труднее всего. Его мать и вовсе махнула рукой,
устала: «Только бы отец живой вернулся с войны, пусть сам
рассудит. А с меня довольно. Спохватишься, сынок, когда



 
 
 

ноги вытяну, да поздно будет…» Жалко было мать, очень
жалко, но что мог поделать Султанмурат, да и любой на его
месте. У каждого из десантников по четыре коня и много
другой работы. Корми, пои, чисти, корма готовь, и снова кор-
ми, пои, чисти, навоз выноси, и снова сначала… А какой это
труд промывать и лечить лишаи старые, намятые раны на
плечах и холках лошадей. Участковый ветфельдшер оставил
всякие растворы да мази, лечить приходится самим. Каждый
день. Иначе не залечишь. Откормить откормишь, но хомута
не наденешь на рану. Вот ведь как. Ни одного коня не бы-
ло целого, все с болячками на плечах, с разбитыми ногами.
Конь не понимает, что его лечат, попробуй удержать.

Когда лошади набрали тело, настоялись, потребовалась
проминка, каждого коня каждый день часа полтора рысью
гонять, а не то, как говорил бригадир Чекиш, «в плугу во-
да пойдет с него и пустое место останется». И тут случилась
крупная неприятность…

Выехали как-то проминать лошадей все впятером на сво-
их лучших «боевых» конях. Султанмурат на Чабдаре, Ана-
тай на Окторе, Эркинбек на Акбайпаке, Эргеш на Алтынтуя-
ке, Кубаткул на Жибекжале. Вначале рысью, как полагалось,
шли. Вокруг конного двора, потом по улице двинулись, вы-
ехали на окраину, здесь по снежному полю порысили. День
стоял солнечный, искристый, весенним светом уже присве-
чивало в воздухе. Горы в вышине белые-белые и такие спо-
койные и ясные, что появись муха на том белом склоне, и та



 
 
 

была бы услышана и увидена. Приутихла зима, пригревать
стало на солнце.

Кони бежали в охотку. Им тоже не терпелось поразмять-
ся, порезвиться. Припустили поводья, быстрей и быстрей.
Так и подмывало понестись галопом, Султанмурат впереди.
А Анатай подначивал сзади:

– Давай быстрей, что так тихо!
Но Султанмурат как командир не очень-то разрешал раз-

вивать скорость. Проминка – это тебе не скачки. Это работа,
тренировка лошадей, чтобы потом, в упряжи, им было лег-
че тянуть. Вот так они шли всем десантом. Развернулись на
поле и собрались было назад, как услышали с бугра голоса.
То ребята возвращались из школы. Увидели десантников и
кричат, руками машут. Десантники в ответ тоже кричат, ма-
шут. Свой класс, седьмой, шел с уроков и еще другие классы.
Гурьбой шли шумной. И в той гурьбе различил Султанмурат
ее, Мырзагуль, узнал сразу. Как он ее отличил, сам не зна-
ет, но то была она. По лицу, мелькнувшему в полушалке, по
фигуре, по походке, по голосу узнал. И она, кажется, узнала
его. Она тоже бежала вместе со всеми с бугра, что-то крича
и размахивая сумкой. Вроде бы даже крикнула: «Султанму-
ра-а-ат!» И то, как бежала она, раскинув руки, как устрем-
лена была к нему, врезалось в память как вспышка, и понял
он разом, что думал и тосковал о ней все эти дни… И от ра-
дости точно бы волна какая-то подхватила его, и понесла, и
понесла, закружила…



 
 
 

Как-то так получилось, все они поскакали галопом, на-
правляясь туда, к бугру, с которого спускались их однокласс-
ники. Быстро помчались, минули поле и пошли на косогор.
Они могли проскочить вдоль бугра по откосу, прогарцевать
кавалькадой перед восхищенными взорами, а дальше на ко-
нюшню. Султанмурат так и рассчитывал. И вот тут Анатай
вырвался вперед. Его Октор был резвый конь.

– Стой, куда ты, не скачи! – предупредил его Султанму-
рат, но Анатай даже не оглянулся.

Странная мысль ожгла Султанмурата: «Это он хочет, что-
бы она увидела его!» И разозлился, не стерпел, загорелся
азартом и припустил вслед Чабдара, закричал, загигикал,
прилег к гриве, настигать стал Анатая. А Анатай еще больше
нахлестывает. И пошли они наперегонки, кто кого, кто пер-
вый к ней, кто покажет свое удальство и превосходство. Ох
как здорово они неслись! И все равно Чабдар был сильнее,
недаром отец говорил, что в нем скрывается большой ска-
кун. Возликовал Султанмурат, настигая Анатая, как вихрь!
А краем глаза видел, как приостановилась с разбегу гурьба
одноклассников, следя за вспыхнувшим состязанием, и ви-
дел, видел среди них ее, на нее-то главным образом и смот-
рел. Ради нее вступил он в это единоборство. И одерживал
верх! Обгоняя Анатая, взял чуть выше по склону, чтобы бли-
же быть к ней, и хорошо, то была великая удача, что пустил
Чабдара чуть выше по склону, иначе кто же знает, чем бы
все это кончилось. Потому что в следующее мгновение, ко-



 
 
 

гда он, поравнявшись бок о бок с Анатаем, обходил его, вы-
игрывая полкорпуса, что-то стряслось в тот момент с Аната-
ем. Все вскрикнули разом. Натягивая поводья, Султанмурат
оглянулся – Анатая позади не было. С трудом умерив раз-
бежавшегося коня, развернулся и тогда увидел, что анатаев-
ский Октор упал, скатился со склона, пропахав в снегу ши-
рокий и рваный след, а сам Анатай отлетел в сторону. Ребята
бежали к Анатаю, медленно, с трудом встающему со снега.

Перепугался Султанмурат. А когда подскочил, увидел
кровь на руках Анатая и еще больше испугался. На секун-
ду встретился взглядом с Мырзагуль. Бледная и растерян-
ная была она и все равно самая красивая… Анатай, придя
в себя, побежал к коню, барахтающемуся внизу в сугробе.
Запутался конь в поводьях. Тем временем подоспели сзади
остальные десантники. Все вместе помогли лошади поднять-
ся на ноги. Тут только расслышал Султанмурат голоса и по-
нял, что вроде бы все обошлось благополучно.

Вот таким конфузом обернулась попытка батыров покра-
соваться на глазах у Мырзагуль-бийкеч. Стыдно было смот-
реть ей в глаза. Поспешили молча уехать, пора было возвра-
щаться на конюшню. И только приближаясь к аилу, заметил
Эргеш, что Октор под Анатаем хромает.

– Стой! – окликнул он. – Ты что, не видишь, что конь у
тебя хромает?

– Хромает? – растерянно спросил Анатай.
– Ну да! И еще как!



 
 
 

– А ну поезжай вперед, – велел Султанмурат. – Поезжай,
а мы посмотрим.

В самом деле, Октор сильно припадал на переднюю пра-
вую ногу. Стали ощупывать и обнаружили. Сустав запястья
начал уже припухать. Скверно получалось. Не знали, как и
быть. Готовили, готовили коня к плугу и вот доигрались. Раз-
ве можно было устраивать перегонки по заснеженному скло-
ну, ведь на каждом шагу лошадь может поскользнуться и по-
катиться вниз. Так оно и произошло. Хорошо еще сами не
убились.

– Это ты виноват! – сказал вдруг Анатай, раскрасневшись
и разозлившись. – Это ты пошел наперегонки!

– А разве я тебе не кричал: «Стой, куда ты!»?
– Так не надо было обгонять!
– А зачем же ты поскакал?
Расшумелись, заспорили. До драки чуть не дошли. Одна-

ко опомнились. Вернулись на конюшню с проминки с хро-
мым конем. Смирные вернулись, притихшие. Без лишнего
шума развели лошадей по своим местам, охромевшего Ок-
тора тоже привязали у акура, а как быть дальше, сами не зна-
ли. Растерялись, затаились. Понимали, что предстояло отве-
чать. Ребята говорили Анатаю: иди, мол, доложи конюхам,
что и как случилось, вот, мол, захромал Октор, как быть? А
он ни в какую:

– Почему я должен идти? Я не виноват. Есть у нас коман-
дир. Пусть он докладывает.



 
 
 

И опять заспорили, и опять чуть до драки дело не дошло.
Больше всего возмущало Султанмурата то, что Анатай вовсе
считал себя невиноватым.

–  Баба ты!  – обзывал его Султанмурат.  – Ты на словах
только герой! А чуть что – в кусты! Думаешь, боюсь? Раз
случилось такое – сам пойду и расскажу.

– Вот и иди! На то ты командир, – не унимался Анатай.
Пришлось Султанмурату набраться духу, рассказать ко-

нюху все как было. Тот всполошился, прибежал, стал осмат-
ривать покалеченного коня. Шум был большой. Легко ска-
зать – шуточное ли дело, тягло потерять перед самой пахо-
той. И тут бригадир Чекиш нагрянул. Узнал от кого-то, кто-
то успел рассказать. Конюх как раз осматривал ногу Окто-
ра – пытался определить, отчего опухоль – растяжение или
трещина в кости. И тут топот позади. Все разом обернулись
– бригадир Чекиш верхом на коне. Он молча спешился. И
пошел к ним, грозный и взъерошенный:

– Что у вас тут?
– Да вот думаем, аксакал, растяжение или трещина?
– А что думать! – взорвался Чекиш, багровея от гнева. –

Да я их сейчас всех под трибунал! Стрелять буду на месте!
Размахивая плеткой, Чекиш кинулся на плугарей. Ребята

побежали врассыпную. Чекиш за ними. Догнать никого не
удалось, только еще больше посинел старик от удушья и, все
больше распаляясь, кричал, грозя кнутом:

– Кому мы доверили плуговых коней? Да это же вреди-



 
 
 

тели! Фашисты! Стрелять всех до одного! Сколько трудов,
сколько корму извели впустую! А на чем теперь пахать?

Крича и ругаясь на весь двор, он столкнулся с Султанму-
ратом. Когда ребята побежали, Султанмурат остался на ме-
сте. Бледный, перепуганный, он стоял, глядя в упор на бри-
гадира, но бежать от ответа не посмел.

–  А-а, это ты! И ты еще смотришь на меня!  – И не
удержался старик Чекиш, протянул командира десантников
плеткой через плечо. Но, замахиваясь во второй раз, одумал-
ся, захрипел, устрашающе топал ногами: – Беги, сукин сын!
Беги, говорю! Убегай! Запорю!

Султанмурат стоял отшатнувшись, инстинктивно загора-
живая лицо руками, не сводя с бригадира перепуганных глаз.
Он ждал, как жгучей полосой стегнет вдоль спины хлыст. И
собрал все силы, чтобы не побежать, выдержать, устоять…

– Ну ладно! – вдруг сказал Чекиш, удивившись упрям-
ству парнишки. – Остальное получишь, когда отец вернется
с войны. Я и при нем тебе еще всыплю за это дело!

Султанмурат молчал. А Чекиш все не мог успокоиться.
Топтался взад-вперед, размахивал руками:

– Ты ему говоришь – беги, а он стоит! Ну подумай, ну где
мне угнаться за тобой! Куда мне за вами! Побежал бы ради
уважения, и мне легче стало бы! А побить – на тебе одежонка
худая, да и телом ты жидковат, не для плетки. Было бы что
бить! Ну ладно! Прости старика. Вернется отец, поколотите
меня, старого, так и быть! А пока давай показывай, что вы



 
 
 

тут натворили…
Такая история приключилась в тот день. Досталось Сул-

танмурату. Поделом. Как тут было удержаться бригадиру от
плетки. Сколько труда, сколько стараний пропадало – куда и
на что годен хромой конь? Разве на мясо. Но у кого подни-
мется рука на рабочую скотину? Единственная надежда бы-
ла в том – Чекиш и другие знающие люди сказали, – что по-
вреждение не опасное. Пришлось отвести анатаевского Ок-
тора к одному старику во двор. Он умел пользовать лоша-
дей. Клевера, овса подвезли и ежедневное дежурство устро-
или там. Повезло еще, дней через пять Октора привели в ко-
нюшню, дело пошло на поправку.

И вообще та неделя выдалась тяжкая. Дома мать прибо-
лела. Вначале ей нездоровилось, а потом слегла с сильным
жаром в постель. Пришлось Султанмурату оставаться дома,
за матерью, за младшими присматривать. Тогда и бросилось
ему в глаза, как скудно и бедно стало у них в доме. Когда отец
уходил в армию, держали с десяток овец, теперь не осталось
ни одной: двух зарезали на мясо, а других продали в уплату
на заем, на военный и другие налоги. Хорошо еще корова
имелась, вымя наливалось, телиться должна была вскоре, да
аджимуратовский ишак Черногривый бродил на задах. Вот
и вся живность. И ту кормить оказалось нечем. На крыше
сарая сохранялись в снопах сухие бодылья кукурузы. Посчи-
тал, и оказалось, что для коровы на дни отела едва-едва хва-
тит, если зима не затянется, а задержится – кто его знает, как



 
 
 

все обернется. Ишак же должен был сам себе добывать про-
питание. Колючку и бурьян ел вокруг двора. А с топливом
и того хуже – кизяк на исходе, хвороста-курая на несколько
дней осталось. А как потом? Собака Актош и та преврати-
лась в доходягу. Приуныл Султанмурат. Стыдно стало перед
собой. День и ночь занятый на конном дворе подготовкой
аксайского десанта, не заметил, в какое запустение пришло
хозяйство в доме. Разве так было при отце? Сена накашивал
отец, на всю зиму и весну хватало. Топлива тоже припасал
с избытком. Да что и говорить – вся жизнь была устроена
при отце по-иному – надежно, разумно, красиво. И не толь-
ко дома, а всюду, быть может, во всем мире. Двор их, напри-
мер, выглядел теперь иначе. Чего-то в нем не хватало, как
листьев на дереве по осени. Аил стоит на месте, улицы, дома
все те же, а все равно не так, как было при отце. Даже коле-
са проезжающих по дороге за двором бричек стучат не так
радостно, как стучали они при отце, когда он ездил по этим
дорогам и на этих же бричках…

Люди, побывавшие в Джамбуле, рассказывали, что в го-
роде такая дороговизна, так голодно и тревожно, что хочет-
ся поскорее домой. Значит, и город совсем не тот, каким он
был, когда они ездили туда с отцом.

Отчего же так? Выходит, нет отца – и худо стало… Где-то
он сейчас, что с ним? Последнее письмо приходило месяца
полтора назад. Задерживается, успокаивает мать. Она взды-
хает. И действительно, может же письмо задержаться, тем



 
 
 

более с фронта. Возможно, там не до писем сейчас никому?
В том-то и суть, однако: одно дело, когда письмо задержива-
ется с Чуйского канала, и другое – когда с фронта. Об этом
они думают, и мать и все они.

Позавчера к рассвету собака вдруг залилась от лая, а по-
том смолкла, заскулила радостно, и раздался стук в окно.
Мать встрепенулась, вскочила с постели, хотя и больная ле-
жала. Он тоже кинулся к окну. Кто-то стоял у дома. Мать
первая узнала.

– Дядя наш Нургазы приехал, – сказала она сыну, – иди,
встреть. – А сама вернулась в постель, стуча от озноба зуба-
ми.

Брат матери дядя Нургазы жил в горах, всю жизнь прора-
ботал чабаном в соседнем совхозе. Однажды его тоже при-
звали в армию, хотя он и немолод уже, а из Джамбула его и
еще нескольких чабанов вернули домой. При отарах некому
стало ходить. Не бросать же стадо на ветер. Хорошо, что дя-
дя Нургазы был, нет-нет да и попроведает. Вот и в этот раз,
прослышав, что сестра занемогла, спустился с гор ночью, ко-
гда отара в загоне. Ненадолго приехал, узнать что к чему да
вернуться пораньше на место.

Обветренный, заиндевевший, в тяжелой шубе, в большом
лисьем малахае, в сапогах с кошмяными голенищами выше
колен, вошел он, громадный и кряжистый, пропахший хо-
лодом и овечьим духом. И сразу в доме стало тесно и шум-
но. Сбросив шубу, сел подле постели сестры, взял ее горя-



 
 
 

чую руку в свои тяжелые ладони и молча стал прослушивать
пульс. Долго, внимательно слушал, держа ее тонкое запястье
в своих твердых, трудно гнущихся темно-коричневых паль-
цах. Что-то знал, что-то постиг он. Кашлянул, призадумав-
шись, затем пригладил бороду и сказал Султанмурату, улы-
баясь одобрительно:

– Ничего страшного. Простыла она у вас порядком. Холо-
да в нее вошло много. А я как знал, мяса, сала курдючного
прихватил… Горячей шурпы10 с салом, перцем и луком по-
пей, чтоб пропотела как следует, – посоветовал он сестре. –
А ты, Султанмурат, сними с седла курджун, занеси, что там
есть, в дом, а курджун освободи… Я недолго задержусь, ота-
ру не заставишь ждать.

Пока мать с дядей разговаривали о житье-бытье, Султан-
мурат успел огонь развести, вскипятить чаю. А тут и млад-
шие проснулись. И сразу все к дяде кинулись с постели,
неодетые. Он их кутал в шубу подле себя, а они лезли на
колени, на шею. Особенно Аджимурат, любимец дяди, тот
совсем превратился в дитя. Ласкался, как теленок, хотя и в
третий класс уже ходил. Шапку дядину, лисий малахай, на-
дел на себя, камчу дядину в руки, а сам залез на плечи, вроде
бы на коня.

– Как тебе не стыдно! Слезь! – Султанмурат сдернул его
раза два, но дядя Нургазы сам позволял:

– Не трогай его, не трогай, пусть побалуется.
10 Шурпа – мясной суп.



 
 
 

Вот такое веселое, шумное утро выдалось. Аджимурату
пора уже в школу, а он и не собирается. Мать вынуждена бы-
ла прикрикнуть, он и тогда не спешит, все возле дяди кру-
тится, тот тоже стал упрашивать племянника торопиться. С
трудом удалось заставить его одеться. Дело дошло до того,
что Султанмурат сам за руку выпроводил брата за двери. Тот
упирался и, очутившись за дверью, разревелся. С тем гром-
ким ревом и пошел в школу. Жалко стало мальчишку.

Дядя Нургазы рассердился даже.
– Это ты его? – с упреком глянул на Султанмурата.
– Нет, тайаке11, я его не трогал.
– А почему он так заплакал?
– Не трогал он его, – вступилась и мать, поднимая голову

с подушки. – Нет, Нургазы, это он с тоски по отцу. Потому и
липнут к тебе дети. Извелись мы. Все время только и ждем.
Хотя бы весточки. Скоро два месяца как ни слуху…

Дядя Нургазы стал успокаивать мать, просил не плакать,
сберегать силы для детей, рассказывал разные случаи, когда
человека считали уже не в живых, а от него письмо прихо-
дило через полгода. Война, мол, есть война…

В этот раз, подле больной матери, Султанмурат особенно
остро почувствовал запустение жизни без отца. Был бы по-
меньше, как Аджимурат, заревел бы в голос с тоски. И пошел
бы, побежал бы с плачем куда глаза глядят. Хотелось хотя бы
маленькой надежды. Пусть даже не сразу приедет, но толь-

11 Тайаке – дядя по матери.



 
 
 

ко бы знать, что отец жив, и тогда можно было бы дышать,
ждать, держаться. Теперь он хорошо понял свою учительни-
цу Инкамал-апай.

Приходила она однажды на конный двор, ждала, пока за-
прягут попутную бричку в район. Все в той же грубовяза-
ной шали своей стояла у покосившихся ворот, совсем поста-
ревшая, одинокая, с застывшей печалью в глазах. А через
день, когда вернулась, не узнать, точно бы подменили старую
учительницу. Или, вернее, прежней стала. Даже морщины на
лице разгладились. Приветливая, поинтересовалась делами
своих учеников. Султанмурат водил ее по двору, показывал
десантных лошадей:

– Вот, Инкамал-апай, наши четверки! Вот они все стоят
вдоль акура.

– Хорошие лошади, сразу видно, ухоженные, – похвалила
Инкамал-апай.

– А если бы вы видели, какие они были, – рассказывал
Султанмурат. – Совсем доходяги. В лишаях. Холки натер-
тые, в гное, ноги побитые. А теперь мы и сами их не узнаем.
Вот, Инкамал-апай, мой Чабдар. Видите, какой! Отцовский
конь. А это Акбакай, вот Джелтаман…

Потом он показывал учительнице сбрую в шорной, уже
почти готовую, налаженную для упряжи. Потом пошли по-
смотреть плуги. Все было в порядке, хоть сейчас запрягай и
паши…

Очень довольной осталась Инкамал-апай. И, прощаясь,



 
 
 

призналась, что переживала и в душе не согласна была, когда
их оторвали от учебы, а теперь видит – не зря пошли на эту
жертву. Главное теперь – победить, говорила она, и чтобы
люди поскорее вернулись с войны, а потом наверстаем упу-
щенное, наверстаем обязательно…

Оказалось, что учительница Инкамал-апай была у ка-
кой-то знаменитой гадалки, которая, если добрая весть вый-
дет, ничего не берет, никакой платы, оттого что сама радует-
ся чужому счастью, как своему. Потому врать она не может.
Эта гадалка и поведала ей, трижды повторив гадальный рас-
клад, что сын Инкамал-апай жив. И не в плену и не ранен. А
только такое у него задание, что писем писать не разрешает-
ся. А когда получит на то разрешение, то – сама убедится –
письма пойдут одно за другим… Сколько тут правды, сколь-
ко нет, но рассказал об этом на конюшне возчик, с которым
люди ездили в район.

Подивился было тогда Султанмурат, что сама Инка-
мал-апай поехала к гадалке, а теперь понял ее страхи и стра-
дания и решил даже посоветовать матери, когда ей станет
лучше, съездить к той вещунье, узнать об отце.

Да, тяжко и страшно было думать обо всем этом. Но были
и светлые, отрадные мысли, которые возникали как бы са-
ми по себе, как струи воды, поднимающиеся к поверхности
в бесшумно кипящей горловине родника. То были мысли о
ней, о Мырзагуль. Он вовсе не старался вызывать эти мысли,
но они приходили сами собой, как трава из земли, и в том



 
 
 

была их радость, их свет, и потому не хотелось расставать-
ся с ними, хотелось думать и думать о ней, о Мырзагуль. И,
думая о ней, хотелось что-то делать, действовать, не бояться
ничего, никаких бед, никаких трудностей. Но больше всего
хотелось, чтобы обо всем этом, о том, как он думает о ней и
что он думает о ней, знала бы она сама.

Он еще не понимал толком, как называется все то, что с
ним происходило. Но смутно догадывался, что, наверно, это
и есть любовь, о которой слышал от других и читал в книгах.
Не один раз джигиты, уходящие на фронт, просили его от-
нести запечатанное письмо какой-нибудь девушке или моло-
дой женщине. Он с гордостью исполнял такие секретные по-
ручения. И никогда никому ни словом не проболтался. Раз-
ве дело мужчины болтать о таких вещах! А был даже слу-
чай, когда дальний родственник попросил его написать такое
письмо. Джаманкул молодой, но малограмотный был, коче-
вал в горах с отарами, в детстве не учился. А тут повестка в
армию. Хотелось, наверное, парню попрощаться с любимой
девушкой, рассказать ей, пусть на бумаге, о своих чувствах,
поскольку не принято было в аиле встречаться с девушкой
до ее замужества. Вот и пришлось малограмотному Джаман-
кулу обратиться с просьбой к сыну родственников. Джаман-
кул диктовал, а Султанмурат писал его слова. Тогда Султан-
мурату показалась смешной и эта затея и то, как переживал
Джаманкул, как волновался, выбирая слова, как пересохло у
него в горле, пока закончили они то письмо. А перед этим



 
 
 

Султанмурат поартачился, заставил уговаривать себя, полу-
чил в подарок ножичек с рукояткой из архарьего рога, не по-
дозревая, что не пройдет и года, как сам столкнется с тем,
что так волновало бедного Джаманкула.

Это ведь Джаманкулу принадлежали стихи, сочиненные
им в одиночестве в горах, которые Султанмурат теперь
вспомнил и повторял про себя:

Аксай, Коксай, Сарысай – земли обошел,
Но нигде такую, как ты, не нашел…

И вдруг он догадался: он тоже напишет ей письмо! И то,
что найден способ, не испытывая стыда и страха, высказать,
передать на расстоянии свои чувства, вызвало в нем желание
немедленно действовать, совершать какие-то хорошие дела,
чтобы и другим было так же хорошо, как и ему, чтобы и дру-
гие испытывали такое же счастье, как и он. Прежде всего он
должен помочь матери, чтобы быстрее выздоровела, чтобы
меньше страшилась за отца, чтобы снова работала на ферме,
чтобы дома стало уютно и тепло и чтобы мать немного дога-
дывалась, что ее сын кого-то любит и оттого вокруг все так
изменилось к лучшему…

За эти два-три дня, которые он пробыл дома, Султанму-
рат переделал уйму работы, за целый год столько не сделал
бы. Все, что по хозяйству было во дворе и дома, наладил,
почистил, прибрал. К матери то и дело подходил:



 
 
 

– Как чувствуешь себя? Может быть, что-то надо тебе?
Мать горько улыбалась в ответ:
– Теперь и умирать не страшно. Не беспокойся, если что

надо, скажу…
А письмо он написал ночью, когда уже все спали. Очень

волновался, хотя никто и ничто не могло ему помешать. Все
равно волновался. Вначале обдумывал, с чего начать. И так
и эдак примерялся, но всякий раз казалось, что не так и не с
того следует начать. Мысли разбегались, как круги на воде от
беспорядочно падающих камней. Хотелось сказать обо всем,
что вынашивал в мыслях, а как только дело коснулось бума-
ги, слова не вязались. Прежде всего, хотелось рассказать ей,
Мырзагуль, какая она красивая, красивее всех в аиле, и не
только в аиле, а во всем мире. Рассказать ей, что для него нет
ничего на свете более отрадного, как сидеть в классе и смот-
реть и смотреть на нее, любоваться ее красотой. Но теперь
жизнь обернулась так, что он со своим десантом в школу не
ходит, и неизвестно, когда они вернутся на учебу. Теперь он
редко ее видит и от этого страдает очень, очень, очень тос-
кует по ней. Так тоскует, что порой плакать хочется. В этом
он не собирался признаваться, мужчина должен оставаться
мужчиной, но действительно слезы иной раз подкатывали к
горлу. Надо было объяснить ей в письме, что вовсе не зря
и не случайно он подходил к ней вроде бы с нахальным ви-
дом на переменах и что напрасно она избегала его. У него не
было в мыслях ничего плохого. Очень хотелось также объ-



 
 
 

яснить ей тот случай со скачками, когда наглец Анатай взду-
мал показать, что будто он самый смелый, сильный и вооб-
ще самый главный в десанте. Но из этого, как она сама убе-
дилась, у него ничего не вышло. Жаль только, что конь его
Октор пострадал. Но самое важное, о чем ему хотелось бы
рассказать, – как внезапно узнал ее на бугре в гурьбе одно-
классников, и как сразу понял, что любит ее давно и сильно,
и то, какая красивая была она, когда бежала с бугра, раски-
нув руки и что-то крича. Она бежала к нему, как музыка, как
водопад, как пламя огня…

Лампу на подоконнике пришлось раза два подправить.
Фитиль нагорал. Хорошо еще, мать лежала в другой комнате
и не видела, как он сжигает последний керосин. А письмо
все не вязалось, и не оттого, что нечего было сказать, а, на-
оборот, от желания сказать обо всем сразу.

В аиле давно уже перестали светиться окошки, давно уже
перестали взлаивать собаки, давно все спали той глухой фев-
ральской ночью в долине под Манасовым снежным хребтом.
За окном разливалась непроглядная густая тьма. Во всем ми-
ре, казалось ему, остались только они – ночь и он со своими
думами о Мырзагуль.

Наконец он решился. Озаглавив свое письмо «Ашыктык
кат»12, написал, что оно предназначено живущей в аиле пре-
красной М., свет красоты которой может заменить свет лам-
пы в доме. Дальше написал, что на базаре встречается тыся-

12 Ашыктык кат – любовное письмо.



 
 
 

ча людей, а здороваются лишь те, кто хочет подать друг дру-
гу руку. Все это он запомнил из письма Джаманкула. Потом
заверил, что хочет посвятить свою жизнь ей до последнего
дыхания и так далее. В заключение вспомнил Джаманкуло-
вы стихи:

Аксай, Коксай, Сарысай – земли обошел,
Но нигде такую, как ты, не нашел…
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На другой день, после того как Аджимурат пришел из
школы, отправились они с братом за топливом в поле. Осед-
лали аджимуратовского ишака Черногривого, веревки для
вязанок, серпы и рукавицы приторочили к ишачьему сед-
лу. Собаку Актоша позвали с собой. Она охотно побежала
с ними. Аджимурат, по праву младшего, устроился верхом,
а старший пошел рядом, погоняя ишака. Не погонишь – не
поторопится. Место неблизкое. Знал Султанмурат один уго-
лок, богатый хворостом-сухостоем. Далеко было то место, в
балке Туюк-Джар. Весной и летом в ту балку стекались со
всех сторон талые и особенно дождевые воды. Гремела балка
от взбурлившихся ливневых потоков и грозовых раскатов, а
к осени вымахивали в ней заросли твердостеблистых трав в
рост человека. Туда редко кто заглядывал. Зато пустым не
вернешься.

Поблизости весь курай давно собран. Вот и пришлось сна-
рядиться в Туюк-Джар. Пообещал Султанмурат матери, что
топливом обеспечит, перед тем как уезжать на Аксай.

Вначале Султанмурат шел озабоченный разными мысля-
ми и не очень-то откликался на разговоры словоохотливого
брата. Было о чем думать. Приближалось время выхода па-
харей на Аксай. Оставались считаные дни. Перед выездом
всегда обнаруживается, как много еще не сделано. Особенно



 
 
 

по мелочам. А ведь там, на Аксае, и гвоздя не найдешь, если
вдруг потребуется. Хорошо, что председатель Тыналиев за-
глянул накоротке к ним домой. Проведать приехал, как здо-
ровье матери, как дела у командира десанта. Да и сам рас-
сказал кое-что. Рассказал, как будет с жильем на пашне – ре-
шили поставить юрту, – как с подвозом кормов и питанием,
а главное, хорошо, что поговорил с матерью. Мать в послед-
нее время стала нервной от болезни, от того, что нет писем
от отца. Ну и заспорила с председателем. Говорит: куда вы
шлете этих детишек? Сгинут они там, в степи. Не пущу, го-
ворит, сына. Сама больна. Дети малы. От мужа никаких ве-
стей. Сена нет, топлива нет в доме. А председатель говорит:
сеном поможем самую малость, больше никак нельзя – вес-
новспашка на носу. Насчет топлива ничего не обещал даже.
Побледнел даже, будто скрутило его изнутри, и говорит: а на-
счет детишек в степи, это вы напрасно. И в расчет не возь-
му ваши слова, хотя в душе понимаю. Это, мол, фронтовое
задание такое. А раз так – хочешь или не хочешь, не имеет
значения. Требуется выполнять. И никаких отговорок. Вот
если бы ваши мужья перед атакой начали бы плакать по до-
му, того нет, этого нет, не топлено, не кормлено, куда, мол,
нам в атаку! Что́ бы это было? Кто кому может позволить на
войне такое? А для нас Аксай – это наша атака. И идем мы в
ту атаку с последними нашими силами – с ребятами школь-
ных лет. Других людей нет.

Вот такой разговор состоялся. И мать жалко и председа-



 
 
 

теля Тыналиева, его тоже надо понять; не от хорошей жизни
задумал такое дело. Просил он Султанмурата побыстрей вы-
ходить на работу. Время, говорит, в самый край. Как только
матери чуть полегчает, так, мол, не задерживайся ни мину-
ты, скорей берись за дела…

Со вчерашнего дня мать немного лучше почувствовала
себя, по дому начала кое-что делать. Можно было уже вер-
нуться к ребятам на конюшню. Однако хоть из-под земли,
но требовалось добыть топливо. Нельзя оставлять семью без
огня, без тепла…

День стоял предвесенний. Теплый полуденный час. Ни зи-
ма, ни весна. Безмятежное согласие сил. Чисто, умиротво-
ренно, просторно вокруг. Кое-где темнели широкие рваные
прогалины среди осевших, ослабевших снегов. В прозрач-
ном воздухе ослепительно белели громады снеговых гор вда-
ли. Какая большая земля лежала вокруг, и как много забот
было на ней человеку!

Султанмурат приостановился. Попытался разглядеть Ак-
сайское урочище там, на западе, на степном скате предгорий
Великого Манасового хребта. Но ничего не разглядел в той
дали, называемой аксайской стороной. Только пространство
и свет… Вот туда предстояло отправляться днями. Как-то
там будет? Что ждет их в том краю? Тревожный холодок про-
бежал по спине…

Но день был чудесный. Аджимурат – тот совсем ошалел
от радости, от вольного дня, оттого, что брат рядом и собака



 
 
 

преданно бегает возле, что в целом мире они сами по себе,
что едут добывать топливо домой. Сам же на ишаке. Голосок
тонкий, песни поет разные, еще довоенные:

Бер команда, маршалдар
(Дайте команду, маршалы),
Калбай тегиз чыгабыз
(Все как один выступим).
Мин-миллион жоо келсе да
(Пусть идет тысяча миллионов врагов),
Баарын тегиз жагабыз
(Всех до единого уничтожим).

Эх, глупыш! Дитя несмышленое…
Но Аджимурату дела нет ни до чего. Он самозабвенно

продолжал свое:

Бир-эки, да, бир-эки
(Раз и два, раз и два),
Катаранды тюздеп бас
(Держи ровнее строй) …

Султанмурат тоже повеселел. Смешно было смотреть на
этого храбреца верхом на ишаке. А когда проезжали мимо
прошлогоднего гумна, поутихли невольно. В этом укромном
месте, среди полуразвалившихся скирд соломы уже повеяло
весной. Тишина полевая. Как отмолотились в прошлом го-
ду, так все и утихло здесь. Пахло мокрой соломой, прелью и



 
 
 

духом угасшего лета. Валялось в арыке поломанное колесо
без обода. И пока сохранялся большой шалаш, крытый об-
молоченными снопами. В нем отдыхали от зноя молотиль-
щики. На припеке, посреди тока, где оставалось отвеянное
охвостье, уже зазеленели густо проросшие стебельки опав-
ших зерен.

Актош засновал, бегал взад-вперед, вынюхивая что-то по
гумну, и вспугнул диких голубей. Они выпорхнули из-под
нависающей кручи обледеневшей соломы. Здесь кормились
всю зиму в затишке. Шумно, весело закружили они над по-
лем, держась плотной стремительной стайкой. Актош без-
злобно потявкал, побегал вслед и потрусил дальше. Аджи-
мурат тоже покричал, попугал и быстро забыл о них. А Сул-
танмурат долго следил за птицами, любовался их гибким по-
летом, переливающимся перламутровым блеском перьев на
солнце и, заметив, как отделилась от стаи пара сизарей и по-
летела в сторону бок о бок, вспомнил молодого учителя по
математике, ушедшего в армию:

Я сизый голубь, летящий в синем небе,
А ты голубка, летящая крыло в крыло.
Нет счастья большего на белом свете,
Чем неразлучно вместе быть с любимой…

Захмелел учитель у бозокера13, когда его провожали, и,

13 Бозокер – человек, изготовляющий хмельной напиток бузу.



 
 
 

уезжая на бричке из аила, долго, пока было слышно, пел о
том, что он сизый голубь, летящий в синем небе, а она – го-
лубка, летящая крыло в крыло… Тогда смешной показалась
Султанмурату эта песенка, и учитель грозный вдруг оказал-
ся таким смешным. А сейчас, провожая взглядом удаляющу-
юся пару диких голубей, замер, почувствовав озноб в теле.
Пронзительно его ударила эта песенка учителя математики.
И понял мальчишка, что то он сам, вон тот летящий в синем
небе голубь, а то она, летящая с ним бок о бок, крыло в кры-
ло, и дух захватило от желания быть немедленно рядом с ней,
с Мырзагуль, чтобы лететь вот так, как эти голуби, выводя-
щие над зимним полем широкий наклонный круг. Вспомнил
о письме для нее и решил, что слова песни про голубей «Ак-
кептер» тоже должны быть включены в письмо… Все дело
теперь заключалось в том, как вручить ей письмо. Он пони-
мал, что при ребятах она никогда не возьмет от него письма.
Ведь даже на переменах избегала его. А теперь и в школу
он не ходит. Домой к ней не пойдешь, семья строгая… Да и
как, даже если прийти, что сказать, как объяснить? Почему,
спрашивается, надо вручать письмо, живя в одном аиле?

Но чем больше он думал, тем сильнее хотелось, чтобы она
знала о том, как он думает о ней. Очень важно, чрезвычайно
важно, неодолимо важно было, чтобы она знала об этом.

Всю дорогу думал он то о ней, то о предстоящем выезде
на Аксай, то об отце на фронте и не заметил, как добрались
до балки Туюк-Джар. Кто-то уже здесь побывал, похозяйни-



 
 
 

чал. Но и того курая, который оставался в овраге по обочи-
нам замерзшего ручья да среди колючей поросли облепихи,
и того было предостаточно. Приходилось беспокоиться не о
том, как взять курай, а как увезти. Недолго думая, приня-
лись за дело. Ишака Черногривого отпустили попастись по
прошлогодним травам, пробившимся из-под снега. Актош
не требовал заботы, он сам по себе шнырял по балке, выню-
хивая неизвестно чего и кого. Братья работали споро. Сер-
пами сжинали сухостой, складывали срезанные стебли в ку-
чу, чтобы потом собрать все это в вязанки. Работали молча.

Вскоре стало жарко, разделись – сбросили овчинные ко-
жушки. Хорошо жать курай серпом, когда он стоит густо и
когда он твердостеблистый. Вокруг аила такого не найти. Где
там! А здесь одно удовольствие, выжинаешь пучками под са-
мый корень. Курай сухо шуршит и позванивает в коробоч-
ках, в стручках сухими семенами, густо осыпающими снег.
И снова остро пахнет горькой пыльцой, как будто летом, как
будто в августе. Спину разогнуть трудно. Но курай здесь от-
менный, жар от него будет сильный. Мать, сестренки оста-
нутся довольны. Когда в доме хорошо горит печь, и настро-
ение хорошее…

Они уже сделали немало, собирались было передохнуть,
когда вдруг отчаянно и дико залаял Актош. Султанмурат
поднял голову и закричал, роняя серп:

– Аджимурат, смотри, лисица!
Впереди по балке, по отвердевшему за зиму насту бежала



 
 
 

от собаки вспугнутая лисица, оглядываясь и приостанавли-
ваясь на бегу. Лиса бежала свободно, легко, как бы скользя
по снегу. Она была довольно крупная, с черными, торчком,
ушами и дымчато-красной спиной и таким же дымчато-крас-
ным длинным хвостом. Актош яростно и беспорядочно пре-
следовал ее, но чем больше он рвался к добыче, тем больше
проваливался в снегу.

– Лови ее! Держи! – завопил Аджимурат, и они бросились
навстречу, размахивая серпами.

Увидев бегущих навстречу людей, лисица круто поверну-
ла назад, забежала за колючий кустарник и, когда Актош
проскочил мимо по ее прежнему следу, побежала в обрат-
ную сторону. Конечно, лиса запросто обвела бы своих пре-
следователей и ушла, но беда ее была в том, что она очу-
тилась в изголовье балки, как в мешке, здесь овраг кончал-
ся крутыми, обрывистыми, непреодолимыми стенами. Ка-
залось, деваться ей было некуда. Не будь этой шумливой,
неугомонной собаки, затаилась бы лиса в зарослях облепихи,
попробуй достань ее из сплошных колючек, но собака хоть
и дурная, хоть и дворняга, однако оказалась выносливой и
настырной. Лай ее не смолкал ни на минуту, и именно лай
собачий страшил лису.

А братья, захваченные внезапным событием, бежали за
ней сломя голову потные и разгоряченные, оглушенные соб-
ственными криками и азартом преследования. Оставалось
лисице или сдаваться на милость собаки, или прорываться



 
 
 

мимо людей к выходу из оврага.
И лисица огляделась и, вместо того чтобы убегать от лю-

дей, пошла к ним навстречу лоб в лоб. Ребята остановились
от неожиданности. Лисица почти не торопясь приближалась
по гребню снежного вала на дне балки, точно рассчитав воз-
можности идущего по следу и задыхающегося, то и дело про-
валивающегося в сугробах Актоша. Бедный Актош совсем
одурел от лая и бега. Он уже не замечал, как здорово повела
его лиса по глубокому насту.

Да и братья оказались не более сообразительными. Оба
остановились, завороженные подбегающим чудом – настоль-
ко красива была лиса на бегу, как лодка, стремительно пу-
щенная по течению. Лисица шла точно между ними, как бы
стараясь пройти посередке, чтобы никому не было обидно.
Но затем она взяла чуть левее и проскочила со стороны Сул-
танмурата, в двух-трех шагах от него. За это короткое мгно-
вение он разглядел ее всю, как во сне, веря и не веря то-
му, что видит. Пробегая мимо с напряженно вытянутой голо-
вой, лиса посмотрела ему в лицо черными блестящими гла-
зами. Султанмурат успел подивиться этому мудрому звери-
ному взгляду. Такой она и осталась в его памяти – с подня-
той головой и так же ровно поднятым пушистым хвостом, с
белесым подбрюхом, черными быстрыми лапами и умным,
все оценивающим взглядом… Она знала, что Султанмурат
не тронет ее.

Он опомнился, когда Аджимурат, швырнув серпом в ли-



 
 
 

сицу, завизжал:
– Бей ее! Бей!
Султанмурат же не успел сделать даже этого, как лисица

юркнула в курай, за ней помчался Актош, и они быстро уда-
лились вниз по балке.

– Вот это да! – вырвалось у Султанмурата.
Братья побежали, потом остановились. Лисы и след про-

стыл. Только Актош взлаивал то там, то тут.
– Эх ты, – сказал потом Аджимурат. – Упустил такую ли-

су. Стоишь, даже рукой не шевельнешь.
Султанмурат не знал, что и ответить. Брат был прав.
– А зачем она тебе? – пробормотал он.
– Как зачем? – И, не объяснив, что хотел сказать, махнул

рукой.
Потом они молча собирали накошенный хворост в общую

кучу. Надо было еще немного покосить, чтобы сделать пол-
ные вязанки. И тут Аджимурат заговорил обиженно:

– Зачем, зачем, говоришь! Отцу сшили бы лисью шапку,
как у дяди Нургазы, а ты стоял!

Султанмурат опешил: значит, вот о чем он думал, гоняясь
за лисицей. И теперь пожалел, что не удалось поймать дей-
ствительно такую красивую лисицу, и представил себе отца в
пушистом теплом малахае, как у дяди Нургазы. Такая шап-
ка очень пошла бы отцу. Мысли Сулманмурата прервались
всхлипываниями Аджимурата. Братишка сидел на куче хво-
роста и горько плакал.



 
 
 

– Ты что? Что с тобой? – подошел к нему Султанмурат.
– Ничего, – ответил тот сквозь слезы.
Султанмурат не стал особенно допытываться. Он сразу

догадался, вспомнив, как недавно плакал Аджимурат, когда
приезжал дядя Нургазы. Понял он, что мальчик расплакался
с тоски по отцу. Лисица и лисий малахай были лишь напо-
минанием…

Не знал Султанмурат, как помочь братишке. Он и сам за-
грустил. Проникаясь жалостью и состраданием к брату, он
решил поделиться с ним самым сокровенным.

– Ты не плачь, Аджике, – сказал он, присаживаясь возле. –
Не плачь. Понимаешь, я хочу жениться, когда вернется отец.

Аджимурат перестал плакать, удивленно уставился:
– Жениться?
– Да. Если ты мне поможешь в одном деле.
– Какое дело? – сразу заинтересовался Аджимурат.
– Только ты никому ни слова!
– Никому! Никому не скажу!
Теперь Султанмурат заколебался. Говорить или не гово-

рить? Он молчал в растерянности. Аджимурат начал приста-
вать:

– Ну скажи, какое дело, скажи, Султан. Честное слово, ни-
кому ни слова.

Султанмурат покрылся испариной и, не глядя в лицо бра-
ту, с трудом проговорил:

– Надо передать одно письмо одной девушке. В школе.



 
 
 

– А где письмо, какое письмо? – живо придвинулся к бра-
ту Аджимурат.

– Потом я тебе покажу. Не здесь же письмо.
– А где?
– Где надо. Потом увидишь.
– А кому, какой девушке?
– Ты ее знаешь. Потом скажу.
– Так скажи сразу!
– Нет, потом.
Аджимурат приставал. Он становился невыносимым. Тя-

жело вздохнув, Султанмурат вынужденно сказал, запинаясь:
– Письмо надо… это… передать Мырзагуль.
– Какой Мырзагуль? Та, что в вашем классе?
– Да.
– Ура! – заорал то ли от радости, то ли от озорства млад-

ший брат. – Я ее знаю, она такая, воображает, что очень кра-
сивая! С младшими классами не разговаривает.

– А ты что кричишь? – рассердился старший.
– Ладно, ладно! Не буду! Ты ее любишь, да? Как Айчурек

и Семетей14, да?
– Перестань! – прикрикнул на него Султанмурат.
– А что? Говорить нельзя? – вредничал младший.
– Ну и кричи, залезь вон на те горы и кричи на весь свет!
– Вот и залезу и буду кричать! Ты любишь эту Мырзагуль!

Вот! Вот! Ты любишь…
14 Айчурек и Семетей – герои из эпоса «Манас».



 
 
 

Нахальство младшего вывело из себя старшего брата. Раз-
махнувшись, Султанмурат дал ему крепкого подзатыльника.
Тот скривился сразу и заревел на весь овраг:

– Когда отец на войне, ты меня бить? Ну подожди! Подо-
жди! Ты еще ответишь! – орет во все горло.

Теперь надо было успокоить его. Вот морока! Когда они
помирились, Аджимурат говорил, все еще судорожно всхли-
пывая, все еще размазывая кулаком слезы по лицу:

– Не думай, я никому не скажу, даже маме не скажу. А
ты из-за этого драться… А письмо передам. Я тебе сразу хо-
тел сказать, а ты сразу драться… На перемене отдам, отзо-
ву в сторону. А ты за это, когда отец вернется с войны, ко-
гда отец приедет на станцию и когда все побегут встречать
его, ты меня возьми с собой. Мы вдвоем сядем на Чабдара и
первыми поскачем впереди всех. Ты и я. Чабдар ведь теперь
твой. Ты впереди, а я сзади на коне, и поскачем. И мы сразу
отдадим Чабдара отцу, а сами побежим рядом, а навстречу
мама и все люди…

Так говорил он, жалуясь, обижаясь и умоляя, и до того
растрогал Султанмурата, что тот сам едва удержался от слез.
Погорячился, а теперь очень раскаивался, что ударил маль-
чишку.

– Ладно, Аджике, ты не плачь. Мы с тобой на Чабдаре
поскачем, только бы отец вернулся…

Когда собрали весь скошенный курай и когда начали вя-



 
 
 

зать, получилось три добрых вязанки. Султанмурат мастер-
ски умел увязывать хворост. Вначале куча кажется большая,
как гора, даже боязно становится, что не унесешь. А потом,
если умеючи стянуть веревки, куча раза в три станет мень-
ше. Хорошо стянутая вязанка плотно и ровно лежит на спи-
не, ее и нести удобней. В этот раз ребята сделали две вязан-
ки для вьюка, на то они и привели с собой Черногривого, а
одну дополнительную вязанку Султанмурат решил взять на
себя. Далековато было нести, но лучше уж сразу притащить
домой побольше топлива. Да и оставлять такой курай жалко.
Отменного хвороста набрали они в балке Туюк-Джар.

Черногривого навьючили так, что ни ушей, ни хвоста не
видно. Его повел на поводу Аджимурат. Султанмурат шел
следом, сгибаясь под вязанкой, притороченной к плечам
особым перекрестным способом – веревка пропускается из-
под левой подмышки через грудь на правое плечо, захлесты-
вается с правой стороны у затылка на скользящую петлю, ко-
нец которой носильщик держит в руках. При таком способе
носильщик может постоянно подтягивать на ходу ослабшие
узлы вязанки.

Так они шли – впереди Аджимурат, на поводу у него Чер-
ногривый, за ним Султанмурат с ношей на спине, замыкал
это шествие дворняга Актош, уже порядком уставший и по-
тому плетущийся позади.

Когда несешь курай, очень важно долго не позволять се-
бе отдыхать. После первого привала интервалы переходов



 
 
 

сокращаются – второй привал вполовину первого перехода,
третий вполовину второго и так далее. Султанмурат хорошо
знал это, потому, рассчитывая силы, шел размеренным ша-
гом, широко расставляя ноги. Теперь он ничего не видел во-
круг, смотрел только вперед, под ноги. Чтобы долго не уста-
вать и не ждать скорого отдыха, неся вязанку, лучше всего
думать о чем-нибудь.

Шел он и думал, как завтра с утра выйдет на работу на
конный двор и снова вступит в свои обязанности команди-
ра десанта. Поторапливаться пора. Впереди считаные дни до
выхода на Аксай. Лошади вроде бы уже справные, залечен-
ные, плуги и запасные лемеха готовы, сбруя тоже, а все рав-
но двинешься на поле – что-нибудь да и обнаружится, это
ведь всегда так. Слова бригадира Чекиша. Бригадир Чекиш
говорит: глаз – трус, а рука – храбрец, надо смело выходить
в поле, а там по ходу дела видно будет как и что, всего не
предусмотришь. Может быть, он и прав.

Думал Султанмурат, как сделать, чтобы матери облегчить
житье. Совсем замоталась она. И на ферме доит, кормит ко-
ров, и дома продыху нет. Все сама да сама. Топи, вари, сти-
рай. Девчушки еще малы, а с Аджимурата тоже какой особо
спрос. Сам он теперь уже отрезанный ломоть, вот-вот уедет
на Аксай, и кто его знает, когда вернется. Сколько надо вспа-
хать, заборонить… А их всего пять упряжек. А остальное
тягло и плуги все на старых землях будут работать. Здесь ра-
боты еще больше, куда больше. Но тут хотя бы поблизости от



 
 
 

аила. В случае чего женщины смогут встать за чапыги. Со-
всем не женское дело. Но теперь они и арыки копают по пояс
глубиной, и воду ведут на поля, и плотины поднимают…

Как быть, как облегчить жизнь матери? Так ничего и не
придумал…

Но больше всего думал он о том, что завтра передаст пись-
мо, вот только надо дописать слова из песни «Аккептер».
Пытался представить себе Мырзагуль читающей его посла-
ние, то, что она подумает при этом. Эх, как трудно, оказыва-
ется, писать письмо о любви! Получается совсем вообще-то
не то, что хотел бы сказать, никакая бумага не уместит в се-
бе то, что на душе. Интересно, а что она скажет? Она тоже
должна написать ответное письмо. А как же иначе? Как он
узнает, согласна она или не согласна, чтобы он ее любил? Вот
ведь задача. А что, если она не захочет, чтобы он ее любил?..
Тогда как?..

Балка Туюк-Джар давно осталась позади. Заходящее
солнце светило теперь спереди и сбоку, в одну сторону лица.
Земля сохраняла все то же зимнее спокойствие и величие.
Обычно так бывает перед бурей – умиротворенность, усла-
да, затишье, чтобы все это в миг столкнуть, сбить, смешать,
разнести вдребезги. В таких случаях надо прошептать: «К
добру, к спокойствию!» – чтобы упредить злые силы. Иногда
помогает. «К добру, к спокойствию», – сказал про себя Сул-
танмурат, высматривая впереди удобное место для первого
привала.



 
 
 

Место приходится выбирать с горочкой, такое, чтобы за-
тем легко встать на ноги. Сначала носильщик курая раска-
чивается на спине, лежа на вязанке, раскачивается вместе с
вязанкой не очень сильно, если больше, чем следует, вязанка
перекатится через голову, а носильщик растянется, как ля-
гушка. Раскачавшись, надо упасть на колени, потом с колена
встать на ногу, на вторую и затем с заклинанием «о, пирим!»
выпрямиться, насколько позволит груз. Зато проще просто-
го отдыхать – надо смело падать навзничь.

Султанмурат упал навзничь на вязанку и на миг зажмурил
глаза. Ах, как хорошо было распустить веревки на груди! Он
лежал, блаженствуя, прикидывая, где будет следующий при-
вал. Когда он сможет, отдыхая после тяжкого перехода, ду-
мать только о ней?

– Только ты быстрей ответь на мое письмо, слышишь? –
сказал он беззвучным шепотом, улыбаясь себе. И прислу-
шался.

Огромная, прекрасная тишина покоилась на земле в свет-
лом, незаметно смеркающемся предвечерии.
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И приближались те дни…
Тревожное, томительное ожидание ответа от Мырзагуль

не покидало его весь день, пока он не сваливался к ночи
мертвецким сном. Он думал об этом все время, чем бы ни
занимался, что бы ни делал. Работал, выкладываясь, коман-
довал своим десантом, а в мыслях только и ждал, когда на-
конец прибежит на конюшню Аджимурат из школы, когда
принесет долгожданный ответ. У них с Аджимуратом были
даже свои условные сигналы. Если Мырзагуль дала ответ, то
Аджимурат должен бежать вприпрыжку, размахивая рука-
ми, прыг-скок, если нет, то не бежать, а идти, и чтобы руки
были в карманах.

Султанмурат все время поглядывал в ту сторону. Но что
ни день, братишка приходил, держа руки в карманах. Огор-
чался, недоумевал Султанмурат. Терпение иссякало. Допы-
тывался, спрашивал и переспрашивал Аджимурата, что она
ему сказала при встрече, как он к ней подошел и какой при
этом состоялся разговор. Придя домой, заставал брата уже
давно спящим. А хотелось выспросить еще какие-то подроб-
ности. Но выспрашивать-то особенно было нечего. По сло-
вам Аджимурата, эта несносная Мырзагуль-бийкеч вовсе ни
о чем не говорила с ним на переменах, а делала вид, что ни-
чего не знает, ничего не помнит. Вроде бы никакого письма



 
 
 

она не получала. Стоит себе на переменах, разговаривает с
подругами, а его, Аджимурата, не замечает, пока сам не по-
дойдет, не потянет за руку.

Не понимал Султанмурат, что бы это значило. Если Мыр-
загуль не желает иметь с ним ничего общего, почему не от-
ветит, почему не скажет об этом прямо? Почему молчит,
неужели не догадывается она, как мучительно, как тяжело
ждать ответа?

С этими мыслями он засыпал, а утром, начиная день, сно-
ва думал об этом. И уже времени не оставалось ждать. Сне-
га вокруг быстро шли на убыль. Вот-вот отойдет мерзлота и
задышит земля, вот-вот проляжет первая борозда на поле, а
там поспевай только…

Однажды Султанмурат сказал брату:
– Скажи ей, что скоро я уеду в Аксай, надолго уеду…
Ответ вернулся односложный…
«Знаю», – передала она, и больше ничего.
Терялся он в догадках. Иной раз хотелось побежать в шко-

лу, дождаться перемены, увидеть ее и узнать самому, что все
это значит. Но не решался. Все, что прежде казалось про-
ще простого, теперь стало почти непреодолимым. Страх, ро-
бость, стыдливость и сомнение, как переменчивая погода в
горах, сотрясали его душу…

Да и работу не бросишь. Работы невпроворот. Быть ко-
мандиром десанта оказалось не очень-то легко. Все так же с
утра и до вечера работа, работа, и чем ближе подходил срок



 
 
 

выхода на Аксай, тем больше всяких забот наваливалось.
Наступающая весна, однако, не только умножила заботы,

но и украшала, обновляла, будоражила их жизнь. По-весен-
нему стало на водопое, веселей, просторней. Лед исчез, как
дым. Заново открывшаяся речка весело бежала, кувыркалась
по каменистому перекату. Каждая галька на дне перелива-
лась светом и тенью в быстро текущем зеленоватом потоке.
Лошади шумно вбегали теперь табуном на середину речки,
поднимая тучи брызг из-под копыт. И ребята верхами туда
же, в ту кучу. Смех, вскрики от холодных брызг, наскоки…

Именно в такой момент, находясь на водопое, увидел ее
Султанмурат. На переступках через речку увидел и обмер.
Отчего бы, казалось, обмер? Мырзагуль была не одна. Чет-
веро было их. Девушек. Они возвращались из школы. Он мог
бы их и не увидеть. Мало ли людей ходит по той дороге, пере-
прыгивая по переступкам через речку. Но вот же посчастли-
вилось! Глянул случайно и обмер, придерживая Чабдара на
месте, сразу узнал ее. Она шла по переступкам и тоже узнала
его, закачалась на переходе, балансируя руками, и, выйдя на
берег, приостановилась, еще раз бросила взгляд в его сторо-
ну. И, уходя с подругами, несколько раз оглядывалась. Каж-
дый раз, когда она оборачивалась в его сторону, он готов был
поскакать, полететь за ней – за обещанным счастьем, чтобы
сразу, не таясь, не робея, сказать ей, как он любит ее. И что
без нее жизнь не может быть жизнью. И каждый раз не хва-
тало духу, каждый раз, когда она оборачивалась в его сторо-



 
 
 

ну, он умирал и воскресал. Она уже скрылась с подругами
в начале Аральской улицы, а он все удерживал Чабдара по-
среди речки, и уже кони напились и вышли на берег. Ребя-
та их сгоняли в кучу, чтобы двинуться на конный двор, а он
оставался на месте, делая вид, что все еще поит Чабдара…

А после думал об этом и удивлялся, ругал себя, что не до-
гадывался раньше увидеть ее, встретить на этом пути, когда
она идет из школы. Да, там, на переступках через речку, все-
гда можно столкнуться как бы невзначай. Как же раньше не
приходило это в голову? Конечно же, надо самому действо-
вать, встретить ее и узнать от нее самой, что она думает о
его письме.

Он понял потом, что встречи такие могли быть каждый
божий день, если бы их десант пригонял лошадей на водопой
чуть попозже обычного. Очень досадно было Султанмурату
сознавать, что всякий раз после того, как они угоняли лоша-
дей с водопоя, появлялась почти там же Мырзагуль, а он не
мог сообразить такого пустякового дела. Страдает, мучает-
ся, когда все так просто…

Теперь он решил дождаться ее. На другой день Султанму-
рат задержался на речке, сказал ребятам, что скоро вернется,
сделает хорошую пробежку Чабдару, а ребят попросил при-
глядеть пока за его лошадьми после водопоя: привязать их
на место, задать им корм.

И опять Анатай!
Он не торопился возвращаться с водопоя и других задер-



 
 
 

живал.
– А я знаю, кого ты ждешь, – сказал он вызывающе.
Ох и противный тип!
Султанмурат тоже хорош. Нет чтобы спокойно урезонить:

«Знаешь, ну и хорошо. Ты не ошибаешься», так он вместо
этого обозвал Анатая:

– А ты шпион фашистский!
– Это кто шпион? Я шпион?
– Ты шпион!
–  А ну докажи! Если я шпион, пусть меня расстреляет

трибунал! А нет, я тебе морду набью!
И они сшиблись, понукнули коней навстречу друг другу

и, тесня друг друга, закружились посреди речки. Угрожающе
орали, метали свирепые взгляды, стягивали друг друга с ко-
ней. Ребята на берегу смеялись, потешались, подзадоривали,
а они, как петухи, не на шутку разошлись. Вода закипела во-
круг, разлеталась брызгами, спотыкались кони в воде, скре-
жеща подковами по камням, и тогда Эркинбек крикнул:

– Эй вы, опять лошадей покалечить хотите!
Сразу одумались, обрадовались даже, что нашлась веская

причина, и разошлись без лишних слов.
Но все равно настроение было испорчено. Когда ребята

угнали лошадей на конюшню, Султанмурат все еще тяжело
дышал и, чтобы как-то унять себя, поехал рысцой вдоль реч-
ки, все время посматривая на дорогу. Далеко не уехал, по-
вернул назад и тут увидел ее. Как и вчера, Мырзагуль возвра-



 
 
 

щалась с подружками. Шли они себе, занятые своими разго-
ворами, и дела им не было, что кто-то тут чуть было не по-
дрался сейчас за одну из них, что кто-то страдает, изводит-
ся в кручине по одной из них. Мать перепугалась недавно за
сына: «Что с тобой? Уж не болен ли ты? С лица сошел как!»
Успокоил маму, а сам взял зеркало, давно не смотрелся, все
некогда, и действительно здорово изменился, оказывается,
за последнее время. Глаза блестят, как у больного, лицо вы-
тянулось, шея сделалась длинной, вроде бы даже две мор-
щинки, две складочки залегли между бровями, а на верхней
губе темный пушок появился. Если на свет рассматривать,
а так не видно. Вот это да! Совсем другой стал, не узнать…
Отец, пожалуй, и не сразу признает, когда вернется…

Он подъезжал на коне сбоку и, приближаясь, заметил, как
Мырзагуль глянула раза два в сторону водопоя, точно бы
высматривала кого-то. А когда увидела его, вздрогнула от
неожиданности, приостановилась, но потом быстро пошла
вместе с подругами. Они как ни в чем не бывало переско-
чили с переступки на переступку через речку и пошли по
домам. А он обогнал их стороной, точно бы спешил куда-то
по делу, выехал огородами на улицу, чтобы попасть ей на-
встречу. Он увидел ее из одного конца улицы в другом конце.
Здесь он поехал медленно. И чем ближе сходились они, тем
страшней становилось. Ему казалось, что вся улица смотрит
в окна, в двери, следит за ними, и все ждут, как они встре-
тятся и что он скажет ей.



 
 
 

А она шла навстречу не очень быстро. Не понимал он, что
произошло, почему он так волнуется. Ведь учились вместе в
одном классе, ничего не стоило отобрать у нее что-то и даже
обидеть, а теперь приближался с трепетом и робостью в ду-
ше. Теперь ему хотелось избежать этой встречи, но было уже
поздно. И, наверное, она каким-то образом почувствовала
его состояние. Когда оставалось совсем немного, она вдруг
заспешила и, не дойдя до своего дома, свернула во двор к
соседям. Он обрадовался, облегченно вздохнул. И был очень
благодарен ей. Как страшно, оказывается, встречаться один
на один…

А потом корил себя и ругал за малодушие. Плохо спал но-
чью и, проснувшись на рассвете, думал о ней, дал себе слово,
что сегодня во что бы то ни стало подойдет к ней, и запросто
заговорит, и спросит совершенно серьезно, намерена ли она
отвечать на его письмо и когда. Если нет, то никакой обиды,
днями ему уезжать на Аксай, и пусть все это останется меж-
ду ними. Так и скажет.

С этим твердым решением начинал он тот день, с этим
намерением работал, с этим намерением еще раз отправился
на речку после водопоя. Ехал на Чабдаре. Проехался бере-
гом в ту и другую сторону. При этом невольно обратил вни-
мание, что в самом аиле на крышах и с теневой стороны сне-
га совсем не осталось, а на буграх, там, где изрядно намело
за зиму, снег еще держался сжимающимися темно-серыми
пятнами. Как амебы, каких рисовали они когда-то в тетра-



 
 
 

дях на уроках зоологии.
Вчера же на конном дворе председатель Тыналиев и бри-

гадир Чекиш устроили смотр аксайскому десанту. Все плуги
были пронумерованы и закреплены за плугарями. Султанму-
рату достался плуг номер один. Затем каждый обрядил сво-
их лошадей в сбруи, показал, как он с этим справляется, а
потом показал, как он запрягает свою четверку в плуг. И то-
гда все пять упряжек выстроились в ряд. В общем-то, со сто-
роны смотреть, здорово, внушительно получалось! Как та-
чанки, только вместо тачанок плуги. Лошади сильные, сбруи
подогнанные, плуги блестят от смазки. Плугари подтянутые,
каждый возле своей упряжи. Председатель Тыналиев ходил
перед десантом суровый, как командующий армией. К каж-
дому подходил:

– Доложи свою готовность!
– Докладываю. Имею в наличии четыре подкованных ко-

ня, четыре исправных хомута, четыре шлеи, восемь постро-
мок, одно седло, один кнут, один двухлемешный плуг с тре-
мя парами запасных лемехов.

Прямо как в армии! Только бригадир Чекиш хмурился.
Ну конечно, он старик, где ему понять!

Смотр прошел хорошо. Но по двум пунктам все же зава-
лились десантники. Председатель Тыналиев подозвал всех к
упряжи Эргеша.

– Ну-ка обнаружьте неполадку в сбруе, – предложил он.
Все пересмотрели, все перещупали, но ничего такого най-



 
 
 

ти не сумели. Тогда председатель Тыналиев сам показал:
– А это что? Вы разве не видите, что ремень у гнедого ко-

ренника на боку перекручен. Вот, смотрите! А в работе пе-
рекрученный ремень будет натирать бок коню. Лошадь ска-
зать об этом не может. Будет тянуть, а на другой день бок
вспухнет, коня уже не запряжешь. А где я вам найду запас-
ного коня? Их у меня нет! Значит, плуг будет простаивать
из-за халатного отношения к сбруе! Ну-ка подумайте, име-
ем мы право допустить такое? Ради чего мы готовились всю
зиму?..

Стыдно было всем. Такой пустяк, казалось бы, и надо же!
– Султанмурат, – наставлял председатель Тыналиев, – ты

как командир десанта обязан каждый раз перед началом ра-
боты проверять, кто как запряг лошадей. Ясно?

– Ясно, товарищ председатель!
Второй пункт, по которому погорел десант, оказался бо-

лее серьезным. Причем погорел сам командир. Председатель
Тыналиев спросил их:

– Ответьте мне, где будете оставлять сбрую на ночь после
работы?

Думали, гадали, отвечали по-разному. Решили, что в по-
ле, возле плугов.

– А ты как думаешь, командир?
– Я тоже так думаю. На полосе, где распряжем, там и оста-

вим сбрую, возле плугов. Не носить же ее с собой!
– Нет, неверно. Сбрую нельзя оставлять на ночь в поле.



 
 
 

Не потому, что ее кто-то возьмет. На Аксае некому ее взять.
А потому, что ночью может пойти дождь или снег. Сбруя
намокнет. Это сыромятная кожа. И могут лиса или сурок
погрызть сбрую в поле. Ясно, о чем идет речь? Значит, что
из этого следует? Плуг остается на поле. Выпряженных ло-
шадей со сбруей приводите на стан. У вас юрта, в которой
вы будете жить. Юрта только одна. Другой юрты у меня нет.
Сбрую каждый вносит в юрту и складывает аккуратно на то
место, где он будет спать. Ясно? Спать со сбруей в изголо-
вье! Таков закон! Это ваше оружие! А каждый солдат прежде
всего бережет оружие!

Вот так говорил председатель Тыналиев в тот день перед
аксайским отрядом, выстроенным для смотра в полной бое-
вой готовности.

Вот так говорил председатель Тыналиев накануне выхода
десанта на Аксай. Те дни приближались. И все шло к тому…

Вот так говорил председатель Тыналиев, наставляя их
уму-разуму… Вот так…

Да, вполне могло случиться, что дня через три-четыре, ес-
ли погода не испортится, двинутся они на Аксай, и тогда,
конечно, не увидеться с Мырзагуль до самого лета. Подумав
об этом, Султанмурат испугался. Трудно, невозможно было
представить себе такое – не видеть ее, пусть хоть издали,
столько времени! А еще собрался заявить ей сегодня, что,
мол, да или нет, если нет, так что ж, не такая уж беда, ждать
некогда, на Аксае дела поважнее…



 
 
 

Султанмурат все поглядывал на дорогу, проезжаясь бере-
гом. И уже начал беспокоиться. Время уже выходило. Но вот
они, девушки! Однако Мырзагуль среди них не оказалось.
Подружки ее шли, а ее нет. Вначале Султанмурат огорчился.
Что ж оставалось, раз такое дело. Расстроенный, поехал на
конный двор. Но дорогой его охватила тревога: а вдруг она
заболела или еще что-нибудь случилось? Эта тревога возрас-
тала, он почувствовал, что ни в коем случае не сможет унять
ее, пока не узнает причины. Решил спросить у девушек. По-
вернул Чабдара вслед за ними. И тут увидел ее, Мырзагуль
возвращалась одна. Она уже приближалась к переступкам
на речке. Султанмурат припустил слегка Чабдара, чтобы по-
спеть встретиться на переступках, а сам до того обрадовался,
так сильно, оказывается, испугался за эти минуты, что сам
не заметил, как сорвалось с уст: «Родная моя!»

Он встретил ее на переступках. Спрыгнул с коня и, держа
его на поводу, ждал, когда она выйдет на берег к нему.

Она шла к нему, глядя на него, улыбаясь ему.
–  Смотри не упади!  – крикнул он ей, хотя упасть с та-

ких широких, выложенных поверху дерном переступок бы-
ло невозможно. Как хорошо, что она шла по переступкам!
Как хорошо, что на этой капризной горной речке не удержи-
вались никакие мосты и мостики!

Он ждал, протянув ей руку, а она шла к нему, все время
глядя на него и улыбаясь.

– Смотри не упади! – сказал он еще раз.



 
 
 

А она ничего не отвечала. Она только улыбалась ему. И
тем было сказано все, что хотел бы он знать. Какой же он был
чудак, писал какие-то письма, терзался, ждал ответа…

Он взял ее ладонь, когда она протянула ему руку. Столь-
ко лет учась в одном классе, не знал он, оказывается, какая
чуткая и понятливая у нее рука. «Вот я здесь! – сказала ру-
ка. – Я так рада! Разве ты не чувствуешь, как я рада?» И тут
он посмотрел ей в лицо. И поразился – в ней он узнал себя!
Как и он, она стала совсем другой за это время, выросла, вы-
тянулась, и глаза светились странным, рассеянным блеском,
как после болезни. Она стала похожа на него, потому что она
тоже постоянно думала, не спала ночами, потому что она то-
же любила, и эта любовь сделала ее похожей на него. И от
этого она стала еще красивее и еще родней. Вся она была
обещанием счастья. Все это он познал и почувствовал в одно
мгновение.

– А я думал, ты заболела, – сказал он ей дрогнувшим го-
лосом.

Мырзагуль ничего не ответила на эти слова, а сказала дру-
гое:

– Вот. – Она достала предназначенный ему сверточек. –
Это тебе! – И, не задерживаясь, пошла дальше.

Сколько раз потом вновь и вновь рассматривал он этот вы-
шитый шелком платочек! Доставал из кармана, и снова пря-
тал, и снова рассматривал. Величиной с тетрадный лист, пла-
точек был ярко расшит по краям узорами, цветочками, ли-



 
 
 

стиками, а в одном углу были обозначены красными нитка-
ми две большие и одна маленькая буквы среди узоров: «S. g.
M.», что означало «Султанмурат джана Мырзагуль» – «Сул-
танмурат и Мырзагуль». Эти латинские буквы, которые они
изучали в школе еще до реформы киргизского алфавита, и
были ответом на его многословное письмо и стихи.

Султанмурат вернулся на конный двор, едва сдерживая
торжествующую радость. Он понимал, что это такое счастье,
которым невозможно поделиться с другими, что оно пред-
назначено только ему и что никто другой не сможет быть так
счастлив, как он. И, однако, очень хотелось рассказать ре-
бятам о сегодняшней встрече, показать им подаренный ему
платочек…

Зато работалось хорошо. Ребята чистили лошадей после
водопоя, носили в ведрах овес, закладывали в кормушки се-
но. Он сразу включился в дело. Быстро прошелся скребком
по упругим, налитым силой спинам и бокам своих коней, по-
бежал за овсом. И все время чувствовал платочек в нагруд-
ном кармане перешитой солдатской гимнастерки. Будто там
горел незримый огонек. И от этого ему было радостно и тре-
вожно. Радостно оттого, что откликнулась Мырзагуль на его
любовь, и тревожно, потому что было началом неведомого…

Потом он побежал за сеном к люцерновой скирде за ко-
нюшней. Здесь было тихо, солнечно, сильно пахло сухими
травами. Ему очень захотелось еще раз посмотреть на свой
платочек. Достал из кармана и стал разглядывать его, улав-



 
 
 

ливая среди травяных запахов особый запах платочка, вро-
де бы хорошим мылом пахло. Однажды в школе он почув-
ствовал, как пахнут ее волосы. И теперь вспомнил, это был
ее запах. Так он стоял наедине с платочком, и вдруг кто-то
выхватил его. Оглянулся – Анатай!

– А-а, ты уже платочки получаешь от нее!
Султанмурат густо покраснел:
– Дай сюда!
– А ты не спеши. Сперва погляжу.
– А я тебе говорю, дай сюда!
– Да не кричи ты, отдам. Нужен очень!
– Отдай немедленно!
– А ты посильней кричи! Кричи, что у тебя дареный пла-

точек отобрали! – И сунул его в карман.
Что произошло дальше, Султанмурат уже не помнил.

Только мелькнуло перед ним искаженное злобой и испугом
лицо Анатая, затем он со всей силой нанес еще удар, а по-
том отлетел в сторону от резкого толчка в живот. Перегнул-
ся, падая, но тут же вскочил на ноги и рванулся из-под скир-
ды с еще большей ненавистью и яростью на подлого Анатая.
Прибежали ребята. Заметались. Втроем стали разнимать их.
Просили, умоляли, повисали у них на руках, но те снова
и снова кидались друг на друга, сшибаясь в жаркой, без-
жалостной драке. «Отдай! Отдай!»  – только одно твердил
Султанмурат, понимая, что исход может быть лишь один:
или умереть, или вернуть платочек. Анатай был кряжистый,



 
 
 

сильный, действовал он хладнокровно, но на стороне Сул-
танмурата была справедливость и право. И он безоглядно
нападал, хотя часто оказывался сбитым с ног. В последний
раз он упал на вилы, валявшиеся подле скирды. И тут руки
сами схватились за вилы. Он вскочил с вилами наперевес.
Ребята закричали, отбегая по сторонам:

– Стой!
– Остановись!
– Опомнись!
Анатай стоял перед ним, тяжело дыша, растопырив руки

и ноги, озираясь, куда бы отскочить, но бежать ему было
некуда. С одной стороны скирда, с другой – стена конюшни.
Именно в эти минуты Султанмурат обрел твердость духа. Он
понимал, что это крайность, но другого выхода не было.

– Отдай, – сказал он Анатаю, – иначе будет плохо!
– Да на! На! – заторопился Анатай, пытаясь обратить все

в шутку. – Тоже мне! Пошутить нельзя! Дурак! – И он кинул
ему платочек.

Султанмурат положил его в нагрудный кармашек. Страш-
ная минута миновала. Ребята облегченно вздохнули, загал-
дели, и только тогда почувствовал Султанмурат, как кружит-
ся голова, как трясутся руки и ноги. Сплевывая кровь из раз-
битой губы, пошел как пьяный за скирду, упал на сено и, ле-
жа на спине, отдышался, пришел в себя…
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К вечеру они с Анатаем хотя и не помирились, но общие
дела заставили их пойти навстречу друг другу. И все же оста-
вался осадок в душе, стыдно было, что все так глупо получи-
лось. Но при этом Султанмурат понимал, что прошел важ-
ное испытание, что, прояви он малодушие, прежде всего сам
перестал бы уважать себя. А такой человек не может и не
должен быть командиром десанта.

В этом он убедился в тот же день, когда под вечер прие-
хали на конный двор председатель Тыналиев и бригадир Че-
киш. Лошади их пришли с дальнего пути усталые, заляпан-
ные грязью. Тыналиев и старик Чекиш с рассветом уехали в
Аксайское урочище и вот только вернулись. Довольные при-
ехали. Через пару дней можно двинуться на Аксай. Земли
удобной много. Паши сколько сможешь. Загоны определили.
Степь задышала. Место полевого стана выбрали. Осталось
обосноваться там и начать то, ради чего готовились всю зи-
му.

–  Ну как, ребята?  – обратился к ним Тыналиев.  – Как
настроение? Какие есть предложения, замечания? Высказы-
вайте, чтобы потом не спохватиться, когда уже будете далеко
от аила.

Ребята молчали, ничего такого, требующего немедленно-
го решения, вроде бы и не было, и все-таки никто не взял на



 
 
 

себя ответственность сказать последнее слово.
– У нас есть командир, – промолвил Эргеш. – Он все зна-

ет, пусть сам скажет.
И тогда Султанмурат сказал, что пока никаких неполадок

или другой нужды нет, все продумано, обувь отремонтиро-
вана, одежда залатана, укрываться берут шубы, короче гово-
ря – они, их плуги и кони готовы в любой день приступить
к работе, как только земля поспеет.

Потом обсудили разные другие дела – о кашеваре, о топ-
ливе, о юрте – и пришли к общему выводу, что дня через
два-три, если погода не изменится, если не пойдет снег, то
пора выходить в поле…

А погода стояла хорошая, хотя и облачная, но с большими
окнами – солнце то выглянет, то спрячется, земля парила,
пахло сырой, освобождающейся из-под снега землей…

И приближались те дни… И все шло к тому…
Как ни готовились, а перед самым выездом опять обнару-

жилась уйма мелких дел. Оказалось, что не хватает двух по-
пон, те, что имелись, были совсем старые, дырявые, их нече-
го было везти с собой на Аксай. Ночи ранней весны холод-
ные, почти зимние, особенно в первые дни пахоты… Чекиш
говорил, что прежде, когда пахали еще сохой, в первые дни,
бывало, ждут до полудня, пока оттает земля после ночных
заморозков… А продрогший за ночь конь, не покрытый по-
поной, уже не рабочее тягло.

Пришлось побегать Султанмурату то в контору, то к пред-



 
 
 

седателю, то к бригадиру, пока сумели купить для колхоза в
аиле еще две добротные попоны…

И в этой беготне и заботах больше всего ждал он времени
выезда с конями на водопой. Хотелось повидать Мырзагуль
перед отъездом, встретив ее, как в тот раз, у переступок че-
рез речку… Каждый раз надеялся – и не удавалось. Спешил
Султанмурат, не было времени ждать. И потому он все время
ощущал какую-то недоговоренность, недосказанность, оста-
ющуюся в их отношениях, и какую-то смутную, тревожную
вину свою за то, что они могут не свидеться перед выездом.
Он знал, что и Мырзагуль думает о нем, в этом он убедился
в тот раз по первому ее взгляду, когда в ней он как бы узнал
себя. Однако он не допускал даже мысли, что Мырзагуль са-
ма будет искать встречи с ним. Девичья гордость и честь не
могли того позволить. Девушка уже сказала свое слово, она
вручила ему вышитый платочек, а все остальное уже его за-
боты, мужские…

Конечно, он сумел бы встретиться с ней перед отъездом,
он так и рассчитывал, если бы не новое несчастье. Накануне
выезда на Аксай, когда десантники собирались гнать своих
лошадей на прощальный водопой, после которого Султан-
мурат и хотел дождаться Мырзагуль, у самых ворот конного
двора при выезде на водопой встретил их бригадир Чекиш.
Он был хмур и неприветлив. Рыжая бороденка всклокочена,
шапка надвинута на самые глаза.

– Вы куда?



 
 
 

– Коней поить.
– Постойте. Вот что, Анатай, ты иди домой. Мать у тебя

заболела. Иди, иди сейчас. Слезай с коня. А вы, ребята, быст-
ро на водопой и быстро назад. Чтобы мигом, я вас жду здесь!

И дорогой на речку, погоняя табунок на рысях, смотрел
Султанмурат на дорогу и, возвращаясь, оглядывался: нет, не
видно Мырзагуль. Не время еще было ей возвращаться из
школы. И что это старик Чекиш так заторопил их? Что стряс-
лось? Если бы не это, сегодня обязательно дождался бы ее!
Так хотелось снова повидаться на переступках…

Когда они вернулись на конный двор и поставили лошадей
по своим местам, старик Чекиш собрал их четверых, отозвал
в сторонку.

– Разговор есть, – буркнул он.
Потом предложил сесть. Все сели на корточки, подпирая

спинами стену дувала. Председатель Тыналиев любил разго-
варивать стоя, сам стоял и чтобы перед ним люди стояли, а
бригадир Чекиш наоборот – он предпочитал разговор нето-
ропливый, сидячий. Старик, одним словом. Вот они распо-
ложились, и тогда Чекиш, сумрачно поглаживая взъерошен-
ную рыжую бороду, начал:

– Хочу я вам сказать, джигиты, вы уже не малые дети. Ра-
но вам пришлось вкусить горечь жизни. По горячему сту-
пать, в холоде спать. Значит, судьба такая выпала. Вот се-
годня у одного из нас большая беда – отец Анатая, Сатар-
кул, убит на фронте. Вы уже не дети, когда у одного несча-



 
 
 

стье, другой ему опорой должен служить. Собирайтесь. Буде-
те встречать и провожать людей. Лошадей принимать. Сей-
час соберется народ у дома покойного Сатаркула, и вам над-
лежит там быть. И не хнычьте возле Анатая, как малолетние,
если плакать, то плачьте громко, по-мужски, чтобы ясно бы-
ло, что плачут верные друзья Анатая. Со мной пойдете, с тем
я вас и поторопил…

Они шли гуськом по тропинке к дому Анатая на окраине
улицы. Такими же небольшими молчаливыми кучками вер-
ховой и пеший народ уже стекался с разных сторон.

День стоял переменчивый. То солнце проглянет, то снова
облака, то вдруг ветерок северный, низовой потянет прони-
зывающим голени холодом. С тяжелой, изнывающей от стра-
ха и жалости душой шел Султанмурат к дому Анатая. Жутко
было, потому что через минуту-другую всплеснется в аиле,
как пламя пожара над крышей, еще один великий плач, и
еще одного человека, родившегося и выросшего под этими
отцовскими горами, не дождутся с войны, никогда и никто
его не увидит… «А что с отцом, до сих пор нет ни писем,
ни вестей никаких? Что с ним? Мать уже без ума от страха.
Только бы не это, только бы не так!»

Они уже приближались ко двору, когда в доме Анатая
раздался пронзительный вопль, и этот плач, умножаясь, вы-
хлестнулся во двор и на улицу, где толпился народ…

Идя следом за Чекишем, десантники громко заплакали,
заголосили вместе, как учил их Чекиш:



 
 
 

– О, отец наш Сатаркул, славный отец наш Сатаркул, где
мы тебя увидим теперь, где ты сложил свою золотую голову?

В эту минуту, в минуту общего горя, отец Анатая Сатар-
кул воистину был их родным отцом, и воистину в ту минуту
он был славен, потому как величие каждого человека позна-
ется их близкими лишь тогда, когда они его лишаются… Так
было всегда и так будет…

– О, отец наш Сатаркул, славный отец наш Сатаркул, где
мы тебя увидим теперь, где ты сложил свою золотую голову?

С этими скорбными словами десантники проследовали за
Чекишем через толпу и, войдя во двор, увидели у самых две-
рей Анатая. Горе умаляет человека. Самый старший из них,
грозный и сильный Анатай оказался совсем беззащитным
мальцом. Раздавленный свалившимся на его плечи горем, он
по-детски, в голос рыдал, приткнувшись к стене, как жере-
бенок в непогоду. Лицо его вспухло от слез. А рядом громко
плакали младшие его братья и сестры.

Друзья подошли к Анатаю. Увидя их, Анатай заплакал
еще больше, как бы жалуясь им на свое горе, на то несчастье,
которое совершалось на глазах у всех. Он просил тем самым
защитить его, помочь ему. Эта беззащитность Анатая боль-
ше всего потрясла Султанмурата. А они растерянно топта-
лись возле, не зная, как быть, как утешить товарища. Никто,
кажется, ничем не мог ему помочь. И никто не подозревал,
что Султанмурат только что выскочил со двора с автоматом
в руке и побежал с ним прямо туда, прямо в ту сторону, где



 
 
 

шла война, без передыха прямо на фронт, и там, крича от
ярости и гнева, плача и крича, расстреливал фашистов оче-
редями, очередями, очередями из неиссякаемого, неумолка-
ющего автомата за убитого отца друга своего Анатая, за при-
чиненные аилу страдания и беды…

Жалко, что не было у него автомата!
И тогда Султанмурат сказал Анатаю (ведь он был коман-

диром десанта):
– Не плачь, Анатай. Что ж делать. Вот у Эркинбека и Ку-

баткула тоже отцы погибли на фронте. Сам знаешь. От мо-
его отца тоже писем нет давно. Война. Сам понимаешь. Ты
только скажи, Анатай, мы тебе поможем. Ты только скажи,
что сделать, чтобы тебе стало легче…

Но Анатай, приткнувшись к стене, судорожно вздрагивая
плечами, не мог ничего выдавить из себя. Эти слова не уте-
шили его, наоборот – горько разбередили, и он стал зады-
хаться от нахлынувших слез, посинел от удушья. Султанму-
рат побежал, принес ему в ковше воды.

И с этого момента он почувствовал себя ответственным
за то, что тут происходило. Он понял, что надо действовать,
как-то помогать людям. Вчетвером они носили воду из реч-
ки, кололи дрова, разводили огонь в самоварах, собранных
от соседей, встречали и провожали, верховым старикам по-
могали спешиться…

А народ все шел и шел. Одни приходили высказать со-
болезнование семье погибшего, другие уходили, выполнив



 
 
 

свой долг. А десантники оставались весь день во дворе Ана-
тая.

Самые трудные минуты пережил Султанмурат, когда при-
шла учительница Инкамал-апай и с ней девочки седьмого
класса, и среди них Мырзагуль. Так плакала Инкамал-апай,
так убивалась, обняв Анатая, невозможно было смотреть без
слез. Предсказания знаменитой гадалки о сыне учительницы
не сбывались, да и не верила она им. Вот и плакала в тревож-
ном предчувствии, дала волю слезам, чтобы облегчить из-
нывающую душу. Девочки тоже плакали возле учительницы
своей, а Мырзагуль стояла, опустив голову, плача беззвучно,
быть может, тоже вспомнив отца и брата, и ни разу не взгля-
нула в его сторону. Даже в этом, в сострадании и горе, она
была красивее всех. Она вызывала в нем самое глубокое со-
чувствие и гордость ею. Хотелось подойти к ней, обнять ее
и заплакать, соединить свою печаль с ее печалью…

…Ах, Мырзагуль, ах, Мырзагуль-бийкеч,
Я сизый голубь, летящий в синем небе,
А ты голубка, летящая крыло в крыло…

И потом, когда зазвучала во дворе молитва и когда все,
кто был, умолкнув, остались каждый наедине с собой, рас-
крыв перед лицом ладони и глядя в них, как в книгу судеб,
слушали торжественную и певучую речь молитвы, пришед-
шей сюда тысячелетие назад из неведомой Аравии, возве-
щавшей вечность мира в рождениях и смерти, предназна-



 
 
 

ченной в этот раз убитому на войне отцу Анатая Сатарку-
лу, – Султанмурат и тогда, среди молитвы той, подняв глаза
над ладонями, посмотрел на нее. Вместе со всеми сосредо-
точенная, юная Мырзагуль была прекрасна. Глубокая задум-
чивость покоилась на ее лице. Но она не смотрела на него.

Так она и ушла, не обмолвившись с ним ни словом, лишь
грустно задержав на нем взгляд перед уходом и кивнув ему.
Ах, Мырзагуль, ах, Мырзагуль-бийкеч…

Плач в доме покойного Сатаркула утихал понемногу.
Наступало отрезвляющее жестокое затишье примирения с
утратой. Плач – это протест, бунт, несогласие; гораздо
страшнее осмысление необратимости случившегося. Вот то-
гда посещают человека самые мрачные мысли.

Анатай сидел у стены, уронив голову. Страшно было Сул-
танмурату смотреть на него. Дерзкого, сильного, злого Ана-
тая растоптало несчастье. Уж лучше бы он кричал, плакал,
уж лучше бы рвал на себе одежду и метался.

Султанмурат не знал, как вызволить его из этого горест-
ного безысходного одиночества. Но надо было помочь ему,
надо было во что бы то ни стало заставить его почувствовать,
что он не один, что рядом люди, готовые голову положить
за него.

– Пошли, Анатай, у меня к тебе отдельный разговор,  –
сказал ему Султанмурат.

Анатай встал с места, и они отошли в угол.
– Ты не думай, Анатай, – начал Султанмурат, очень вол-



 
 
 

нуясь, с трудом подбирая слова. – Ведь я это самое… Если
хочешь, я отдам тебе тот платочек насовсем.

Анатай горестно улыбнулся.
– Что ты, Султан! Не надо, – ответил он. – Это твое, и ты

его никому не отдавай. А я… Ты меня прости, что я тогда,
ты меня прости, забудь. Я больше никогда так не буду, Сул-
тан. Мне уже ничего не надо… Мой отец, он был… Мы так
ждали… – И, захлебываясь, давясь слезами, Анатай снова
зарыдал.

Теперь они плакали вместе наедине со временем, в кото-
ром они жили и росли…
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Третий день ходили плуги по Аксайскому урочищу. Тре-
тий день не умолкая понукали, погоняли плугари своих ко-
ней. И выгорбился темно-бурой полосой по увалу свеже-
вспаханный начальный загон аксайских десантников. Задел
был уже заметный, глаз радовался. Теперь как погода пове-
дет себя, так и дело пойдет.

В этом огромном предгорном пространстве у подножия
Великого Манасового хребта хранилась давно никем не
нарушаемая тишина. Отсюда начиналась Аксайская степь,
уходящая в чимкентские и ташкентские безводные земли.
В этом нетронутом просторе степного изголовья плуговые
упряжи казались крохотными жуками, ползущими по горби-
не, оставляя за собой длинный взрыхленный след.

Пока здесь ходили три плуга. Эргеша и Кубаткула задер-
жали на несколько дней в аиле – бросили на подмогу, на бо-
роньбу озимых, чтобы успеть закрыть влагу в почве. Ясно,
нужное, срочное дело, но и на Аксае время не ждет: чтобы
успеть засеять такой клин, какой наметили, надо поставить
весь десант на лемех с рассвета до вечера, иначе не успеть,
иначе все труды пропадут. Султанмурат беспокоился, ждал
прибытия оставшихся двух упряжек со дня на день. Обеща-
ли, из-за этого поругался он с бригадиром Чекишем. Серьез-
но поругался.



 
 
 

– Передайте, – говорит, – аксакал, пусть председатель Ты-
налиев приезжает, пусть разберется. Тремя плугами здесь
делать нечего. Задачу не выполним…

А старик Чекиш? А что старик Чекиш, он волосы рвал
на себе. И понял Султанмурат, как трудно в колхозе умно-
му, понимающему бригадиру. Хочет сделать все с толком,
вовремя, по порядку, а везде все горит, как пожар под но-
гами, хочет поспеть сделать по весне то, другое, десятое, а
сил нет, людей нет, харчей нет. Голову вытянет – хвост увяз-
нет. Сидел он тут вчера, думу думал. В аиле время голод-
ное. Запасы уже на исходе, до нового урожая далеко. Скот
отощал, дохнет от бескормицы, резать нет смысла. Для боль-
ного за килограммом мяса едут на базар. Кило мяса стоит
столько, сколько раньше целая туша. Но едут. Даже не едут,
идут пешком за тридцать-сорок километров. Ездовые лоша-
ди едва тянут ноги. Выедешь – останешься пропадать в пути.
Только и успели подготовить тягло к севу. Тягло справное,
но тоже ненадолго при такой нагрузке.

Если думать обо всем этом, страшно становится. Но самая
великая беда – война на фронтах, конца-краю не видно. Од-
но утешение, одна неугасимая надежда – побеждать начали
немцев, повсюду теснят их, гонят…

Сегодня с утра вроде бы погода заладилась. Облачно бы-
ло, но над горами прорывалось иной раз солнце, разгулива-
лось небо над головой, снова хмурилось и снова закрыва-
лось. А в обед резко похолодало и потемнело окрест. Снег



 
 
 

или дождь, что-то собирается… Очень уж сумрачно стало
вокруг. Выходя на пахоту после обеда, плугарям пришлось
захватить мешки, чтобы закрыть головы от дождя или снега.

Шли по начатому загону со свалом борозды внутрь. Пер-
вым шел Султанмурат, вторым шагах в двухстах – Анатай,
замыкающим, почти в полуверсте, – Эркинбек. Сегодня плу-
гари были в поле одни.

Три плугаря, и великие горы впереди. Три плугаря, и ве-
ликая степь позади.

Председатель Тыналиев сумел побывать здесь лишь пона-
чалу. Дел у него много, ускакал, оставив бригадира Чекиша
налаживать пахоту. Сегодня и Чекиш уехал требовать остав-
шиеся в аиле упряжи Эргеша и Кубаткула. Вот и получилось,
на третий день остались плугари сами по себе – с плугами, с
конями, с землею, которую предназначено было пахать и па-
хать, чтобы было где урожай собирать, чтобы было чем на-
сытиться людям…

Загон находился далеко от полевого стана – от юрты, в ко-
торой они жили, от стожка клеверного сена, от мешков ов-
са, от всего того, что было теперь их домом. На полевом ста-
не оставалась лишь старая повариха. Больше ворчит, больше
жалуется, что топливо сырое, что того нет, этого нет, вме-
сто того, чтобы вовремя приготовить еду. В поле кусок ле-
пешки и горячая похлебка – большего не потребуешь. А она
все ворчит, проклинает жизнь, как будто ее кто-то в чем-то
упрекает. В аиле ее мало знали. Пришла откуда-то. Другие не



 
 
 

могут бросить дома – дети, хозяйство, а она согласилась при-
ехать на Аксай, чтобы прокормиться возле плугарей. Пусть
кормится на здоровье, только бы вовремя готовила еду. А
она все суетится и не поспевает. Помочь ей пахарям некогда.
Потому как лошадь – это не машина, не трактор, который
выключил и сам пошел. Залил бак и поехал. Пахарь работает
на поле сам, как лошадь, а после кормит, поит, ухаживает за
четверкой плуговых лошадей и, добираясь до юрты, валится
с ног… А на рассвете снова за дело… Самое трудное встать
на рассвете…

Главная забота пахаря – чтобы плуги ходили, чтобы ло-
шади, втягиваясь в работу, сохраняли тело, чтобы хватило
их сил до конца весны. Это важно. Очень важно. В первый
день, когда начали пахать, через каждые десять-двадцать ша-
гов лошади останавливались передохнуть. Задыхались. При-
шлось чуть приподнять лемеха, уменьшить глубину вспаш-
ки. Но это вынужденная мера до тех пор, пока тягло втянет-
ся в хомут.

Сегодня уже заметно лучше пошла работа. Дружней берут
кони, свыкаются, идут четверки, тесно сомкнувшись, при-
падая к земле, вытянув от напряжения шеи, как бурлаки на
картинке в учебнике. Шаг за шагом, шаг за шагом тянут и
тянут плуг, режущий лемехами толщу земную.

Но погода подводит. Вот уже снегом запахло, замелька-
ли редкие белые хлопья… Значит, зима недобрала еще свое,
значит, решила напомнить о себе на прощание. Зря она это



 
 
 

делает. Для пахарей очень некстати…
Султанмурат успел накинуть на голову мешок, но все рав-

но это не спасало его от снегопада. Сидя верхом на бороздо-
вом коне в середине упряжки, размахивая над головой кну-
том, он все время открывался ветру то с одной, то с другой
стороны. Снег пошел густой, волглый, быстро тающий. За-
мельтешило, закружило вокруг. В плывущей снежной мгле
скрылись горы, мир сомкнулся. И только понукающие крики
плугарей носились в этой мгле, как крики птиц, захваченных
глухим ненастьем.

А плуги шли. Черные плуги – то появлялись на пригорке,
как на гребне волны, то снова исчезали в низине…

Припадая к борозде, словно бы выползая из самой зем-
ли, шли четверки жадно дышащих, карабкающихся лоша-
дей. Снег мгновенно таял на их горячих, напряженных спи-
нах, стекая ручьями по бокам. Тяжело коням, очень тяже-
ло, земля намокла, заскользила под копытами, сбруя отяже-
лела от влаги, лемеха застревают, засасываются в липнущих
пластах целины. Но нельзя останавливать плуги. Надо па-
хать. Завтра, когда глянет солнце, эти борозды проветрятся,
и пашня будет готова. Нельзя терять времени.

Плуг застревал. Султанмурат то и дело слезал с седла, счи-
щал кнутовищем комья глины с лемехов и, покричав сле-
дующим сзади Анатаю и Эркинбеку, услышав их ответные
голоса, снова протискивался между мокрыми сбруями и те-
лами лошадей к бороздовому коню, снова вскарабкивался в



 
 
 

седло, и снова пахарь шел вперед.
А снег не переставал. Плыли черные упряжи плугов, как

корабли в белом тумане. И в той кружащей снежной тиши-
не, поглотившей все звуки, носились над полем лишь окли-
ки плугарей:

– Ана-та-ай!
– Эркин-бе-ек!
– Султанмура-а-ат!
По лицу стекала вода, то ли талый снег, то ли пот; руки на

поводьях взбухли, посинели от холода и сырости, ноги сдав-
лены с обеих сторон боками лошадей, трущихся друг о дру-
га, больно ногам, хочется их куда-то убрать и некуда, но Сул-
танмурат понимал, что по нему, по следу его идут Анатай и
Эркинбек, что втроем они – шесть лемехов, что не имеет он
права останавливать среди дня шесть лемехов, пашущих ак-
сайскую землю. Только бы кони выдюжили, только бы кони
не сдались. И потому он мысленно обращался к ним, внушал
им:

«Потерпите, рожденные от Камбар-Аты15, подружней на-
легайте. Ведь не каждый день будет так тяжко. Сегодня снег,
а завтра его не будет. Вперед, вперед, чу, чу! Потерпите, рож-
денные от Чолпон-Аты, вон впереди конец загона, сейчас мы
развернемся там и пойдем в обратную сторону. Потерпите,
не сбавляйте шаг. Я не имею права избавить вас от плугов.
Для этого мы вас готовили всю зиму. Другого выхода нет. Я

15 Камбар-Ата – мифический покровитель лошадей.



 
 
 

гоню вас по мягкой и твердой земле, вам тяжко, но иначе
хлеб не рождается. Старик Чекиш говорит, что так было и
так будет вовеки. Он говорит, что хлеб, каждый кусок хлеба
полит потом, только не все знают и не все думают об этом,
когда едят. А нам очень нужен хлеб. Очень нужен. Потому
мы с вами здесь, на Аксае.

Чабдар, ты мой брат, ты мой бороздовый конь. Ты тянешь
плуг и меня несешь на себе. Прости, что и тебя хлещу кну-
том. Так надо. Не обижайся, Чабдар.

Чонтору, ты идешь слева, ты ступаешь по пашне, тебе тя-
желее всех, но ты самый сильный после Чабдара. Тебя, Чон-
тору, отец мой Бекбай всегда хвалил. Помнишь? А помнишь,
как все мы ездили в город… Писем нет от отца давно уже, это
страшно, вам, лошадям, этого не понять. Когда люди на вой-
не долго не пишут – это очень страшно. Мать совсем исху-
дала от тоски и страха. Когда оплакивали анатаевского отца,
больше всех и больнее всех плакали Инкамал-апай и мать.
Они что-то знают, что-то недоброе, но не говорят. Они что-
то знают… Чу, чу, Чонтору, я не позволю тебе сдаваться.
Вперед, Чонтору! Держись!

И ты, Белохвостый, ты тоже мой брат. Ты идешь справа
от меня, в середине упряжи. Ты должен здорово тянуть, вы
с Чабдаром коренники. Ты красивый конь, у тебя необыкно-
венный белый хвост. Но ты не сдавайся, не падай духом. Я
не позволю тебе уставать. Чу, чу, Белохвостый! Не подводи!

Брат мой, Карий, ты простой и хороший конь. Когда я вы-



 
 
 

бирал тебя в свою четверку, я очень надеялся на тебя. Ты ра-
ботяга и нравом смирен. Я и тебя очень уважаю. Ты идешь с
самого краю, и тебя всегда видно. По тебе судят со стороны,
как дела наши, Карий, брат мой. И я тебя не обижу, ты толь-
ко тяни, тяни, не сдавайся. Я тебе обещаю: когда мы закон-
чим пахать и сеять на Аксае, когда мы будем возвращаться
в аил, ты будешь идти также с краю, чтобы все видели тебя.
И мы проедем мимо ее дома, и когда она выбежит на улицу,
то сразу увидит тебя, Карий, брат мой. Мне так и не удалось
повидаться с ней перед отъездом. Платочек ее при мне, он
всегда при мне. Он спрятан от снега и дождя. Я о ней всегда,
все время думаю. Я не могу о ней не думать. Если я пере-
стану о ней думать, все опустеет, и мне неинтересно будет
жить…

Чу, чу, рожденные от Камбар-Аты! Дружней налегайте,
вперед, вперед! Чу! Чу!.. А снег все идет, все идет! Какой
мокрый снег. Измокли мы все с головы до ног… И ветер под-
дувает. Хорошо, если стряпуха наша догадалась прикрыть
сено попонами. А если не догадается, намокнет сено, пропа-
дет. Чем вас кормить будем – двенадцать голов? Надо было
сказать ей перед отъездом, забыл, не думал, что снег пова-
лит.

Странная она старуха, глаз у нее завидущий. Лошадей на-
ших все расхваливает, не наглядится. Какие справные, гово-
рит, кони, хорошо кормленные. Жира, говорит, на боках в
два пальца. В прежние времена, мол, таких лошадей резали



 
 
 

на больших поминках. В те времена, говорит, мясо ели до
отвала. И когда варили конину в сорокаведерных котлах, то
жир – зардеп, слово-то какое, – говорит, снимали сверху, за-
черпывали дополна половником, уносили для больных. Тем
жиром, говорит, попоить больного – сразу встанет на ноги.
Вот ведь ненасытная, только о жире и думает. Как бы не сгла-
зила лошадей. Да ну ее! В школе же говорили, что сглаз – это
вранье. Пусть себе болтает, лишь бы вовремя еду готовила.
А вчера удивила, мясо горного козла сварила. Худющий ко-
зел, но все-таки. Проезжали, говорит, какие-то охотники с
гор двое, завернули на огонек в юрту и вот оставили часть
добычи. Спасибо тем охотникам, обычай знающие люди, вы-
ходит. Хотят, чтобы и в другой раз удача была им на охоте
– первому встречному уделили полагающуюся долю. А мы,
конечно, первые встречные на их пути, если они спускались
с гор, вокруг никого. Скачи в горы, скачи в степь – никого
не встретишь. А снег не перестает. Вот зарядил… Совсем
выбились из сил…»

Лошади остановились, изнемогли… Султанмурат слез с
седла, с трудом удерживаясь на отекших, сдавленных ногах,
как пьяный прошелся, ковыляя вокруг упряжи. И так ему
сделалось больно, невыносимо жалко взмыленных лошадей,
дрожащих, мокрых от ушей и до копыт, тяжело, запаленно
дышащих, что от жалости застонал.

А снег все падал и таял, падал и таял на дымящихся лоша-
диных спинах. Султанмурат сбросил с головы намокший тя-



 
 
 

желый мешок, непослушными, окоченевшими руками рас-
тягивал петли сбруи, а потом не выдержал, разрыдался, об-
нимая шею Чабдара, и, плача, шептал: «Простите меня, про-
стите!»  – ощущая на губах горячий, горько-соленый вкус
конского пота…

– Эй, Султанмурат! Ты что там? – донесся голос Анатая,
приближавшегося по борозде.

– Давай распрягай! – крикнул в ответ Султанмурат.
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Зато утро следующего дня выдалось ясное и чистое. Ни-

каких следов вчерашнего ненастья. Только сырость, только
бодрящий холодок, только легкий румянец над землей, толь-
ко подновленный белый снег на горах. Раннее солнце вы-
катывалось из-за гор, оповещая мир о себе ликующим, раз-
ливающимся вполнеба заревом весеннего восхода. Весь об-
ширный Аксай со всеми его логами, равнинами, пригорка-
ми и низинами проглядывался далеко-далеко. Зато горы Ве-
ликого Манасового хребта, подле которых они родились и
выросли, казалось, подошли в ночи поближе – неправдопо-
добно, но шагнули горы в ту ночь в Аксай, к ним, чтобы,
проснувшись поутру, пахари изумились их величию, их кра-
соте и могуществу.

Близко и далеко, рядом и недоступно сияли на восходе
горные кряжи…

Да, великое утро занималось в тот день на Аксае. На паш-
ню вышли не спеша, решили подождать, чтобы землю обвет-
рило.

А тем временем лошадей поскребли, сбрую привели в по-
рядок, пересыпали подмокший овес. Солнце быстро нагре-
ло. И тогда они двинулись к плугам. Каждый на своей чет-
верке. Плуги засосало во вчерашних бороздах. Втроем вы-
ворачивали каждый, очищали лемеха, смазывали колеса. А



 
 
 

потом впрягли лошадей, рассчитывали к вечеру довершить
загон, а с утра передвинуться на новый участок. Работа шла
споро. Лошади, отдохнувшие за ночь, ухоженные поутру,
бодро трудились. Втянулись, стало быть, теперь уже по-на-
стоящему. Втянулись в нелегкую лямку плуга. Но вчераш-
няя пахота по снегу оправдала себя – почва обветрилась, вы-
вернутые по снегу пласты рассыпались под лучами солнца
на мелкие ровные комочки. Значит, земля не «поломана»,
не «смята». Значит, пашня качественная.

Хорош был тот день. Бывают такие дни, когда все ладится,
когда жизнь понятна, прекрасна, проста. Не зря готовились
всю зиму, трудились, школу вынуждены были оставить; ак-
сайский отряд действует, плуги идут, сегодня должны при-
быть Эргеш и Кубаткул. Тогда их будет пять плугов, это де-
сять лемехов. Сила. Настоящий десант! А потом посеют, за-
боронят поля – и тогда жди урожая! Яровой хлеб совсем
неплохой хлеб. Бригадир Чекиш говорит, яровой хлеб по
урожайности уступает, но самый вкусный хлеб из всех хле-
бов. Дело пойдет. Дожди будут. Не может быть, чтобы дожди
воспротивились, когда столько труда уходит, дожди будут,
только бы там, на фронте, держались, наступали наши, что-
бы на счастье уродился этот хлеб, не застрял в горле…
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