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Аннотация
Три знаменитые повести мастера литературы ужасов –

автора, не опубликовавшего при жизни ни одной книги, но
ставшего маяком и ориентиром целого жанра, кумиром широких
читательских масс и рафинированных интеллектуалов наподобие
самого Борхеса…
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Храм Гекаты

 
Метаморфоза, которая произошла с Лавкрафтом, по сей

день выглядит загадочной.
Как писатель он оставался при жизни почти неизвестен.

Не опубликовал ни одной книги. Печатался мало и почти
всегда в изданиях, едва сводивших концы с концами. Не был
упомянут ни в биографических справочниках, ни в библио-
графиях, где находилась строка для всех сколько-нибудь из-
вестных литераторов.

Лавкрафт не кривил душой, не лукавил, называя себя аб-
солютным неудачником. В жизни это и правда был ипохон-
дрик, у которого все валилось из рук, существо явно болез-
ненное, подверженное беспричинной подавленности и при-
ступам отвращения к обыденности. Лавкрафт был готов пер-
вым признать, что он «решительно не в состоянии чем-то за-
ниматься систематически, а уж делами тем более». Из «Ив-
нинг ньюс», где у него появились постоянные читатели и да-
же почитатели, он без всякого повода ушел, хотя больше пуб-
ликоваться было негде. Затеял собственную газету под ха-
рактерным для него заглавием «Консерватор», в апреле 1915
года выпустил первый номер, но уже через два месяца со
всей этой затеей было покончено – тоже без видимых осно-
ваний. Увлекся историей родного города, родного штата –
самого маленького в Америке, – изучил Провиденс улицу за



 
 
 

улицей и дом за домом, но охладел и к этому увлечению.
Может быть, Лавкрафта обидело, что он, внесший реальную
лепту в краеведение, не попал в энциклопедию, перечисляв-
шую всех знаменитых уроженцев и жителей Род-Айленда.
Как были бы изумлены и он сам, и его весьма немногочис-
ленные читатели, узнав, что со временем появится целая ар-
мия поклонников, называющих Лавкрафта в числе величай-
ших американских писателей. Что его начнут сравнивать с
Эдгаром По и Амброзом Бирсом, что одним из самых ярких
художников нашего века назовет его не кто иной, как изыс-
канный французский романист и кинорежиссер Жан Кокто,
что появятся бесчисленные диссертации, эссе, монографии.
Даже пьеса, посвященная его жизни.

Однако все это придет с запозданием, лишь лет через два-
дцать после смерти Лавкрафта. Его биограф Л. Спрэг де
Камп приводит выразительные свидетельства, по которым
можно представить, как страдал Лавкрафт из-за того, что
оставался далек от литературных кругов своего времени, уж
не говоря об известности, о признании. Известность в луч-
шем случае ограничивалась пределами города Провиденс в
штате Род-Айленд, родного города Лавкрафта. О признании
ему не приходилось и мечтать.

В Провиденсе Лавкрафт почти безвыездно жил с детства
до старости, хотя какая старость! – он умер всего сорока се-
ми лет от роду. Говарду Филлипсу Лавкрафту (1890–1937)
досталась дурная наследственность. Когда он был совсем ре-



 
 
 

бенком, отца поместили в лечебницу для душевнобольных,
откуда тот не вышел. Мать что ни месяц оказывалась на гра-
ни нервного срыва. Странности поведения, замечавшиеся за
будущим писателем с юности, вроде бы совсем просто объ-
яснить. Но далеко не всегда напрашивающиеся объяснения
самые достоверные.

Лавкрафт и вправду был необычным мальчиком, может
быть не вполне здоровым. Например, его изводили ночные
кошмары. Они были такими мучительными, что даже при-
шлось забрать его из школы-интерната: соседи по дортуару
жаловались, что от припадков и выкриков Лавкрафта у них
бессонница.

Впоследствии критики, писавшие о его прозе, без конца
уподобляли типичные для нее сюжеты видениям, возникаю-
щим в полудреме, когда кипит и не может успокоиться вос-
пламененный мозг. Это уподобление сделалось общим ме-
стом, а между тем оно только вносит путаницу, ничего не
проясняя. Лавкрафт был прозаиком, который унаследовал
давнюю и стойкую литературную традицию, изучив ее доско-
нально. Он использовал метафоры и фабульные ходы, имею-
щие многовековую историю, причем не только в английской
и американской литературе. Лишь по неискушенности или
наивности можно предположить, будто свои необыкновен-
ные, таинственные рассказы Лавкрафт сочинял, просто при-
поминая, а потом записывая пригрезившееся ему в мучи-
тельные ночи, когда удается забыться на каких-нибудь пол-



 
 
 

тора часа.
Чудачествам, всегда отличавшим Лавкрафта, его критики

вообще были склонны придавать чрезмерное значение. То
почти откровенно, то намеками они давали понять, что мно-
гое в его сочинениях свидетельствует о психическом рас-
стройстве или, во всяком случае, о душевной неуравнове-
шенности, а без нее не было бы и вдохновения. Или оно вы-
разилось бы совсем в других формах.

Все это довольно сомнительно. Попытки толковать хоро-
шую литературу, распознавая в ней главным образом жиз-
ненный опыт и черты личности автора, почти никогда не
приносят убедительного результата: выясняется, что в ней
есть и что-то другое, причем намного более существенное.
Так произошло и с произведениями Лавкрафта. Они не до
конца вписываются в биографическую канву, а то и вовсе ка-
жутся с ней не связанными, рожденными чистой фантазией.

Меж тем их старались впрямую соотнести с жизненными
обстоятельствами Лавкрафта, с его человеческими особен-
ностями. И тут же обнаруживали удивительные противоре-
чия. Он, так часто писавший о вурдалаках, оборотнях, кан-
нибаловых пирах и прочих ужасах, оказывается, был челове-
ком далеко не храброго десятка: есть свидетельства, что при
виде полной мышеловки его передергивало и он велел вы-
брасывать ее на помойку вместе с мышами. Мог и в письмах,
и в прозе бравировать своим отвращением к «двуногому жи-
вотному», этому «чудовищному и ненавистному отребью»,



 
 
 

но отличался необыкновенной чувствительностью и самой
неподдельной добротой. Подвергал своих героев невероятно
суровым испытаниям, но сам, смолоду обладая хрупким здо-
ровьем, страшился малейшей физической опасности, легко
поддавался депрессии, смертельно тосковал холодными зим-
ними ночами.

И так далее.
* * *
У деда была домашняя библиотека на две тысячи томов,

пожалуй самая богатая на весь город. Мальчиком Лавкрафт
проводил в заставленном стеллажами кабинете долгие часы,
обложившись старинными фолиантами так его интриговав-
шей колониальной эпохи и скромными книжками в сером
бумажном переплете, которые выпускало издательство «Та-
ухниц». Из этих книжек можно было составить исчерпываю-
ще полную библиотеку современной литературы на англий-
ском языке.

Однажды за чтением такого томика его застала мать, про-
смотрела несколько страниц и, охваченная паникой, швыр-
нула книжку в камин. Это был Уэллс, «Остров доктора Мо-
ро». Постоянно взвинченная, истеричная, миссис Лавкрафт
сочла, что такое чтение скверно скажется на ее семилетнем
сыне, которому и так уже приходится давать снотворное.

Она не знала, что мальчик пробует сочинять сам. Пишет
стихи. И пытается писать рассказы – как раз в духе Уэллса:
распаляя воображение, придумывая несуществующие миры.



 
 
 

Жаль, что ничего из этих писаний не сохранилось и су-
дить о них можно лишь по снисходительным упоминаниям в
письмах, где Лавкрафт вспоминает свое детство. Теперь, ко-
гда установился настоящий культ Лавкрафта, его рассказы,
писавшиеся печатными буквами, неуверенно выводимыми
на листе, непременно были бы опубликованы. И что бы они
собою ни представляли, сделалось бы несомненным, до ка-
кой степени органичной была для него поэтика тайн и ужа-
сов, впрямую или исподволь проступающая во всех его про-
изведениях, не исключая и детские – насколько можно со-
ставить о них представление по авторским скупым и лако-
ничным пересказам.

С отроческих лет его привычным состоянием было оди-
ночество. Люди, считавшие себя его друзьями, на самом де-
ле знали о нем очень мало: Лавкрафт тщательно оберегал
от постороннего вмешательства свой внутренний – творче-
ский – мир. Но изоляцией от окружающих, видимо, очень
тяготился и пробовал наладить контакты, прибегая к самому
подходящему, по его представлениям, способу – к письмам.
Их сохранилось невероятное количество: свыше ста тысяч.
Есть огромные циклы, складывавшиеся на протяжении деся-
тилетий. Есть несколько постоянных адресатов, появивших-
ся еще в те годы, когда газетная работа расширила круг зна-
комств. Но не то что полной, а хотя бы спонтанно пробиваю-
щейся откровенности нет даже в переписке с самыми давни-
ми приятелями. Несколько раз Лавкрафт называет себя за-



 
 
 

творником, слабо представляющим себе, какое тысячелетье
на дворе.

Можно спорить о том, до какой степени его творчество
продолжает традиции романтизма и насыщено отголосками
этой художественной культуры, но в своем повседневном по-
ведении Лавкрафт был типичный романтик. Причем такой,
для которого романтические понятия должны непременно
выражаться в самоочевидных, даже в крайних формах.

Романтик не способен ужиться со своим веком, его пле-
няет мечта освободиться от давнего времени, ради этого он
готов пойти наперекор всем общепринятым, само собой ра-
зумеющимся обстоятельствам и условиям эпохи. Не так ли
и Лавкрафт? Он придумал для себя позу англомана и мо-
нархиста, выдерживая ее неуклонно. Пресерьезно рассуждал
о губительных последствиях революции 1776 года, отделив-
шей заокеанские колонии от метрополии. Многие свои пись-
ма заканчивал традиционным «Боже, храни короля!» – под-
разумевался Георг III, правивший Британией, когда в Новом
Свете начались беспорядки (Лавкрафта ничуть не смущало,
что этот венценосец впал в безумие и страной еще при его
жизни стал управлять принц-регент, беспощадно осмеянный
Байроном). В этих письмах старательно имитировалась сти-
листика английских прозаиков, писавших полутора столети-
ями ранее. И воспроизводились особенности правописания,
давно устаревшие.

Когда началась Первая мировая война, Лавкрафт забро-



 
 
 

сал президента Вудро Вильсона требованиями безотлага-
тельно выступить на стороне Антанты. А затем ошеломил
Провиденс, опубликовав свой проект воссоединения США
и Великобритании. Разумеется, под скипетром английского
монарха.

Чудачеством выглядели и некоторые высказывания Лав-
крафта, касавшиеся тогдашней злобы дня. Он все-таки был
не настолько погружен в созидаемые им вымыслы, чтобы
совсем уж не замечать происходившего в мире, и не утаи-
вал собственных мнений о политических событиях – свое-
образных мнений, чтобы не сказать больше. Был среди его
современников английский литератор Хаустон Стюарт Чем-
берлен, потомок адмиралов и родственник знаменитого пре-
мьер-министра. Этот Чемберлен смолоду начитался Ницше,
поняв его крайне поверхностно и пропитавшись германофи-
лией, которая у него приняла примитивные, отталкивающие
проявления, сделавшись неотличимой от расизма. Он даже
сменил язык и по-немецки написал гигантских размеров том
«Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts», книгу, пропаган-
дирующую арийский миф, который сводится к безоглядному
и безответственному прославлению тевтонов, этих «голубо-
глазых, светлобородых воинов», высших представителей че-
ловечества.

Лавкрафт проштудировал «фундаментальные понятия
девятнадцатого столетия» еще подростком, и Чемберлен на-
долго остался для него выдающимся мыслителем, чуть ли



 
 
 

не пророком. Правда, в его рассказах привычна фигура
неустрашимого поборника истины и справедливости среди
напастей, которые на него обрушивает судьба, испытывая
мужество героя. Однако этот персонаж скорее дань тради-
циям жанра, чем знак зачарованности трескучей риторикой,
вещающей о вековечном «арийском превосходстве».

Тем не менее полностью уберечься от ее злой магии Лав-
крафту не удалось. Супермен с наружностью викинга и по-
вадками нордического героя навязчиво мелькает на его стра-
ницах. А в письмах Лавкрафт порою начинает напоминать
старую деву из клуба «Дочерей американской революции»:
подобно этим меднолобым патриоткам, придумывает драко-
новские меры по ограничению потока иммигрантов, совету-
ет правительству держать в узде этнические меньшинства.
Он дожил до тех дней, когда в Германии начали осуществ-
лять куда более радикальные шаги по направлению к тем же
конечным целям. И, оценив эффективность этих начинаний,
содрогнулся. Зазвучали ноты покаяния.

К этому времени Лавкрафт считал себя социалистом ли-
беральной ориентации и безоговорочно поддерживал Ру-
звельта, оставив увлечения молодости, грозившие увести его
совсем в другую сторону. На его творчестве эта перемена,
впрочем, практически не сказалась, как не затронула его и
развившаяся под конец жизни вера в беспредельное могуще-
ство науки: всем сомневающимся Лавкрафт старательно до-
казывал, что он убежденный материалист. Это было не очень



 
 
 

понятно читателям, помнившим его большую статью-мани-
фест «Сверхъестественный ужас в литературе»: там Лав-
крафт с сожалением, а то и с насмешкой говорит о про-
заиках, портивших свои произведения тем, что на послед-
ней странице все загадочное получало плоское, примитив-
но логичное и рациональное объяснение. Сам он таких оши-
бок не допускал никогда. И какой бы энтузиазм ни внушали
ему триумфы новейшей физики или биологии, он все-таки
непременно согласился бы с Гамлетом: «Есть многое на све-
те, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».

В литературе XX столетия Лавкрафт как раз и явил-
ся художником, обладавшим особенно развитой способно-
стью напоминать о неснившемся мудрецам и доказывать, что
неснившееся – реально. Хотя бы как психологический факт.

* * *
Поэтику, которой принадлежит и все созданное самим

Лавкрафтом, он подробно описал в статье, воссоздающей –
с исчерпывающей полнотой – историю разнообразных жан-
ров, которые доносят восприятие жизни как мистики и ужа-
са. Это очень пространная история, Лавкрафт начинает ее
с мифологических времен, с древнейших сказаний, сохра-
ненных народной памятью. И доводит до современности. До
1925 года, когда по предложению своего издателя У. Пола
Кука, выпускавшего тощий журнальчик «Реклюз» («Затвор-
ник»), он написал эссе «Сверхъестественный ужас в литера-
туре».



 
 
 

Лавкрафт защищает престиж литературы, заполненой
эмоциями и образами, для которых чуть расплывчатое опре-
деление «сверхъестественный ужас» все-таки остается наи-
более точным. Тогда, в середине 20-х годов, ее престиж еще
приходилось отстаивать. По крайней мере в Америке, пусть
там и существовала традиция, обозначенная именами само-
го первого ряда: По, Готорн, Бирс, Генри Джеймс. Но их зна-
ли и ценили лишь истинные любители, которых было совсем
немного. А нескончаемые поделки – беллетристические, ки-
нематографические – не только заставляли усомниться в
том, что истории с призраками и вурдалаками имеют ка-
кое-то отношение к искусству. В глазах большинства они де-
лали несомненным, что от настоящего искусства эти истории
так же далеки, как ограненная стекляшка от перстня с аме-
тистом.

Такого рода предвзятость сопутствовала литературе, про-
питанной «сверхъестественным ужасом», с самого момен-
та ее зарождения. Литературный триумф Горация Уолпо-
ла и Анны Радклиф, творцов «готического романа», в кон-
це XVIII века покорившего весь читающий мир, не переме-
нил ситуацию: считалось, что это просто исключение из пра-
вила, нетипичный случай, когда удалось преодолеть низко-
пробный материал. И вообще считалось, что эти повести, где
чуть не на каждой странице то оживший покойник, то заго-
воривший портрет, то вампир в облике гигантской летучей
мыши, – сплошная выдумка с целью пощекотать нервы не



 
 
 

очень разборчивой публики.
Мистическое обязательно пробуждает страх, который не

синоним малодушия. Скорее это чувство соприродно трепе-
ту, вызываемому прикосновеньем к чему-то грозному, зага-
дочному и величественному, что реально существует в ми-
ре. Оно открывается человеку только в миг озарений и по-
трясений, когда он осознает, до чего самонадеянными бы-
ли его верования, основанные на иллюзии власти над объяс-
ненной и укрощенной природой. Такие мгновения и состав-
ляют истинный сюжет большинства историй, рассказанных
Лавкрафтом.

* * *
В них пленяет богатство выдумки, неожиданное развер-

тывание фабулы, смелость фантазии, уносящей бесконечно
далеко от круга обыденности, в царство «Других богов», как
озаглавлен один из его самых известных рассказов. Но Лав-
крафт едва ли согласился бы с тем, что сочиненное им только
фантазия. Для него важнее всего остального было воссоздать
момент прорыва к высшим истинам, которые таятся за «тем-
ной, непроницаемой завесой». Тогда что-то неоспоримо до-
стоверное обнаруживалось в любой фантазии. И, лишь про-
будив у читателя ощущение этой достоверности, Лавкрафт
считал свою цель достигнутой.

В этом отношении он наследник лучших мастеров жан-
ра, и прежде всего Эдгара По, своего главного учителя. На-
пряженная, словно бы зримо сгущающаяся, атмосфера по-



 
 
 

вествования, когда невероятное воспринимается как реаль-
но происходящее и уже не различить грань между видимым,
домышленным и только пригрезившимся,  – этот эффект,
достигнутый на наиболее удавшихся страницах Лавкрафта,
сразу заставляет вспомнить «Падение дома Ашеров», «Ли-
гейю» и т. п.

В те годы, на которые приходится пик творческой актив-
ности Лавкрафта, По был открыт вторично, прочитан в со-
вершенно новом контексте: не только как корифей «фан-
тастического реализма» (характеристика Достоевского), но
как писатель, умевший за оболочкой повседневности распо-
знать прямое и непосредственное действие иррациональных
сил во всем их могуществе. Так читали По сюрреалисты,
школа, с которой у Лавкрафта много точек соприкоснове-
ния, пусть для американского писателя она оставалась в об-
щем и целом чужой.

Сюрреализм родствен Лавкрафту не столько своей поэти-
кой, требующей постоянного соприкосновения смыслов, ко-
торые вступают в конфликт друг с другом, чтобы очистить
предмет от шелухи приросших к нему ассоциаций и высве-
тить потаенное истинное содержание. Этим занималась, и
порой успешно, поэзия сюрреализма, но попытки воплотить
ту же эстетическую установку в повествовательных формах
наталкивались на слишком сильное противодействие зако-
нов, обязательных для прозы. Тем не менее писались и сюр-
реалистические романы, а в них наиболее созвучно Лав-



 
 
 

крафту было стремление убедить, что невероятное на са-
мом деле реальнее, чем любая житейская самоочевидность,
и что мы обитаем в универсуме, относительно которого у нас
очень расплывчатые, приблизительные представления. Нам
только кажется, что мы знаем о нем все, а на поверку это ми-
стический универсум. В нем действуют могучие энергии и
свершаются грандиозные события, о которых не догадаться,
оставаясь в плену трафаретных мыслей и наивных рациона-
листических выкладок. В нем есть потаенные всевластные
силы, которые выглядят фантастическими, но совершенно
реальны для тех, кто проник в храм Гекаты.

Реальность таких сил никогда не ставилась под сомнение
писателями, которые сделали литературу «сверхъестествен-
ного ужаса» значительным художественным фактом. Внеш-
не неправдоподобное они воспринимали как обладающее
собственной безусловной достоверностью. Это обязательное
условие, даже если воссоздаваемая история кажется совсем
уж невозможной. Как, например, знаменитая история Дра-
кулы. С тех пор как столетие назад ничем прежде не про-
славившийся английский литератор Брэм Стокер опублико-
вал одноименный роман, сразу ставший сенсацией, о Дра-
куле написаны тысячи страниц и отсняты километры кино-
пленки, запечатлевшей его кошмарные деяния. Стокер об-
лек свой рассказ в форму путевых записок непосредственно-
го свидетеля событий, от которых стынет кровь в жилах. Ни-
кто, конечно, не заподозрил, что тут больше чем простая ли-



 
 
 

тературная условность. О том, что карпатский вампир, воз-
можно, не совсем уж выдумка, заговорили только в наши
дни, хотя Стокер считал подобное предположение вполне
допустимым.

Оно стало подтверждаться, когда несколько лет назад объ-
явился отдаленный потомок графа Влада Дрякули, валах-
ского господаря, действительно жившего в XV веке. Мил-
лионер из Монте-Карло решил вступиться за честь пращу-
ра, и по его заказу была снята картина «История Драку-
лы», в которой предок изображен безупречным рыцарем, а
также неистовым патриотом, наводившим ужас на яныча-
ров. И только кое-какие исторически подтвержденные мело-
чи портили эту версию. Оказалось, что господарь, страшный
во гневе, имел обыкновение сажать врагов живьем на кол и
устраивать царственные пиры под их предсмертные стоны.
Крестьяне не сомневались, что в кубках вовсе не вино.

Стокер ничего этого не знал, но, следуя требованиям жан-
ра, неукоснительно изображал легендарное как реально быв-
шее, вот почему его книга стала такой же классикой, как
мистические новеллы По или история раздвоения личности,
воссозданная Стивенсоном в «Докторе Джекиле и мистере
Хайде». Лавкрафт следовал тому же правилу с первых сво-
их опытов в сфере таинственного и пугающего, с «Дагона»,
появившегося в октябре 1923 года на страницах популярно-
го альманаха «Странные истории» и оставшегося чуть ли не
единственным его прижизненным успехом. На самом деле



 
 
 

некоторые важные для Лавкрафта – и впоследствии сделав-
шиеся знаменитыми – истории, например «Безымянный го-
род», сочинены им раньше. Но их не заметили. Они печа-
тались в малотиражных изданиях, а то и просто остались в
ящике письменного стола, откуда были извлечены, когда ду-
шеприказчики приступили к подготовке посмертно вышед-
ших книг, которые принесли их автору настоящую славу. Две
из них пользуются особой известностью: сборник 1939 года
«Аутсайдер» и «Обретающийся во тьме» (1951), книга, наи-
более ценимая теми, кто воспринимает Лавкрафта преиму-
щественно как писателя с глубокими философскими инте-
ресами.

Для подобного восприятия есть веские резоны. Лавкрафт
притязал не меньше чем на построение собственной ми-
фологии. Он придумал сакральные книги, будто бы восхо-
дящие к седой древности и повествующие о незапамятных
временах на Земле, изобрел требующие дешифровки ману-
скрипты, по которым можно восстановить истоки цивилиза-
ции и множество легенд, окутывавших ее раннюю историю.

Он ссылался на утраченные или никогда не существовав-
шие античные тексты, которые, как астрологическая поэма
римского автора Манилия, жившего в I веке н. э., якобы по-
могли ему реконструировать звенья исторического процес-
са, теряющиеся во мгле тысячелетий.

Он описывал руины некогда цветущих городов посреди
арабских пустынь и среди канувшей в небытие культуры.



 
 
 

Пытаясь искусно ее стилизовать, вводил в рассказ красоч-
ные реалии, необыкновенные ритуалы, редкостно вырази-
тельные подробности. Картина начинала восприниматься не
как плод воображения, а чуть ли не как зарисовка с натуры.

Как творец мифологических хроник, Лавкрафт вызыва-
ет в памяти ассоциации с двумя выдающимися английскими
писателями, своими современниками: Толкиеном и Клай-
вом Льюисом. У них и правда много общего, но есть фун-
даментальное различие, затрагивающее не столько эстетику,
сколько область идей, становящихся у таких писателей нача-
лом, организующим весь их творческий мир. Тут не прихо-
дится ждать ни разнообразия характеров, ни тонкой нюанси-
ровки психологического рисунка. Перед нами литература, в
которой главенствует мысль, нередко проступающая резко,
рельефно, словно прутья арматуры.

Мысль, придающая единство творчеству Лавкрафта, о
чем бы он ни писал и к каким бы формам ни обращался, все-
гда сопрягается с обостренным ощущением грозящих чело-
вечеству мистических сил. Они остались в мире напомина-
нием о стародавних временах, когда такие силы были всемо-
гущими. Неизменно разрушительные, страшные силы, они
незримы и неподконтрольны разуму. Благоденствие возмож-
но лишь оттого, что люди не отдают себе отчета в опасности,
висящей над ними всегда: избегают «мрачных морей беско-
нечности» или поворачивают назад, едва оттолкнувшись от
берега. Но если бы человеку открылась истинная мера его



 
 
 

беспомощности перед этими силами, если бы он понял ис-
тинную цену накопленных им бессвязных знаний, которые
на самом деле не предоставляют надежной защиты от хаоса,
он бы обезумел от ужаса, и на планете снова наступила бы
эпоха самого мрачного беспамятства. Того, которое в «Ви-
дении» Тютчева сопрягается с образами всемирного молча-
ния, густеющей ночи, Атласа, давящего сушу…

Внимательным русским читателям Лавкрафта Тютчев,
наверное, будет вспоминаться постоянно. Дело не в масшта-
бах дарований, а в их родственности. Ведь и Лавкрафт, по-
добно нашему гениальному лирику, упорно размышлял о ха-
осе и Космосе как понятиях-близнецах, сколь они ни антаго-
нистичны друг другу, и постоянно возвращался к метафоре
ночи, когда «звучными волнами стихия бьет о берег свой»,
и бесстрашно стремился к могущественным, неукротимым
первоначалам жизни. «Как океан объемлет шар земной, зем-
ная жизнь кругом объята снами», – можно ли выразить точ-
нее, чем этими тютчевскими строками, доминирующий мо-
тив Лавкрафта?

Он тоже воспринимал универсум как грозную стихию, а
человека – как путника в океане, со всех сторон окруженного
пылающей бездной. И в эту бездну он, используя приемы и
ходы, выработанные готической традицией, стремился про-
никнуть, не страшась предстоящих открытий, не останавли-
ваясь перед «сверхъестественным ужасом», который опреде-
ляет атмосферу его произведений. Вступая в храм Гекаты,



 
 
 

Лавкрафт мечтал о постижении высших тайн человеческо-
го существования. Вот что побуждало его погружаться в ле-
гендарную историю, отправляясь в бесконечно увлекатель-
ные странствия по мифологическим странам и временам, ку-
да мы последуем за ним, впервые получив возможность по-
настоящему познакомиться с этим необыкновенным амери-
канским писателем.

Алексей Зверев



 
 
 

 
Зов Ктулху

(Обнаружено в бумагах
покойного Френсиса

Виланда Терстона, г. Бостон)
 

Можно предположить, что из этих великих
стихий или существ иные выжили… выжили
со времен бесконечно отдаленных, когда…
сознание, вероятно, проявляло себя в обличьях
и формах, давным-давно отступивших пред
натиском человеческой цивилизации… мимолетное
воспоминание об этих формах сохранили лишь
легенды да поэзия, нарекшие их богами, чудовищами,
мифическими существами всех родов и видов…
Элджернон Блэквуд

 
I

Глиняный ужас
 

По мне, неспособность человеческого разума соотнести
между собою все, что только вмещает в себя наш мир, – это
великая милость. Мы живем на безмятежном островке неве-
дения посреди черных морей бесконечности, и дальние пла-
вания нам заказаны. Науки, трудясь каждая в своем направ-



 
 
 

лении, до сих пор особого вреда нам не причиняли. Но в
один прекрасный день разобщенные познания будут сведе-
ны воедино, и перед нами откроются такие ужасающие гори-
зонты реальности, равно как и наше собственное страшное
положение, что мы либо сойдем с ума от этого откровения,
либо бежим от смертоносного света в мир и покой нового
темного средневековья.

Теософы уже предугадали устрашающее величие косми-
ческого цикла, в пределах которого и наш мир, и весь род
человеческий – не более чем преходящая случайность. Они
намекают на странных пришельцев из тьмы веков – в вы-
ражениях, от которых кровь бы застыла в жилах, когда бы
не личина утешительного оптимизма. Но не от них явился
тот один-единственный отблеск запретных эпох, что леденит
мне кровь наяву и сводит с ума во сне. Это мимолетное впе-
чатление, как и все страшные намеки на правду, родилось из
случайной комбинации разрозненных фрагментов – в дан-
ном случае вырезки из старой газеты и записей покойного
профессора. Надеюсь, никому больше не придет в голову их
сопоставить; сам я, если останусь жив, ни за что не стану со-
знательно восполнять звенья в столь чудовищной цепи. Ду-
мается мне, что и профессор тоже намеревался сохранить в
тайне известную ему часть и непременно уничтожил бы свои
заметки, если бы не внезапная смерть.

Впервые я ознакомился с ними зимой 1926/27 года: имен-
но тогда умер мой двоюродный дед Джордж Гаммелл Эйн-



 
 
 

джелл, почетный профессор семитских языков в Браунов-
ском университете города Провиденс, штат Род-Айленд.
Профессор Эйнджелл был широко известен как видный спе-
циалист по древним надписям, к нему то и дело обращались
директора крупных музеев, так что его кончина в возрасте
девяноста двух лет вызвала изрядный резонанс. В местном
масштабе интерес подогревался еще и тем, что причина
смерти осталась невыясненной. Профессор возвращался из
Ньюпорта: он сошел с корабля – и, по словам свидетелей,
рухнул как подкошенный после того, как его толкнул ка-
кой-то негр, с виду моряк, что нежданно-негаданно выныр-
нул из странноватого темного дворика на холме, по крутому
склону которого пролегал кратчайший путь от порта до до-
ма покойного на Уильямс-стрит. Врачи не обнаружили зри-
мых признаков какого бы то ни было расстройства и, посове-
щавшись немного в замешательстве, заключили, что причи-
ной трагедии послужило некое скрытое нарушение сердеч-
ной деятельности, спровоцированное быстрым подъемом в
гору – в профессорские-то преклонные годы! В ту пору я не
видел повода ставить диагноз под сомнение, но в последнее
время я склонен задуматься на этот счет… очень серьезно
задуматься.

Как наследнику и душеприказчику моего двоюродного де-
да – ибо он умер бездетным вдовцом – мне полагалось сколь
возможно тщательно просмотреть его архивы; с этой целью я
перевез все его коробки и папки на свою бостонскую кварти-



 
 
 

ру. Бóльшую часть разобранных мною материалов со време-
нем опубликует Американское археологическое общество,
однако ж среди ящиков нашелся один, изрядно меня озада-
чивший: вот его-то мне особенно не хотелось показывать чу-
жим. Ящик был заперт, ключа нигде не оказалось, но в конце
концов я догадался осмотреть брелок, что профессор всегда
носил в кармане. И действительно: открыть замок мне уда-
лось, но тут передо мною воздвиглось препятствие еще более
серьезное и непреодолимое. Что, ради всего святого, озна-
чали странный глиняный барельеф и разрозненные записи,
наброски и газетные вырезки, мною обнаруженные? Или дед
мой, на закате дней своих, стал жертвой самого банально-
го надувательства? Я решил непременно разыскать эксцен-
тричного скульптора, по всей видимости нарушившего ду-
шевный покой старика.

Барельеф представлял собою неровный прямоугольник
площадью приблизительно пять на шесть дюймов и менее
дюйма толщиной, явно современного происхождения. Но
изображалось на нем нечто крайне далекое от современно-
сти и по духу, и по замыслу, ибо хотя бессчетны и сумасброд-
ны причуды кубизма и футуризма, нечасто воспроизводят
они таинственную упорядоченность, сокрытую в доистори-
ческих надписях. А бóльшая часть этих узоров, вне всяко-
го сомнения, представляла собою именно письмена, хотя па-
мять моя, невзирая на близкое знакомство с бумагами и кол-
лекциями деда, не сумела ни опознать эту разновидность, ни



 
 
 

хотя бы намекнуть на какие-то отдаленные параллели.
Над этими несомненными иероглифами просматривалась

фигура – явно изобразительного плана, хотя импрессионист-
ский стиль исполнения не позволял распознать ее природу.
Что-то вроде чудища или символ, представляющий чудище,
породить которое способна разве что больная фантазия. Я
нимало не погрешу против сути этого образа, если скажу,
что моему взбалмошному воображению одновременно пред-
ставились осьминог, дракон и карикатура на человека. Мя-
систая голова с щупальцами венчала гротескное чешуйча-
тое тулово с рудиментарными крыльями, но особенно жут-
кое впечатление производили общие очертания всего в це-
лом. На заднем плане смутно проступало некое подобие цик-
лопической кладки.

К этой диковинке помимо подборки газетных вырезок
прилагался целый ворох свежих записей, сделанных рукою
профессора Эйнджелла и не претендующих на какую бы
то ни было литературность. Основной, по всей видимости,
документ был озаглавлен «КУЛЬТ КТУЛХУ» – тщательно
прорисованными печатными буквами, чтобы предотвратить
ошибки в прочтении столь неслыханного слова. Рукопись со-
стояла из двух частей: первая – под рубрикой «1925 – Сон
и творчество по мотивам снов Г. Э. Уилкокса, проживающе-
го по адресу: штат Род-Айленд, г. Провиденс, Томас-стрит,
д. 7», и вторая – «Рассказ инспектора Джона Р. Леграсса,
проживающего по адресу: штат Луизиана, г. Новый Орлеан,



 
 
 

Бьенвиль-стрит, д. 121; 1908 г. – заседание А. А. О. – про-
токол и доклад проф. Уэбба». Остальные бумаги представ-
ляли собою краткие заметки, в некоторых содержалось опи-
сание странных снов самых разных людей, тут же попада-
лись выдержки из теософских книг и журналов (в частности,
из «Истории Лемурии и Атлантиды» У. Скотт-Эллиота), а
также комментарии на тему сохранившихся с давних времен
тайных обществ и секретных культов, вместе со ссылками
на соответствующие пассажи в таких справочных изданиях
по мифологии и антропологии, как «Золотая ветвь» Фрэзе-
ра и «Культ ведьм в Западной Европе» за авторством мисс
Мюррей. В газетных вырезках речь шла по большей части о
странных психических расстройствах и о вспышках группо-
вого помешательства или мании весной 1925 года.

В первой части основной рукописи пересказывалась пре-
любопытная история. 1 марта 1925 года к профессору Эйн-
джеллу явился худощавый смуглый юноша вида неврастени-
ческого и до крайности возбужденного, с необычным глиня-
ным барельефом, на тот момент еще мягким и влажным. На
визитке значилось имя: Генри Энтони Уилкокс. Дед узнал в
нем младшего сына некоего уважаемого семейства, отдален-
но ему знакомого. Юноша вот уже некоторое время учил-
ся в род-айлендской художественной школе на отделении
скульптуры, а жил один, в здании «Флер-де-лис» неподалеку
от учебного заведения. Уилкокс, многообещающий вундер-
кинд, славился как своим недюжинным талантом, так и из-



 
 
 

рядной эксцентричностью и с детства удивлял окружающих
диковинными историями и пересказами странных снов. Сам
он говорил о своей «физической гиперсенситивности», но
респектабельные жители старинного торгового города счи-
тали его просто-напросто чудаком. С людьми своего круга
он никогда особенно не общался, а постепенно и вовсе вы-
пал из светской жизни; теперь его знала разве что небольшая
группка эстетов из других городов. Даже насквозь консерва-
тивный Провиденский клуб искусств убедился, что юноша
безнадежен.

Что до визита, сообщалось в профессорской рукописи,
скульптор нежданно-негаданно воззвал к археологическим
познаниям хозяина, попросив идентифицировать иерогли-
фы на барельефе. Изъяснялся он в этакой отрешенной, на-
пыщенной манере, что наводило на мысль о позерстве и со-
чувствия не пробуждало, и дед мой отвечал довольно резко,
поскольку очевидная новизна глиняной таблички наводила
на мысль о чем угодно, кроме археологии. Ответ молодого
Уилкокса, впечатливший деда настолько, что тот запомнил
и записал его дословно, был облечен в причудливо-поэтиче-
скую форму, свойственную речи юноши в целом; впослед-
ствии я убедился, что такая манера изъясняться для него и
впрямь весьма характерна. «Воистину табличка нова, я со-
здал ее прошлой ночью, грезя о невиданных городах, а сны
– древнее, чем угрюмый Тир, или задумчивый Сфинкс, или
венчанный садами Вавилон».



 
 
 

Тут-то юноша и повел свой бессвязный рассказ, внезап-
но разбередив дремлющие воспоминания деда и пробудив
в нем лихорадочный интерес. Накануне ночью случилось
небольшое землетрясение – самое значительное в Новой Ан-
глии за последние несколько лет, и впечатлительный Уил-
кокс остро ощутил на себе его влияние. Ночью ему приви-
делся небывалый сон: великие города Циклопов, сплошь –
исполинские глыбы и устремленные в небеса монолиты; все
они сочились зеленой слизью и таили в себе неизъяснимый
ужас. Стены и колонны были покрыты иероглифами, а отку-
да-то снизу доносился голос, что и голосом-то не назовешь:
хаотическое ощущение, что преобразовать в звук способна
лишь фантазия. И тем не менее юноша попытался передать
его почти непроизносимым набором букв: «Ктулху фхтагн».

Эта словесная невнятица и послужила ключом к воспоми-
нанию, что одновременно взволновало и встревожило про-
фессора Эйнджелла. Он расспросил скульптора с дотошно-
стью ученого – и с жадной скрупулезностью изучил баре-
льеф. Если верить Уилкоксу, ночью, проснувшись, как от
толчка, потрясенный юноша обнаружил, что работает над
пресловутой глиняной табличкой – продрогший, в одной пи-
жаме. Впоследствии Уилкокс рассказывал, что дед списывал
не иначе как на свои преклонные годы тот досадный факт,
что не сразу распознал иероглифы и изображение. Многие
его вопросы показались гостю в высшей степени неуместны-
ми – в особенности те, что намекали на его связь со стран-



 
 
 

ными культами или обществами. Уилкокс в упор не пони-
мал настойчивых обещаний хранить тайну в обмен на до-
пуск и членство в каком-то разветвленном мистическом или
языческом религиозном сообществе. Когда же профессор
Эйнджелл уверился, что скульптор действительно понятия
не имеет ни о каком культе и ни о каком тайном знании,
он засыпал гостя просьбами сообщать о своих снах и даль-
ше. Результаты, причем на постоянной основе, не застави-
ли себя ждать. После первой беседы в рукописи отмечались
ежедневные визиты юноши, в ходе которых он пересказывал
впечатляющие фрагменты ночных видений: в них неизменно
фигурировали жуткие виды исполинских городов из темного
влажного камня и подземный голос или разум, размеренно
подающий загадочные импульсы смысла, что в записанном
виде представляли собою полную тарабарщину. Чаще всего
повторялись два звука: если передать их буквосочетаниями,
то получалось «Ктулху» и «Р’льех».

23 марта, как гласила рукопись, Уилкокс не пришел на
встречу. Профессор навел справки на квартире скульптора;
выяснилось, что юношу поразила некая загадочная болезнь
и его увезли в семейный особняк на Уотерман-стрит. Ночью
он кричал во сне, перебудив еще несколько художников, про-
живающих в здании, а с тех пор пребывал либо в беспамят-
стве, либо в бреду. Дед немедленно позвонил его родствен-
никам и отныне и впредь бдительно следил за развитием со-
бытий и то и дело захаживал в кабинет доктора Тоби на Тай-



 
 
 

ер-стрит, выяснив, что пациента поручили ему. Лихорадоч-
ный разум юноши, по всей видимости, одолевали странные
видения; пересказывая их, доктор то и дело вздрагивал. В
них не только повторялись прежние сны, но в общем сумбу-
ре возникала какая-то исполинская тварь, «во много миль
высотой», ковылявшая тяжело и неуклюже. Уилкокс так и не
описал это существо в подробностях, но отрывочные безум-
ные восклицания в пересказе доктора Тоби убедили профес-
сора, что оно, по всей видимости, тождественно безымянно-
му чудовищу, изображенному на скульптуре из сна. Доктор
добавил, что, заговорив о глиняном барельефе, юноша неиз-
менно впадал в летаргию. Как ни странно, температура его
была немногим выше обычной, но общее состояние наводи-
ло на мысль скорее о горячке, нежели о душевном расстрой-
стве.

2 апреля около трех часов пополудни все симптомы неду-
га разом исчезли. Уилкокс сел в постели, с превеликим изум-
лением обнаружив, что находится дома. Он понятия не имел,
что происходило с ним начиная с ночи 22 марта, будь то
во сне или в действительности. Врач объявил его здоровым;
спустя три дня юноша вернулся к себе на квартиру, но про-
фессору Эйнджеллу он больше ничем помочь не мог. С вы-
здоровлением все странные видения прекратились; пример-
но с неделю дед выслушивал бесполезные, не относящиеся
к делу пересказы самых что ни на есть обыкновенных снов,
после чего записи вести перестал.



 
 
 

На этом заканчивалась первая часть рукописи, но ссыл-
ки на разрозненные заметки дали мне немало материала для
размышлений – на самом деле так много, что мое сохра-
нившееся недоверие к художнику объясняется разве что мо-
ей тогдашней философией, насквозь пропитанной скепти-
цизмом. В пресловутых заметках описывались сны разных
людей в течение того же периода, когда молодого Уилкокса
посещали его странные химеры. Дед очень быстро, по всей
видимости, создал разветвленную, обширную сеть наведе-
ния справок, охватив едва ли не всех своих друзей, которым
мог задавать вопросы, не рискуя показаться дерзким: от них
он требовал еженощных отчетов о снах и даты каких-либо
примечательных видений за прошедшее время. На подоб-
ные просьбы люди, надо думать, реагировали по-разному, и
все же при самых скромных подсчетах дед явно получал ку-
да больше ответов, нежели удалось бы обработать без помо-
щи секретаря. Исходная корреспонденция не сохранилась,
но дедовы заметки представляли собою детальный и весьма
показательный обзор. Люди самые что ни на есть обыкно-
венные, те, что вращаются в светском обществе и в деловых
кругах – пресловутая «соль земли» Новой Англии, – резуль-
таты представили в большинстве своем отрицательные. Од-
нако ж тут и там фигурировали отдельные случаи тревож-
ных, но бесформенных ночных впечатлений: все они прихо-
дились на период между 23 марта и 2 апреля – когда моло-
дой Уилкокс пребывал в бреду. Ученые оказались чуть бо-



 
 
 

лее восприимчивы: четыре случая расплывчатых описаний
наводят на мысль о мимолетных проблесках странных ланд-
шафтов, и в одном случае упоминается ужас перед чем-то
паранормальным.

Ответы по существу дали поэты и художники; я уверен,
что будь у них возможность сравнить свои записи, вспыхну-
ла бы настоящая паника. Но поскольку оригиналов писем в
моем распоряжении не было, я отчасти заподозрил, что со-
ставитель либо задавал наводящие вопросы, либо отредак-
тировал тексты сообразно желаемому результату. Вот поче-
му мне по-прежнему казалось, что Уилкокс, каким-то обра-
зом получив доступ к более ранним сведениям, которыми
располагал мой дед, намеренно ввел маститого ученого в об-
ман. Отклики эстетов складывались в пугающую повесть. С
28 февраля и по 2 апреля многим из них снились странные,
причудливые сны, причем их яркость безмерно усилилась в
тот период, когда скульптор пребывал в бреду. Примерно од-
на четвертая из числа тех, кто согласился поведать о своем
опыте, сообщали о ландшафтах и отзвуках, очень похожих
на описания Уилкокса; а кое-кто из сновидцев признавался,
что ближе к концу появлялась гигантская безымянная тварь,
внушавшая беспредельный страх. Один из случаев, весьма
печальный, рассматривался особенно подробно. Субъект –
широко известный архитектор, склонный к теософии и ок-
культизму, – в день, когда с молодым Уилкоксом приклю-
чился приступ, впал в буйное помешательство, неумолчно



 
 
 

кричал, умоляя спасти его от какого-то сбежавшего из ада
демона, – и несколькими месяцами позже скончался. Если
бы дед ссылался на эти случаи, приводя имена, а не просто
номера, я бы предпринял независимое расследование в по-
исках доказательств, но так, как есть, мне удалось установить
личность лишь нескольких человек. Однако ж все они до-
словно подтвердили записи. Я частенько гадаю, все ли опро-
шенные были столь же озадачены, как эти немногие. Хоро-
шо, что объяснения они так и не получат.

В газетных вырезках, как я уже сообщал, речь шла о
вспышках паники, о маниях и психозах в указанный пери-
од. Профессор Эйнджелл, должно быть, нанял целое пресс-
бюро, потому что количество выдержек было огромно, а ис-
точники – разбросаны по всему земному шару. Тут – ночное
самоубийство в Лондоне: одинокий жилец с душераздираю-
щим криком выбросился во сне из окна. Там – бессвязное
письмо издателю газеты в Южной Америке: какой-то одер-
жимый видениями фанатик предсказывал мрачное будущее.
Официальное сообщение из Калифорнии описывало, как це-
лая колония теософов облеклась в белые одежды ради неко-
его «великого совершения», которое так и не последовало;
в  то время как в статьях из Индии сдержанно говорилось
о серьезных волнениях в среде местного населения ближе
к концу марта. По Гаити прокатилась волна шаманских ор-
гий; африканские аванпосты докладывали о недовольстве и
ропоте. Американские офицеры на Филиппинских островах



 
 
 

докладывали, что примерно в то же время отдельные пле-
мена сделались неспокойны, а в ночь с 22 на 23 марта в
Нью-Йорке полицейских атаковала толпа истеричных леван-
тинцев. В западной части Ирландии множились самые ди-
кие слухи и легенды; весной 1926 года художник-фантаст по
имени Ардуа-Бонно выставил в Парижском салоне свое ко-
щунственное полотно под названием «Пригрезившийся пей-
заж». А в психиатрических больницах отмечалось такое ко-
личество беспорядков, что не иначе как чудо помешало ме-
дицинской братии отследить странные параллели и прийти
к озадачивающим выводам. В общем и целом – жутковатая
подборка вырезок; и сегодня я с трудом понимаю свой то-
гдашний бездушный рационализм, заставивший меня от них
отмахнуться. Впрочем, на тот момент я и впрямь был убеж-
ден, что молодой Уилкокс знал о событиях более давних,
профессором упомянутых.



 
 
 

 
II

История инспектора Леграсса
 

События более давние, в связи с которыми сон скульпто-
ра и барельеф показались моему деду столь важными, из-
лагались во второй части пространной рукописи. Как выяс-
нилось, в прошлом профессор Эйнджелл уже видел адские
очертания безымянного чудовища, и ломал голову над неве-
домыми иероглифами, и слышал зловещую последователь-
ность звуков, которую можно передать только как «Ктулху».
И все это – в таком тревожном и страшном контексте, что не
приходится удивляться, если он принялся забрасывать моло-
дого Уилкокса расспросами и настойчиво требовать все но-
вых сведений.

Этот его более ранний опыт датируется 1908 годом, сем-
надцатью годами раньше. Американское археологическое
общество съехалось на ежегодную конференцию в Сент-
Луис. Профессор Эйнджелл, как оно и подобает ученому
настолько авторитетному и заслуженному, играл значимую
роль во всех дискуссиях. Именно к нему в числе первых об-
ратились несколько неспециалистов, что пришли на заседа-
ние, дабы получить правильные ответы на свои вопросы и
разрешить проблемы силами экспертов.

Главным среди этих неспециалистов был ничем не приме-
чательный человек средних лет, приехавший из самого Но-



 
 
 

вого Орлеана в поисках узкоспециальной информации, ко-
торую местные источники предоставить ему не могли. Имен-
но он вскорости оказался в центре внимания всего почтен-
ного собрания. Звали его Джон Реймонд Леграсс; работал
он полицейским инспектором. Он принес с собой то, ра-
ди чего приехал: гротескную, омерзительную, по всей ви-
димости очень древнюю каменную статуэтку, происхожде-
ние которой определить затруднялся. Нет, инспектор Ле-
грасс нисколько не интересовался археологией. Напротив,
его любопытство было подсказано исключительно профес-
сиональными соображениями. Статуэтку, идол, фетиш, или
что бы уж это ни было, захватили несколькими месяцами
раньше в заболоченных лесах к югу от Нового Орлеана, в хо-
де облавы на сборище предполагаемых шаманов-вудуистов.
И столь необычные и отвратительные обряды были связаны
с этой статуэткой, что полицейские не могли не осознать, что
столкнулись с каким-то неведомым темным культом, беско-
нечно более страшным, нежели самые что ни на есть дья-
вольские секты африканских колдунов. О происхождении
культа ровным счетом ничего не удалось выяснить – если
не считать обрывочных и неправдоподобных признаний, ис-
торгнутых у пленников. Поэтому полиция и решила обра-
титься к ученым, знатокам древности, в надежде с их помо-
щью понять, что собой представляет кошмарный символ и
через него выйти к истокам культа.

Инспектор Леграсс даже представить себе не мог, какую



 
 
 

сенсацию произведет его приношение. При одном только
взгляде на загадочный предмет собрание ученых мужей раз-
волновалось не на шутку. Окружив гостя плотным кольцом,
все так и пожирали глазами фигурку: ее явная чужеродность
и аура неизмеримо глубокой древности наводили на мысль о
доселе неоткрытых архаичных горизонтах. Художественную
школу, породившую эту страшную скульптуру, так и не уда-
лось опознать, однако ж тусклая, зеленоватая поверхность
неизвестного камня словно бы хранила в себе летопись ве-
ков и даже тысячелетий.

Статуэтка, которую неспешно передавали из рук в руки
для ближайшего и внимательного рассмотрения, в высоту
была около семи-восьми дюймов и поражала мастерством
исполнения. Она изображала чудовище неопределенно ан-
тропоидного вида, однако ж с головой как у спрута, с клуб-
ком щупалец вместо лица, с чешуйчатым, явно эластичным
телом, с гигантскими когтями на задних и передних лапах
и длинными, узкими крыльями за спиной. Это существо,
по ощущению, исполненное жуткой, противоестественной
злобности, обрюзгшее и тучное, восседало в отвратитель-
ной позе на прямоугольной глыбе или пьедестале, покрытом
непонятными письменами. Концы крыльев касались черно-
го края камня сзади, само сиденье помещалось в центре,
а длинные, изогнутые когти поджатых, скрюченных задних
лап цеплялись за передний край и спускались вниз пример-
но на четверть высоты пьедестала. Моллюскообразная голо-



 
 
 

ва выдавалась вперед, так что лицевые щупальца задевали
с тыльной стороны громадные передние лапы, обхватившие
задранные колени. Все в целом выглядело неправдоподобно
живым – и тем более неуловимо пугающим, что происхожде-
ние идола оставалось неизвестным. В запредельной, устра-
шающей, бесконечной древности статуэтки не приходилось
сомневаться, и однако ж ничто не указывало на какой-либо
известный вид искусства, возникший на заре цивилизации –
либо в любую другую эпоху. Перед нами было нечто особое,
ни на что не похожее; даже сам материал и тот являл собою
неразрешимую загадку: мылообразный, зеленовато-черный
камень с золотыми и радужными вкраплениями и прожил-
ками не походил ни на что знакомое из области геологии ли-
бо минералогии. Вязь письмен, начертанных вдоль основа-
ния постамента, озадачивала не меньше; никто из участни-
ков – несмотря на то, что в собрании присутствовала поло-
вина мировых экспертов в этой области, – не имел ни малей-
шего представления о том, с какими языками это наречие хо-
тя бы самым отдаленным образом соотносится. Иероглифы,
точно так же, как сама скульптура и ее материал, принадле-
жали к чему-то устрашающе далекому и чуждому человече-
ской цивилизации – такой, какой мы ее знаем; к чему-то пу-
гающему, наводящему на мысль о древних и кощунственных
циклах жизни, к которым наш мир и наши представления
вообще неприложимы.

И однако ж, пока участники конференции по очереди ка-



 
 
 

чали головами и признавали свое бессилие перед задачей ин-
спектора, нашелся в собрании один человек, которому по-
мерещилось, будто чудовищная фигура и письмена ему до
странности знакомы. Он-то и рассказал, смущаясь, о некоей
памятной ему странной безделице. То был ныне покойный
Уильям Чаннинг Уэбб, профессор антропологии Принстон-
ского университета и небезызвестный исследователь. Сорок
восемь лет назад профессор Уэбб участвовал в экспедиции
по Гренландии и Исландии в поисках рунических надписей,
отыскать которые ему так и не удалось. В верхней части по-
бережья Западной Гренландии он обнаружил примечатель-
ное племя выродившихся эскимосов (а может, и не пле-
мя, а что-то вроде культа). Их религия, любопытная разно-
видность сатанизма, до глубины души ужаснула профессора
своей нарочитой кровожадностью и гнусностью. Об этой ве-
ре прочие эскимосы почти ничего не знали, упоминали о ней
с содроганием и говорили, что пришла она из бездонных глу-
бин вечности за миллиарды лет до того, как был создан мир.
В придачу к отвратительным обрядам и человеческим жерт-
воприношениям эта религия включала в себя извращенные,
переходящие из поколения в поколение ритуалы, посвящен-
ные высшему, древнейшему дьяволу, иначе известному как
торнасук; профессор Уэбб тщательно записал этот термин
в транскрипции со слов престарелого жреца-шамана (иначе
– ангекок), как можно точнее передав звучание латинскими
буквами. Но на данный момент интерес представлял фетиш,



 
 
 

связанный с пресловутым культом: идол, вокруг которого от-
плясывали эскимосы, когда высоко над ледяными утесами
полыхало северное сияние. То был примитивный каменный
барельеф с изображением кошмарного монстра, покрытый
загадочными письменами. Насколько профессор мог судить,
в основных чертах этот фетиш походил на чудовищную ста-
туэтку, представленную ныне собранию.

Ученые мужи внимали Уэббу настороженно и потрясен-
но, а инспектор Леграсс разволновался больше прочих; он в
свою очередь принялся засыпать профессора расспросами.
Полицейский некогда записал и скопировал устный ритуал
со слов арестованных служителей болотного культа и теперь
попросил ученого по возможности вспомнить последова-
тельность звуков, зафиксированную среди дьяволопоклон-
ников-эскимосов. Последовало придирчивое, дотошное сли-
чение записей – и в зале повисло благоговейное молчание.
Детектив и ученый установили, что фраза, общая для двух
адских ритуалов, проводимых в разных концах земного ша-
ра, фактически идентична! То, что шаманы-эскимосы и жре-
цы с луизианских болот выкликали нараспев, взывая к сво-
им родственным идолам, по сути представляло собою при-
близительно следующее: «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех
вгах’нагл фхтагн».

Причем деление слов угадывалось по традиционным пау-
зам во фразе в ходе пения.

Здесь инспектор Леграсс на шаг опередил профессора



 
 
 

Уэбба: несколько его арестантов-метисов сообщили ему со
слов старших участников обряда, что означало пресловутое
заклинание. А именно: «В своем чертоге в Р’льехе мертвый
Ктулху грезит и ждет».

Теперь же, в ответ на общую настоятельную просьбу, ин-
спектор Леграсс поведал сколь можно более подробно о сво-
ем знакомстве со служителями болотного культа и рассказал
историю, которой дед, как я понял, придавал огромное зна-
чение. В ней ощущался привкус безумных снов мифотвор-
ца и теософа и размах воображения воистину космического
масштаба – совершенно, казалось бы, неожиданный в среде
отверженных полукровок.

1 ноября 1907 года в новоорлеанскую полицию поступил
срочный вызов из края озер и болот к югу от города. Тамош-
ние скваттеры, люди по большей части простые, но добро-
душные, потомки отряда Лафитта, пребывали во власти сле-
пого ужаса – нечто неведомое подкралось к ним в ночи. Ма-
гия вуду, по всей видимости, причем самой что ни на есть
чудовищной, прежде неизвестной разновидности. С тех пор
как в черной чаще заколдованного леса, куда не смел захо-
дить никто из местных жителей, зазвучали неумолчные там-
тамы, стали пропадать женщины и дети. Оттуда доносились
безумные крики, душераздирающие вопли, пение, от кото-
рого кровь стыла в жилах, там плясало адское пламя, и, до-
бавил перепуганный посыльный, люди не в силах больше вы-
носить этого кошмара.



 
 
 

И вот ближе к вечеру отряд из двадцати полицейских в
двух каретах и одном автомобиле выехал на место событий.
Дрожащий от страха скваттер указывал путь. Со временем
проезжая дорога закончилась; все вышли и на протяжении
нескольких миль шлепали по грязи в безмолвии жутких ки-
парисовых лесов, не знающих света дня. Безобразные кор-
ни и зловеще нависающие петли «испанского мха» преграж-
дали им путь; тут и там груда влажных камней или фраг-
мент гниющей стены, наводя на мысль о мрачном обитали-
ще, еще больше усиливали ощущение подавленности, в ко-
торое вносили свой вклад каждое уродливое дерево, каждый
губчатый островок. Наконец впереди показалось поселение
скваттеров – жалкое скопление лачуг. Перепуганные жители
выбежали за двери и обступили группу с фонарями тесным
кольцом. Где-то далеко впереди и впрямь слышался приглу-
шенный бой тамтамов; время от времени, когда менялся ве-
тер, долетал леденящий душу вопль. Сквозь блеклый подле-
сок откуда-то из-за бескрайних аллей ночной чащи просачи-
вался красноватый отблеск. Все до одного скваттеры – даже
при том, что они панически боялись снова остаться одни, –
наотрез отказались приближаться к сцене нечестивой оргии
хотя бы на шаг. Так что инспектор Леграсс и его девятна-
дцать соратников без проводника нырнули под темные арка-
ды ужаса – туда, где никто из них не бывал прежде.

Область, куда ныне нагрянула полиция, испокон веков
пользовалась дурной славой – белые туда не заглядывали и



 
 
 

почти ничего о ней не знали. Легенды рассказывали о по-
таенном озере, которого вовеки не видел взгляд человече-
ский; там обитала гигантская, бесформенная белесая поли-
пообразная тварь со светящимися глазами; скваттеры пере-
шептывались, что в полночь-де к ней на поклон из пещер в
недрах земли вылетают дьяволы на крыльях летучих мышей.
Поговаривали, что тварь эта жила там до д’Ибервиля, до Ла
Саля, до индейцев и даже до привычных лесных зверей и
птиц. В ней словно ожил ночной кошмар; увидеть чудище
означало умереть. Но тварь насылала на людей сны, так что
они знали достаточно, чтобы не соваться куда не надо. Ны-
нешняя вудуистская оргия происходила на самой окраине
ненавистной области, но и этого было довольно: возможно,
поэтому место, выбранное под святилище, внушало скватте-
рам еще больший ужас, чем кошмарные звуки и происше-
ствия.

Лишь поэт или безумец сумел бы воздать должное звукам,
что слышали люди Леграсса, пробираясь вперед сквозь чер-
ную трясину в направлении алого отблеска и приглушенно-
го рокота тамтамов. Разные тембры голоса присущи челове-
ку и зверю; и страшно слышать одно вместо другого. Живот-
ная ярость и разнузданное непотребство здесь нарастали до
демонического размаха: завывания и экстатические вопли
неистовствовали и эхом прокатывались из конца в конец по
ночному лесу, точно чумные бури из пучин ада. То и дело
беспорядочное улюлюканье смолкало, и, по всей видимости,



 
 
 

вымуштрованный хор хриплых голосов принимался моно-
тонно выпевать эту мерзкую фразу или целое заклинание:
«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн».

Наконец полицейские выбрались из болота туда, где дере-
вья поредели, – и глазам их внезапно открылось жуткое зре-
лище. Четверо пошатнулись, один рухнул в обморок, двое не
сдержали исступленного крика – по счастью, голоса их по-
тонули в безумной какофонии оргии. Леграсс плеснул водой
в лицо потерявшему сознание; все застыли на месте, дрожа
крупной дрожью, загипнотизированные ужасом.

На прогалине среди болот обнаружился поросший тра-
вой островок, протяженностью примерно в акр, безлесный
и относительно сухой. На этом островке скакала и извива-
лась неописуемая орда – скопище человеческих уродств, на-
рисовать которые не под силу никому, кроме разве Сайма
или Ангаролы. Голые, в чем мать родила, эти разношерстные
ублюдки ревели, мычали и, корчась, выплясывали вокруг чу-
довищного кольца огня. Сквозь разрывы в огненной завесе
можно было разглядеть, что в центре возвышается гигант-
ский гранитный монолит примерно восьми футов в высоту;
а на нем, несообразно-миниатюрная, стоит мерзкая резная
статуэтка. На равном расстоянии от окаймленного огнем мо-
нолита по широкому кругу были расставлены десять висе-
лиц, и на них висели, головами вниз, чудовищно изуродован-
ные тела злополучных пропавших скваттеров. Внутри этого
круга и бесновались с ревом служители культа, в массе своей



 
 
 

двигаясь слева направо в нескончаемой вакханалии между
кольцом мертвых тел и кольцом огня.

Возможно, это просто фантазия разыгралась; возможно,
это было всего лишь эхо – но только одному из полицей-
ских, впечатлительному испанцу, почудилось, будто он слы-
шит ответные отзвуки, как бы вторящие ритуальному пению
– откуда-то издалека, из неосвещенной тьмы в глубине чащи,
средоточия древних легенд и ужасов. Этого человека, име-
нем Джозеф Д. Калвес, я впоследствии отыскал и расспро-
сил; и да, как ни досадно, воображения ему было не зани-
мать. На что он только не намекал – и на шелестящие взма-
хи гигантских крыльев, и на отблеск сверкающих глаз, и на
смутно белеющую за дальними деревьями громаду – но я так
полагаю, это он местных суеверий наслушался.

Строго говоря, потрясенное замешательство полицейских
продлилось недолго. Служба – прежде всего; и хотя одержи-
мой швали в толпе насчитывалось человек под сто, блюсти-
тели порядка, полагаясь на огнестрельное оружие, решитель-
но ринулись в самую гущу гнусного сборища. Шум, гвалт и
хаос первых пяти минут не поддаются никакому описанию.
Сыпались яростные удары, гремели выстрелы, кому-то уда-
лось бежать, но в конце концов Леграсс насчитал сорок семь
угрюмых пленников. Их заставили по-быстрому одеться и
выстроили в цепочку между двумя рядами полицейских. Пя-
теро идолопоклонников были убиты на месте, а двоих тяже-
лораненых унесли на импровизированных носилках их же



 
 
 

арестованные собратья. А статуэтку инспектор Леграсс осто-
рожно снял с монолита и забрал с собой.

Путь назад оказался чрезвычайно тяжелым и утомитель-
ным. В полицейском отделении пленников допросили; все
они оказались умственно отсталыми полукровками – самые
что ни на есть отбросы общества. В большинстве своем это
были матросы, и среди них – несколько мулатов и негров,
главным образом уроженцев Вест-Индии и португальцев с
Брава и других островов Кабо Верде: они-то и привносили
оттенок вудуизма в разношерстный культ. Но уже после пер-
вых вопросов стало ясно, что речь идет о веровании более
глубоком и древнем, нежели негритянский фетишизм. При
всем своем невежестве и убожестве эти несчастные с удиви-
тельной согласованностью держались ключевой идеи своей
омерзительной религии.

По их словам, они поклонялись Властителям Древности,
которые жили за много веков до появления первых людей
и явились в только что созданный мир с небес. Теперь Вла-
стители ушли, они в недрах земли и в морских глубинах, но
их мертвые тела поведали свои тайны через сны первым лю-
дям, а те создали культ, и культ этот жив по сей день. Это он
и есть; арестанты уверяли, что культ существовал всегда и
пребудет вечно, в дальней глуши и в темных укрывищах по
всему свету – до тех пор, пока великий жрец Ктулху не вос-
станет в своем черном чертоге в могучем городе Р’льех под
водой и снова не подчинит себе землю. Однажды, при нуж-



 
 
 

ном положении звезд, он позовет – а до тех пор тайный культ
неизменно ждет своего часа, – дабы освободить Ктулху.

А до тех пор – более ни слова. Даже под пыткой служи-
тели культа не выдали бы своего секрета. Среди мыслящих
земных существ человек не вовсе одинок, ибо из тьмы к
немногим верным приходят призраки. Но это – не Властите-
ли Древности. Властителей никому из людей видеть не дово-
дилось. Резной идол изображает великого Ктулху, но никто
не взялся бы утверждать, насколько похожи на него все про-
чие. Ныне никому не под силу прочесть древние письмена,
но многое передавалось из уст в уста. Ритуальный речитатив
тайной не являлся – о тайнах говорили не вслух, но шепо-
том. Песнопение означало всего-навсего: «В своем чертоге в
Р’льехе мертвый Ктулху грезит и ждет».

Только двое арестованных оказались достаточно вменя-
емы, чтобы отправить их на виселицу; остальных помести-
ли в соответствующие лечебницы. Свое участие в ритуаль-
ных убийствах все отрицали, уверяя, будто жертв умерщвля-
ли Черные Крылья, прилетавшие со своего исконного места
встречи в колдовском лесу. Но никакой связной информа-
ции об этих загадочных пособниках получить так и не уда-
лось. Почти все, что полиции посчастливилось выяснить, со-
общил престарелый метис по имени Кастро: он утверждал,
будто причаливал в чужеземных гаванях и беседовал с бес-
смертными вождями культа в горах Китая.

Cтарик Кастро припомнил обрывки жуткой легенды, пред



 
 
 

которой бледнели домыслы теософов, а мир и человек каза-
лись воистину юны и скоротечны. В незапамятные эпохи на
земле царили Иные – Они возвели величественные города.
То, что от них осталось (как якобы рассказывали бессмерт-
ные китайцы), сохранилось и по сей день: циклопическая
кладка на островах Тихого океана. Все Они вымерли за мно-
го веков до появления человека; однако ж с помощью тай-
ных искусств Их можно оживить, когда звезды снова встанут
в нужное положение в цикле вечности. Сами Они некогда
пришли со звезд и принесли с собою Свои изваяния.

Эти Властители Древности, продолжал Кастро, не вполне
из плоти и крови. У Них есть обличье – разве не подтвер-
ждает того статуэтка со звезд? – но обличье это нематери-
ально. При должном расположении звезд Они могут перено-
ситься по небу из мира в мир, но когда звезды неблагопри-
ятны, Они не живут. Однако и не будучи живыми, Они не
могут умереть в полном смысле этого слова. Все Они поко-
ятся в каменных чертогах в Своем великом городе Р’льех,
защищенные чарами могучего Ктулху в преддверии славно-
го воскрешения, когда звезды и земля снова будут готовы
принять Их. Но в нужный час понадобится некая внешняя
сила, дабы помочь освободить Их тела. Чары, сохранявшие
Их нетленными, не дают Им и воспрять; Они могут лишь
бодрствовать во тьме, погруженные в думы, пока над землей
текут бессчетные миллионы лет. Они знают обо всем, что
происходит во вселенной, ибо речью Им служит обмен мыс-



 
 
 

лями. Даже сейчас Они беседуют в Своих гробницах. Когда
же на смену беспредельному хаосу появились первые люди,
Властители Древности воззвали к наиболее чутким из них,
придавая форму их снам, ибо только так мог Их язык воз-
действовать на плотский разум млекопитающих.

Тогда, прошептал Кастро, эти первые люди создали культ
вокруг небольших идолов, что явили им Властители, – идо-
лов, принесенных в сумеречные эпохи с темных звезд. Этот
культ не умрет вовеки – до тех пор, пока звезды не примут
вновь нужное положение; тогда тайные жрецы выведут вели-
кого Ктулху из гробницы, дабы Он оживил Своих подданных
и вновь воцарился на земле. Распознать, что время пришло,
будет нетрудно, ибо в ту пору человек уподобится Властите-
лям Древности – станет свободен и дик, вне добра и зла, от-
ринет закон и мораль; мир захлестнут крики и вопли, крово-
пролитие и разгульное веселье. Тогда освобожденные Вла-
стители научат людей по-новому кричать, убивать, ликовать
и радоваться, и по всей земле запылает губительный пожар
экстатической свободы. Между тем культ, посредством по-
добающих обрядов, должен хранить память о древних обы-
чаях, предвосхищая пророчество об их возрождении.

В былые времена избранные говорили с погребенными
Властителями через сны, а потом случилась великая ката-
строфа. Каменный город Р’льех вместе с его монолитами и
гробницами ушел под воду. Бездонная пучина, средоточие
той единственной исконной тайны, сквозь которую не про-



 
 
 

никнет даже мысль, оборвала призрачное общение. Но па-
мять не умирает; и верховные жрецы говорят, будто при бла-
гоприятном расположении звезд город поднимется вновь.
Тогда из глубинных недр появились черные духи земли, гни-
лостные и неясные, неся смутные слухи из пещер под поза-
бытым дном моря. Но о них старик Кастро не смел распро-
страняться подробнее. Он тут же прикусил язык, и никакими
уговорами и хитростями так и не удалось вытянуть из него
больше. Любопытно, что про размеры Властителей он тоже
отказался рассказывать. Что до культа, по предположениям
Кастро, центр его находится в нехоженых пустынях Аравии,
где дремлет Ирем многоколонный, сокрыт и нетронут. Культ
никак не связан с европейским чернокнижием и за преде-
лами круга посвященных практически неизвестен. Ни в од-
ной книге не содержится о нем даже намеков, хотя бессмерт-
ные китайцы говорили, будто в «Некрономиконе» безумного
араба Абдула Альхазреда многие фразы несут в себе двой-
ной смысл, и посвященные вольны прочитывать их так, как
считают нужным, особенно знаменитые строки:

Не мертв, кого навек объяла тьма.
В пучине лет умрет и смерть сама.

Леграсс, глубоко потрясенный и немало озадаченный, на-
прасно допытывался о месте культа в истории. Кастро, по
всей видимости, не солгал, утверждая, что культ хранится



 
 
 

в глубокой тайне. Специалисты из Тулейнского университе-
та не смогли сказать ничего определенного ни о культе, ни
о статуэтке. И вот теперь инспектор обратился к светилам
из светил, ведущим специалистам страны – и вынужден был
удовольствоваться всего-то-навсего рассказом о Гренландии
из уст профессора Уэбба.

Лихорадочный интерес, вызванный сообщением Леграсса
и подогретый еще больше благодаря статуэтке, эхом звучит
в последующей переписке участников конференции, хотя в
официальных публикациях общества тема эта почти не за-
трагивается. Осмотрительность – девиз тех, кто привык то
и дело сталкиваться с подлогом и шарлатанством. Леграсс
на время ссудил идола профессору Уэббу, но после смерти
ученого статуэтка вернулась к Леграссу и по сей день нахо-
дится у него; не так давно я имел возможность с нею ознако-
миться. Скульптура воистину жуткая и, несомненно, сродни
барельефу из сна молодого Уилкокса.

Надо ли удивляться, что деда взволновала история скуль-
птора! Ведь он уже знал о культе со слов Леграсса – и вот
вам пожалуйста, судьба столкнула его с гиперчувствитель-
ным юношей, которому приснилось не только изображение и
точные иероглифы как с болотного идола, так и с гренланд-
ской адской таблички, но который во сне услышал по мень-
шей мере три слова из заклинания, повторяемого как дья-
волопоклонниками-эскимосами, так и полукровками-луизи-
анцами! Естественно, профессор Эйнджелл тотчас же взял-



 
 
 

ся за доскональное расследование; хотя я все еще подозре-
вал про себя, что молодой Уилкокс каким-то косвенным об-
разом прослышал о культе и просто-напросто выдумал се-
рию сновидений, дабы нагнетать и всячески раздувать таин-
ственность за счет моего деда. Записи снов и газетные вы-
резки из коллекции профессора, несомненно, явились весо-
мыми доказательствами, но мой неистребимый рационализм
и необычность всей этой истории неумолимо подталкивали
меня к, казалось бы, самым разумным выводам. Так что, еще
раз тщательно изучив рукопись и сопоставив фрагменты из
теософских и антропологических трудов с Леграссовым рас-
сказом о культе, я отправился в Провиденс, чтобы лично по-
видаться со скульптором и осыпать его, как мне казалось,
заслуженными упреками за беззастенчивое издевательство
над пожилым ученым.

Уилкокс по-прежнему проживал в одиночестве в здании
«Флер-де-лис» на Томас-cтрит – в этой чудовищной викто-
рианской имитации бретонской архитектуры семнадцатого
века, что выставляет напоказ оштукатуренный фасад среди
очаровательных особняков колониальной эпохи на древнем
холме, под сенью роскошнейшего из георгианских шпилей
Америки. Я застал юношу за работой и уже по разбросанным
тут и там образцам с первых же минут понял, что имею де-
ло с подлинным, несомненным гением. Полагаю, в один пре-
красный день он прославится как один из великих декаден-
тов, ибо он запечатлел в глине, а в один прекрасный день от-



 
 
 

разит и в мраморе те фантазии и кошмары, что Артур Мей-
чен воплощает в прозе, а Кларк Эштон Смит являет в стихах
и в живописи.

Темноволосый, хрупкого сложения и несколько неряшли-
вого вида, он томно обернулся на мой стук и, не вставая,
осведомился, что у меня за дело. Я представился; он выка-
зал некоторый интерес – мой дед некогда возбудил его лю-
бопытство: расспрашивая о странных снах, он, однако ж, так
и не объяснил, в чем состояла суть его исследований. На этот
счет и я его просвещать не стал, но ненавязчиво попытал-
ся его разговорить. Очень скоро я убедился в совершенной
его искренности: он говорил о снах в манере весьма харак-
терной. Эти сновидения и отпечаток их в подсознании глу-
боко повлияли на его творчество: Уилкокс показал мне чу-
довищную статую, очертания которой просто-таки дышали
зловещей недоговоренностью. Скульптор не помнил, чтобы
ему доводилось видеть оригинал, вот разве что на его соб-
ственном барельефе из сна, но контуры фигуры возникали
под его рукой сами собою. Несомненно, именно этот гигант-
ский фантом являлся ему в бреду. Вскоре стало очевидно,
что юноша в самом деле ничего не знал о тайном культе, кро-
ме разве того, что проскальзывало ненароком в ходе дедова
безжалостного допроса; и я вновь принялся ломать голову,
где же Уилкокс мог почерпнуть эти жуткие образы.

О снах Уилкокс рассказывал в причудливой поэтической
манере, так, что я с ужасающей яркостью представлял себе



 
 
 

и сырой циклопический город из склизкого зеленого камня,
геометрия которого, по невразумительному отзыву юноши,
насквозь неправильная, и с боязливым предвкушением слы-
шал неумолчный, словно бы мысленный зов из-под земли:
«Ктулху фхтагн, Ктулху фхтагн». Эти слова складывались в
страшный ритуал, повествующий о сонном бдении мертво-
го Ктулху в каменном склепе Р’льеха; и, несмотря на весь
мой рационализм, меня пробрало до самых костей. Навер-
няка Уилкокс где-то краем уха услышал о культе и вскорости
позабыл о нем под наплывом столь же странных впечатлений
от книг и грез. Однако ж впечатление запало юноше в душу
и позже нашло выражение через бессознательное – в снах,
в барельефе и в кошмарной статуе, что ныне стояла передо
мной. Разумеется, деда он ввел в заблуждение не нарочно.
Такой тип молодых людей – одновременно слегка претенци-
озный и несколько развязный – я всегда не жаловал, однако
ж теперь я был готов признать как незаурядный талант Уил-
кокса, так и его порядочность. Я дружески с ним распрощал-
ся и пожелал многообещающему гению всяческих успехов.

Между тем история культа по-прежнему меня заворажи-
вала; а порою я мечтал о том, как прославлюсь, доскональ-
но изучив происхождение культа и его связи. Я побывал в
Новом Орлеане, потолковал с Леграссом и другими поли-
цейскими, участниками той давней облавы, своими глазами
увидел страшного идола и даже допросил нескольких аре-
стантов-метисов, что дожили до сего дня. К сожалению, ста-



 
 
 

рик Кастро вот уже несколько лет как умер. То, что я теперь
узнал из первых рук как наглядное подтверждение всего то-
го, что записал мой дед, взволновало меня заново. Я был уве-
рен, что напал на след самой настоящей, архисекретной и
весьма древней религии и открытие это принесет мне извест-
ность как антропологу. Я по-прежнему подходил к культу с
позиций убежденного материалиста – хотел бы я оставать-
ся таковым и сейчас! – и с необъяснимым упрямством сбра-
сывал со счетов совпадения между записями снов и подбор-
кой странных газетных вырезок, составленной профессором
Эйнджеллом.

Единственное, что я тогда заподозрил, а теперь, боюсь,
уверен в том доподлинно: дед мой умер отнюдь не естествен-
ной смертью. Он рухнул как подкошенный на узкой улоч-
ке, уводящей вверх по холму от старинной набережной, где
кишмя кишел всякий заезжий сброд, – упал, после того как
его случайно толкнул матрос-негр. Я хорошо помнил, что
представляли собою служители культа в Луизиане: по боль-
шей части полукровки, по роду занятий связанные с мо-
рем, – не удивлюсь, если существуют разнообразные тайные
способы и отравленные иголки, известные издревле и столь
же неумолимые, как и загадочные обряды и верования. Ле-
грасса и его людей оставили в покое, что правда, то прав-
да, а вот некий моряк из Норвегии, насмотревшийся на то
и это, тоже мертв. Что, если подробные расспросы моего де-
да после того, как он пообщался со скульптором, дошли до



 
 
 

недобрых ушей? Думается мне, профессор Эйнджелл погиб,
потому что слишком много знал или был к тому близок. По-
смотрим, постигнет ли та же участь и меня – ибо теперь я и
впрямь знаю слишком много.

 
III Безумие с моря

 
Если небеса когда-либо захотят меня облагодетельство-

вать, пусть они целиком и полностью сотрут из моей памяти
последствия того, что однажды взгляд мой по чистой случай-
ности упал на полку, застеленную ненужной бумагой. В моих
повседневных занятиях ничего подобного мне бы в жизни не
подвернулось: то был старый номер австралийского журнала
«Сиднейский вестник» за 18 апреля 1925 года. Он ускольз-
нул даже от внимания пресс-бюро моего деда, которое на тот
момент жадно собирало материал для профессорских иссле-
дований.

Я уже почти бросил наводить справки о том, что профес-
сор Эйнджелл называл «культом Ктулху». В ту пору я гостил
у одного своего высокоученого друга в Патерсоне, штат Нью-
Джерси: он был хранителем местного музея и известным
минералогом. Однажды, рассматривая экспонаты резервно-
го фонда, в беспорядке разложенные на полках хранилища в
самой глубине музея, я случайно наткнулся на странную ил-
люстрацию в одном из старых журналов, подстеленных под
камни. Это и был вышеупомянутый «Сиднейский вестник»,



 
 
 

ибо друг мой имел широкие связи во всех мыслимых уголках
мира; иллюстрация представляла собою полутоновое изоб-
ражение отвратительного каменного идола – точную копию
того, что нашел на болотах Леграсс.

Жадно высвободив журнал из-под ценных образцов, я
внимательно просмотрел заметку: к моему вящему сожале-
нию, она оказалась недлинной. Однако ж содержание ее ока-
залось чрезвычайно важным для моих безуспешных розыс-
ков; я аккуратно вырвал страницу, это нежданное руковод-
ство к действию. Говорилось в заметке следующее:

«В МОРЕ ОБНАРУЖЕНО ЗАГАДОЧНОЕ
ПОКИНУТОЕ СУДНО

«Бдительный» возвращается с неуправляемой
тяжеловооруженной новозеландской яхтой на буксире.

На борту обнаружены люди: один выживший
и один покойник. История отчаянной битвы и
смертей на море. Спасенный моряк отказывается
делиться подробностями о пережитом. При нем найден
странный идол. Ведется расследование.

Грузовое судно «Бдительный» компании «Моррисон»,
идущее из Вальпараисо, причалило нынче утром к пристани
в гавани Дарлинг, ведя на буксире поврежденную, выведен-
ную из строя, но тяжеловооруженную паровую яхту «Сиг-
нал» из Данидина (Новая Зеландия). Яхта была обнаружена
12 апреля на 34°21′ южной широты, 152°17′ западной долго-
ты, с двумя людьми на борту; один из них жив, один – мертв.



 
 
 

«Бдительный» покинул Вальпараисо 25 марта, а 2 апре-
ля отклонился от курса заметно южнее по причине исклю-
чительной силы штормов и чудовищных волн. 12 апреля
было замечено покинутое судно; на первый взгляд на нем
не было ни души, но, поднявшись на борт, моряки обнару-
жили одного уцелевшего в полубредовом состоянии и один
труп – по всей видимости, этот человек умер больше неде-
ли назад. Выживший судорожно сжимал в руке кошмарно-
го каменного идола неизвестного происхождения, пример-
но в фут высотой, о природе которого специалисты из Сид-
нейского университета, Королевского общества и музея на
Колледж-стрит пребывают в полном недоумении. Спасен-
ный утверждает, что нашел статуэтку в каюте яхты, в малень-
ком, ничем не примечательном резном ковчеге.

Этот человек, придя в сознание, рассказал историю в выс-
шей степени странную – о пиратстве и смертоубийстве. Зо-
вут его Густав Йохансен, он норвежец, умом не обделен, был
вторым помощником капитана на двухмачтовой шхуне «Эм-
ма» из Окленда; шхуна отплыла в Кальяо 20 февраля, с эки-
пажем из одиннадцати человек на борту. По словам Йохан-
сена, «Эмма» изрядно задержалась в пути и отклонилась от
курса далеко к югу по причине сильного шторма, разыграв-
шегося 1 марта. 22 марта на 49°51′ южной широты, 128°34′
западной долготы она повстречала «Сигнал», команда ко-
торого, состоящая из канаков и метисов, вид имела недоб-
рый и крайне подозрительный. Капитану Коллинзу безапел-



 
 
 

ляционно приказали поворачивать назад, тот отказался, то-
гда странная шайка без предупреждения открыла яростный
огонь по шхуне из батареи тяжелой артиллерии – из мед-
ных пушек, которыми была укомплектована яхта. Команда
«Эммы» вступила в бой, рассказал уцелевший, и хотя шху-
на начала тонуть – ее обстреляли ниже ватерлинии, – ей уда-
лось-таки подойти вплотную к яхте. Матросы «Эммы» выса-
дились на палубу неприятельского судна, схватились со сви-
репыми дикарями, которым ненамного уступали числом, и
вынуждены были перебить их всех – ибо те сражались пусть
и неумело, однако не на жизнь, а на смерть, не щадя никого.

Трое с «Эммы» погибли, в том числе капитан Коллинз и
первый помощник Грин, а оставшиеся восемь под командо-
ванием второго помощника Йохансена взяли на себя управ-
ление захваченной яхтой и поплыли дальше в первоначаль-
ном направлении – проверить, в силу какой причины им ве-
лели поворачивать вспять. На следующий день они якобы
высадились на небольшом островке, хотя в этой части оке-
ана никаких островов не отмечено; и шестеро членов эки-
пажа там загадочным образом погибли. Эту часть истории
Йохансен, как ни странно, замалчивает – говорит лишь, что
они сгинули в скальном провале. Потом он и его единствен-
ный спутник, по-видимому, вернулись на яхту и попытались
управлять ею, но 2 апреля разыгрался шторм и корабль ока-
зался во власти ветров и волн. С того момента и вплоть до 12
числа, когда его спасли, Йохансен почти ничего не помнит



 
 
 

– не знает даже, когда умер его напарник, Уильям Бриден.
Смерть Бридена наступила по невыясненной причине – ви-
димо, вследствие перевозбуждения или переохлаждения. По
телеграфу из Данидина сообщили, что островное торговое
судно «Сигнал» было там хорошо известно и пользовалось в
порту самой дурной репутацией. Владела им странная шай-
ка, состоящая из людей смешанной крови; их частые сбо-
рища и ночные вылазки в лес вызывали немалое любопыт-
ство. Сразу после бури и землетрясения 1 марта судно по-
спешно снялось с якоря и вышло в море. Наш корреспондент
из Окленда дает прекрасные отзывы об «Эмме» и ее экипа-
же, а Йохансен охарактеризован как человек порядочный и
здравомыслящий. Начиная с завтрашнего дня адмиралтей-
ство назначит расследование дела, в ходе которого Йохансе-
на постараются убедить рассказать о происшедшем подроб-
нее».

И это было все в придачу к изображению адской скульп-
туры, но что за поток мыслей всколыхнулся в моем созна-
нии! Вот она – новая сокровищница фактов о культе Ктул-
ху, вот оно – наглядное свидетельство тому, что культ ведет
престранную деятельность как на суше, так и на море. Что
за мотив побудил разношерстную команду приказать «Эм-
ме» поворачивать вспять, в то время как сами эти люди плы-
ли куда-то со своим омерзительным идолом? Что это еще
за неведомый остров, на котором погибли шесть человек из



 
 
 

экипажа «Эммы» и о котором второй помощник Йохансен
упорно хранил молчание? Что выявило расследование ви-
це-адмиралтейства и многое ли известно о пагубном культе
в Данидине? И самое удивительное: что это за подспудная и
не иначе как сверхъестественная связь дат – связь, наделив-
шая зловещей и теперь уже бесспорной значимостью разно-
образные повороты событий, столь тщательно задокументи-
рованные моим дедом?

1 марта – наше 28 февраля согласно международной де-
маркационной линии времени: землетрясение и буря. «Сиг-
нал» и его гнусная команда поспешно покидают Данидин,
словно торопясь на властный зов, а на другой стороне зем-
ного шара поэты и художники видят во сне странный сырой
циклопический город и молодой скульптор вылепливает во
сне фигуру кошмарного Ктулху. 23 марта команда «Эммы»
высаживается на неизвестный остров, шесть человек гибнут.
В тот же самый день сны гиперчувствительных людей обре-
тают небывалую яркость и живость, окрашиваются ужасом
перед злобным преследованием гигантского монстра; некий
архитектор сходит с ума, а скульптор внезапно впадает в бре-
довое состояние! А как насчет шторма 2 апреля – именно то-
гда все сны о сыром городе прекратились, а Уилкокс воспрял
от странной лихорадки живой и невредимый? Как это все
понимать – и как понимать намеки старика Кастро касатель-
но погруженных в пучину звезднорожденных Властителей,
их грядущего царства, преданного им культа и их способно-



 
 
 

сти управлять снами? Уж не балансирую ли я на самой гра-
ни космических ужасов, вынести которые человеку не под
силу? А если так, то это, должно быть, ужасы чисто умозри-
тельного характера, ведь каким-то непостижимым образом
2 апреля положило конец чудовищной угрозе, взявшей было
в осаду душу человечества.

Тем же вечером, в спешке отправив несколько телеграмм
и предприняв все необходимые приготовления, я распро-
щался с моим хозяином и сел на поезд, идущий в Сан-Фран-
циско. И месяца не прошло, как я уже был в Данидине, где,
однако ж, обнаружил, что о странных служителях культа,
некогда захаживавших в старые приморские таверны, почти
ничего не известно. Порты вечно кишат всяким отребьем,
но кто ж его запоминает? Однако ж ходили смутные слухи
о том, как однажды эта разношерстная команда отправилась
в глубь острова, и тогда на дальних холмах зажглось алое
пламя и слышалось эхо барабанного боя. В Окленде я узнал,
что по возвращении с поверхностного, чисто формального
допроса в Сиднее Йохансен вернулся седым, при том что
прежде был светловолос; продал свой домик на Уэст-стрит и
отплыл с женой на родину, в Осло. Друзьям о своем необы-
чайном приключении он рассказал не больше, чем чиновни-
кам адмиралтейства; все, чем они смогли мне помочь, – это
дать мне адрес Йохансена в Осло.

Я отправился в Сидней и поговорил с моряками и пред-
ставителями адмиралтейского суда, да только все без толку.



 
 
 

На Круговой набережной в сиднейской бухте я своими гла-
зами видел «Сигнал»: яхту продали, и теперь она исполь-
зовалась в коммерческих целях. Ее ничем не примечатель-
ный корпус не открыл мне ничего нового. Фигурка монстра с
моллюскообразной головой, драконьим телом и чешуйчаты-
ми крыльями, замершего в полуприседе на покрытом иеро-
глифами пьедестале, хранилась в музее в Гайд-парке. Я дол-
го и придирчиво изучал статуэтку – то была скульптура воис-
тину зловещая в своем утонченном совершенстве, столь же
непостижимо загадочная и чудовищно древняя, как и умень-
шенная копия Леграсса – и из того же странного внеземно-
го материала. Геологи, как сообщил мне хранитель музея,
до сих пор ломают головы, уверяя, что в мире такого кам-
ня просто не существует. Я вздрогнул, вспомнив, что старик
Кастро рассказывал Леграссу о первобытных Властителях:
«Они некогда пришли со звезд и принесли с собою Свои из-
ваяния».

Все перевернулось в моей душе. Потрясенный как нико-
гда, я решил во что бы то ни стало отыскать в Осло второго
помощника Йохансена. Я отплыл в Лондон, тут же пересел
на корабль, идущий в столицу Норвегии, и ясным осенним
днем высадился на аккуратной, как картинка, пристани под
сенью горы Эгеберг. Дом Йохансена, как выяснилось, нахо-
дился в Старом городе короля Харальда Сурового, что хра-
нил имя Осло на протяжении всех веков, пока город более
обширный щеголял названием Христиания. Я сел в такси и



 
 
 

очень скоро уже постучался с неистово бьющимся сердцем
в дверь чистенького старинного особнячка с оштукатурен-
ным фасадом. Мне открыла печальная женщина в черном –
и можете представить себе мое разочарование, когда она со-
общила мне на ломаном английском, что Густава Йохансена
больше нет в живых.

После своего возвращения он прожил недолго, рассказы-
вала миссис Йохансен, – происшедшее на море в 1925 го-
ду окончательно его сломило. Жене он рассказал не боль-
ше, чем общественности, но оставил объемную рукопись –
«технические материалы», как сказал он сам, – причем на
английском языке, по всей видимости, чтобы жена случайно
не прочла опасную исповедь. Йохансен прогуливался по уз-
кой улочке близ гётеборгского дока, как вдруг из чердачно-
го окна выпала пачка бумаг – и сбила его с ног. Двое матро-
сов-индийцев тут же подбежали к нему и помогли поднять-
ся, но еще до прибытия «скорой помощи» он испустил дух.
Врачи так и не смогли установить причину смерти и списали
все на болезнь сердца и ослабленный организм.

Тут-то я и ощутил, как гложет меня изнутри темный ужас,
которому не суждено утихнуть вплоть до того момента, ко-
гда и я расстанусь с жизнью, «по чистой случайности» или
как-то иначе. Убедив вдову, что мое непосредственное отно-
шение к пресловутым «техническим материалам» дает мне
право на рукопись, я увез документ с собой и, еще не успев
взойти на корабль, идущий в Лондон, тут же погрузился в



 
 
 

чтение. То было безыскусное, сбивчивое повествование –
попытка простодушного моряка вести дневник постфактум
и описать день за днем то последнее, страшное путешествие.
Я не возьмусь скопировать рассказ дословно, при всех его
длиннотах и невнятице, но перескажу самую суть – достаточ-
но, чтобы показать, почему плеск воды о корабельный борт
сделался для меня невыносим и я заткнул уши ватой.

Йохансен, благодарение Господу, знал далеко не все, хотя
и видел своими глазами и город, и Тварь. Но не знать мне
ни сна, ни покоя, пока я думаю об извечных ужасах, что за-
таились за гранью жизни во времени и в пространстве, и о
тех богомерзких дьяволах с древних звезд, что погружены
в сон на дне морском, – их знают и чтят служители страш-
ного культа и только и ждут своего часа, дабы выпустить их
в мир, как только очередное землетрясение вновь вознесет
чудовищный каменный город навстречу солнцу и воздуху.

Плавание Йохансена началось ровно так, как он и расска-
зывал представителям вице-адмиралтейства. «Эмма» вышла
в балласте из Окленда в феврале 1920 года и в полной ме-
ре ощутила на себе силу порожденной землетрясением бу-
ри, которая, должно быть, и вознесла из пучины кошмары,
наводнившие людские сны. Когда кораблем снова стало воз-
можно управлять, «Эмма» начала быстро нагонять упущен-
ное время. 22 марта ее попытался задержать «Сигнал»; с ис-
кренним сожалением писал помощник капитана о том, как
корабль обстреляли и затопили. О темнолицых служителях



 
 
 

дьявольского культа с «Сигнала» Йохансен говорит с непод-
дельным страхом. Ощущалось в них нечто неописуемо омер-
зительное, отчего уничтожить это отребье представлялось
едва ли не священным долгом, и Йохансен с нескрываемым
недоумением выслушал обвинение в жестокости, выдвину-
тое против его людей в ходе расследования. Затем побужда-
емые любопытством моряки поплыли дальше на захвачен-
ной яхте под командованием Йохансена, завидели, что над
морем торчит гигантская каменная колонна, и на 47°09′ юж-
ной широты, 126°43′ западной долготы причалили к берего-
вой линии, где над грязью и илом громоздилась затянутая
водорослями циклопическая кладка. Это была не иначе как
осязаемая реальность величайшего из ужасов земли – кош-
марный город-могильник Р’льех, возведенный за необозри-
мые миллиарды лет до начала истории отвратительными ги-
гантскими пришельцами с темных звезд. Там покоился ве-
ликий Ктулху и его полчища, сокрытые в зеленых илистых
склепах; оттуда наконец-то, спустя бессчетные века, они сла-
ли мысли, насаждавшие страх в снах чутких провидцев, и
властно обращались к своим преданным адептам, призывая
их к паломничеству во имя освобождения и возрождения.
Обо всем об этом Йохансен даже не подозревал, но, Господь
свидетель, вскорости увидел он достаточно!

Полагаю, что над водой поднялась только одна из гор-
ных вершин – чудовищная, увенчанная монолитом цита-
дель, ставшая гробницей для Ктулху. Когда же я задумыва-



 
 
 

юсь об истинном размахе всего того, что, вероятно, таится
там, внизу, я с трудом удерживаюсь от самоубийства. Йохан-
сен и его товарищи благоговейно взирали на космическое
величие этого сочащегося влагой Вавилона старейших демо-
нов; они, должно быть, и без подсказки догадались, что город
не имеет отношения ни к этой, ни к любой другой нормаль-
ной планете. В каждой строчке пугающего описания живо
ощущается священный ужас перед неправдоподобной вели-
чиной зеленоватых каменных глыб, и головокружительной
высотой гигантского изваянного монолита, и ошеломляю-
щим сходством колоссальных статуй и барельефов со стран-
ной статуэткой, обнаруженной в ковчеге на борту «Сигнала».

Йохансен ведать не ведал, что такое футуризм, и, однако
ж, рассказывая про город, он достиг весьма близкого эффек-
та; ибо, вместо того чтобы описывать какое-то определен-
ное строение или здание, он передает лишь общие впечатле-
ния от неохватных углов и каменных плоскостей – поверхно-
стей слишком обширных и явно неуместных для этой земли
и в придачу испещренных богопротивными изображениями
и иероглифами. Я упомянул про его рассуждения об углах,
поскольку они отчасти перекликаются с тем, что поведал мне
Уилкокс о своих жутких снах. Скульптор настаивал, что гео-
метрия пригрезившегося ему места была аномальной, неев-
клидовой, и просто-таки дышала тошнотворными сферами
и измерениями, чуждыми нам. А теперь и необразованный
матрос ощутил то же самое перед лицом страшной реально-



 
 
 

сти.
Йохансен и его люди высадились на отлогом илистом бе-

регу этого чудовищного акрополя и, оскальзываясь, вскараб-
кались наверх по исполинским влажным глыбам явно нече-
ловеческой лестницы. Даже солнце небес словно бы предста-
вало в искаженном виде сквозь рассеивающие свет миазмы,
клубящиеся над этим уродливым порождением моря. Извра-
щенная угроза и смутная тревога плотоядно затаились среди
безумных, ускользающих от понимания углов и плоскостей
резного камня: там, где только что была выпуклость, мгно-
вение спустя взгляд различал впадину.

Еще до того, как глазам открылось что-либо более опреде-
ленное, нежели камень, ил и водоросли, исследователи ощу-
тили нечто похожее на страх. Каждый из них уже обратился
бы в бегство, если бы не опасался пасть в глазах остальных;
с явной неохотой искали они – как выяснилось, напрасно –
хоть что-нибудь, что можно было бы унести на память.

Португалец Родригес взобрался к самому подножию мо-
нолита – и громким криком возвестил о какой-то находке.
Прочие последовали за ним и с любопытством уставились на
громадную резную дверь с уже знакомым барельефом в виде
не то кальмара, не то дракона. По словам Йохансена, дверь
была огромная, вроде амбарных ворот, и безошибочно рас-
познавалась по изукрашенной притолоке, порогу и косяку,
хотя было не вполне понятно, установлена ли она вплотную,
вроде как дверца люка, или наклонно, как в подвале. Как



 
 
 

сказал бы Уилкокс, геометрия этого места – насквозь непра-
вильная. Невозможно было поручиться, что море и земля
лежат в горизонтальной плоскости, и потому взаимное рас-
положение всего прочего представлялось изменчивой фан-
тасмагорией.

Бриден толкнул камень в нескольких местах – но безре-
зультатно. Затем Донован осторожно ощупал дверь вдоль
края, нажимая на каждую из точек по очереди по мере про-
движения. Он бесконечно долго карабкался вверх вдоль гро-
тескного каменного карниза – то есть можно было бы сказать
«карабкался», не будь эта плоскость все-таки горизонталь-
ной, – а все недоумевали, откуда только взялась во вселенной
дверь настолько огромная. И тут, беззвучно и плавно, панель
площадью в акр в верхней своей части подалась внутрь; как
выяснилось, она находилась в равновесии. Донован не то со-
скользнул, не то съехал вниз – или вдоль – косяка и присо-
единился к товарищам. Все завороженно наблюдали, как по-
крытый чудовищной резьбою портал непостижимо уходит в
глубину. В этом бреду призматического искажения он дви-
гался неестественно, по диагонали, нарушая тем самым все
законы материи и перспективы.

Провал наполняла тьма – тьма почти что материальная.
Эта мгла воистину обладала положительным свойством: она
затушевывала те части внутренних стен, что в противном
случае открылись бы взгляду, и просто-таки выплескивалась
наружу, как дым, из своего многовекового заточения, зримо



 
 
 

затмевая солнце по мере того, как расползалась все дальше,
выплывала на съежившееся плоско-выпуклое небо, взмахи-
вая перепончатыми крыльями. Из разверстых глубин подни-
мался невыносимый смрад. Со временем чуткому Хокинсу
почудилось, будто он слышит там, внизу, мерзкий хлюпаю-
щий звук. Все насторожились – все чутко вслушивались, ко-
гда показалось Оно: истекая слизью, тяжело и неуклюже Оно
на ощупь протиснулось в черный проем всем своим зеленым
и желеобразным громадным телом – и вылезло в тлетворную
атмосферу отравленного града безумия.

Когда Йохансен дошел до этого места, у бедняги едва не
отнялась рука. Из шестерых матросов, что до корабля так
и не добрались, двое, по всей видимости, скончались на ме-
сте от ужаса. Описанию Тварь не поддается – не придума-
но еще языка, дабы воздать должное этим безднам истериче-
ского древнего безумия, этому сверхъестественному проти-
воречию материи, силе и вселенскому миропорядку. Ходя-
чая, ковыляющая гора! Боже праведный! Стоит ли удивлять-
ся, что в этот проклятый миг мыслепередачи на другом кон-
це земли великий архитектор сошел с ума, а злополучный
Уилкокс метался в лихорадочном бреду? Тварь, увековечен-
ная в идолах, зеленое, липкое исчадие звезд, пробудилась – и
явилась требовать своего. Звезды вновь встали в нужное по-
ложение, и то, чего не сумел исполнить преднамеренно мно-
говековой культ, по чистой случайности совершила коман-
да бесхитростных моряков. Спустя вигинтиллионы лет ве-



 
 
 

ликий Ктулху вновь вырвался на свободу – и не было преде-
лов его ликованию.

Никто и оглянуться не успел, как Тварь уже подцепила
троих своими вислыми когтями. Да упокоит бедняг Господь,
если только есть во вселенной покой! То были Донован, Гер-
рера и Ангстрем. Остальные трое сломя голову кинулись че-
рез бесконечные нагромождения позеленевшего камня об-
ратно к кораблю. Паркер поскользнулся; и Йохансен клянет-
ся, что его поглотил угол здания, которого там и быть не
могло: острый угол, который вел себя как тупой. Так что до
лодки добежали только Бриден с Йохансеном, они отчаянно
схватились за весла и во весь дух понеслись к «Сигналу», а
чудовищная громадина плюхнулась на камни и замешкалась,
барахтаясь на мелководье.

Несмотря на то что вся команда сошла на берег, паровой
котел не был отключен вовсе, так что понадобилось лишь
несколько секунд лихорадочной беготни между штурвалом
и машинным отделением, чтобы «Сигнал» пришел в дви-
жение. Мотор заработал – медленно, на фоне извращенных
ужасов этой неописуемой сцены, взрезая смертоносные во-
ды, – а на каменной кладке этого нездешнего берега-мавзо-
лея исполинская Тварь-со-звезд пускала слюни и бормотала
что-то невнятное, как Полифем, проклинающий корабль бе-
жавшего Одиссея. Но великий Ктулху оказался храбрее ле-
гендарных циклопов: он маслянисто сполз в воду и кинулся
вдогонку, широкими, вселенски-мощными взмахами подни-



 
 
 

мая громадные волны. Бриден оглянулся – и лишился рас-
судка, он пронзительно расхохотался и с тех пор то и дело
разражался хохотом, пока однажды ночью смерть не пришла
за ним в каюту, когда Йохансен метался в бреду.

Но Йохансен не сдался. Понимая, что Тварь всенепремен-
но настигнет «Сигнал», пока яхта не набрала скорость, он
решился на отчаянную меру и, прибавив тягу, молнией мет-
нулся на палубу и крутанул штурвал, дав обратный ход. Зло-
вонная пучина вспенилась, взбурлила гигантским водоворо-
том, паровой котел набирал мощность, а храбрый норвежец
направил корабль прямиком на преследующее его желе, что
поднималось над грязной пеной, точно корма какого-то де-
монического галеона. Чудовищная кальмарья голова и шеве-
лящиеся щупальца были почти вровень с бушпритом креп-
кой яхты, но Йохансен безжалостно гнал яхту вперед. Раз-
дался взрыв – словно с треском лопнул громадный пузырь;
гнусно, слякотно захлюпало, точно вспороли медузу, в воз-
духе разлилась вонь, точно из тысячи разверстых могил, по-
слышался звук, воспроизводить который на бумаге автор за-
писей не пожелал. На краткое мгновение корабль накрыло
едкое и слепящее зеленое облако, за кормой ядовито вскипа-
ла и побулькивала вода, где – Господи милосердный! – вяз-
кие ошметки этого неназываемого исчадия неба текуче вос-
соединялись в исходную отвратительную форму. Но с каж-
дой секундой расстояние между ним и кораблем все увели-
чивалось: двигатель работал на полную мощность и «Сиг-



 
 
 

нал» набирал скорость.
Вот, в сущности, и все. После того Йохансен лишь мрачно

размышлял над идолом в каюте да время от времени стря-
пал нехитрую еду себе и хохочущему маньяку рядом. После
первого героического прорыва он уже не пытался управлять
кораблем, на смену возбуждению пришел упадок сил, из ду-
ши словно что-то ушло. Затем 2 апреля разразилась буря, и в
сознании его сгустилась тьма. Было ощущение призрачного
круговорота в водной пучине бесконечности, головокружи-
тельной гонки через мятущиеся вселенные на хвосте кометы
и отчаянных прыжков из бездны до луны и с луны обратно
в бездну, и все это оживлялось безудержным хохотом урод-
ливых разнузданных древних богов и зеленых насмешливых
бесов с крылами летучей мыши из преисподней.

Из этого сна явилось спасение: «Бдительный», суд ви-
це-адмиралтейства, улицы Данидина, долгая дорога обратно
домой в старый особнячок близ холмов Эгеберга. Рассказать
всю правду как есть Йохансен не мог – его бы сочли сума-
сшедшим. Он мог лишь записать все, что знал, перед тем,
как умрет – но только так, чтобы жена ни о чем не догада-
лась. Смерть была бы благом – если бы только обладала вла-
стью стереть воспоминания.

Вот какой документ я прочел; теперь я кладу его в жестя-
ную коробку вместе с барельефом и бумагами профессора
Эйнджелла. Туда же отправятся и эти мои записи – доказа-
тельство моего душевного здоровья; в них собрано вместе



 
 
 

все то, что, я надеюсь, никогда больше не будет сведено во-
едино. Я узрел весь тот ужас, что содержит в себе вселен-
ная, и теперь даже весенние небеса и цветы лета отныне и
впредь будут для меня что яд. Но не думаю, что мне сужде-
но прожить долго. Как ушел из жизни мой двоюродный дед,
как ушел бедняга Йохансен, так уйду и я. Я слишком много
знаю, а культ – жив.

Жив и Ктулху, полагаю я, – все в той же каменной рассе-
лине, в которой укрывался с тех пор, как солнце было моло-
до. Его проклятый город вновь ушел под воду, ибо «Бдитель-
ный» проплыл над тем местом после апрельского шторма, но
служители Ктулху на земле и по сей день орут и вопят, от-
плясывают и проливают кровь вокруг увенчанных идолами
монолитов в глухих укрывищах. Должно быть, монстр ока-
зался в ловушке, когда канул на дно, запертый в своей чер-
ной бездне, иначе мир уже оглох бы от воплей безумия и
страха. Но кому известен финал? То, что поднялось из глу-
бин, может и затонуть; то, что затонуло, может подняться на
поверхность. Тошнотворная мерзость ждет и грезит в пучи-
не, города людей рушатся, расползается распад и тлен. На-
станет время – но я не должен думать об этом, я не могу! Об
одном молюсь: если я не переживу своей рукописи, пусть в
моих душеприказчиках осторожность возобладает над храб-
ростью и они позаботятся о том, чтобы страницы эти никому
больше не попались на глаза!



 
 
 

 
Шепчущий из тьмы

 
 
I
 

Запомните накрепко: в последний момент никакого зри-
мого ужаса я не увидел. И сказать, будто окончательный вы-
вод я сделал в состоянии психологического шока – послед-
ней соломинки, заставившей меня среди ночи спешно поки-
нуть уединенную ферму Эйкли и помчаться в его автомоби-
ле по безлюдной дороге меж округлых холмов Вермонта, –
значит игнорировать элементарные факты. Невзирая на все
серьезные вещи, которые я увидел и услышал, невзирая на
всю наглядность впечатления, произведенного на меня эти-
ми тварями, я даже теперь не могу в точности сказать, прав
я был или нет, придя к ужасающему умозаключению. Ведь,
в конце концов, исчезновение Эйкли ни о чем не говорит.
В его доме не нашли ничего подозрительного, за исключе-
нием следов от пуль, продырявивших стены снаружи и внут-
ри. Можно было подумать, что он просто вышел на прогул-
ку по окрестным горам и не вернулся. Ничто не указывало
на то, что в доме побывали некие гости, и в его кабинете
не нашли тех жутких металлических цилиндров и машин.
А в том, что высокие лесистые горы и бесконечный лаби-



 
 
 

ринт журчащих ручьев, среди которых он родился и вырос,
внушали ему смертельный ужас, тоже нет ничего необычно-
го; ведь тысячи людей подвержены аналогичным болезнен-
ным страхам. Странное же поведение, как и обуревавшие его
приступы страха, можно легко объяснить эксцентричностью
натуры.

События, сыгравшие столь значительную роль в моей
жизни, случились во время печально знаменитого Вермонт-
ского наводнения 3 ноября 1927 года. Тогда – как и сей-
час – я преподавал литературу в Мискатоникском универ-
ситете в Аркхеме, штат Массачусетс, и изучал древние по-
верья Новой Англии. Вскоре после того небывалого в исто-
рии наводнения среди множества публикаций в прессе о раз-
рушениях, бытовых тяготах населения и помощи пострадав-
шим появились и странные сообщения о существах, обнару-
женных в речных запрудах; тогда многие мои знакомые пу-
стились с азартом обсуждать эти новости и попросили ме-
ня пролить свет на сей предмет. Мне было лестно сознавать,
что они столь серьезно относятся к моим штудиям местного
фольклора, и я постарался разоблачить те дикие россказни,
которые, как мне представлялось, выросли на почве неве-
жественных деревенских суеверий. Меня немало забавляло,
как некоторые весьма образованные люди с полной серьез-
ностью настаивали на том, будто циркулировавшие слухи ос-
новывались на фактах – пусть даже искаженных и неверно
истолкованных.



 
 
 

Источником небылиц, привлекших мое внимание, были
главным образом газетные публикации; впрочем, одну исто-
рию, или, скорее, сплетню, мой приятель узнал из письма ма-
тери, жившей в Хардвике, штат Вермонт. В нем описывалось
примерно все то же самое, что и в прочих слухах, но речь
шла о трех не связанных между собой находках – одна бы-
ла обнаружена в Уинуски-ривер близ Монпелье, другая – в
Вест-ривер в округе Уиндэм за Ньюфаном, а третья – в реке
Пассампсик в округе Каледония выше Линдонвилля. Разу-
меется, разные источники упоминали о множестве находок,
но по всему выходило, что они толкуют именно об этих трех.
В каждом случае местные жители сообщали о замеченных в
бурных водах, что низвергались с пустынных холмов, неких
диковинных жутковатых объектах, причем молва связывала
эти объекты с циклом тайных и очень древних преданий, о
которых ныне помнили лишь немногие старики.

Людям чудилось, будто они видели фрагменты органиче-
ских существ, не похожих ни на какие доселе им извест-
ные. Естественно, в те трагические дни разлившиеся реки
выбрасывали на берег тела погибших при наводнении; но
очевидцы, описывавшие странные фрагменты, уверяли, что
это не были человеческие останки, хотя и походили на людей
размерами и общими очертаниями. Вместе с тем утвержда-
лось, что эти фрагменты явно не принадлежали ни одному
из животных, что водятся в Вермонте. Они были розовато-
го цвета, длиной около пяти футов; по виду напоминали ра-



 
 
 

кообразных и имели множество пар то ли спинных плавни-
ков, то ли перепончатых крыльев и несколько пар членистых
конечностей, а иные напоминали спиралевидный эллипсо-
ид, покрытый множеством крохотных щупальцев – там, где
у обычных ракообразных находится голова. Что особенно
удивляло – так это точность, с какой совпадали описания из
разных источников. С другой стороны, чему тут удивлять-
ся? Ведь старинные легенды этого горного края изобилова-
ли живописными подробностями, которые исподволь пита-
ли возбужденное воображение так называемых очевидцев и
расцвечивали их россказни. Мой же вывод заключался в том,
что очевидцы – а они в каждом случае были наивными и про-
стодушными обитателями провинциальной глуши – замеча-
ли в потоках вод изуродованные и вздутые трупы людей и
домашних животных; но тем не менее, под влиянием полу-
забытых местных легенд, приписывали несчастным жертвам
наводнения самые фантастические свойства.

Предания старины, туманные, невнятные и большей ча-
стью давно забытые нынешним поколением, были весьма
необычны и явно отражали влияние еще более древних ин-
дейских сказаний. Все это мне было прекрасно известно (хо-
тя никогда до той поры я не бывал в Вермонте) по редчайшей
монографии Эли Давенпорта, где описаны устные народные
предания, собранные до 1839 года среди долгожителей шта-
та. Эти предания к тому же совпадали с рассказами, которые
я лично слышал от стариков в горных селениях Нью-Гэмп-



 
 
 

шира. Если суммировать все эти рассказы, то в них речь шла
о неведомой расе ужасных существ, обитавших в самых от-
даленных горных районах – в глухих чащах, на вершинах вы-
соких пиков и в уединенных долинах, где протекают ручьи,
берущие начало из неведомых ключей. Этих тварей редко
когда удавалось увидеть воочию, и свидетельства их суще-
ствования передавались теми, кто некогда отважился зайти
на самые дальние склоны гор или спуститься в глубокие гор-
ные ущелья, которых избегали даже волки.

На илистых берегах тамошних ручьев и на иссохших
клочках земли они находили диковинные отпечатки лап и
клешней, а также выложенные из камней таинственные кру-
ги с вытоптанной по диаметру травой, которые явно не бы-
ли созданы природой. А на склонах гор обнаруживались ди-
ковинные пещеры неведомой глубины, заваленные – отнюдь
не случайно! – гигантскими валунами, и множество следов,
ведущих как внутрь пещер, так и прочь от них – если, ко-
нечно, направление следов было верно определено. Но хуже
того, там были найдены предметы, на которые даже самым
безрассудным следопытам редко когда удавалось наткнуть-
ся в сумеречных долинах и в непроходимых чащах мачтово-
го леса, далеко за границами областей, обычно посещаемых
путешественниками.

Все это вызывало бы куда меньшую тревогу, если бы от-
рывочные рассказы об этих предметах не были столь похо-
жи. А так сложилось, что почти все местные байки сходи-



 
 
 

лись в ряде важных подробностей: очевидцы уверяли, буд-
то эти существа напоминают гигантских алых крабов с мно-
жеством пар лап и с парой огромных крыльев, точно у ле-
тучей мыши, посередине спины. Иногда существа передви-
гались на всех конечностях, но иногда лишь на паре задних
лап, используя остальные для переноски крупных предме-
тов неясного назначения. Кто-то однажды наблюдал целую
их стаю значительной численности, которая организованно
передвигалась по обмелевшей речушке стройными колонна-
ми по трое в ряд. Как-то этих тварей видели в полете – они
взмыли с вершины одинокой голой скалы ночью и исчезли
в вышине, шумно махая огромными крыльями и на миг за-
слонив яркий диск луны.

Похоже, горным чудовищам не было дела до людей, хотя
их кознями объясняли загадочные исчезновения поселенцев
– особенно тех, кто намеренно строил дома слишком близ-
ко к печально известным долинам или слишком высоко на
склонах печально известных гор. Многие места в тех краях
считались нежелательными для поселения, причем даже и
после того, как повод для этого общераспространенного опа-
сения давно позабылся. На иные окрестные горы люди смот-
рели с содроганием, хотя никто уже и не помнил, сколько
поселенцев пропало в горных лесах и сколько домов сгорело
дотла у подножия этих угрюмых зеленых часовых.

Согласно самым ранним легендам, жуткие твари напада-
ли лишь на тех, кто осмеливался нарушать пределы их вла-



 
 
 

дений, но вот более поздние поверья рассказывали о том, что
они выказывали любопытство в отношении людей и даже вы-
сылали тайные отряды слежения за поселенцами. Известны
также рассказы о странных отпечатках когтей, что находили
по утрам на оконных рамах фермерских домов, а также об
исчезновении людей вдали от всем известных опасных мест.
И еще рассказывали о странных жужжащих голосах, явно ко-
пирующих человеческую речь, которые делали ужасающие
предложения одиноким путникам на тропинках или проез-
жих дорогах в лесных чащах, и о детишках, насмерть пере-
пуганных увиденным или услышанным в тех местах, где ве-
ковые леса вплотную подступали к их жилищам. И наконец,
в преданиях совсем недавнего прошлого – когда все преж-
ние суеверия уже стерлись из памяти и люди вовсе переста-
ли посещать те заповедные места – фигурируют ужасные ис-
тории об отшельниках и обитателях уединенных ферм, ко-
торые внезапно подвинулись рассудком и будто бы продали
душу богомерзким тварям. А в одном из северо-восточных
округов в самом начале XIX века возникло даже поветрие
обвинять эксцентричных и нелюдимых затворников в том,
что они-де заключили союз с отвратительными тварями или
стали их посланцами в нашем мире.

Что же до самих тварей, то тут описания, понятное дело,
разнились. Обыкновенно их называли «те самые» или «те
древние», хотя в разных местах бытовали и другие терми-
ны, но они не смогли закрепиться надолго. Возможно, мно-



 
 
 

гие поселенцы-пуритане считали их порождением дьявола и
на этом основании пускались истово строить теологические
спекуляции. Те же, в чьих жилах текла кельтская кровь –
а таковыми были нью-гэмпширские потомки шотландцев и
ирландцев и их сородичи, прибывшие в Вермонт осваивать
дарованные губернатором Уэнтвортом земли, – связывали
этих тварей со злыми духами или болотным «малым народ-
цем» и оберегали себя от их козней заговорами, передавав-
шимися из поколения в поколение. Но самые фантастиче-
ские домыслы на их счет распространяли местные индейцы.
При всем различии древних сказаний у разных индейских
племен они совпадали в некоторых важнейших деталях. Так,
существовало единодушное мнение, что эти твари – порож-
дение не земного мира. В изобилующих живописными по-
дробностями мифах пеннакуков рассказывается, что Крыла-
тые прилетели с неба, с Большой Медведицы, и вырыли в
земных горах глубокие шахты, где они добывают особые ми-
нералы, которых не найти нигде в других мирах. Они вовсе
не поселились на Земле, говорят нам мифы, а просто выста-
вили тут временные форпосты и регулярно летают к своим
звездам в северной части неба с грузом добытых минералов.
И уничтожают они лишь тех земных жителей, которые под-
бираются к ним чересчур близко или пытаются их выслежи-
вать. Дикие звери сторонятся их из природного инстинкта,
а не потому, что твари на них охотятся. Питаться земными
растениями и животными Пришлые не могут, поэтому они



 
 
 

принесли с собой свою пищу с далеких звезд. Подходить к
их колониям опасно – вот почему молодые охотники, забре-
давшие в облюбованные тварями горы, пропадали навсегда.
Столь же опасно вслушиваться в их ночное перешептывание
в лесах, когда они жужжат точно пчелы, пытаясь подражать
человеческой речи. Им ведом язык всех людей – пеннакуков,
гуронов, пяти ирокезских племен, – но у них самих, похоже,
нет своего языка, да они в нем и не нуждаются. Они перего-
вариваются, меняя цвет головы, что и служит им для пере-
дачи осмысленных сообщений.

Разумеется, все легенды и предания, как индейские, так и
белых поселенцев, в течение девятнадцатого века почти пол-
ностью забылись, лишь местами сохраняясь в форме древ-
них суеверий. После того как жители Вермонта прочно обос-
новались на земле и начали строить дороги и поселения
по четкому плану, они все реже вспоминали о старинных
страхах и запретах, в угоду которым эти планы составля-
лись. Большинство фермеров просто знали, что такие-то
горные районы издавна считаются опасными, невыгодными
для освоения или непригодными для проживания, и чем
дальше от них держаться, тем лучше. Со временем вошед-
шие в привычку обычаи и соображения экономической вы-
годы столь глубоко укоренились, что поселенцам более не
было смысла выходить за границы своих мест обитания, а
запретные горы так и остались необитаемыми – скорее во-
лею случая, нежели по умыслу. И за исключением нечастых



 
 
 

вспышек панических страхов в тех местах, лишь суеверные
старухи да девяностолетние деды, вспоминая свою юность,
судачили о тварях, обитающих в дальних горах; но даже пе-
ресказывая шепотом древние предания, рассказчики согла-
шались, что теперь нечего бояться тварей, ведь они давно
смирились с присутствием ферм и поселков, коли люди раз и
навсегда оставили их в покое, не посягая на выбранные ими
для обитания места.

Все это мне давно было известно из книг и устных преда-
ний, собранных мною в Нью-Гэмпшире; вот почему, когда
после наводнения появились все эти нелепые слухи, я легко
догадался, на какой благодатной почве они возникли. Мне
стоило немалых усилий объяснить все это моим друзьям, и
меня соответственно позабавило, когда некоторые особливо
задиристые спорщики продолжали настаивать, будто во всех
этих нелепых сообщениях содержится изрядная доля исти-
ны. Эти упрямцы указывали на то, что все древние предания
объединяет сходство общей канвы событий и деталей и что
было бы крайне глупо безапелляционно судить о таинствен-
ных обитателях малоизученной вермонтской глухомани. Их
сомнения не могли развеять даже мои заверения, что все ми-
фы повторяют хорошо известную, общую для всего челове-
чества сюжетную структуру и что они возникли на ранних
стадиях творческой деятельности человека и отражают оди-
наковые заблуждения.

Было бесполезно доказывать таким оппонентам, что в



 
 
 

сущности вермонтские мифы мало чем отличаются от уни-
версальных легенд о персонификации природных явлений,
благодаря которым Древний мир населяли фавны, дриады
и сатиры, а уже в современной Греции возникли легенды о
калликанзарах, а в древнем Уэльсе и Ирландии – предания
о троглодитах и землероях, жутких существах, обитающих
глубоко под землей. И было бесполезно ссылаться на удиви-
тельно схожую веру народов горного Непала в ужасного Ми-
го или «мерзких снежных людей», что бродят по ледникам
Гималайских хребтов. Когда я сослался на эти факты, мои
оппоненты обратили их против меня, увидев в них намек на
историческую достоверность старинных преданий и лишний
аргумент в пользу реального существования диковинной ра-
сы древних обитателей Земли, вынужденных прятаться от
господствующего на планете homo sapiens и, с большой до-
лей вероятности, кое-где доживших до относительно недав-
них времен – а то и существующих по сей день.

И чем больше я поднимал на смех теории моих друзей,
тем с большим упорством они настаивали на их истинности,
добавляя, что даже без влияния древних мифов недавние со-
общения слишком недвусмысленны, подробны и объектив-
ны, чтобы от них можно было просто отмахнуться. Два-три
самых отъявленных фанатика сослались на древние индей-
ские сказания, в которых говорилось о внеземном происхож-
дении таинственных тварей, и цитировали экстравагантные
писания Чарльза Форта, уверявшего, будто посланцы иных



 
 
 

миров из глубин космоса частенько посещали нашу Землю в
прошлом. Большинство же моих противников, однако, были
всего лишь романтиками, упрямо пытавшимися пересадить
на реальную почву фантастические вымыслы о таинствен-
ном «малом народце», которые популяризовал блистатель-
ный мастер литературы ужасов Артур Мейчен.

 
II
 

Естественным образом так получилось, что наши острые
дебаты в конце концов были опубликованы в форме писем,
направленных в редакцию «Аркхем эдвертайзер»; кое-какие
из них были затем перепечатаны в газетах тех районов Вер-
монта, где и возникли фантастические россказни в связи с
недавним наводнением. «Ратлэнд геральд» посвятила поло-
вину полосы выдержкам из писем с обеих сторон, в то вре-
мя как «Братлборо реформер» полностью перепечатало мой
обширный историко-мифологический обзор, проницатель-
но снабдив публикацию глубокомысленным комментарием
своего обозревателя, пишущего под псевдонимом Пендриф-
тер, который целиком и полностью поддержал и одобрил мои
скептические выводы. К весне 1928 года я стал в Вермонте
чуть ли не местной знаменитостью, притом что никогда не
посещал этот штат. Вот тогда-то я и начал получать от Ген-
ри Эйкли письма с опровержениями моих взглядов, которые
произвели на меня глубокое впечатление и вынудили в пер-



 
 
 

вый – и последний – раз в жизни посетить этот удивительный
край безмолвных зеленых гор и говорливых лесных ручьев.

Многое из моих сведений о Генри Уэнтворте Эйкли бы-
ло почерпнуто из переписки с его соседями и его единствен-
ным сыном, проживающим в Калифорнии, уже после мое-
го посещения его уединенной фермы. Он был, как я выяс-
нил, последним представителем старинного и уважаемого во
всей округе семейства юристов, администраторов и земле-
владельцев. Однако именно на нем древний род резко укло-
нился от практических занятий в сторону чистой науки, и он
многие годы посвятил изучению математики, астрономии,
биологии, антропологии и фольклора в Вермонтском уни-
верситете. До той поры я никогда не слышал его имени, и он
не слишком щедро делился автобиографическими подроб-
ностями в письмах, но из них мне сразу стало ясно, что это
человек большого ума и эрудиции, с сильным характером,
давно уже живущий затворником и посему мало искушен-
ный в обычных житейских делах.

Несмотря на всю фантастичность высказанных Эйкли
идей, я с самого начала отнесся к нему куда более серьез-
но, чем к кому-либо из иных своих оппонентов. Во-первых,
он, похоже, и впрямь сталкивался с конкретными явления-
ми – зримыми и осязаемыми, – о которых он высказывал-
ся в столь фантастической манере; а во-вторых, его отлича-
ло подкупающее стремление облекать свои умозаключения в
форму предположений и гипотез, как и подобает истинному



 
 
 

ученому мужу. Он не старался убедить меня в чем-либо и в
своих выводах основывался исключительно на том, что счи-
тал неопровержимым свидетельством. Разумеется, первым
моим побуждением было объявить его гипотезы ошибочны-
ми, но при всем том я не мог не отдать должное его уму и эру-
диции. И я никогда не был склонен, в отличие от его знако-
мых, объяснять взгляды Эйкли, равно как и его безотчетный
страх перед безлюдными лесистыми горами вокруг его фер-
мы, безумием. Я убедился, сколь неординарной личностью
был этот человек, и понимал, что излагаемые им факты, без-
условно, порождены весьма странными и требующими изу-
чения обстоятельствами, – пусть даже они и не вызваны те-
ми фантастическими причинами, на которые он ссылался.
Позднее я получил от него и вещественные доказательства,
в свете которых все изложенное им сразу предстало в ином,
пугающе-странном виде.

Я не могу придумать ничего лучше, нежели полностью пе-
ресказать, насколько это возможно, длинное письмо, в кото-
ром Эйкли поведал кое-что о своей жизни и которое сыгра-
ло поворотную роль в моей интеллектуальной биографии. Я
более не располагаю этим письмом, но в моей памяти запе-
чатлелось буквально каждое слово; и я вновь хочу подтвер-
дить, что не сомневаюсь в душевном здоровье его автора.
Вот это письмо – дошедший до меня текст, замечу, был напи-
сан несколько старомодными затейливыми каракулями, что
вполне соответствовало образу ученого отшельника, почти



 
 
 

не поддерживающего связей с внешним миром.

п/я № 2
д. Тауншенд, округ Уиндхэм, Вермонт.
5 мая 1928 года

Альберту Н. Уилмарту, эск.,
Солтонстолл-ст., 118,
Аркхэм, Масс.
Уважаемый сэр,
я с большим интересом прочитал в «Братлборо рефор-

мер» (от 23 апреля 1928 г.) перепечатку Вашего письма ка-
сательно недавних сообщений о странных телах, замечен-
ных в наших реках во время наводнения прошлой осенью, и
о любопытных народных преданиях, с которыми они столь
детально совпадают. Легко понять, почему у чужака воз-
никла высказанная Вами точка зрения и по какой причине м-
р Пендрифтер с Вами согласился. Подобной позиции обык-
новенно придерживаются образованные люди как в самом
Вермонте, так и за его границами, таковым была и моя соб-
ственная позиция в юности (сейчас мне 57 лет), задолго до
того, как научные изыскания общего характера и изучение
книги Давенпорта заставили меня обратиться к исследо-
ванию некоторых здешних гор, куда никто не осмеливается
заходить.

На эти исследования меня натолкнули странные древние



 
 
 

сказания, которые я слышал от престарелых фермеров, не
отличавшихся ученостью, но теперь я убежден, что было
бы лучше, если бы я не брался за эти изыскания вовсе. Дол-
жен сказать, со всем должным смирением, что антропо-
логия и фольклор не чужды моим интересам. Я много за-
нимался этими предметами в колледже и хорошо знаком с
трудами признанных корифеев в данной области – таких,
как Тайлор, Лаббок, Фрэзер, Катрфаж, Мюррей, Осборн,
Кит, Буль, Дж. Эллиот Смит и т. д. Мне отнюдь не в но-
винку, что предания о скрывающихся расах стары как че-
ловечество. Я читал перепечатки Ваших писем, а также и
тех, кто с Вами согласен, в «Ратлэнд геральд», и, пожалуй,
понимаю, в чем суть Вашего диспута.

Пока же я спешу заявить, что Ваши противники, боюсь,
скорее более правы, нежели Вы, хотя, как представляется,
здравый смысл на Вашей стороне. Они даже более правы,
нежели сами это осознают, – ибо, разумеется, они руко-
водствуются лишь теорией и не могут знать того, что из-
вестно мне. Если бы мои познания в данном предмете были
столь же ничтожны, я ни за что не поддержал бы их точ-
ку зрения. И был бы целиком на Вашей стороне.

Как видите, мне весьма непросто перейти к предмету мо-
его письма, вероятно, потому, что меня страшит этот
предмет, но дело в том, что я располагаю определенными
свидетельствами о жутких лесных тварях, обитающих в
горах, где никто не осмеливается ходить. Сам я не видел



 
 
 

останки тварей, замеченных после наводнения, как о том
писали в газетах, но я лично встречал подобных тварей при
обстоятельствах, говорить о коих мне просто страшно. Я
видел их следы, которые в последнее время стали появлять-
ся в непосредственной близости от моего дома (я живу на
старой ферме Эйкли, южнее деревни Тауншенд, на склоне
Темной горы). Несколько раз в лесу я слышал голоса, кото-
рые не осмелился бы даже вкратце описать.

В одном месте я слышал их настолько долго, что даже
записал их с помощью фонографа и диктофона на восковый
валик – постараюсь прислать Вам сделанную мной запись.
Я воспроизвел эту запись на аппарате и дал ее послушать
нашим старикам, и их буквально парализовал страх, когда
они услыхали один из голосов, очень похожий на тот, о ко-
тором в детстве им рассказывали бабушки и даже пыта-
лись имитировать (о таком же жужжащем голосе в лесу
упоминает Давенпорт). Я знаю, как большинство обывате-
лей относится к человеку, который будто бы «слышал го-
лоса», – но прежде чем сделать свой вывод, просто прослу-
шайте мою запись и поинтересуйтесь у кого-нибудь из сель-
ских стариков, что они об этом думают. Если Вы сможе-
те найти этому нормальное объяснение, очень хорошо; но
за этим стоит нечто неведомое. Ибо, как Вы сами знаете:
Ex nihilo nihil fit1.

Итак, цель моего письма не в том, чтобы затеять с Ва-

1  Из ничего не возникает ничто (лат.).



 
 
 

ми спор, но предоставить Вам информацию, которую, я по-
лагаю, человек Вашего склада сочтет весьма и весьма ин-
тересной. Но это в приватном порядке. Публично же я на
Вашей стороне, ибо, как свидетельствует ряд вещей, людям
нет нужды знать слишком много об этом деле. Мои соб-
ственные исследования носят сугубо частный характер, и я
бы не стал делать какие-либо заявления, могущие привлечь
внимание широкой публики и побудить людей к посещению
обследованных мною мест. Но правда – ужасная правда – в
том, что за нами постоянно наблюдают существа внезем-
ного происхождения, чьи шпионы из числа людей собирают о
нас сведения. От одного несчастного человека, который яв-
лялся таким шпионом (так он сам утверждал, и я не вижу
причин ему не верить), я почерпнул большую часть разгад-
ки этой тайны. Потом он покончил с собой, но у меня есть
основания полагать, что, помимо него, есть еще и другие.

Эти твари прибыли с другой планеты, они способны
жить в межзвездном пространстве и перемещаться в эфи-
ре с помощью неуклюжих, но весьма мощных крыльев; ими
довольно трудно управлять, вот почему эти крылья прак-
тически бесполезны для полетов в земной атмосфере. Я
остановлюсь на этом подробнее чуть позже, если Вы не со-
чтете меня безумцем, недостойным Вашего внимания. Они
прилетают к нам ради добычи металлов в глубоких горных
шахтах, и, мне кажется, я знаю, откуда они родом. Они
не причинят нам вреда, если мы оставим их в покое, но ни-



 
 
 

кто не может предсказать, что произойдет, если мы бу-
дем проявлять слишком большое любопытство. Разумеет-
ся, армия вооруженных людей могла бы стереть с лица зем-
ли их горную колонию. Вот этого они и опасаются. Но если
так случится, из космоса сюда прилетят их бесчисленные
полчища. Они с легкостью смогут завоевать Землю и до сих
пор не пытались этого сделать только потому, что это
им не нужно. Они скорее оставят все как есть – лишь бы не
предпринимать лишних усилий.
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