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Аннотация
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей

XX века, во многом определивший облик современной
литературы. Большую часть наследия великого аргентинца
составляет нехудожественная проза: более тысячи страниц эссе,
рецензий, очерков, предисловий, лекций, всевозможных заметок
на самые разные темы. Эти произведения («интеллектуальные
приключения», по словам автора) – не менее захватывающее
чтение, чем художественная проза Борхеса. Подобно Алефу из
его знаменитого рассказа – магической точки, из которой видно
все, что происходит в мире, – тексты Борхеса стараются охватить
всю вселенную: Данте и Шекспира, каббалу и буддизм, историю
ангелов и историю танго, загадку времени и фашизм, обзор



 
 
 

кинофильмов и биографию Сведенборга… В некотором смысле
именно здесь проявляется истинный облик писателя, звучит его
неповторимый, слегка ироничный голос книгочея и мудреца.

В настоящее издание вошли тексты Борхеса, охватывающие
всю творческую жизнь автора; читатель найдет здесь,
помимо классических, широко известных произведений, немало
рецензий, заметок, размышлений и эссе, никогда ранее
не выходивших на русском языке. Тексты сопровождаются
примечаниями и краткой биографией Борхеса.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть I

Ранние работы
1922–1928

 
 

Ничтожность личности
 
 

Посылка
 

Я намерен побороться с тем исключительным главен-
ством, которое в наши дни приписывают понятию «я». К
этой попытке меня подталкивает абсолютная убежденность,
а не причуда, не тяга к идейным баталиям и бесшабаш-
ным интеллектуальным приключениям. Я собираюсь дока-
зать, что личность – это лишь кажимость, допускаемая в си-
лу самомнения и привычки, но без метафизических обос-
нований и без внутренней реальности. Далее я намереваюсь
приложить следствия этих предпосылок к литературе и воз-
вести на их основании эстетику, враждебную к психологиз-
му (наследию прошлого века), непочтительную к классикам
и при этом благосклонную к самым дерзостным теориям се-
годняшнего дня.



 
 
 

 
Развитие темы

 
Я заметил, что, когда человек, оказавшийся в положении

читателя, соглашается со строгими диалектическими умопо-
строениями, прочитанными в книге, это всего-навсего лен-
тяйское нежелание проверить на прочность приводимые пи-
сателем доказательства и смутная вера в честность автора.

Однако, как только книга закрывается и прочитанное рас-
сеивается, в памяти остается лишь более или менее произ-
вольный синтез усвоенных идей. Чтобы избежать этого оче-
видного неудобства, я откажусь от строгих логических свя-
зей в пользу нагромождения разнообразных примеров.

Нет никакого обобщенного «я». Любое деяние нашей
жизни целостно и самодостаточно. Да разве ты, обдумываю-
щий эти беспокойные строки, являешься чем-то большим,
чем безразличием, скользящим по моим аргументам, или
собственным суждением на ту же тему?

Я, пишущий эти строки, представляю собой всего-навсе-
го уверенность, которая подбирает подходящие слова, чтобы
убедить тебя в своей правоте. Эта цель, да еще некоторые
тактильные ощущения, да прозрачная сетка, которую ветви
деревьев накладывают на мое окно, – вот что составляет сей-
час мое «я».

Нелепо было бы предполагать, что такому психологиче-
скому конгломерату, чтобы обрести абсолютную ценность,



 
 
 

необходимо прикрепиться к некоему «я», к этому условно-
му Хорхе Луису Борхесу, язык которого полнится софизма-
ми и которому так любезны одинокие вечерние прогулки по
городским предместьям.

Нет никакого обобщенного «я». Заблуждается тот, кто
определяет идентичность личности через исключительное
обладание некой сокровищницей воспоминаний. Утвержда-
ющий так злоупотребляет символическим воплощением па-
мяти в образе долговечного и зримого амбара или склада, то-
гда как память – это лишь название, указывающее, что среди
бесчисленного множества состояний нашего сознания есть
и такие, которые в расплывчатой форме возникают больше
одного раза. К тому же если мы будем считать, что личность
коренится в воспоминаниях, то на каком основании мы при-
своим себе прошедшие мгновения, которые – по незначи-
тельности своей или давности – не оставили в нас долговеч-
ного отпечатка? Такие мгновения копятся годами и залега-
ют глубоко, недоступные нашей пытливой алчности. А эта
ваша достославная память, к провалам в которой вы апелли-
руете, – разве она хоть когда-то раскрывала прошлое во всей
полноте? Да неужели память и вправду жива? Заблуждаются
также и те, кто, подобно сенсуалистам, воспринимает свою
личность как сумму последовательных состояний души. Ес-
ли присмотреться к этой формулировке, то станет ясно, что
она лишь постыдно кружится на месте, подрывая собствен-
ные устои, безжалостно подгоняя себя, путаясь в словах, впа-



 
 
 

дая в утомительные противоречия.
Никто не рискнет утверждать, что во взгляде, которым

мы охватываем ясную ночь, содержится точное количество
звезд на небе.

Никто по здравом размышлении не согласится, что в
условной и никогда не осуществленной – да и неосуществи-
мой – совокупности различных состояний души может коре-
ниться какое-то «я». То, что невозможно завершить, не су-
ществует, а нанизывание событий в хронологической после-
довательности не подчиняет их абсолютному порядку. За-
блуждаются и те, кто считает, что отрицание личности, о ко-
тором я так настойчиво твержу, ставит под сомнение то ощу-
щение отделенности, индивидуальности и особости, которое
в глубинах души знакомо каждому. Я не отрицаю ни само-
сознания, ни непосредственной уверенности «это я», кото-
рая пульсирует в каждом из нас. Что я действительно отри-
цаю, так это то, что наши убеждения должны привязывать-
ся к всегдашнему противопоставлению «я» и «не я» и что
такое представление постоянно. Ощущение прохлады, про-
стора и радостной свободы, которое живет во мне, когда я
миную прихожую и попадаю в почти непроглядную уличную
тьму, – это не добавка к моему предшествующему «я» и не
событие, которое прилаживается к другому событию моего
последовательного и нерушимого «я».

И даже если посчитать мои предыдущие доводы неосно-
вательными, я все равно буду стоять на своем, поскольку



 
 
 

твоя убежденность в собственной неповторимости абсолют-
но идентична моей, равно как и убежденности любого пред-
ставителя человеческого рода, и различить их нет никакой
возможности.

Не существует обобщенного «я». Достаточно чуть-чуть
пройтись по неумолимо гладкой поверхности, которую от-
крывают нам зеркала прошлого, чтобы почувствовать себя
чужаками и простодушно изумиться собственным былым
дням. В них мы не найдем общности устремлений, их движут
разные ветры. Об этом свидетельствовали те, кто прилежно
изучал по календарям все то, чего они оказались лишены в
прошлом. Одни, расточительные, как потешные огни, гор-
дятся сбивчивостью и путанностью воспоминаний и утвер-
ждают, что несовпадение есть богатство; другие, не склон-
ные воспевать беспорядок, сетуют на изменчивость своих
дней и мечтают о привычной гладкости.

Процитирую два примера.
Первый относится к 1531 году, это эпиграф к книге «De

Incertitudine et Vanitate Scientiarum»1, которую каббалист и
астролог Агриппа Неттесгеймский написал уже в закатное
время разочарования жизнью. Эпиграф звучит так:

В сонме богов все трясутся от шуток язвительных Мома.
В сонме героев один Геркулес всех чудовищ догонит.
В сонме подземном Плутон, демон-царь, мучит тени.

1 «О недостоверности и тщете наук» (лат.).



 
 
 

Плачет над всем Гераклит. Ничего не известно Пиррону.
Но Аристотель кичится, что может познать все на свете.
Все, что на свете ни есть, презрительно для Диогена.
Мне же, Агриппе, все качества эти присущи.
Знаю, не знаю, гонюсь, презираю, плачу, смеюсь и
тираню.
Бог я, философ, герой, демон и весь универсум.

Второе свидетельство я извлекаю из третьего фрагмен-
та «Жизни и истории» Торреса Вильярроэля. Этот система-
тизатор Кеведо, знаток астрологии, хозяин и господин всех
слов, мастерски управлявшийся с самыми кричащими фигу-
рами речи, тоже пожелал дать себе определение и столкнул-
ся с вопиющей бессвязностью. Торрес Вильярроэль увидел,
насколько он похож на других людей, иными словами – что
он никто, не более чем невнятный гвалт, растянутый во вре-
мени и утомляющий себя в пространстве. Вот что он пишет:

«Во мне есть гнев, страх, милосердие, радость, печаль,
алчность, щедрость, ярость, кротость и все хорошие и дур-
ные свойства, все похвальные и предосудительные качества,
какие только можно сыскать во всех людях вместе или по
отдельности. Я испробовал все пороки и все добродетели, в
течение одного дня я чувствовал в себе желание плакать и
смеяться, давать и удерживать, ликовать и страдать, и я ни-
когда не узнаю ни причины, ни импульса для этих прояв-
лений. Слыхал я, что такое перемежение противоположных
страстей называют безумием; и если это правда, тогда все мы



 
 
 

в большей или меньшей степени безумцы, поскольку такое
необдуманное и повторяющееся чередование я заметил во
всех людях».

Нет никакого обобщенного «я». Я не принимаю в расчет
всякое словесное жульничество, ибо сам прикоснулся к это-
му разочарованию чувств, пережив разлуку с товарищем. Я
возвращался в Буэнос-Айрес, оставляя его на Мальорке. Мы
оба сознавали, что, помимо той лживой и совсем иной близо-
сти, которую предоставляют нам письма, мы не встретимся
никогда. Случилось то, что обычно происходит в такой мо-
мент. Мы знали, что наше прощание запечатлеется в памяти,
и на каком-то этапе даже пытались приправить его пылки-
ми излияниями о том, как в будущем станем тосковать. Та-
ким образом, настоящее обретало полновесную значимость
и неопределенность прошлого.

Однако громче всякой эгоистической показухи в моей
груди говорило желание целиком раскрыть душу перед дру-
гом. Мне хотелось совлечь с себя душу и оставить ее трепе-
тать перед моим другом. Мы продолжали говорить и спорить
на пороге прощания – до тех пор, пока я вдруг не осознал
с неожиданно твердой уверенностью, что личность, которой
мы склонны придавать столь несоразмерное значение, – это
ничто. Я понял, что у меня никогда не получится запечатлеть
мою жизнь в одном цельном абсолютном мгновении, вмеща-
ющем в себя все остальные, что все мои мгновения будут
временными этапами, уничтожающими прошлое и направ-



 
 
 

ленными в будущее, и что вне пределов мимолетного и слу-
чайного настоящего мы – никто. И я отрекся от всяческого
мистицизма.

Минувший век в своих эстетических проявлениях был ра-
дикально субъективен. Те писатели больше стремились по-
лучить патент на свою личность, чем возвести литературное
произведение; сказанное касается также и нынешних – того
бурливого и тщеславного скопища, что без труда добывает
себе головешки с их пепелища. Однако же мое намерение
не в том, чтобы бичевать чьи-то пороки: я намерен описать
via crucis2, по которому влекутся почитатели собственного
«я». Мы уже убедились, что любое, абсолютно несвойствен-
ное нам состояние духа способно полностью поглотить наше
внимание, то есть в краткий момент своего главенства оно
формирует нашу сущность. На языке литературы это будет
означать, что стараться выразить себя и стараться выразить
всю свою жизнь – это одно и то же действие. Трудоемкая
изматывающая беготня между вспышкой времени и челове-
ком, в которой он, уподобившись Ахиллесу из достославной
загадки Зенона Элейского, всегда обречен на отставание…

Уолт Уитмен был первым атлантом, взявшимся осуще-
ствить этот подвиг и взвалившим мир себе на плечи. Он ве-
рил, что достаточно перечислить имена вещей, чтобы тотчас
же стало очевидно, насколько они уникальны и поразитель-
ны. Вот отчего в его стихах, наряду с обилием прекрасной

2 Крестный путь (лат.).



 
 
 

риторики, сплетаются певучие вереницы слов, зачастую ско-
пированных из учебников географии и истории; их воспла-
меняют стройные восклицательные знаки и спасает величай-
ший восторг.

Многие начиная с Уитмена запутались точно в таком же
надувательстве. Они писали примерно так:

«Я не умертвлял язык в поисках неожиданных острот и
словесных чудес. Я не добавил ни единого, пусть легчай-
шего, парадокса, способного помешать вашей болтовне или
вспыхнуть посреди вашего прилежного уединения. Я также
не стал изобретать сюжет, на который налипает всеобщее
внимание, подобно тому как в наших воспоминаниях долгие
бесполезные часы налипают на тот единственный час, когда
была любовь. Я не сделал и не собираюсь делать ничего по-
добного, и все-таки я желаю долговечной славы. И вот чем
оправдывается это желание: я – человек, изумленный раз-
нообразием мира, я свидетельствую об уникальности вещей
этого мира. Как и у самых прославленных мужей, моя жизнь
размещена в пространстве, а куранты всех часов единодуш-
но отмечают мою длительность во времени. Слова, которые
я использую, – не послевкусие от прахом развеявшегося чте-
ния, а знаки, отмечающие то, что я чувствовал и видел. Ес-
ли мне случалось упоминать об Авроре, то не в поисках из-
битого выражения. Уверяю вас, я знаю, что такое Аврора:
я, заранее ликуя, наблюдал этот взрыв, который опустошает
улицы до дна, будоражит все предместья мира, заставляет



 
 
 

звезды тускнеть и расширяет небо на многие мили. А еще
мне известно, что такое жакаранда, статуя, луг, карниз… Я
похож на всех остальных. Вот в чем мое бахвальство и слава.
И не имеет значения, что я высказался о них в ничтожных
стихах и в неуклюжей прозе».

О том же – но с большей сноровкой и мастерством – го-
ворят и художники. Что такое современная живопись – жи-
вопись Пикассо и его учеников, – как не страстное утвер-
ждение драгоценной уникальности какого-нибудь пикового
туза, дверного косяка, шахматной доски? Романтическое са-
мопоклонение и громогласный индивидуализм разрушают
искусство. Слава богу, тщательное изучение мелочей духов-
ной жизни, обязательное для всякого художника, возвраща-
ет его к той вечной классической прямоте, каковая и есть
творчество.

В книге наподобие «Грегерий» две эти тенденции смеши-
вают свои воды, так что при чтении мы не понимаем, что
именно завладело нашим вниманием: то ли скопированная
реальность, то ли ее интеллектуальная перековка.

Нет никакого «я». Шопенгауэр, которому, кажется, было
близко это утверждение, нередко и опровергал его неявным
образом – не знаю, преднамеренно или под влиянием гру-
бой и глупой метафизики (лучше сказать, «антиметафизи-
ки»), являющейся таковой даже на уровне языка. Однако же,
несмотря на такую противоречивость, есть среди писаний
Шопенгауэра одно место, подобно яркой и своевременной



 
 
 

вспышке, озаряющее иной путь. Я перекладываю это место
на свой родной язык:

«Моему рождению предшествовало бесконечное время.
Чем я был, пока оно длилось? С точки зрения метафизики я
мог бы ответить: я всегда был собой – то есть все те, кто на
протяжении этого времени говорил „я“, действительно были
мной».

Реальность не нуждается в подпорках других реальностей.
В деревьях не скрываются божества, неуловимая «вещь в се-
бе» не прячется за кажимостями, и нет никакого мифиче-
ского «я», управляющего нашими действиями. Жизнь есть
правдивая кажимость. Обманывают не чувства, обманывает
рассудок, как сказал Гёте, и это изречение мы можем сопо-
ставить со строкой из Маседонио Фернандеса: «Реальность
трудится в открытой тайне».

Нет никакого обобщенного «я». Гримм в своем заме-
чательном изложении буддизма («Die Lehre des Buddha»,
München3, 1917) описывает способ отрицания, с помощью
которого индийцы достигали этой убежденности. Вот их ка-
нон, проверенный тысячелетиями: «Те вещи, начало и окон-
чание которых я могу проследить, – это не мое „я“». Это дей-
ственный принцип, достаточно подкрепить его примерами,
чтобы убедиться в его истинности. Так, например, я – это
не зрительная реальность, которую охватывает мой взгляд,
ведь, будь я ею, меня бы уничтожила любая темнота и во мне

3 «Учение Будды», Мюнхен (нем.).



 
 
 

не осталось бы ничего, что могло бы стремиться к созерца-
нию этого мира или даже забыть про него. Точно так же я
не являюсь всем, что я слышу, иначе меня стерла бы тишина
или же я переходил бы от звука к звуку, не запоминая отзву-
чавших моментов. Подобная аргументация приложима и к
обонянию, и к вкусу, и к осязанию, и это не только доказыва-
ет, что «я» – это не кажущийся мир (тезис очевидный и бес-
спорный), но и что сами чувства, на него указывающие, тоже
не являются моим «я». Иными словами, «я» – это не то, что
видит, слышит, обоняет, пробует на вкус и осязает. Я также
не являюсь и моим телом, каковое есть вещь среди других
вещей. До этого момента доказательство давалось легко, но
важнее применить этот аргумент к сфере духа. Являются ли
желание, мысль, радость и тоска моим истинным «я»? От-
вет, в соответствии с буддистским каноном, будет безогово-
рочно отрицательный, ведь эти проявления приходят и ухо-
дят, а я не уничтожаюсь вместе с ними. Мое сознание – по-
следнее прибежище, где может быть расположено мое «я», –
тоже оказывается непригодным. Если отбросить все страсти,
все внешние ощущения и даже переменчивые мысли, созна-
ние превращается в пустую вещь, ведь ни одно из явлений не
требует его существования, поскольку в нем не отражается.

Гримм замечает, что это долгое диалектическое расследо-
вание приводит нас к выводу, который схож с мнением Шо-
пенгауэра: «я» – это точка, неподвижность которой полезна
тем, что помогает лучше прочувствовать напряженный бег



 
 
 

времени. Такое суждение превращает «я» в простую логи-
ческую потребность, без собственных качеств и без отличий
между индивидами.

1922



 
 
 

 
За пределом метафор

 
В гордыне человека, который перед вешней щедростью

ночных небес требует еще одну звезду и, теряясь тенью сре-
ди ясной ночи, хочет, чтобы созвездия сошли с неуклон-
ных орбит и преобразили свои огни в вещие знаки, не ви-
данные древними мореходами и пастухами, я поднял одна-
жды голос под неколебимыми небесами искусства, домога-
ясь счастливой возможности прибавить к прежним новые,
неведомые светочи и свить вечные звезды чудесным венцом.
Каким молчанием отвечал тогда Буэнос-Айрес! Из исполин-
ской глыбы в два миллиона, казалось бы, живых душ не уда-
ряла милосердная струйка даже одной неподдельной стро-
фы, а шесть струн чьей-то затерявшейся гитары были куда
ближе к настоящей поэзии, чем выдумки стольких двойни-
ков Рубена Дарио или Луиса Карлоса Лопеса, наводнявшие
прессу.

Молодые существовали порознь, каждый мерил себя соб-
ственной меркой. Мы напоминали влюбленного, который
уверен, что лишь его душа гордо переполняется любовью,
или горящую ветвь, отягощенную сентябрем и не ведающую
об аллеях, где сверкает праздник. Высокомерно убежденные
в своей мнимой неповторимости полубожеств или редких
цветущих островков среди безжизненных морских зыбей,
мы чувствовали, как к побережьям наших сердец подступает



 
 
 

неотвратимая прелесть мира, на разные голоса умоляя пере-
дать ее в наших стихах. Молодые луны, решетки садов, мяг-
кие цвета предместья, сияющие девичьи лица, казалось, тре-
бовали от нас поэтических красот и призывали к дерзким
свершениям. Нашим языком была метафора, звучный ручей,
который не покидал наших дорог и воды которого оставили
у нас в стихах не один след, – я затрудняюсь, сравнить ли его
с алым знаком, отмечавшим чело избранников Ангела, или
метой небес, сулившей гибель домам и семьям, приговорен-
ным масоркой. Это был наш язык и наша общая клятва –
разрушить упорядоченный мир. Для верующего все вокруг –
воплощенное слово Божие: вначале свет был назван по име-
ни, а затем воссиял над миром; для позитивиста он – ше-
стерни рокового механизма. Соединяя удаленное, метафора
разламывает эту двойную предопределенность. Мы трудили
ее, не уставая, проводя дни и ночи над этим ткацким челно-
ком, перевивающим цветные нити от горизонта до горизон-
та. Сегодня она шутя слетает с любого пера, а ее отблеск –
звезда тайных эпифаний, искра нашего взгляда – множится
в бесчисленных зеркалах. Но я не хочу, чтобы мы почивали
на ее лаврах: даже без нее наше искусство сумеет взрезать
гладь нехоженых морей, как врезается в побережья дня пи-
ратская ночь. Я хочу, чтобы прежнее упорство ореолом сия-
ло над головами нас всех и не гасло в моем слове.

Всякий образ – чародейство. Преобразить очаг в бурю,
как это сделал Мильтон, – поступок чародея. Переиначить



 
 
 

луну в рыбу, пузырь, комету – как сделал Россетти, опередив
Лугонеса, – легкое озорство. Но есть то, что выше озорства и
чародейства. Я говорю о полубоге, об ангеле, чьими трудами
преображен мир. Прибавить к жизни новые области, вообра-
зить города и просторы двойной реальности – приключение,
ждущее героя. Буэнос-Айрес еще не обрел нового бессмер-
тия в стихах. Гаучо посреди пустынной пампы обменивался
пайядами с самим чертом; но в Буэнос-Айресе не раздалось
ни звука, и его огромность не удостоверил ни символ, ни чу-
десный сюжет, ни отдельная судьба, сравнимая с «Мартином
Фьерро». Не знаю, может быть, наш мир – воплощение бо-
жественной воли, но если она и впрямь существует, то это
она замыслила розовую забегаловку на перекрестке, и бью-
щую через край весну, и красный газгольдер (этакий гигант-
ский барабан Страшного суда!). Я хотел бы напомнить сей-
час о двух попытках передать окружающее в слове. Первая –
это поэма, в которую сами собой сплетаются десятки танго,
недозревшее и уже полуразрушенное целое, где народ гладят
против шерсти, дразня карикатурой, и не знают других ге-
роев, кроме ностальгических куманьков, и других событий,
кроме вышедшей на угол проститутки. И вторая, гениальная
и тоже идущая вразрез со всем, – «Записки новоприбывше-
го» Маседонио Фернандеса.

И последний пример. Кто только, начиная с поэтов, не го-
ворил, будто стекло похоже на воду. И кто только не прини-
мал эту гипотезу за правду и вместе с несчетными Уидобро



 
 
 

не внушал себе и нам, будто зеркала дышат свежестью и пти-
цы спускаются к ним попить, решетя амальгаму. Пора оста-
вить эти игрушки. Пора дать волю прихотям воображения,
возводящего принудительную реальность мысли: пора пока-
зать человека, который проникает сквозь зеркальное стекло
и остается там, в иллюзорном краю (где тоже есть формы и
краски, но замершие в несокрушимом молчании), и задыха-
ется, чувствуя, что он – всего лишь подобие и его наглухо за-
муровывают ночи и снисходительно терпят проблески дня.

1924



 
 
 

 
Джеймс Джойс

«Улисс»
 

Я первый испаноязычный путешественник, отваживший-
ся добраться до книги Джойса – этого дикого и труднопро-
ходимого края, который был пересечен Валери Ларбо («N.
R. F.»4, том XVIII) и ландшафт которого он обозначил с
безупречной картографической точностью. Я тоже возьмусь
его описать, хотя и был в этих краях проездом и изучил их
не вполне досконально. Я буду говорить о нем со свободой,
которую мне придает восхищение, и с некоторым напряже-
нием, свойственным древним путешественникам, которые
описывали страну, открывшуюся перед их изумленным взо-
ром, сочетая в своих рассказах выдумки с правдой, а воды
Амазонки – с Городом цезарей. Признаюсь, я не прочел всех
семисот страниц романа, признаюсь, что читал его лишь от-
рывками, но все же постиг его суть – и говорю это с той же
нахальной, но обоснованной уверенностью, с какой мы го-
ворим, что знаем город, хотя можем и не ведать очарования
каждой из его улиц.

Джеймс Джойс – ирландец. Ирландцы всегда были глав-
ными бунтовщиками английской литературы. Менее чуткие

4 «La Nouvelle Revue Française» – «Новое французское обозрение» (фр.).



 
 
 

к словесной благопристойности, нежели их ненавистные хо-
зяева, не склонные вглядываться в очертания луны и выис-
кивать в потоке слез течение рек, ирландцы вторглись в ан-
глийскую словесность, с вопиющим непочтением отвергая
всякую риторическую избыточность. Джонатан Свифт ядо-
витой кислотой выплескивался на горделивую веру в чело-
века, «Микромегас» и «Кандид» Вольтера – не что иное,
как слабое подобие глубинного пессимизма Свифта. Лоренс
Стерн нарушил каноны романа своей веселой игрой с обма-
ном ожиданий и постоянными отступлениями – что так це-
нится и прославляется сегодня. Бернард Шоу – самое при-
ятное, что есть в современной литературе. В Джойсе также
обнаруживается присущая ирландцам смелость.

Жизнь Джойса умещается в нескольких строчках, а мое
невежество делает его биографию еще короче. Джойс родил-
ся в восемьдесят втором году в Дублине, в зажиточной семье
набожных католиков. Получил иезуитское образование; мы
знаем, что он свободно ориентируется в античной культуре,
не путает длинные и краткие слоги при произношении ла-
тинских фраз, имеет представление о схоластике, а также что
он путешествовал по европейским странам и его дети роди-
лись в Италии. Джойс написал ряд стихотворений, несколь-
ко рассказов и роман, по масштабу сопоставимый с кафед-
ральным собором – и ставший поводом для этой заметки.

«Улисс»  – выдающийся роман по многим причинам.
Текст словно живет на единой плоскости – без ступенек,



 
 
 

незаметно уводящих нас от субъективного мира к единой
объективности, от причудливых фантазий одного человека
к простейшим фантазиям, общим для всех людей. Догад-
ки, подозрения, мимолетные мысли, воспоминания, досужие
размышления и тщательно обдуманные идеи пользуются в
этой книге равными привилегиями; здесь нет единой точки
зрения. Такое слияние сна и яви вполне бы одобрили Кант и
Шопенгауэр. Первый считал, что разница между сном и ре-
альностью объясняется только причинно-следственной свя-
зью, неизменно присутствующей в повседневной жизни и от-
сутствующей в снах. Второй полагал, что единственный кри-
терий для различения сна и реальности – эмпирический, то
есть само пробуждение. Он подробно разъяснил, что реаль-
ная жизнь и мир грез суть страницы одной и той же книги;
читать их по порядку – значит жить, а небрежно листать их –
значит грезить. Поэтому я хочу вспомнить проблему, кото-
рую Густав Шпиллер сформулировал в «Человеческом разу-
ме»; она связана с относительной реальностью комнаты, уви-
денной наяву, затем – представленной в воображении и, на-
конец, отраженной в зеркале. Шпиллер решает эту пробле-
му, справедливо отмечая, что все три комнаты реальны и за-
нимают равное количество визуального пространства.

Как видим, олива Минервы отбрасывает на родник «Улис-
са» более мягкую тень, нежели лавр. Я не могу отыскать
у него литературных предшественников – кроме, пожалуй,
финала «Преступления и наказания» Достоевского, – да и в



 
 
 

том не уверен. Воздадим же должное этому чуду.
Пристальное изучение мельчайших элементов, составля-

ющих сознание, заставляет Джойса останавливать истечение
времени, замедляя его движение успокаивающим жестом, –
нетерпеливое стрекало, существовавшее в английской дра-
ме, помещало жизни героев в плотный стремительный поток
нескольких суетливых часов. Если Шекспир, по собственной
метафоре, «сгущал годы в короткий час», – то Джойс все де-
лает наоборот: читателю придется потратить много дней (и
не только праздных часов), чтобы узнать лишь об одном дне
героя.

На страницах «Улисса» реальность шумно, как на скач-
ках, бурлит во всей своей полноте. Это не обыденная реаль-
ность тех, кто замечает в мире лишь отвлеченные деяния ду-
ши и свой честолюбивый страх не совладать со смертью; не
та, иная, постигаемая через чувства реальность, где плоть
взаимодействует с дорогой, с луной и с кувшином. Здесь за-
ключена двойственность бытия: это онтологическое беспо-
койство, которое удивляется не просто бытию, но бытию в
таком мире, где есть и комнаты, и слова, и игральные кар-
ты, и письмена молний в чистоте ночи. Ни в одной книге –
кроме тех, что сочинил Рамон, – мы не чувствуем присут-
ствия вещей так ясно и ощутимо. Они все ждут своего ча-
са – и стоит произнести хоть одно название, как мы мгно-
венно теряемся в их ярком свете. Де Куинси рассказывает,



 
 
 

что едва его во сне провозглашали «Consul Romanus»5, как
тут же загорались шумные видения, исполненные развеваю-
щихся флагов и роскошных военных одежд. В пятнадцатой
главе Джойс описывает бред в публичном доме и в ответ на
одну случайно произнесенную фразу или идею откликаются
сотни – это не преувеличение, действительно сотни – неслы-
ханных собеседников и абсурдных ситуаций.

Джойс живописует один современный день, состоящий из
ряда эпизодов, – они тематически соответствуют фрагмен-
там, на которых основывается «Одиссея».

Джойс богат – на его счету миллионы слов и стилей. Наря-
ду с колоссальной сокровищницей слов, которыми полнит-
ся английский язык (что обеспечивает ему владычество над
миром), он располагает кастильскими дублонами, иудейски-
ми шекелями, латинскими динариями и старинными моне-
тами, на которых растет ирландский клевер. Его вездесущее
перо владеет всеми риторическими фигурами. Каждая гла-
ва – доведение до абсолюта определенного приема, и каж-
дой главе присуща особая лексика. Одна глава написана сил-
логизмами, другая – как чередование вопросов и ответов,
третья представляет собой связное повествование, а еще две
– это внутренний монолог, невиданная прежде форма (вос-
ходящая к французскому писателю Эдуару Дюжардену, как
Джойс поведал в беседе с Ларбо), когда нам открывается
безостановочное течение мысли героев. С новомодным изя-

5 «Римский консул» (лат.).



 
 
 

ществом тотальных несоответствий, среди малопристойных
шуток в прозе и макаронических стихов Джойс воздвигает
здание столь же строгое, как латынь, и столь же грозное, как
речи фараона, сказанные Моисею. Джойс отважен, как нос
корабля, и всеобъемлющ, как роза ветров. Через десять лет
– этому уже поспособствовали куда более внимательные и
упорные комментаторы, нежели я, – мы оценим его книгу
по достоинству. А пока, за невозможностью взять «Улисса»
в Неукен и неспешно изучить его в тишине, я хочу присво-
ить себе уважительные слова Лопе де Веги, обращенные к
Гонгоре:

«Как бы то ни было, я должен оценить и полюбить боже-
ственный дар этого кабальеро, смиренно принимая то, что
я понимаю, и почтительно восхищаясь тем, чего понять не
могу».

1925



 
 
 

 
История ангелов

 
Ангелы старше нас на два дня и две ночи: Господь сотво-

рил их в день четвертый, и они, между только что создан-
ным солнцем и первой луной, поглядывали на нашу землю,
которая тогда вряд ли представляла собой что-либо, кроме
нескольких полей с пшеницей да огородов неподалеку от во-
ды. Эти первоначальные ангелы – звезды. Древним евреям
не стоило труда связать понятия «ангел» и «звезда». Я вы-
беру из многих других примеров то место в Книге Иова (38:
7), где Господь говорит из бури, напоминая о начале мира:
«когда мне пели все утренние звезды и ликовали все сыны
Божии». Это дословный перевод Луиса де Леона, и нетрудно
догадаться, что эти сыны Божии и поющие звезды – ангелы.
Также Исаия (14: 12) называет «денницей» падшего ангела, о
чем помнит Кеведо, когда пишет «мятежный ангел, бунтов-
щик-Денница». Это отождествление звезд и ангелов (скра-
шивающее одиночество ночей) кажется мне прекрасным, это
награда евреям за то, что они оживили души звезд, придав
жизненную силу их сиянию.

По всему Ветхому Завету мы встречаем множество анге-
лов. Есть там неявные ангелы, которые ходят праведными
путями по долине и чья сверхъестественная сущность замет-
на не сразу; есть ангелы крепкие, как батраки, таков тот, кто
боролся с Иаковом в святую ночь, пока не занялась заря;



 
 
 

есть ангелы-воины, как вождь воинства Господня, явивший-
ся Иисусу Навину; есть «две тьмы тем» ангелов в боевых
колесницах Господа. Но весь ангеларий, весь сонм ангелов
– в Откровении святого Иоанна Богослова: там существуют
сильные ангелы, низвергающие дракона, и те, кто стоит на
четырех углах Земли, чтобы она не вращалась, и те, кто пре-
вращает в кровь третью часть морей, и те, кто, становясь ору-
диями Его гнева, обрезает гроздья винограда и бросает их в
великое точило гнева Божия, и те, кто связан при великой
реке Евфрате и приготовлен для того, чтобы мучить людей,
и те, в ком смешаны орел и человек.

Исламу тоже известны ангелы. Мусульман Каира едва
видно из-за ангелов, реальный мир, в котором они живут,
почти поглощен ангельским миром, поскольку, согласно Эд-
варду Уильяму Лейну, каждый последователь пророка полу-
чает двух ангелов-хранителей, или пять, или шестьдесят, или
сто шестьдесят.

Трактат «О небесной иерархии», приписываемый обра-
щенному в христианство греку Дионисию и созданный при-
мерно в V веке нашей эры, представляет собой самый точ-
ный реестр чинов ангельских и различает, например, херуви-
мов и серафимов, указывая, что первые полным и наиболее
совершенным образом видят Бога, а последние – восторжен-
ные и трепещущие, наподобие возносящегося пламени,  –
вечно стремятся к Нему. Тысяча двести лет спустя Алек-
сандр Поуп, архетип поэта-ученого, помнил об этом разли-



 
 
 

чии, когда писал свою известную строку:

As rapt seraph, that adores and burns.

(Как серафим, горя, боготворящий.)

Интеллектуалы-теологи не ограничиваются ангелами, а
пытаются постичь мир сновидений и крыл. Это непростая за-
тея, поскольку ангелов следует рассматривать как существа
высшие по сравнению с человеком, но, разумеется, низшие
по сравнению с Божеством. В трудах Роте, немецкого теоло-
га-идеалиста, можно найти многочисленные примеры подоб-
ных диалектических колебаний. Его список свойств ангелов
достоин размышления. Среди них сила разума, свобода во-
ли, бестелесность (однако в сочетании со способностью на
время обретать тело), внепространственность (ангел не зани-
мает пространства и не может быть его узником); существо-
вание, имеющее начало, не имеющее конца; ангелы незримы
и даже неизменны – свойство, присущее вечности. Что каса-
ется характерных черт ангелов, то за ними признают необы-
чайную быстроту, возможность общаться между собой, не
прибегая ни к словам, ни к знакам, и совершать вещи удиви-
тельные, но не чудесные. Например, они не могут ни созда-
вать что-то из ничего, ни воскрешать мертвых. Как можно
понять, мир ангелов, расположенный между людьми и Бо-
гом, в высшей степени регламентирован.



 
 
 

Каббалисты тоже обращаются к ангелам. Немецкий уче-
ный, доктор Эрих Бишоф, в опубликованной в 1920 году в
Берлине книге под названием «Первоначала каббалы» пере-
числяет десять сефирот, или эфирных эманаций божества,
и соотносит каждую из них с какой-то областью неба, од-
ним из имен Бога, одной из заповедей, с какой-то частью че-
ловеческого тела и одним из видов ангелов. Стелин в «Рав-
винической литературе» связывает первые десять букв ев-
рейского алфавита, или азбуки, с этими десятью высшими
мирами. Таким образом, буква «алеф» соответствует моз-
гу, первой заповеди, верхней части языков пламени, боже-
ственному имени «Я есмь Сущий» и  серафимам, именуе-
мым «Священными Животными». Очевидно, что совершен-
но ошибочно было бы обвинять каббалистов в неясности из-
ложения. Они в высшей степени привержены разуму и пыта-
ются осмыслить созданный по вдохновению, притом не сра-
зу, а по частям, мир, словно его, несмотря на это, отличают
та же точность и те же причинно-следственные связи, кото-
рые мы видим сейчас…

Этот рой ангелов не мог не оказаться в литературе. При-
мерам несть числа. В сонете дона Хуана де Хауреги, посвя-
щенном святому Игнатию, ангел сохраняет свою библейскую
мощь, свою воинственную суровость:

Смотри: во всеоружье чистоты
Могучий ангел зажигает море.



 
 
 

Для дона Луиса де Гонгоры ангел – драгоценное украше-
ние, которое может пленить дам и барышень:

Когда же, сжалясь над моей тоскою,
Распустит благородный серафим
Стальные узы хрупкою рукою?

В одном из сонетов Лопе встречается прелестная метафо-
ра, словно написанная в двадцатом веке:

Ангелов спелые гроздья.

У Хуана Рамона Хименеса ангелы пахнут полем:

Туманно-сиреневый ангел зеленые звезды гасил.

Мы приближаемся к тому почти что чуду, из-за которо-
го и написан весь текст: к тому, сколь необыкновенно жи-
вучи ангелы. Человеческое воображение измыслило множе-
ство удивительных созданий (тритоны, гиппогрифы, химе-
ры, морские змеи, единороги, драконы, оборотни, циклопы,
фавны, василиски, полубоги, левиафаны и прочие, которых
не перечесть), и все они исчезли, кроме ангелов. Какой стих
отважится сегодня упомянуть о фениксе или о шествии кен-
тавров? Ни один. Но любое самое современное стихотворе-
ние с радостью станет обителью ангелов и засияет их светом.



 
 
 

Обычно я представляю их себе, когда смеркается, в вечерний
час предместий или равнин, в долгую и тихую минуту, когда
видно лишь то, что освещают закатные лучи, а цвета кажут-
ся воспоминаниями или предчувствиями других оттенков.
Не стоит зря докучать ангелам, ведь это последние божества,
нашедшие у нас приют, вдруг они улетят.

1926



 
 
 

 
Словечки для стихов

 
Королевская академия испанского языка сумбурно и с на-

тянутым пафосом сообщает: «Три эти части (грамматика,
метрика и риторика) совокупно объединяют усилия, дабы
наш богатейший язык сохранял свою достойную зависти со-
кровищницу красочных, точных и выразительных речений,
свою палитру со множеством чарующих, сверкающих и жи-
вых слов, свою мелодичность, свой гармоничный ритм, бла-
годаря которому он заслужил в мире имя прекрасного языка
Сервантеса».

Весь этот фрагмент – лишь изобилие скудостей: от мо-
ральной нищеты, предполагающей, что достоинства испан-
ского языка должны порождать зависть, а не наслаждение,
до нищеты интеллектуальной, когда выразительные рече-
ния упоминают вне контекста, в котором они употребляют-
ся. Восхищаться выразительностью слов (помимо отдельных
производных и звукоподражаний) – это то же самое, что вос-
хищаться улицей Ареналес за то, что такая улица называ-
ется «Ареналес». И все-таки я не хочу вдаваться в мелкие
подробности; в этой протяженной академической фразе ме-
ня интересует главное: настойчивое утверждение касательно
богатства испанского языка. А есть ли таковые богатства на
самом деле?

Артуро Коста Альварес («Наш язык») приводит упроща-



 
 
 

ющий метод, который употребил (или которым злоупотре-
бил) граф де Каса Валенсия, желая сопоставить француз-
ский язык с испанским. Этот сеньор прибег к математиче-
скому подсчету и выяснил, что в словаре Королевской ака-
демии содержится почти шестьдесят тысяч слов, а в соот-
ветствующем французском словаре их всего тридцать одна
тысяча. Неужели это означает, что испанский оратор имеет
в своем распоряжении на двадцать девять тысяч представ-
лений больше, чем француз? Сомнительное умозаключение.
Но если численное превосходство языка неравнозначно ум-
ственному, образному превосходству, то чем же здесь гор-
диться? И напротив, если количественный показатель имеет
значение, то всякое мышление обречено на скудость, если
только думают не по-немецки или не по-английски: словари
этих языков включают в себя больше ста тысяч слов.

Лично я верю в богатство испанского языка, но считаю,
что мы должны не хранить его в ленивой неподвижности, а
до бесконечности преумножать. Любую лексику можно усо-
вершенствовать, и я намерен это доказать.

Внешний мир – это куча-мала из перемешанных ощуще-
ний. Зрелище неба над полем, аромат смирения, которым,
кажется, дышат поля, насыщенная резкость табака, обжига-
ющего горло, долгий ветер, бичующий дорогу, покорная пря-
мота трости, отдающей себя нашим пальцам, – все это про-
никает в сознание всякого человека сообща, почти нераз-
дельно. Язык – это действенное средство для приведения



 
 
 

в порядок таинственного изобилия мира. Мы берем в руку
шар, видим пятно света, подобного заре, нас радует пощи-
пывание во рту – и мы врем себе, что три эти разнородные
вещи суть одна и зовется она «апельсин». Сама по себе луна
– уже выдумка. Помимо астрономических параметров, кото-
рые пока что нас не должны волновать, нет никакого сход-
ства между большим желтым кругом, который сейчас от-
четливо поднимается над стеной в Реколете, и тем розовым
ломтиком, который я видел в небе на площади Майо мно-
го ночей назад. Всякое существительное – это сокращение.
Вместо того чтобы перечислять «холодное», «отточенное»,
«режущее», «несокрушимое», «сверкающее», «остроконеч-
ное», мы произносим «кинжал»; заменяя удаление солнца и
воцарение тьмы, говорим «закат».

(Префиксы класса, используемые в китайском языке,
представляются мне попыткой объединить формы прилага-
тельного и существительного. Они как будто заняты поиском
имени и предшествуют ему, набрасывая очертания. Так, на-
пример, частица «pa» неизменно используется при обозна-
чении приспособлений и вставляется между местоимением
или числительным и названием вещи. Никто не скажет «i
tau» («этот нож») – только «i pa tau» («острый нож», «удоб-
ный нож»). Точно так же префикс «quin» привносит идею
охвата и используется, когда говорят о дворах, об изгородях,
о домах. Префикс «chang» предвосхищает плоскость и ста-
вится перед словами «порог», «скамья», «циновка», «доска»



 
 
 

и тому подобное. В целом, части речи в китайском не сильно
различаются между собой – классификация слов, аналогич-
ная европейской, зависит от их расположения в фразе.

Моими авторитетами для этого кусочка синологии послу-
жили Ф. Гребнер («Мир примитивного человека», глава 4) и
Дуглас из «Британской энциклопедии».)6

Я настаиваю на изобретательной природе любого языка
и делаю это преднамеренно. Язык – создатель сущностей.
Различные отрасли человеческого знания добились права на
собственные миры, для описания этих миров существуют
особые своды понятий. Математика разработала свой осо-
бый язык, состоящий из цифр и знаков,  – по своему изя-
ществу он ничуть не уступает другим языкам. Метафизика,
естественные науки и искусство неисчислимо преумножи-
ли общую сокровищницу слов. Вербальный вклад теологии
(«покаяние», «первопричина», «бессмертие») трудно пере-
оценить. И только поэзия – искусство откровенно вербаль-
ное, искусство играть с воображением посредством слов,
как определил ее Артур Шопенгауэр, – только поэзия клян-
чит подачки от всех остальных. Поэзия работает с чужими
инструментами. Авторы поэтик твердят нам о поэтическом

6 По поводу двух абзацев в скобках переводчик проконсультировался с авто-
ритетным современным китаистом, вот его отзыв: «То, что у Борхеса названо
префиксами класса, мы обычно называем счетными словами, реже – классифи-
каторами. Они не являются частью слова, а ставятся между числительным и су-
ществительным. Текст вполне осмыслен, хотя автор использует какую-то редкую
латинскую транскрипцию». – Примеч. перев.



 
 
 

языке, однако, если мы желаем его получить, они вручают
нам несколько высокопарностей вроде «скакуна», «борея» и
«багрянца», да еще добавляют «сколь» вместо «сколько». Да
разве есть в этих словечках убедительность поэзии? Что в
них поэтичного? «Лишь то, что в прозе они нетерпимы», –
ответил бы Сэмюэл Тейлор Кольридж. Я не отрицаю случай-
ной удачи отдельных поэтических речений, и мне приятно
вспомнить, что дону Эстебану Мануэлю Вильегасу мы обяза-
ны словом «diluviar»7, Хуану де Мене – словами «congloriar»8

и «confluir»9:
Наделены вы всем, и только вместе пристало ваши свой-

ства восславлять. Сколь многие стремятся подражать вам в
жизни, добродетели и чести!

Совсем иначе мог бы выглядеть исключительно поэтиче-
ский тезаурус, учитывающий слова, которые не употребля-
ются в повседневной речи. Мир, предстающий перед нами, –
сложнейшая вещь, и язык затронул лишь малую часть неуто-
мимых комбинаций, которые возможно выстроить с его по-
мощью. Так почему бы не создать слово, одно-единственное
слово для общего восприятия всех коровьих колокольчиков
вечером, на закате солнца, вдалеке? Почему бы не изобре-
сти другое слово для шумного и грозного облика утренних
улиц? И еще одно – для благих намерений (трогательных в

7 О дожде: лить как при потопе (исп.).
8 Совокупно прославлять (исп.).
9 Стекаться (исп.).



 
 
 

своем бессилии) первого фонаря, горящего ранним светлым
вечером? И еще одно – для недоверия к самому себе после
совершённой подлости?

Я сознаю, что идеи мои утопичны, что задуманная воз-
можность далека от ее реального воплощения, но я верю, что
размеры будущего окажутся не менее грандиозными, чем
мои надежды.

1926



 
 
 

 
Исповедание литературной веры

 
Я человек, который отважился написать и даже опублико-

вать стихи-воспоминания о районах города, теснейшим об-
разом связанных с моей жизнью: в одном из них прошло мое
детство, в другом я познал наслаждение и боль любви – воз-
можно, великой любви. А еще я допустил несколько поэти-
ческих воспоминаний о временах Росаса, которые в силу мо-
их читательских предпочтений и боязливой семейной тра-
диции остаются исконной родиной моих чувств. На меня об-
рушились несколько критиков, отметивших мои публикации
софизмами и упреками, поразительными в своей неуклюже-
сти. Один критик определил меня в ретрограды; другой в
знак ложного сочувствия указал мне на районы более живо-
писные, нежели те, что встретились в моей судьбе, и пореко-
мендовал мне пятьдесят шестой трамвай, идущий в Патри-
сиос, вместо девяносто шестого, идущего в Уркису; одни на-
падали на меня во имя небоскребов, другие – во имя жестя-
ных лачуг. Такие подвиги непонимания (описывая их здесь,
я был вынужден смягчить краски, иначе они показались бы
невероятными) оправдывают это исповедание литературной
веры. О своем литературном кредо я могу с определенно-
стью утверждать то же, что и о религиозном: оно мое пото-
му, что я в него верю, а не потому, что я его изобрел. Больше
того, я думаю, что эта формулировка универсальна и затра-



 
 
 

гивает даже тех, кто противоречит ей на словах.
Вот он, мой постулат: всякая литература в конечном сче-

те автобиографична. Все поэтично в меру того, насколько
нам раскрывается судьба автора, поэтичен любой отблеск
судьбы. В лирике судьба, как правило, осторожна и замира-
ет в неподвижности, но ее контур очерчивают лишь для нее
характерные символы – они-то и позволяют ее выследить.
Именно такой смысл имеют у Гонгоры вьющиеся волосы,
сапфиры и хрусталь, а у нашего Альмафуэрте – грязь и сво-
ры собак. То же самое и с романами. Единственный персо-
наж, имеющий значение в педагогическом романе «Крити-
кон», – не Критило, не Андренио, не окружающая их алле-
горическая массовка; это брат Грасиан, гениальный карлик,
с его выспренними каламбурами, с низкопоклонством перед
архиепископами и вельможами, с его культом недоверчиво-
сти, с его бременем избыточной учености, с его сиропным
привкусом и послевкусием желчи. Точно так же наша веж-
ливость заставляет нас притворно доверять Шекспиру, когда
тот вливает в древние истории свое великолепное многосло-
вие, но при этом мы на самом деле верим в самого драма-
турга, а не в дочерей Лира. Важное уточнение: я не оспари-
ваю жизненную силу пьес и романов; я утверждаю, что нам
всегда потребны души, судьбы, неповторимые особенности
и наша мудрая алчность всегда знает, чего ищет, так что, ес-
ли выдуманные жизни ее не насыщают, она начинает любов-
но копаться в жизни автора. Об этом говорил еще Маседо-



 
 
 

нио Фернандес.
То же самое и с метафорами. Любая метафора, какой бы

диковинной она ни была, являет собой возможный личност-
ный опыт, и сложность не в том, чтобы ее изобрести (это
дело простейшее, достаточно стасовать колоду ярких слов),
а в том, чтобы ее обосновать и суметь заворожить читате-
ля. Поясню свою мысль на примерах. Вот описание из Эрре-
ры-и-Рейссига («Каменные пилигримы», страница 49 в па-
рижском издании):

Трепещет роща в комьях влажной ваты,
вершина – в белом призрачном экстазе.

Здесь мы наблюдаем две странности: вместо тумана появ-
ляется влажная вата, в которой деревьям холодно, а верхняя
точка холма погружена в экстаз, в задумчивое созерцание.
Эррера не поражен этим удвоением чуда, он движется даль-
ше. Сам поэт не осознал того, о чем пишет. Как же осознать
это нам?

А теперь я приведу несколько строк другого восточного
поэта (чтобы на меня не сердились в Монтевидео) – о свар-
щике на трамвайных путях. Их автор Фернан Сильва Валь-
дес, и, на мой вкус, они выполнены идеально. Это метафо-
ра, умело приложенная к жизни, сделанная частью судьбы
человека, который действительно в нее верит, радуется слу-
чившемуся чуду и даже хочет разделить его с нами. Вот это



 
 
 

место:

Красиво,
смотрите, как красиво:
посреди улицы звезда упала,
и человек в маске
внутри ковыряется, сам обжигается от такого
накала.

Смотрите, как красиво:
посреди улицы звезда упала,
и толпа изумленная
кругом широким встала
смотреть, как она, сверкая,
звездный свой дух испускала.
Сегодня мне явлено чудо —
да разве этого мало? —
посреди улицы
звезда упала.

Бывает, что автобиографическая, личная составляющая
исчезает, заслоненная воплощающими ее событиями, – то-
гда она как сердце, что бьется глубоко внутри. Встречают-
ся сочинения или отдельные строки, которые радуют нас без
причины; их образы – скорее приближения, а не точные по-
падания, сюжет – мутная похлебка, плод ленивого вообра-
жения; сочетание звуков неуклюже, и тем не менее стихо-
творение или одна его строчка не выходит у нас из головы и



 
 
 

просто доставляет радость. Такое расхождение между эсте-
тическим вкусом и ощущением коренится в несовершенстве
первого: если хорошо поискать, окажется, что стихи, кото-
рые нравятся нам вопреки всему, как раз и таят в себе душу,
неповторимость, судьбу. И больше того: есть вещи, поэтич-
ные только потому, что подразумевают человеческие судь-
бы, – например, карта города, четки, имена двух сестер.

Несколькими строками выше я писал, что образы требу-
ют правды – объективной или субъективной; теперь я утвер-
ждаю, что рифма, по причине ее нахальной искусственности,
способна внести оттенок надувательства в самые правдивые
стихи, а ее работа в целом противоречит поэзии. Всякая по-
эзия – это откровение, а необходимые условия для любого
откровения – это доверие того, кто слушает, и правдивость
того, кто говорит. А рифма несет в себе первородный грех:
ощущение обмана. И хотя этот обман нас только тревожит
и никогда не раскрывается до конца, одного подозрения до-
статочно, чтобы лишить нас упоения стихами. Мне возра-
зят, что вставные словечки – это огрех слабых стихотворцев;
я считаю, что это непременное условие рифмованной поэ-
зии. Одни скрывают их умело, другие неумело, но они есть
у всех. Приведу пример постыдной подрифмовки, допущен-
ной знаменитым поэтом:

Я, слушая псалмы, вздыхал не раз,
смотрел и знал, что встреч не будет новых;



 
 
 

твои глаза, два голубя почтовых,
со звезд вернулись, завершив рассказ.

Совершенно очевидно, что эти четыре строки укладыва-
ются в две, что у первых двух строк нет иной причины для
существования, кроме как для поддержки вторых. Перед на-
ми такая же уловка версификации, как и в нашей классиче-
ской милонге, где подрифмовка являет себя без стыда:

Жареная колбаса,
рыбка и петрушка.
Никому не уступлю
я свою подружку.

Я объявил, что всякая поэзия – это откровенная исповедь
от первого лица, исповедь характера, человеческого приклю-
чения. Явленная читателю судьба может быть вымышлен-
ной или архетипической (повествование в «Дон Кихоте», в
«Мартине Фьерро», монологи персонажей Браунинга, раз-
ные версии Фауста), а может быть и личной: таковы повест-
вующие о себе Монтень, Томас Де Квинси, Уолт Уитмен –
да и любой подлинный лирик. Мне близок второй вариант.

Как же добиться чудесного озарения наших жизней? Как
внедрить в чужие сердца нашу постыдную правду? Сами ин-
струменты являются для нас помехами. Стих – это певу-
чая сущность, туманящая значение фразы; рифма – это иг-
ра слов, нечто вроде всерьез воспринятого каламбура; мета-



 
 
 

фора – это безудержное преувеличение, ложь по традиции,
похвальба, в которую никто не верит. (И все-таки мы не мо-
жем обойтись без метафоры: ровный стиль, который пропи-
сал нам Мануэль Гальвес, – это удвоенная метафора: ведь
«стиль» этимологически означает «резец», а «ровный» зна-
чит плоский, гладкий, без бороздок. Всем ли это понятно?)

Еще одна ошибка – это словесное разнообразие. О нем
твердят все, кто учит сочинять стихи – без всякого на то ос-
нования. Я считаю, что слова следует завоевывать, прожи-
вая каждое из них, и что внешняя доступность, которой на-
деляет их словарь, – это лишь кажимость. Да не осмелится
никто использовать слово «предместье», не исходив вдоль и
поперек его высокие тротуары, не возжелав его и не выстра-
дав, точно невесту; не ощутив щедрого дара его глиняных
стен, его пустырей, его лун за углом альмасена. Я уже отво-
евал свою бедность; я узнал среди тысяч слов те девять или
десять, которые близки моему сердцу; я уже написал боль-
ше одной книги, чтобы суметь написать хотя бы одну стра-
ницу. Ту страницу, что послужит мне оправданием и будет
кратким очерком моей судьбы, страницу, которую, возмож-
но, услышат лишь присяжные ангелы в день Страшного суда.

Проще говоря, ту самую страницу, которую вечером, пе-
ред свершившейся истиной оконченного дня, на закате под
новым темным ветром, с яркими девичьими силуэтами на
фоне улицы, я бы отважился прочесть своему другу.

1926



 
 
 

 
Наслаждение от литературы

 
Полагаю, что детективные романы Эдуардо Гутьерреса,

греческая мифология, «Саламанкский студент», рациональ-
ные и столь мало фантастические фантазии Жюля Верна,
потрясающие истории Стивенсона и первый в мире роман с
продолжением, «Тысяча и одна ночь», – это лучшие из ли-
тературных наслаждений, которые я познал.

Перечень этот разнороден и не может похвастать иным
единством, кроме единства раннего возраста, когда я все это
прочел. В том позавчерашнем дне я был гостеприимный чи-
татель, аккуратный исследователь чужих жизней и принимал
все прочитанное с радостью и счастливым смирением. Я ве-
рил всему – даже плохим иллюстрациям и опечаткам. Каж-
дая история была приключением, и, чтобы пережить новое
приключение надлежащим образом, я искал достойные, по-
четные места: самую неприступную лестничную площадку,
чердак, плоскую крышу нашего дома.

Затем мне открылись слова: я узнал, что это лакомство
поддается чтению и даже запоминанию, и приютил множе-
ство отрывков в прозе и стихах. Некоторые из них – до сих
пор – скрашивают мое одиночество, и радость, которую они
принесли тогда, вошла для меня в привычку; другие строки
милосердно покинули мою память, как «Тенорио»: когда-то
я помнил пьесу целиком, а ныне ее искоренили годы и мое



 
 
 

охлаждение. Мало-помалу, разобравшись со всеми уловка-
ми вкуса, я приобщился к литературе. Не могу вспомнить,
когда я впервые прочел Кеведо; теперь это мой самый по-
сещаемый автор. Напротив, я помню, какой страстной бы-
ла моя первая встреча с «Sartor Resartus» (или с «Перекро-
енным портным») бесноватого Томаса Карлейля: свергнутая
книга, давно уже листаемая только в библиотеках. Позже я
постепенно сдружился с авторами, знакомством с которыми
я горжусь и теперь: Шопенгауэром, Унамуно, Диккенсом, Де
Куинси и снова Кеведо.

А что же сейчас? Я сделался писателем и критиком и дол-
жен признать (не без грусти и осознания собственной бед-
ности), что перечитываю книги с отчетливым наслаждени-
ем, а новое чтение восторгов у меня не вызывает. Я склонен
не признавать за сегодняшними авторами новизны, я клас-
сифицирую их по школам, влияниям и комбинациям. И мне
кажется, что, положа руку на сердце, все критики мира (и
даже кое-кто в Буэнос-Айресе) сказали бы то же самое. И
это естественно: разум экономичен и стремится к порядку,
а чудо кажется ему вредной привычкой. Признать это уже
означает перестать оправдывать себя.

Менендес-и-Пелайо пишет: «Если бы стихи не читались
глазами истории, сколь малому их числу удалось бы вы-
жить!» («История американской поэзии», том 2). На самом
деле это не открытие, а признание. Живительные глаза ис-
тории – просто система сожалений, оправданий и вежливых



 
 
 

снисхождений. Мне могут возразить, что в отсутствие такой
перспективы мы рискуем спутать первооткрывателя с плаги-
атором, фигуру с ее тенью. Все верно, но одно дело – спра-
ведливое распределение лавров, и совсем другое – чистое
эстетическое наслаждение. Я с сожалением вынужден при-
знать, что для всякого, кому приходится пролистывать мно-
жество томов и выносить свое суждение (не это ли задача
критика?), чтение сводится к генеалогии стилей и выслежи-
ванию влияний. Критик живет с ужасной и почти невырази-
мой истиной: красота в литературе – случайность, она зави-
сит от симпатий и антипатий между словами, тасуемыми пи-
сателем, и никак не связана с вечностью. Эпигоны, завсегда-
таи уже поэтизированных тем, нередко достигают красоты;
новаторы – почти никогда.

Наша инертность побуждает говорить о вечных книгах,
классических книгах. Быть может, существует какая-нибудь
вечная книга, абсолютно совпадающая с нашими вкусами и
капризами, равно отзывчивая и многолюдным утром, и оди-
нокой ночью, ладящая со всеми временами суток на свете?
Твои любимые книги, читатель, суть черновики этой до кон-
ца не прочитанной книги.

Если бы достижение словесной красоты, которую дару-
ет нам искусство, было делом бесспорным, то антологии со-
ставляли бы без хронологического порядка, не упоминая да-
же имен авторов и литературных школ. За всякий текст го-
ворила бы очевидность красоты. Определенно, такой взбал-



 
 
 

мошный подход представляет опасность для принятых ныне
антологий. Как можно наслаждаться сонетами Хуана Боска-
на, не зная, что они были первыми сонетами, которыми пе-
реболел наш язык? Как вытерпеть сонеты имярека, если нам
не известно заранее, что имярек сотворил еще множество
других, куда хуже, и к тому же составитель этой антологии
– его друг?

Я опасаюсь, что эта мысль останется непонятой, поэто-
му, рискуя впасть в чрезмерное упрощение, подыщу пример.
Пускай нам послужит иллюстрацией вырванная из контекста
метафора: «Огонь пожирает поле безжалостными челюстя-
ми». Достойна ли она осуждения или оправдания? Я утвер-
ждаю, что это зависит исключительно от того, кто ее создал,
и не вижу здесь противоречия.

Давайте предположим, что где-нибудь в кафе на Корри-
ентес или на Авениде некий литератор выдает мне эту фра-
зу за свою. И я бы подумал: теперь составлять метафоры –
простейшее дело; заменить «сжигать» на «пожирать» – не
самая удачная подстановка; упоминание челюстей могло бы
кого-то и удивить, но это только слабость поэта, который ме-
ханически позволил себя увлечь выражению «всепожираю-
щее пламя»; в целом – ноль… А теперь давайте предполо-
жим, что эту метафору мне представят как порождение ки-
тайского или сиамского поэта. И я бы подумал: у китайцев
все превращается в дракона, и я бы представил себе пожар
в виде змеящегося праздника, и метафора бы мне понра-



 
 
 

вилась. Предположим, что этой метафорой воспользовался
очевидец пожара или, еще лучше, человек, которому языки
пламени по-настоящему угрожали. И я бы подумал: этот об-
раз огня с челюстями действительно связан с ужасом, с кош-
марным сном, он наделяет человеческой яростью и ненави-
стью природное явление. Такая фраза почти мифологична и
обладает мощнейшим воздействием. Предположим, мне от-
кроют, что отец этого сравнения – Эсхил, вложивший его в
уста Прометею (и это правда), и что плененный титан, при-
кованный к вершине скалы жестокими прислужниками Си-
лой и Властью, сказал эту фразу Океану, который прибыл на
крылатой колеснице, чтобы проведать Прометея в час стра-
дания. И тогда это выражение покажется мне уместным и да-
же превосходным, если учитывать необыкновенную природу
собеседников и отдаленность (саму по себе поэтичную) их
происхождения. Я поступил бы так же, как и читатель, кото-
рый, несомненно, отложил бы свой приговор до того момен-
та, когда ему откроют, кому принадлежит эта фраза.

Я говорю без всякой иронии. Удаленность и древность
(набухание пространства и времени) притягивают наши
сердца. Эту истину возвестил еще Новалис, а Шпенглер в
своей знаменитой книге сумел ее блестяще обосновать. Я же
хочу подчеркнуть, что она применима для литературы, ко-
торая всегда патетична. Если нас потрясает мысль, что две
тысячи лет назад жили люди, то как не почувствовать волне-
ние при мысли, что эти люди слагали стихи, созерцали мир,



 
 
 

отобразили в легких несокрушимых словах что-то из их ве-
сомой и быстротечной жизни, что этим словам суждена была
долгая судьба?

Время, этот прославленный ниспровергатель, известно
своими разрушениями, своими италийскими руинами, но
оно умеет и созидать. Время укрепило и даже обогатило для
нас горделивый стих Сервантеса:

¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!..

Когда изобретатель и живописатель Дон Кихота создавал
эту строку, «vive Dios» («мой Бог») являлось междомети-
ем, таким же обыденным, как «caramba» («черт побери»), а
«espantar» («пугать»), приравнивалось к «asombrar» («удив-
лять»). Подозреваю, что современники Сервантеса воспри-
нимали этот стих так: «Смотрите, этой штукой я сражен» –
или как-то вроде того. Для нас же он полон крепости и энер-
гии. Время, друг Сервантеса, сумело подправить черновик.

Обычно же удел бессмертных иной. Нюансы их чувств и
мыслей, как правило, исчезают или присутствуют в их пи-
саниях незримо – их невозможно ни восстановить, ни во-
образить. Зато их индивидуальность (это упрощение плато-
новской идеи, то, чем человек не является ни в одно мгно-
вение своей жизни) накрепко укореняется в наших душах.
Бессмертные становятся сухими и безупречными, как араб-
ские цифры. Абстракциями. Всего лишь пригоршней теней,



 
 
 

но зато – в вечности. Для них слишком хорошо подходит
это выражение: «Сохранилось только эхо, родившееся из пу-
стоты и небытия, – это даже не голос, а едва лишь хвост от-
звучавшего слова»10 (Кеведо, «Час воздаяния или разумная
фортуна», глава XXXV). Но ведь бессмертия бывают раз-
ные.

Ласковое и надежное бессмертие (порой достигаемое лич-
ностями посредственными, но верными своему призванию и
неутомимо пылкими) – удел поэта, чье имя связано с опреде-
ленным местом на земле. Таков случай Бёрнса, пребывающе-
го в распаханных землях, в неторопливых реках, среди уют-
ных хребтов Шотландии; таков случай нашего Каррьего, ко-
торый не покидает своего постыдного, тайного, почти умер-
шего предместья на юге Палермо, которое немыслимым ар-
хеологическим усилием можно опознать в пустыре, где ныне
сохранился всего один дом и винная лавка, теперь превра-
щенная в универсальный магазин. А еще бывает бессмертие
в явлениях вечных. Луна, весна и соловьи свидетельствуют
о славе Генриха Гейне; море под тяжелым серым небом – о
славе Суинберна; нескончаемые перроны и пристани – о сла-
ве Уолта Уитмена. Но лучшие из бессмертий (те, чья вотчина
– страсть) до сих пор остаются вакантными. Нет поэта, пол-
ностью присвоившего себе голос любви, ненависти, смерти
или разочарования. Это означает, что великие стихи чело-
вечества пока еще не написаны. И такое несовершенство не

10 Перевод Н. Фарфель.



 
 
 

может не радовать нашу надежду.
1927



 
 
 

 
Словесное расследование

 

 
I
 

Я хочу поделиться с читателями одним из своих неведе-
ний: хочу написать о строптивой неподдающейся загадке –
вдруг какой-нибудь сомневающийся читатель поможет мне
над ней сомневаться, а возможно, наш общий полумрак, со-
единившись, обернется светом. Проблема моя – почти грам-
матического свойства, заранее предупреждаю тех читателей,
которые (под видом дружеской помощи) осуждают мои язы-
ковые копания и требуют от меня человеческих историй. Я
мог бы ответить, что самое человеческое (то есть наименее
минеральное, растительное, животное и даже ангелическое)
– это и есть грамматика; но я понимаю таких критиков и
приношу извинения за эту статью. Моим страданиям и мо-
им восторгам будут отведены другие страницы, если кто-то
захочет прочитать и об этом.

Вот вопрос, который оставляет меня в недоумении: какой
психологический процесс позволяет нам понимать высказы-
вание?

Чтобы рассмотреть этот вопрос (я не отваживаюсь наме-
кать на его решение), мы подвергнем анализу произволь-
но выбранную фразу, не следуя тем повторяющимся (искус-



 
 
 

ственным) классификациям, которыми полнятся разнооб-
разные грамматики; мы будем искать содержание, которое
слова передают тому, кто по ним пробегает. Пускай это будет
известнейшая и безусловно прозрачная фраза: «En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme» и так да-
лее.

Я приступаю к анализу.
«En»11. Это не полновесное слово, а обещание слов по-

следующих. Оно указывает, что непосредственно примыка-
ющие к нему слова не составляют основы контекста, а лишь
располагают его во времени либо в пространстве.

«Un»12. Как правило, это слово обозначает единицу отно-
сящегося к нему слова. Но не здесь. Здесь это указание на
нечто реально существующее, но не совсем определенное и
ограниченное.

«Lugar»13. Это слово для месторасположения, обещан-
ного нам предлогом «en». Роль его – исключительно син-
таксическая: оно не может добавить никакой определен-
ности к заявленному двумя предыдущими словами. Выра-
женное через «en» равносильно выраженному через «en un
lugar», поскольку любое «en» находится в каком-нибудь ме-
сте, это подразумевается само собой. Мне могут возразить,

11 «В» (исп.).
12 Испанский неопределенный артикль в мужском роде и единственном числе,

соответствует английскому «a», «an». В другом значении «un» – это число 1.
13 «Место» (исп.).



 
 
 

что «lugar» – это существительное, некая вещь и что Серван-
тес его написал не для обозначения части пространства, а в
значении «селение, село, деревушка». На первое замечание я
отвечу, что после Маха, Юма и Беркли рискованно ссылать-
ся на вещи в себе, а для обычного читателя между предло-
гом «en» и существительным «lugar» разница только в фор-
ме выражения; что до второго – эта разница действительно
существует, вот только замечается она гораздо позднее.

«De». Обычно это слово выражает зависимость, принад-
лежность. Здесь оно, довольно неожиданно, выступает сино-
нимом слова «en». В данном случае «de» означает, что ме-
сто действия до сих пор таинственного основного предложе-
ния находится еще в каком-то месте, каковое вскорости бу-
дет нам открыто.

«La»14. Это почти слово (так нас учат) происходит от
«illa», что в латыни означало «та». Получается, когда-то это
было внятное оправданное слово, как будто оживленное че-
ловеческим жестом; ныне же это призрак былого «illa», не
имеющий иной задачи, кроме указания на грамматический
род; причем такая классификация по родам начисто лишена
сексуальности: она предполагает мужественность в наперст-
ках15, но не в шпагах16. (Попутно стоит вспомнить рассужде-
ния Гребнера о грамматическом роде: сейчас склоняются к

14 Испанский определенный артикль в женском роде и единственном числе.
15 В оригинале: «los alfileres» – «булавки».
16 В оригинале: «las lanzas» – «копья».



 
 
 

выводу, что изначально грамматические роды знаменовали
некую шкалу ценностей и что женский род во многих язы-
ках – например, в семитских – выражает понятия меньшей
ценности.)

«Mancha». Это существительное гораздо более информа-
тивно. Сервантес употребил его, чтобы знакомая ему реаль-
ность придала выпуклость неслыханной реальности его Дон
Кихота. Хитроумный идальго сумел выплатить долг стори-
цей: если другие народы слышали о Ла-Манче, это его заслу-
га.

Означает ли вышесказанное, что называние Ла-Манчи са-
мо по себе являлось пейзажем для современников романи-
ста? Я рискну утверждать обратное: для них это была ре-
альность не зрения, а ощущения – простецкая и непопра-
вимая, безыскусная провинциальность. Тогдашним читате-
лям не требовалось зрительного представления, чтобы все
понять: тогда говорили «Ла-Манча», как мы теперь говорим
«Пигуэ». Тогдашний кастильский пейзаж был как одна из
«раскрытых тайн» («offenbare Geheimnisse») Гёте. Серван-
тес его не видел: достаточно обратить внимание на дубра-
вы в итальянском стиле, которые писатель рассыпал по ро-
ману для вящего благолепия. Лучше Сервантеса в ламанч-
ском пейзаже разбирался Кеведо: прочтите (в письме к до-
ну Алонсо Мессии де Лейве) суровейшее описание, которое
начинается со слов «В Ла-Манче, зимой, где тучи и ручьи,
в других местах производящие рощи тополей, производят



 
 
 

только грязь и болота…», а еще через несколько строк закан-
чивается так: «Рассвело; я почитаю низостью для зари вспо-
минать о таких местах».

Скрупулезное продолжение такого анализа кажется мне
делом бесполезным. Замечу только, что исследованный
фрагмент заканчивается запятой. Этот закругленный шт-
ришок указывает, что следующая группа слов, «de cuyo
nombre»17, должна относиться не к Ла-Манче (имя которой
автору все-таки захотелось упомянуть), а к месту. Иначе го-
воря, этот закругленный штришок, или знак пунктуации,
или краткая пауза для подведения итога, или атом тишины,
принципиально не отличается от слова. Вот насколько зна-
чительны запятые – или ничтожны слова.

Перейдем теперь к общему расследованию.
Все пролистанные мною грамматики (и даже просвещен-

нейший труд Андреса Бельо) единодушно учат нас, что каж-
дое обособленное слово – это знак, оно обозначает отдель-
ную идею. Эта доктрина поддерживается всеобщим согла-
сием, ее подкрепляют и словари… Разве можно отрицать,
что каждое слово – это единица смысла, если словарь (в ал-
фавитном беспорядке) учитывает именно слова, разобщает
их и дает безапелляционные определения? Да, задача сто-
ит нелегкая, однако проделанный выше анализ призывает
ее осуществить. Невозможно представить, что одна синтаг-

17 «О чьем имени» (исп.).



 
 
 

ма «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme» объединяет в себе двенадцать идей. Будь все так
на самом деле, беседа являлась бы уделом ангелов, а не лю-
дей. Но все обстоит иначе, и вот доказательство: одно и то
же понятие можно выразить большим или меньшим количе-
ством слов. «En un pueblo manchego cuyo nombre no quiero
recordar» говорит о том же самом, но здесь девять знаков
вместо двенадцати. Получается, что слова не являются ре-
альностью языка, слова – по отдельности – не существуют.
Такова точка зрения Бенедетто Кроче. Кроче идет и даль-
ше: он отрицает существование частей речи, объявляет их
результатом вмешательства логики, наглым подлогом. Пред-
ложение, утверждает Кроче, неделимо, а расчленяющие его
грамматические категории суть абстракции, добавленные к
реальности. Одно дело – устное речение, и совсем другое –
его посмертная переработка на существительные, прилага-
тельные и глаголы.

Мануэль де Монтолиу в своем признании (и одновремен-
но опровержении) крочизма толкует этот тезис на свой лад
и резюмирует не без таинственности: единственная лингви-
стическая реальность – это высказывание. Понятие не сле-
дует воспринимать так, как указано в грамматиках; высказы-
вание – это идеальный орган выражения, приспособленный
как для простейшего восклицания, так и для длинной поэмы
(«Язык как эстетический феномен». Буэнос-Айрес, 1926).

С выводом Монтолиу-Кроче трудно согласиться психоло-



 
 
 

гически. На практике это выглядит так: мы не воспринима-
ем сначала предлог «en», затем артикль «un», потом суще-
ствительное «lugar» и тут же следом предлог «de»: мы ско-
рее овладеваем ими в едином акте постижения целой главы
и даже целого произведения.

Меня могут обвинить в подмене понятий, сказать, что эта
доктрина относится не к психологии, а к эстетике. На это
я отвечу, что психологическое заблуждение не может быть
эстетической истиной. К тому же разве Шопенгауэр не ска-
зал, что форма нашего разума – это время, тончайшая ли-
ния, являющая нам понятия только последовательно, одно
за другим? Такая тонкость пугает тем, что поэмы, о которых
с почтением упоминают Монтолиу-Кроче, обретают целост-
ность в нашей слабой памяти, но не в последовательности
работы того, кто их пишет, и того, кто их читает. (Я написал
«пугает», потому что гетерогенная последовательность вос-
приятия расчленяет не только пространные сочинения, но и
всякую написанную страницу.) К утверждению этой мысли
близко подходил и Эдгар По, который в своем эссе о поэти-
ческом принципе отмечал, что не бывает длинных поэм, что
«Потерянный рай» (в действительности) есть ряд небольших
стихотворений. Передаю его мнение на своем языке: «Если
ради сохранения единства поэмы, цельности ее эффекта или
производимого ею впечатления мы прочитали бы ее за один
присест, то в итоге волнение наше постоянно то нарастало,
а то спадало бы. 〈…〉 Изо всего этого следует, что конечный,



 
 
 

суммарный или абсолютный эффект даже лучшей эпической
поэмы на свете равняется нулю – и это именно так» 18.

Какое мнение более справедливо? Грамматики принуж-
дают нас расписывать понимание слово за словом; последо-
ватели Кроче призывают охватывать целое одним волшеб-
ным взглядом. Обе возможности представляются мне со-
мнительными. Шпиллер в своей прекраснейшей (я наме-
ренно использую этот эпитет) «Психологии» формулирует
третий ответ. Я его только резюмирую; мне отлично из-
вестно, что резюме добавляют к краткому изложению фаль-
шивый оттенок категоричности и непреложности. Шпиллер
обращает внимание на структуру предложений, разбивает
их на маленькие синтаксические группы, соответствующие
единицам представления. Так, очевидно, что в расчленен-
ной нами для примера фразе два слова, «la» и «Mancha», –
это одно слово. Очевидно, что перед нами имя собствен-
ное, в нашем сознании столь же нерасторжимое, как «Ка-
стилия», «Пять углов» или «Буэнос-Айрес». Однако здесь
единица представления будет даже крупнее: три слова, «de
la Mancha», как мы уже упоминали, синонимичны слову
«manchego»19. (В латыни сосуществовали две формы притя-
жения: о мужестве Цезаря можно было сказать двумя спосо-
бами – «virtus Caesarea» и «virtus Caesaris»; в русском язы-
ке всякое имя существительное обращается в имя прилага-

18 Перевод В. Рогова.
19 Прилагательное «ламанчский».



 
 
 

тельное.) Другое смысловое единство – это выражение «no
quiero acordarme», к которому, пожалуй, стоит прибавить
слово «de», поскольку активный глагол «recordar»20 и воз-
вратный глагол «acordarse» с предлогом «de»21 различаются
только в грамматиках. (Вот хорошее подтверждение произ-
вольности нашего письма: ведь «acordarme»22 мы пишем как
одно слово, а «me acuerdo»23 – как два.) Продолжив такой
анализ, мы разобьем наш период на четыре единицы: «En un
lugar / de la Mancha / de cuyo nombre / no quiero acordarme,
или En un lugar de / la Mancha / de (cuyo nombre) no quiero
acordarme».

Сейчас я (быть может, с бесшабашной вольностью) при-
менил интроспективный метод Шпиллера. Что касается дру-
гого метода, утверждающего, что каждое слово обладает зна-
чением, я уже продемонстрировал его сведение к абсурду
(непреднамеренное, честное и аккуратное) в первой части
этих рассуждений. Я не знаю, прав ли Шпиллер: мне доста-
точно показать удачное применение его тезиса.

Давайте обратимся к активно обсуждаемому вопросу:
должно ли имя существительное следовать за прилагатель-
ным (как в германских языках) или же стоять перед прила-
гательным, как в испанском. В Англии говорят только так: «a

20 Вспоминать (исп.).
21 «Acordarse de» – вспоминать что-либо.
22 «Вспоминать» (о себе).
23 «Я вспоминаю» (исп.).



 
 
 

brown horse» – «каурая лошадь»; мы с той же обязательно-
стью ставим прилагательное позади. Герберт Спенсер утвер-
ждает, что синтаксический обычай англичан более удобен,
и вот почему: достаточно услышать слово «лошадь», что-
бы ее представить, а если потом нам говорят, что она кау-
рая, это добавление не всегда согласуется с образом, кото-
рый мы предчувствуем и формируем заранее. Иными сло-
вами, нам приходится подправлять образ, а прилагательное,
выставленное вперед, снимает эту задачу. «Каурый» – поня-
тие абстрактное, оно лишь подготавливает наше сознание.

Оппоненты могут возразить, что понятия «лошадь» и
«каурый» равно конкретны или равно абстрактны. Но, во-
обще-то, дискутировать здесь бессмысленно: сплавленные
символы «каурая-лошадь» и «brown-horse» давно уже сдела-
лись единицами представления.

Сколько единиц представления включает в себя язык? На
этот вопрос ответить невозможно. Для опытного игрока еди-
ницами представляются шахматные термины «взять на про-
ходе», «длинная рокировка», «ферзевой гамбит», «пешка
е4», «конь е3 бьет слона»; для новичка же это полновесные
фразы для постепенного постижения.

Полный свод единиц восприятия создать невозможно;
упорядочить или классифицировать их тоже нельзя. Доказа-
тельство этого последнего утверждения станет моей следую-
щей задачей.



 
 
 

 
II
 

Определение, которое я дам слову, как и все другие, бу-
дет словесным, то есть состоящим из слов. Мы останови-
лись на том, что важнейшее в слове – это его функция еди-
ницы представления, и на том, что функция эта условна и
переменчива. Например, термин «имманентность» являет-
ся словом для знатоков метафизики, а для человека, кото-
рый слышит его впервые, это целая фраза, которую он вы-
нужден расчленять на «in» и «manere»: «внутри остается».
(Innebleibendes Werk, внутриостающееся действие, как с пре-
красной расточительностью перевел мейстер Экхарт.) И на-
оборот, почти все предложения дают материал для обыкно-
венного грамматического анализа, но для того, кто их слы-
шит много раз, они сливаются в одно слово, в одну единицу
представления. Сказать «В некоем селе Ламанчи» – это по-
чти то же самое, что сказать «деревушка» или «захолустье»;
сказать

И жадность, по велению судеб,
Потонет в море, —

значит пробудить одно-единственное представление; ра-
зумеется, оно будет различаться для разных слушателей, но
все равно это будет одна единица.



 
 
 

Есть фразы, которые можно называть коренными, из них
выводятся другие, с намерением или без подставляющие
что-то новое, но их производный характер столь очевиден,
что никого не введет в заблуждение. Возьмем зауряднейшую
фразу: «луна из серебра». Бессмысленно стараться придать
ей новизну, изменяя дополнение: бессмысленно писать «лу-
на из золота, из янтаря, из камня, из мрамора, из земли,
из песка, из воды, из серы, из грязи, из тростника, из та-
бака, из ржавчины». Читатель – который всегда является и
литератором – обязательно заподозрит, что мы обыгрываем
варианты, и почувствует антитезу в сниженном дополнении
«из земли» или, возможно, давно всем известную магию в
дополнении «из воды». Приведу еще один пример. Мэтью
Арнольд («Critical Essays», VII), к счастью для нас, цити-
рует одно суждение Жубера о Боссюэ, вот оно: «Он боль-
ше чем человек, это – сама человеческая природа с умерен-
ностью святого, справедливостью епископа, благоразумием
доктора и мощью великого духа». Здесь Жубер, не скрыва-
ясь, играет с вариативностью: он написал (и, наверное, по-
думал) «умеренность святого», а в следующий момент им
завладели непреложные законы самого языка и он нанизал
еще три клаузулы, объединенные общей симметрией и оди-
наково небрежные. Жубер как будто бы написал: «с умерен-
ностью святого, с чем-то кого-то, с не знаю чем не знаю кого
и с чем угодно великого духа». Фраза Жубера не менее бес-
связна, чем этот костяк; в обоих случаях звучные клаузулы



 
 
 

равняются вовсе не словам, а эмфатической имитации слов.
Если даже проза, где ритм представлен минимально, влечет
за собой эти услужливые подмены, то что говорить о поэзии,
которая бесстрашно и якобы простодушно добавляет к ло-
вушкам, расставленным ритмом, еще и другие подмены?

Что касается определений слова, они столь нечетки, что
к защищаемой мною еретической идее (слово = представле-
ние) может подойти и официальная формулировка: «Словом
называют слог или совокупность слогов, имеющих независи-
мое существование и выражающих одну идею». При этом,
очевидно, ограничителями таких совокупностей не могут
выступать пробелы, которые ставятся на письме между псев-
дословами. Если следовать этой орфографической иллю-
зии, получится, что «manchego» – это одно слово, а «de la
Mancha» – три.

Я упомянул о непреложности языка. Мужчина, ощутив
прилив сентиментальных воспоминаний, рассказывает о бы-
лой возлюбленной и возвеличивает ее в следующих словах:
«Она была так прекрасна, что…»  – и эта связка в конце,
эта незначительная частичка уже подталкивает к преувели-
чению, ко лжи, к измышлению примера. Писатель говорит о
глазах девушки: «Глаза как…» – и считает необходимым до-
бавить особый термин сравнения. Он забывает, что поэзия
уже реализована в этом «как», забывает, что сам акт сравне-
ния (то есть допущение столь сложных достоинств, предста-
вить которые возможно только с помощью посредника) – это



 
 
 

и есть поэзия. И писатель вынужден закончить: «Глаза как
солнца».

Лингвистика убеспорядочивает эту фразу на две кате-
гории: семантемы, слова-представления (глаза, солнца) и
морфемы, простые шестеренки синтаксиса. В лингвистике
«как» представляется морфемой, хотя этим «как» опреде-
ляется весь эмоциональный климат фразы. «Глаза как солн-
ца» представляются мыслительной операцией, неочевидным
суждением, в котором идея глаз связывается с идеей солнца.
Всякий интуитивно чувствует: здесь что-то не так. Чувству-
ет, что нет необходимости представлять солнце, что автору
хочется описать глаза, которые пускай бы смотрели на него
вечно, глаза, с хозяйкой которых он хочет быть. Эта фраза
ускользает от анализа.

Резюме – полезная вещь. Я высказал здесь два предполо-
жения, взаимно опровергающие друг друга. Первое отрицает
существование грамматических категорий и частей речи, за-
меняет их единицами представления, которые могут состо-
ять из одного обычного слова или из многих. (Представле-
ние не имеет синтаксиса. Кто бы научил меня отличать по-
лет птицы от летящей птицы?) Второе предположение – это
власть синтаксической последовательности над речью. Такое
предположение может поставить в тупик, ведь нам уже из-
вестно, что синтаксис – это ничто. Очень серьезное проти-
воречие. Неспособность выбрать – невозможность выбрать –
правильное решение – это трагедия, общая для всякого пи-



 
 
 

сательства. Я принимаю эту трагедию, это предательское от-
клонение, присущее речи, этот отказ думать о чем бы то ни
было.

Ради нашего спасения были предприняты две героиче-
ские попытки – и обе были обречены на гибель. Одна из них
– отчаянный эксперимент Раймунда Луллия, парадоксаль-
ным образом искавшего прибежища в самом сердце опасно-
сти; вторая попытка принадлежит Спинозе. Луллий (гово-
рят, что озарение пришло от Христа) изобрел так называ-
емую мыслительную машину, нечто вроде всем известного
барабана для лотереи, но с иным принципом действия; Спи-
ноза постулировал всего восемь определений и шесть акси-
ом, чтобы выровнять для нас, ordine geométrico24, вселенную.
Как легко заметить, ни Спиноза с его геометризированной
метафизикой, ни Луллий с его алфавитом, выводящим к сло-
вам, которые выводят к фразам, – ни тот ни другой не суме-
ли избежать языка. Оба они питали свои системы языком.
Обойтись без языка способны только ангелы, изъясняющи-
еся с помощью мыслимых понятий, прямых представлений,
совершенно не нуждаясь в помощи языка.

А что же мы, словесные создания, далеко не ангелы, те,
кто пишет «под этим низким и условным небом», те, кто под-
разумевает, что вознесение к печатным литерам – это реаль-
ность высшего порядка? Да пребудет с нами горькая исти-
на, перед которой мы должны смириться. Она станет нашим

24 В геометрическом порядке (лат.).



 
 
 

уделом: приспособиться к синтаксису, к его предательским
сцеплениям, к неточностям, к «возможно», к излишней вос-
торженности, к «однако», к нашей речи, этому полушарию
лжи и тени. И следует признаться (не без ироничного разоча-
рования), что наименее бессмысленная классификация на-
шего языка – это механика действительных и страдательных
оборотов, герундия, безличных предложений и иже с ними.

Различие между стилями лежит в области синтаксиса.
Очевидно, что на одном и том же костяке можно выстроить
множество вариантов. Я уже показал, как «луна из серебра»
порождает «луну из песка»; а «луна из песка» – при удачном
стечении обстоятельств словоупотребления – могла бы под-
няться к автономной единице представления. Язык питает
себя не вспышками озарения (таковых мало), а вариациями,
случайностями и причудами. Говоря «язык», смиренно под-
разумеваем мысль.

Не нужно пытаться классифицировать идеи по сходству.
Возможных классификаций чересчур много, чтобы одна из
них явилась единственной. В искусстве любые идеи могут
выражаться синонимичными словами: их климат, их эмоци-
ональная температура не сильно отличаются. И мне больше
нечего добавить о невозможности психологической класси-
фикации: о разочаровании в ней убедительно свидетельству-
ет алфавитный порядок (алфавитный беспорядок) в слова-
рях. Фриц Маутнер («Wörterbuch der Philosophie», том пер-
вый, с. 379–401) доказывает это с блистательным ехидством.
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Часть II

1929–1936
 
 

Вечное состязание Ахилла и черепахи
 

Понятия, связанные со словом «драгоценность» – доро-
гая безделушка, изящная, но некрупная вещица, удобство
перемещения, прозрачность, не исключающая непроницае-
мости, утеха в старости, – оправдывают его употребление в
данном случае. Не знаю лучшего определения для парадок-
са об Ахилле, столь устойчивого и настолько не поддающе-
гося никаким решительным опровержениям – его отменяют
на протяжении более двадцати трех веков, – что мы уже мо-
жем поздравить его с бессмертием. Повторяющиеся наплы-
вы тайны ввиду такой прочности, тщетные ухищрения разу-
ма, к которым он побуждает человечество, – это щедрые да-
ры, за которые мы не можем не благодарить его. Насладимся
же им еще раз, хотя бы для того, чтобы убедиться в своей
растерянности и его глубокой загадочности. Я намерен по-
святить несколько страниц – несколько минут, разделенных
с читателем, – его изложению и самым знаменитым коррек-
тивам к нему. Известно, что придумал его Зенон Элейский,
ученик Парменида, отрицавшего, что во Вселенной может



 
 
 

что-либо произойти.
В библиотеке я нашел несколько версий этого прославлен-

ного парадокса. Первая изложена в сугубо испанском Испа-
ноамериканском словаре, в двадцать третьем томе, и сводит-
ся она к осторожному сообщению: «Движения не существу-
ет: Ахилл не сумеет догнать ленивую черепаху». Подобная
сдержанность меня не удовлетворяет, и я ищу менее беспо-
мощную формулировку у Дж. Г. Льюиса, чья «Biographical
History of Philosophy»25 была первой книгой по философии,
которую я стал читать то ли из тщеславия, то ли из любопыт-
ства. Попробую изложить его формулировку. Ахилл, сим-
вол быстроты, должен догнать черепаху, символ медлитель-
ности. Ахилл бежит в десять раз быстрее, чем черепаха, и да-
ет ей десять метров форы. Ахилл пробегает эти десять мет-
ров, черепаха пробегает один метр, Ахилл пробегает этот
метр, черепаха пробегает дециметр, Ахилл пробегает деци-
метр, черепаха пробегает сантиметр, Ахилл пробегает сан-
тиметр, черепаха – миллиметр, Ахилл пробегает миллиметр,
черепаха – одну десятую долю миллиметра, и так до беско-
нечности – то есть Ахилл может бежать вечно, но не догонит
черепаху. Таков бессмертный парадокс.

Перейду к известным опровержениям. Самые старые –
Аристотеля и Гоббса – включены в опровержение, сформу-
лированное Стюартом Миллем. По его мнению, эта пробле-
ма – всего лишь один из многих примеров заблуждения из-

25 «История философии в биографиях» (англ.).



 
 
 

за ложной аргументации. Стюарт Милль уверен, что может
его опровергнуть следующим анализом:

В заключении софизма слово «вечно» означает любой
мыслимый промежуток времени; в предпосылке предпола-
гается любое число временны́х отрезков. Это означает, что
мы можем делить десяток единиц на десять, частное – опять
на десять, сколько раз нам вздумается, и делениям пройден-
ного пути, а следовательно, и делениям времени состязания
конца нет. Однако бесконечное количество делений может
осуществляться с чем-то конечным. В содержании парадокса
не дана иная бесконечность длительности, чем та, что содер-
жится в пяти минутах. Пока эти пять минут не прошли, част-
ное можно делить на десять и еще раз на десять сколько нам
вздумается, что вполне осуществимо с тем фактом, что об-
щая длительность составляет пять минут. В результате дока-
зывается, что для того, чтобы преодолеть это конечное про-
странство, требуется время, бесконечно разделяемое, но не
бесконечное. (Милль, «Система логики», книга пятая, глава
седьмая.)

Я не могу предвидеть мнение читателя, но чувствую, что
предложенное опровержение Стюарта Милля есть не что
иное, как изложение парадокса. Достаточно установить ско-
рость Ахилла в одну секунду на метр, чтобы найти требуе-
мое время.



 
 
 

Предел суммы этой бесконечной геометрической про-
грессии будет двенадцать (точнее, одиннадцать и одна пя-
тая; еще точнее, одиннадцать с тремя двадцатипятыми), но
он никогда не достигается. То есть путь героя будет беско-
нечен, и он будет бежать вечно, но его маршрут закончит-
ся, не достигнув двенадцати метров, и его вечность не до-
стигнет двенадцати секунд. Это методичное разложение, это
конечное падение в бездны все более мелкие на самом де-
ле не уничтожают проблему, а просто хорошо ее представ-
ляют. Не будем также забывать, что и бегуны уменьшаются –
не только вследствие визуального уменьшения перспективы,
но вследствие волшебного уменьшения, к которому их вы-
нуждает то, что они занимают все более микроскопическое
пространство. Представим себе также, что эта лестница без-
дны разрушает пространство при все более ускоряющемся
беге времени, – этакий отчаянный двойной бег наперегонки
неподвижности и экстатической быстроты.

Другой попыткой опровержения была сделанная в тыся-
ча девятьсот десятом году Анри Бергсоном в его известном
«Опыте о непосредственных данных сознания» – само назва-



 
 
 

ние книги является предвосхищением основания. Вот стра-
ница из нее:

«С одной стороны, мы предписываем движению такую же
делимость, какую имеет преодолеваемое пространство, за-
бывая о том, что можно делить предмет, но не действие;
с  другой стороны, мы привыкаем проецировать это самое
действие на пространство, применять его к линии, по ко-
торой движется предмет, – короче, делать движение веще-
ственным. Из такого смешения движения и пройденного
пространства и рождаются, на наш взгляд, софизмы Элей-
ской школы; поскольку интервал, разделяющий две точки,
бесконечно делим и если бы движение состояло из частей,
подобных частям интервала, этот интервал никогда бы не
был преодолен. Но суть в том, что каждый из шагов Ахилла
– это простой неделимый акт и после некоего данного числа
таких актов Ахилл должен был бы догнать черепаху. Заблуж-
дение элеатов происходило из отождествления этого ряда
отдельных актов sui generis26 с гомогенным пространством,
на котором они совершаются. Поскольку это пространство
может быть делимо и разложено согласно любому избран-
ному закону, они сочли себя вправе переосмыслить движе-
ние Ахилла в целом уже не в шагах Ахилла, но в шагах че-
репахи. Догоняющего черепаху Ахилла они в действитель-
ности подменили двумя черепахами, действующими соглас-
но, двумя черепахами, сговорившимися делать шаги одно-

26 Особого рода (лат.).



 
 
 

го рода или одновременные действия, чтобы никогда одна
не догнала другую. Почему Ахилл обгоняет черепаху? По-
тому что каждый из шагов Ахилла и каждый из шагов чере-
пахи, будучи движениями, неделимы: таким образом, весь-
ма быстро набирается сумма пространства, преодоленного
Ахиллом, как длина, превосходящая сумму пространства,
пройденного черепахой, и данной ей форы. Вот чего не учи-
тывает Зенон, разлагая движение Ахилла по тому же зако-
ну, что и движение черепахи, забывая, что только простран-
ство поддается произвольному сложению и разложению, и
смешивая его с движением» («Непосредственные данные»,
испанский перевод Барнеса, с. 89, 90. По ходу дела исправ-
ляю некоторые явные огрехи переводчика). Суть фрагмен-
та несложна. Бергсон допускает, что пространство бесконеч-
но делимо, но отрицает такую делимость во времени. Что-
бы развлечь читателя, он выводит двух черепах вместо од-
ной. Он хотел бы сочетать время и пространство, являющи-
еся несочетаемыми: неровное, прерывистое время Джеймса
с его неизменным бурлением обновления  и делимое до бес-
конечности пространство нашего обычного восприятия.

Делая пропуски, я перехожу к известному мне опровер-
жению, по вдохновенности единственно достойному ори-
гинала,  – как того требует эстетика мышления. Это опро-
вержение, сформулированное Расселом. Я нашел его в бла-
городнейшем труде Уильяма Джеймса «Some Problems of



 
 
 

Philosophy»27, а концепцию в целом, которую он выдвига-
ет, можно изучить в последующих книгах ее изобретате-
ля – «Introduction to Mathematical Philosophy»28, 1919; «Our
Knowledge of the External World»29, 1926, – книгах нечело-
веческой ясности, возбуждающих жажду знания и насыщен-
ных. Согласно Расселу, операция счета является (по внут-
ренней своей сущности) операцией сопоставления двух ря-
дов. Например, если ангел смерти умертвил всех первенцев
в Египте, кроме тех, что находились в домах, где дверь бы-
ла помечена кровью, то, очевидно, спаслось столько, сколь-
ко было красных меток, не надо и пересчитывать их. Тут ко-
личество неопределенное; есть другие операции, в которых
оно также неопределенное. Ряд натуральных чисел бесконе-
чен, однако мы можем доказать, что нечетных там столько
же, сколько четных.

27 «Некоторые проблемы философии» (англ.).
28 «Введение в философию математики» (англ.).
29 «Наше знание окружающего мира» (англ.).



 
 
 

Доказательство столь же безупречно, сколь примитивно,
но оно не отличается от следующего доказательства того, что
для числа 3018 существует столько же множителей, сколько
есть чисел.

То же можно утверждать о степенях этого числа, с тем раз-
личием, что дистанция между ними будет все более возрас-
тать.

Гениальное признание этих фактов вдохновило филосо-
фа на формулу, что бесконечное множество – например, ряд
натуральных чисел – есть множество, члены которого могут



 
 
 

в свой черед раздваиваться на бесконечные ряды. На подоб-
ных высоких широтах счисления часть не менее обильна,
чем целое: точное количество точек, имеющихся во Вселен-
ной, равно тому, которое имеется в одном метре Вселенной,
или в одном дециметре, или в самой огромной траектории
звезды. Задача Ахилла оказывается включенной в этот ге-
роический ответ. Каждое место, занятое черепахой, сохра-
няет пропорциональное отношение с местом, которое заня-
то Ахиллом, и скрупулезного соответствия, точка к точке,
обоих симметричных рядов достаточно, чтобы объявить их
равными. Не остается никакого периодического остатка на-
чальной форы, данной черепахе: конечная точка ее пути, ко-
нечная точка пути Ахилла и конечная точка времени состя-
зания – математически совпадают. Таково решение Рассе-
ла. Не оспаривая технического превосходства противника,
Джеймс все же предпочитает не соглашаться. Заявления Рас-
села (пишет Джеймс) уклоняются от истинной трудности, ка-
сающейся категории бесконечного «растущее», а не катего-
рии «постоянное», – Рассел имеет в виду только последнюю,
предполагая, что путь уже пройден и что задача состоит в
том, чтобы уравновесить обе траектории. Между тем обе они
не уточняются: определение пути каждого из бегунов или
просто промежутка затраченного времени связано с трудно-
стью достижения некой цели, когда каждый предыдущий ин-
тервал возникает раз за разом и перекрывает путь («Some
Problems of Philosophy», 1911, с. 181).



 
 
 

Я подошел к концу моей заметки, но не наших размыш-
лений. Парадокс Зенона Элейского, как указал Джеймс, по-
кушается не только на реальность пространства, но и на са-
мую неуязвимую и тонкую реальность времени. Добавлю,
что жизнь в физическом теле, неподвижное пребывание, те-
кучесть каждого дня жизни восстают против такой опас-
ности. Подобный беспорядок вносится посредством одного
слова «бесконечное», слова (а за ним и понятия), внушаю-
щего тревогу, которое мы отважно произносим и которое,
превратившись в мысль, взрывается и убивает ее (существу-
ют другие древние кары за общение со столь коварным сло-
вом – есть китайская легенда о скипетре императоров дина-
стии Лян, который укорачивается с каждым новым прави-
телем наполовину: изувеченный многими династиями, ски-
петр этот существует и поныне). Мое мнение, после приве-
денных мною столь квалифицированных суждений, подвер-
жено двойному риску показаться дерзким и тривиальным.
Все же я его выскажу: парадокс Зенона неопровержим, раз-
ве что мы признáем идеальную природу пространства и вре-
мени. Так признаем же идеализм, признаем же конкретное
увеличение воспринимаемого – и мы избегнем головокру-
жительного умножения бездн этого парадокса.

Поколебать нашу концепцию Вселенной из-за этой крохи
греческого невежества? – спросит мой читатель.

1929



 
 
 

 
Продолжительность ада

 
Среди плодов человеческого воображения ад больше дру-

гих потерял с годами. Даже вчерашние проповедники поза-
были его, оставшись без нищенской, но услужливой отсылки
к святым кострам инквизиции, подстерегающим нас уже в
посюстороннем мире, – муке, конечно, краткосрочной и все-
таки вполне способной в границах земного стать метафорой
бессмертия, той абсолютной и беспредельной муки, которую
навек навлекли на себя наследники Господня гнева. Удовле-
творительна моя гипотеза или нет, одно бесспорно: неустан-
ная реклама этого божественного установления в конце кон-
цов утомила всех. (Не надо пугаться слова «реклама», оно
вовсе не из коммерческого, а из католического обихода, где
означает «собрание кардиналов».) Карфагенянин Тертулли-
ан во II веке нашей эры еще мог вообразить преисподнюю и
рисовал ее так: «Нам по душе видения, представим же себе
самое безмерное – Страшный суд. Какая радость, какой вос-
торг, какой праздник, какое счастье – видеть стольких горде-
ливых царей и ложных богов томящимися в гнуснейшем за-
стенке мрака; стольких судей, гонителей имени Христова, –
плавящимися на кострах много лютее тех, что насылали они
на головы христиан; стольких угрюмых философов – рдею-
щими в багряном огне вместе с их призрачными слушате-
лями; стольких прославленных поэтов – дрожащими перед



 
 
 

престолом не Мидаса, а Христа; стольких трагических ак-
теров – небывало искусными сегодня в изображении непод-
дельных мук!» («De spectaculis»30, 30; цитирую по труду и
переводу Гиббона). Но уже Данте в своей исполинской по-
пытке анекдотически представить нескольких приговорен-
ных божественной справедливостью на фоне Северной Ита-
лии, увы, не нашел в себе подобного энтузиазма. Поздней-
шие же литературные преисподние Кеведо (не более чем за-
нятное собрание анахронизмов) и Торреса Вильяроэля (не
более чем собрание метафор) – всего лишь проценты с обес-
ценивающейся догмы. Ад переживает в их творчестве реши-
тельный упадок, равно как и у Бодлера, настолько разуверив-
шегося в вечных муках, что разыгрывает упоение ими. (Ин-
тересно, что бесцветный французский глагол «gêner» (доку-
чать) этимологически восходит к мощному слову Писания
«gehenna».)

Теперь к самому аду. Любопытная статья о нем в Испано-
американском энциклопедическом словаре полезна, пожа-
луй, даже не столько необходимыми справками или теоло-
гией напуганного пономаря, сколько своей очевидной расте-
рянностью. Начинается с оговорки, что понятие ада не при-
надлежит исключительно католичеству; предосторожность,
единственный смысл которой – «дабы масоны не толковали,
будто подобным жестокостям учит святая церковь». Далее
следует напоминание, что понятие это всегда входило в цер-

30 «О зрелищах» (лат.).



 
 
 

ковную догматику, после чего – беглая реплика: «Неувядае-
мая слава христианства в том, что оно вобрало в себя множе-
ство истин, рассеянных по различным ложным вероучени-
ям». Связывать ли ад с религиями природы или всего лишь
откровения, важно, что ни один другой богословский пред-
мет не обладает, по-моему, такой притягательностью и мо-
щью. Речь не о бесхитростной мифологии монастырских ке-
лий – всем этом навозе, жаровнях, огне, клещах, которые
буйно произрастают в сени обителей и до сих пор, к стыду
для их воображения и достоинства, повторяются то тем, то
иным автором31. Речь об аде в самом строгом смысле слова –
о месте вечной кары для грешных, про которое из догматов
известно лишь то, что оно находится in loco reali (в надле-
жащем месте), a beatorum sede distinto (удаленном от обите-
ли избранных). Извращать сказанное – смертный грех. В пя-
тидесятой главе своей «Истории» Гиббон старается умалить
притягательность ада и пишет, будто двух простейших пред-
ставлений об огне и тьме вполне достаточно, чтобы почув-
ствовать бесконечную боль, которая ведь и должна быть бес-
конечно тяжела, поскольку по самому замыслу не имеет кон-

31 Однако amateur (любитель (фр.)) преисподних не пройдет мимо этих постыд-
ных закоулков: ада сабеев, у чьих четырех высящихся друг над другом преддве-
рий копятся струйки грязной воды, а главный вход – просторен, пылен и пуст;
Сведенборгова ада, чьей тьмы отвергнутый Небом грешник попросту не разли-
чает, ада Бернарда Шоу («Man and Superman» («Человек и сверхчеловек» (ан-
гл.)), с. 86–137), где вечность тщетно пытаются скрасить роскошью, искусством,
эротикой и честолюбием. – Примеч. автора.



 
 
 

ца. Может быть, эта безнадежная попытка и доказывает, что
смастерить ад – дело нехитрое, но ей не под силу умерить ма-
нящий ужас выдумки. Страшнее всего здесь вечность. Сама
длящаяся мука – беспрерывность Божьей кары, когда греш-
ники в аду не смыкают глаз, – пожалуй, еще страшнее, но ее
невозможно представить. О вечности мук и пойдет дальше
наш разговор.

Два веских и точных аргумента практически сводят эту
вечность на нет. Самый старый – условность бессмертия
(или уничтожения). Бессмертие – гласит этот глубокий до-
вод – несвойственно греховной природе человека, оно нис-
послано Богом Христу. А лишенный его, понятно, не может
им и располагать. Оно – не проклятие, а дар. Заслуживше-
го удостаивает Небо, а отверженный умирает, как выражал-
ся Беньян, «до самой смерти», целиком и бесповоротно. Ад,
согласно данной благочестивой теории, – это человеческое
и предосудительное имя для забвения человека Богом. Од-
ним из ее защитников был Уэйтли, автор некогда знамени-
тых «Сомнений историка по поводу Наполеона Бонапарта».

Занятнее, пожалуй, рассуждение евангелического пасто-
ра Роте, относящееся к 1869 году. Его довод – смягченный,
помимо прочего, тайным сочувствием, отвергающим даже
мысль о бесконечной каре для осужденных, – состоит в том,
что, наделяя вечностью муку, мы увековечиваем зло. Гос-
подь, утверждает Роте, не согласился бы на такую вечность
для созданного Им мира. Отвратительно думать, что греш-



 
 
 

ник и дьявол вечно смеются над благим помыслом Творца.
(Мир, как известно теологам, сотворен любовью. Предопре-
деление означает предназначенность для рая, осуждение же
– попросту его изнанку, причиняющую адские муки неиз-
бранность, но никак не особое действие Божественной бла-
годати.) Жизнь грешника, согласно этому доводу защиты,
всего лишь изъян, ущерб… Его удел – скитаться по окра-
инам мира, ютясь в пустотах беспредельных пространств и
питаясь отбросами существования. Завершает Роте следую-
щим: поскольку демоны, безусловно, чужды Богу и враждеб-
ны Ему, их действия противны Царству Божию и составляют
особое бесовское царство, у которого, естественно, должен
быть свой глава. Правитель демонского государства – дьявол
– изменчив ликом. Воссевшие на трон этого царства гибнут
от призрачности своего бытия, но возрождаются к жизни по
мере умаления в себе дьявола («Dogmatik»32, 1, 248).

Подхожу к самому невероятному – к доводам человече-
ства в пользу вечности ада. Расположим их по возрастающей
значимости. Первый, вероучительный, гласит, что ужас на-
казания как раз и кроется в его вечности, а сомневаться в
этом – значит сводить на нет действенность догматов и заиг-
рывать с дьяволом. Есть в этом аргументе что-то неуловимо
полицейское, и я не стану его даже опровергать. Второй та-
ков: боль должна быть бесконечной, поскольку бесконечна
вина покусившегося на величие Бога, чье бытие бесконечно.

32 «Догматика» (нем.).



 
 
 

По-моему, такой способ доказательства ровным счетом ни-
чего не доказывает, кроме одного: простительной вины не
бывает и никакой грех не заслуживает снисхождения. До-
бавлю, что перед нами образчик схоластического самоуправ-
ства: подвох здесь в многозначности слова «бесконечный»,
которое применительно к Создателю означает «несотворен-
ный», к боли – «безысходная», а к вине – вообще неизвестно
что. Кроме того, считать провинность бесконечной из-за по-
кушения на Бога, чье бытие бесконечно, все равно что счи-
тать ее святой, поскольку Бог свят, или думать, будто обра-
щенные к тиграм проклятия должны быть поэтому полоса-
тыми.

И вот надо мною высится третий, единственно значимый
довод. Он таков: есть вечность рая и вечность ада, ибо этого
требует достоинство нашей свободной воли; либо труд чело-
века воистину вечен, либо он сам – всего лишь пустая химе-
ра. Сила этого аргумента не в логике, она в драматизме, а
это куда сильней. Он предлагает безжалостную игру, даруя
нам жестокое право губить себя, упорствовать во зле, отвер-
гать дары милосердия, предаваться неугасимому огню и соб-
ственной жизнью наносить поражение Богу, раболепствуя
перед телом, не знающим просветления даже в вечности и
detestabile cum cacodemonibus consortium33. Твоя судьба, пре-
дупреждают нас, нешуточна, и вечное проклятье, как веч-
ное спасение, подстерегает тебя в любую минуту, – эта ответ-

33 Отвратительным в своем союзе со злыми бесами (лат.).



 
 
 

ственность и есть твое достоинство. Похожее чувство можно
найти у Беньяна: «Бог не тешился, убеждая меня, как не те-
шился и дьявол, соблазняя, и сам я – погружаясь в бездон-
ную пропасть, где все горести ада завладели мною, – так те-
шиться ли мне теперь, их пересчитывая?» («Grace abounding
to the Chief of Sinners», the Preface)34.

Думаю, в нашем невообразимом существовании, где пра-
вит такая низость, как телесная боль, возможна любая бес-
смыслица, даже нескончаемый ад, но вера в это не имеет с
религией ничего общего.

Постскриптум. Цель моей непритязательней заметки –
пересказать сон. Мне снилось, будто я вынырнул из друго-
го, полного бурь и катастроф сна и очнулся в незнакомой
комнате. Понемногу начало проясняться: слабый, неизвест-
но откуда пробившийся свет очертил ножки стальной крова-
ти, жесткий стул, запертые дверь и окно, стол у белой стены.
Я в страхе подумал: где я? – и понял, что не знаю. Подумал:
кто я? – и не смог ответить. Страх нарастал. Я подумал: так
это бесцельное бдение и есть вечность? И наконец-то на са-
мом деле проснулся, дрожа от ужаса.

1929

34 «Милость, в изобилии изливаемая на предводителя грешников», предисло-
вие (англ.).



 
 
 

 
Суеверная этика читателя

 
Бедность нашей словесности, ее неспособность увлечь чи-

тателя породили своеобразный стилистический предрассу-
док – рассеянное чтение при внимании к деталям. Те, кто
страдает этим суеверием, понимают под стилем не силу или
бессилие той или иной страницы, а очевидные приемы ав-
тора: его сравнения, звукопись, особенности работы с син-
таксисом и пунктуацией. Читатели безразличны к авторской
позиции как таковой, к эмоциям как таковым: они ищут ма-
ячки (как выразился Мигель де Унамуно), которые дали бы
им понять, имеет ли написанное право им понравиться. Они
слышали, что эпитет не должен быть тривиальным, и дума-
ют, что страница плохо написана, если на ней нет оригиналь-
ных сочетаний существительных и прилагательных, даже ес-
ли достигнута главная цель текста. Они слышали, что ла-
коничность – это добродетель, и считают лаконичным того,
кто растягивает текст десятью короткими фразами, а не то-
го, кто управляется с одной длинной. (Образцовые примеры
такой шарлатанской краткости, этой сентенциозной пылко-
сти можно отыскать в речах известного датского чиновника
Полония из «Гамлета» или же у Полония из реального ми-
ра – по имени Бальтасар Грасиан.) Они слышали, что бли-
зость повторяющихся слогов неблагозвучна, и притворяют-
ся, что в прозе она приносит им страдание, а в поэзии – осо-



 
 
 

бого рода наслаждение, хотя полагаю, что и здесь они лука-
вят. Иными словами, они обращают внимание не на эффек-
тивность механизма, а на его конструкцию. Они подчиняют
чувства этике, а точнее – непреложному этикету. Подобная
точка зрения стала настолько распространенной, что читате-
лей в собственном значении слова уже нет – все стали потен-
циальными критиками.

Этот предрассудок настолько общепринят, что теперь ни-
кто не отважится признать отсутствие стиля в произведени-
ях, где его на самом деле нет, особенно если дело касается
классики. Не существует хороших книг без привязки к сти-
лю, без этого не может обойтись никто, кроме разве что авто-
ра. Обратимся к примеру «Дон Кихота». Когда величие это-
го романа уже было доказано, испанская критика не хотела и
помыслить, что главная (быть может, единственная неоспо-
римая) его ценность состоит в психологии, и приписала ему
стилистические достоинства, каковые для многих наверня-
ка остаются загадкой. Действительно, достаточно перечитать
всего несколько абзацев из «Дон Кихота», чтобы понять, что
Сервантес не был стилистом (по крайней мере, в нынешнем
акустически украшательском значении слова), – он слишком
живо интересовался судьбами Дон Кихота и Санчо, чтобы
позволить себе отвлекаться на собственный голос. В «Ост-
роумии, или Искусстве изощренного ума» – столь хвалебном
по отношению к повествовательной прозе в духе «Гусмана
де Альфараче» – Бальтасар Грасиан не решается упомянуть



 
 
 

«Дон Кихота». Кеведо в шутку перелагает его смерть стиха-
ми и сразу же о нем забывает. Мне возразят, что оба примера
отрицательные; Леопольдо Лугонес уже в наше время выно-
сит недвусмысленный приговор: «Стиль – это слабое место
Сервантеса, и ущерб, который нанесло его влияние, весьма
серьезен. Бедность цветовой палитры, неустойчивая компо-
зиция, запутанные абзацы, которые, отдуваясь, завиваются в
бесконечные спирали, где начало никак не может состыко-
ваться с финалом; повторы, несоразмерность – вот наследие
для тех, кто, видя наивысшее воплощение бессмертного про-
изведения только в форме, продолжает грызть шероховатую
скорлупу, скрывающую вкус и сочность плода» («Империя
иезуитов», c. 59). Того же мнения и наш Груссак: «Если на-
зывать вещи своими именами, мы должны признать, что доб-
рая половина романа написана чрезвычайно расхлябанно и
небрежно, что с лихвой оправдывает обвинения в ущербно-
сти языка, которые предъявляли Сервантесу его противни-
ки. Я имею в виду не только и не столько речевые неловко-
сти, невыносимые повторы, каламбуры, напыщенные и тяже-
ловесные риторические обороты, но скорее общую слабость
этой послеобеденной прозы» («Литературная критика», c.
41). Послеобеденная проза , проза разговора, а не декламации
– вот она, проза Сервантеса, а другой ему и не нужно. Пола-
гаю, то же самое наблюдение справедливо и по отношению к
Достоевскому, Монтеню или Сэмюэлу Батлеру.

Стилистическое тщеславие перерастает в еще более па-



 
 
 

тетическую разновидность – погоню за совершенством. Нет
ни одного стихотворца – каким бы малозначительным и ни-
чтожным он ни был, – который не попытался бы отчеканить
(именно это слово они обычно используют) свой идеаль-
ный сонет – крошечный памятник, который призван охра-
нять возможное бессмертие поэта от беспощадного движе-
ния времени. Речь идет главным образом о сонете без за-
тычек, который, впрочем, сам по себе является затычкой
– вещью ненужной и бесполезной. Это многолетнее заблуж-
дение (сэр Томас Браун, «Urn Burial»)35 сформулировал и
подкрепил своим авторитетом Флобер: «Отделка (я разумею
ее в высшем смысле слова) для мысли то же, чем была вода
Стикса для тела Ахиллеса: придает неуязвимость и нетлен-
ность» («Correspondance»36, II, c. 199). Сказано со всей опре-
деленностью, однако я так и не нашел примеров, подтвер-
ждающих это суждение. (Умолчу о тонизирующем эффекте
вод Стикса – эта инфернальная реминисценция не довод, а
пафосная фигура речи.) Идеальная страница, страница, на
которой нельзя заменить ни одного слова, – самая несовер-
шенная из всех. Язык меняется, стирая второстепенные зна-
чения слов и смысловые оттенки; «идеальная» страница со-
стоит из таких недолговечных достоинств и с легкостью из-
нашивается. Напротив, страница, которая обречена на бес-
смертие, может безболезненно пройти сквозь пламя опеча-

35 «Погребение в урнах» (англ.).
36 «Письма» (фр.).



 
 
 

ток, неточных переводов, рассеянного чтения и непонима-
ния. Нельзя безнаказанно изменить ни строчки в стихах Гон-
горы (как заявляют те, кто воссоздает его текст), а «Дон Ки-
хот» неизменно побеждает в каждой посмертной битве со
своими переводчиками и остается в живых после всякого
небрежного перевода. Гейне, не слышавший этого романа на
испанском, смог прославить его навеки. Немецкий, сканди-
навский или индийский призраки Дон Кихота намного жи-
вее словесных ухищрений неугомонного стилиста.

Мне бы не хотелось, чтобы выводы из этих рассуждений
приняли за отчаяние и нигилизм. Я не намерен поощрять
небрежность и не верю в мистическую добродетель неук-
люжей фразы и безвкусного эпитета. Я лишь утверждаю,
что добровольный отказ от двух-трех маленьких удоволь-
ствий (зрительное наслаждение метафорой, звуковое изяще-
ство ритма, удивление от междометий и перестановки слов)
наводит на мысль, что писателем правит страсть к избран-
ной теме, и ничего более. Шероховатость фразы столь же
безразлична для подлинной литературы, как и ее гладкость.
Просодическая арифметика не менее чужда искусству, чем
каллиграфия, орфография или пунктуация, – такова прав-
да, которую от нас скрывают судебные корни риторики и
музыкальные истоки пения. Излюбленная ошибка современ-
ной литературы – это пафосность. Категоричные слова –
слова, утверждающие божественную или ангельскую муд-
рость, требующие сверхчеловеческой твердости и решимо-



 
 
 

сти: «единственный», «никогда», «навсегда», «все», «совер-
шенство», «окончательный»,  – всечасно используются ны-
нешними писателями. Они не думают, что слишком много
говорить о чем-либо столь же бессмысленно, как и не гово-
рить вовсе, а небрежное обобщение и гиперболизация – та
же бедность, которая непременно бросается в глаза читате-
лю. Подобная неосторожность ведет к обесцениванию язы-
ка. Вот что происходит, например, во французском: выра-
жение je suis navré37 теперь обозначает: «Я не пойду пить с
вами чай»; aimer38 опустилось до простого «нравиться». Эта
же склонность французского к гиперболизации различима и
в литературном языке: Поль Валери, герой упорядоченной
ясности, приводит несколько легко забываемых и уже забы-
тых строк из Лафонтена и защищает их (от кого-то) таким
оборотом: «Ces plus beaux vers du monde»39 («Variété»40, 84).

Теперь я хочу напомнить о будущем, а не о прошлом.
Практикуется чтение про себя, и это хороший знак. Поэзию
тоже начинают читать про себя. Между этой беззвучной спо-
собностью и чисто идеографическим письмом – прямой пе-
редачей идей, а не звуков – расстояние хоть и значительное,
но куда менее протяженное, чем наше будущее.

Перечитав эти скептические замечания, я подумал: не

37 Я удручен (фр.).
38 Любить (фр.).
39 Эти самые прекрасные стихи на свете (фр.).
40 «Смесь» (фр.).



 
 
 

знаю, способна ли музыка разочаровать музыку, а мрамор
устать от мрамора, однако литература – именно то искусство,
которое может предсказать свою немоту, ожесточиться на
собственную добродетель, полюбить свое угасание и прово-
дить самое себя в последний путь.

1931



 
 
 

 
Наши недостатки

 
Эти отрывочные заметки о самых досадных чертах арген-

тинского характера нуждаются в предварительных оговор-
ках. Речь пойдет о наших горожанах – загадочном и привыч-
ном подвиде, преклоняющемся перед блеском таких заня-
тий, как владелец солильни или аукционист, пользующем-
ся автобусом, видя в нем орудие смерти, презирающем Со-
единенные Штаты и гордящемся, что Буэнос-Айрес не усту-
пит Чикаго по количеству ежедневных убийств, не могущем
даже представить русских необрезанными и безбородыми,
провидящем тайную связь между извращениями или поло-
вым бессилием и табаком светлых сортов, со страстью пре-
дающемся исполнению на пальцах пантомимы под названи-
ем «сериола», поглощающем в праздничные вечера цикло-
пические порции органов пищеварения, испражнения и раз-
множения в традиционных, но новехоньких с виду заведе-
ниях под вывеской «паррильяс», кичащемся нашим «латин-
ским идеализмом» и нашей «столичной лихостью», хотя в
глубине души верующем только в лихость. Не имею в виду
креолов – карикатурный на нынешний день тип любителей
мате и анекдотов, не связанный теперь уже ни с какими ра-
совыми особенностями. Сегодня креолов – по крайней мере,
у нас в провинции – отличают разве что склад языка и чер-
ты поведения, порой тяжелые, иногда приятные. Пример по-



 
 
 

следней разновидности – гаучо в летах, чьи ирония и спесь
– что-то вроде смягченной формы раболепья, до того озабо-
чен он мнением окружающих… Думаю, креолов надо искать
в тех местах, где соперничество с приезжими новичками не
привело к подражанию и вырождению, – скажем, в север-
ных округах Восточной республики. Но вернемся к нашему
обычному аргентинцу. Не берусь исчерпать его особенности,
ограничившись лишь самыми заметными.

Первая – отсутствие воображения. Для типового арген-
тинца все непривычное чудовищно, а потому потешно.
Фрондер, носящий бороду в эпоху бритых или щеголяющий
среди круглых шляп квартала своим одиноким котелком, –
совершеннейшее диво, невидаль и безобразие для всякого
очевидца. Любой чужак в популярных оперетках, будь он га-
лисиец либо англичанин, – всего-навсего тот же креол, толь-
ко навыворот. Он не то чтобы несет зло – за этим стояло бы
определенное достоинство, – нет, он слишком смешон, ми-
молетен и мелкотравчат, чтобы обращать на него внимание.
Все, что он может, – это суетиться: единственная серьезная
вещь на свете – смерть – ему не по зубам. И эта призрач-
ность других – опять-таки лишь оборотная сторона дутого
самомнения моих соотечественников. Те для наших всегда
чужие – существа безответственные, двусмысленные и в ка-
ком-то смысле нереальные. На руку и бездарность наших ак-
теров. С тех пор как на дюжину молодцов из Буэнос-Айре-
са нашлась дюжина неуважительных мерзавцев из Монтеви-



 
 
 

део, иностранцем как таковым, an sich, стал для нас уругваец.
И если мы до такой степени заврались и требуем не путать
нас с выдуманными иностранцами, которых сами так нарек-
ли, то что говорить об иностранцах настоящих? Признать
их особый мир мои соотечественники в жизни не согласят-
ся. Провал острого фильма «Аллилуйя» у нашей публики
– точней, провал нашей тупой публики на фильме «Алли-
луйя» – я целиком отношу на счет непобедимого союза этой
нашей неспособности, многократно усиленной лицезрением
негров, с другой, не менее плачевной и характерной чертой.
Мы не умеем относиться к чужой страсти без ехидства. Из-за
убийственного и удобного презрения ко всему не аргентин-
скому наша оценка собственного места в мире несообраз-
но завышена. Несколько месяцев назад, после совершенно
закономерного провала выборов на местном уровне, зашу-
шукались было о «русском золоте» – как будто внутренние
проблемы хоть одной из областей нашего бесцветного края
могут привлечь внимание и вдохновить кого-то в Москве.
Простодушная мания величия – отменная среда для размно-
жения подобных легенд. Добавьте к ней наше нелюбопыт-
ство, щедро унавоживаемое иллюстрированными журнала-
ми столицы, столь же равнодушными к существованию пя-
ти континентов и семи морей, насколько захвачены они со-
стоятельными дачниками берегов Мар-дель-Плата, которые
только и будоражат их гончий пыл, низкопоклонство и до-
тошность. Нищенские представления здесь не только о це-



 
 
 

лом мире, но и о собственном доме. Нехитрый Буэнос-Айрес
истинного портеньо общеизвестен: в него входят Центр, Се-
верный квартал (с чистоплюйским умолчанием о его трущо-
бах), устье Риачуэло и квартал Бельграно. За этими преде-
лами раскинулась недостойная упоминаний Киммерия, при-
зрачный и ненужный мир конечных остановок пригородного
автобуса и безропотных рельсов лакрозовского трамвая.

Другая черта, о которой хотелось бы упомянуть, – нескры-
ваемая радость при виде чужой беды. Партер столичных ки-
но приветствует любой провал героев рукоплесканиями: они
– предмет для смеха. То же самое – в случае схватки: уда-
ча победителя занимает куда меньше, чем унижение проиг-
равшего. Когда в одной из остросюжетных лент фон Штерн-
берга рослый наемный убийца, по кличке Тощий Бык, в кон-
це гибельного празднества крадется по мертвым тропинкам
зари за своим беспутным врагом, а тот видит его, неумоли-
мого и литого, и спасается бегством от подступившей смер-
ти, – зал взрывается хохотом, тут же напоминая, в каком мы
полушарии. В киношках для бедных достаточно малейше-
го признака жестокости, чтобы расшевелить зрителей. Запас
злобы выплескивается поразительным императивом «полу-
чай!», который вслух теперь выкрикнут редко, но про себя
повторяют все. Замечательно еще словечко «видала?», ко-
торым аргентинка завершает любое перечисление благ, ска-
жем, роскошных эпизодов летнего отдыха, как будто истин-
ная ценность счастья – в зависти и досаде, которые оно вызы-



 
 
 

вает у других. (Замечу, что самая искренняя похвала по-ис-
пански выражается словцом «на зависть».) Еще один пример
легкости, с какой буэносайресцы изливают злобу, – авторы
бесчисленных анонимок, к которым в последнее время при-
бавились анонимы слуховые, не оставляющие следов: угрозы
по телефону, неуязвимый поток оскорблений. Не знаю, обя-
зан ли этот безличный и скромный жанр словесности сво-
им изобретением жителям столицы, но пользуются они им
охотно и удачно. Появились даже свои виртуозы, дошедшие
до совершенства в наглости пожеланий вкупе с расчетливой
несвоевременностью звонка. Не забывают мои земляки и о
скорости: она тоже своеобразная защита, и ругательства, из-
вергнутые на прохожих из окна проносящегося автомоби-
ля, чаще всего остаются безнаказанными. Адресат, понят-
но, едва различим, и зрелище его гнева исчезающе кратко, и
все-таки невозможно удержаться от искушения и не облег-
чить душу. Добавлю еще один занятный пример – содомию.
В любом краю мира осуждение падает без различий на обе
стороны недопустимой связи. «Оба они сделали мерзость…
и кровь их падет на них», – говорится в Книге Левит. Бу-
энос-айресский сброд смотрит на дело иначе: активной сто-
роне выражают своего рода почтение, поскольку сотоварищ
унижен. Дарю этот образчик экскрементальной диалектики
ревнителям нашей лихости, сплетен и тычков, переполнив-
шим не одну преисподнюю.

От бедности воображения и затаенной злобы идет и наше



 
 
 

понимание смерти. Первой посвящена выходящая далеко за
пределы темы заметка Унамуно «Воображение Кочабамбы»,
пример второй – невиданное зрелище консерваторов у вла-
сти, загоняющих страну в стойло социализма, только чтобы
насолить умеренным.

Я – аргентинец в нескольких поколениях и писал все это
без малейшего удовольствия.

1931



 
 
 

 
Допущение реальности

 
Юм раз и навсегда заметил, что аргументы Беркли не до-

пускают даже тени возражения и не содержат даже тени убе-
дительности; чтобы свести на нет доводы Кроче, мне бы по-
надобилась сентенция по меньшей мере столь же учтивая и
смертоносная. Юмовская, увы, не подойдет, поскольку про-
зрачное учение Кроче если чем и наделено, так это способ-
ностью убеждать (но и только). Во всем остальном с ним де-
лать нечего: оно закрывает дискуссию, не разрешив пробле-
мы.

Кроче (напомню читателю) приравнивает эстетическое
к выразительному. Спорить не стану, но замечу: писатели
классического склада чаще всего избегают выразительности.
Этим фактом, до сих пор остававшимся в тени, мы и зай-
мемся.

Романтик – как правило, безуспешно – только и ищет воз-
можности выплеснуться; классик чаще всего опирается на
подразумеваемое. Отвлекаюсь от исторических обертонов в
словах «классический» и «романтический»: меня интересу-
ют лишь два воплощенных в них архетипа писателя (две раз-
ные манеры поведения). Опора классика – язык, он верит
любому его знаку. Скажем, он пишет: «После удаления гóтов
и разъединения союзнической армии Аттила был поражен
тишиной, которая воцарилась на Шалонских равнинах; по-



 
 
 

дозревая, что неприятель замышляет какую-нибудь военную
хитрость, он несколько дней не выходил из-за своих повозок,
а его отступление за Рейн было свидетельством последней
победы, одержанной от имени западного императора. Меро-
вей и его франки, державшиеся в благоразумном отдалении
и старавшиеся внушить преувеличенное мнение о своих си-
лах тем, что каждую ночь зажигали многочисленные огни,
не переставали следить за арьергардом гуннов, пока не до-
стигли пределов Тюрингии. Тюрингцы служили в армии Ат-
тилы; они и во время наступательного движения, и во вре-
мя отступления проходили через территорию франков и, мо-
жет быть, именно в этой войне совершали те жестокости,
за которые отмстил им сын Хлодвига почти через восемьде-
сят лет после того. Они умерщвляли и заложников, и плен-
ников; двести молодых девушек были преданы ими пытке
с изысканным и неумолимым бесчеловечием; их тела были
разорваны в куски дикими конями, их кости были искроше-
ны под тяжестью повозок, а оставленные без погребения их
члены были разбросаны по большим дорогам на съедение
собакам и ястребам» (Gibbon. Decline and Fall of the Roman
Empire41, XXXV).

Одного вводного оборота «после удаления готов» доста-
точно, чтобы почувствовать: этот стиль работает опосре-
дованиями, упрощая и обобщая смысл до полной невеще-

41 Гиббон, «Упадок и разрушение Римской империи» (англ.; перевод В. Неве-
домского).



 
 
 

ственности. Автор разворачивает перед нами игру символов
– игру, спору нет, строго организованную, но наполнить ее
жизнью – дело нас самих. Ничего, собственно, выразитель-
ного здесь нет. Реальность попросту регистрируется, а вовсе
не воплощается в образах. Многочисленные упоминания о
будущем, на которое нам намекают, возможны лишь при бо-
гатейшем совместном опыте, общем восприятии, единых ре-
акциях; все это входит в текст, но отнюдь не содержится в
нем. Скажу еще ясней: текст описывает не первичное сопри-
косновение с реальностью, а итог его окончательной обра-
ботки с помощью понятий. Это и составляет суть классиче-
ского метода, им, как правило, пользуются Вольтер, Свифт,
Сервантес. Приведу еще один, выходящий уже за всякие гра-
ницы пример из этого последнего: «В конце концов он почел
за нужное, воспользовавшись отсутствием Ансельмо, сжать
кольцо осады, а затем, вооруженный похвалами ее красо-
те, напал на ее честолюбие, оттого что бойницы тщеславия,
гнездящегося в сердцах красавиц, быстрее всего разрушит
и сровняет с землей само же тщеславие, вложенное в льсти-
вые уста. И точно: не поскупившись на боевые припасы, он
столь проворно повел подкоп под скалу ее целомудрия, что
если б даже Камилла была из мрамора, то и тогда бы неми-
нуемо рухнула. Лотарио рыдал, молил, сулил, льстил, наста-
ивал, притворялся – с такими движениями сердца и по ви-
ду столь искренне, что стыдливость Камиллы дрогнула, и он
одержал победу, на которую менее всего надеялся и которой



 
 
 

более всего желал» («Дон Кихот», I, 34)42.
Пассажи вроде приведенных выше составляют большую –

и при этом далеко не худшую – часть мировой литературы.
Отвергать их только потому, что кого-то не устраивает сама
формула письма, бесперспективно и расточительно. Да, воз-
действие ее ограниченно, но в заданных рамках она на чита-
теля действует; объяснюсь.

Рискну предложить следующую гипотезу: неточность
вполне терпима и даже правдоподобна в литературе, по-
скольку мы то и дело прибегаем к ней в жизни. Мы каждую
секунду упрощаем в понятиях сложнейшие ситуации. В лю-
бом акте восприятия и внимания уже скрыт отбор: всякое
сосредоточение, всякая настройка мысли подразумевает, что
неинтересное заведомо откинули. Мы видим и слышим мир
сквозь свои воспоминания, страхи, предчувствия. А что до
тела, то мы сплошь и рядом только и можем на него полагать-
ся, если действуем безотчетно. Тело справляется с этим го-
ловоломным параграфом, лестницами, узлами, эстакадами,
городами, бурными реками и уличными псами, умеет перей-
ти улицу так, чтобы не угодить под колеса, умеет давать на-
чало новой жизни, умеет дышать, спать, а порой даже уби-
вать, – и все это умеет тело, а не разум. Наша жизнь – це-
почка упрощений, своего рода наука забывать. Замечатель-
но, что Томас Мор начинает рассказ об острове Утопия рас-
терянным признанием: «точной» длины одного из мостов он,

42 Перевод Н. Любимова.



 
 
 

увы, не помнит…
Чтобы добраться до сути классического метода, я еще раз

перечитал пассаж Гиббона и заметил почти неощутимую и
явно не рассчитанную на глаз метафору: царство молчания.
Подобная попытка выразительности, строго говоря, не со-
гласуется со всей остальной его прозой. И оправдана, конеч-
но, именно своей невещественностью: она по природе услов-
на. А это отсылает нас еще к одной особенности классиче-
ского стиля, вере в то, что любой однажды созданный об-
раз – достояние всех. Для классика разнообразие людей и
эпох – обстоятельство второстепенное; главное – что еди-
на литература. Поразительные защитники Гонгоры отража-
ли нападки на его новации, документально доказывая бла-
городное, книжное происхождение его метафор. Романтиче-
ское открытие личности им еще и в голову не приходило.
Мы же теперь настолько усвоили его, что в любой попыт-
ке поступиться или пренебречь индивидуальностью видим
еще одну уловку самовыражающегося индивида. А что до
тезиса о принудительном единстве поэтического языка, ука-
жу лишь на поразительный факт – воскрешение его Арноль-
дом, предложившим свести словарь переводчиков Гомера к
«Authorized Version»43 Писания, разрешив в особых случаях
некоторые добавки в виде шекспировских вольностей. Сам
довод – еще одно свидетельство мощи и влиятельности биб-
лейского Слова…

43 Авторизованный текст (англ.).



 
 
 

Реальность классической словесности – вопрос веры, как
отцовство для одного из героев «Lehrjahre»44. Романтики
пытаются ее исчерпать, но другого средства, кроме чар, у
них нет, а отсюда всегдашняя метода – педалирование, тай-
ное колдовство. Иллюстраций не привожу: любая прозаиче-
ская или стихотворная страница из профессионально при-
знанных подойдет с равным успехом.

Допуская реальность, классик может пользоваться разны-
ми и по-разному распространенными приемами. Самый лег-
кий – беглое перечисление нужных фактов. (Если закрыть
глаза на некоторые громоздкие аллегории, цитированный
выше текст Сервантеса – неплохой пример этой первой при-
ходящей на ум и наиболее безотчетной манеры классическо-
го письма.) Второй имеет в виду реальность более сложную,
чем предлагаемая читателю, но описывает лишь ее косвен-
ные признаки и следствия. Не знаю тут лучшей иллюстра-
ции, чем начало эпического фрагмента Теннисона «Morte
d’Arthur»45, который для технических целей изложу здесь
невыразительной прозой. Даю дословный перевод: «И так
весь день по горам вдоль зимнего моря перекатывался во-
инственный гром, пока вся дружина короля Артура, один
за другим, не полегла в Лионе вокруг своего вождя, короля
Артура; лишь тогда, поскольку рана его была глубока, бес-
страшный сир Бедивер поднял его – последний из его ры-

44 «Годы учения (Вильгельма Мейстера)» (нем.).
45 «Смерть Артура» (ст.-фр.).



 
 
 

царей, сир Бедивер – и отнес в часовню у долины, рухнув-
ший храм с рухнувшим крестом в этом темном углу бесплод-
ной земли. По одну сторону был океан, по другую – вода без
края, а над ними – полная луна».

По ходу рассказа здесь трижды допускается наличие дру-
гой, более сложной реальности. В первый раз, когда автор
начинает с грамматического кунштюка, наречия «так»; по-
том – и гораздо удачней – когда мельком передает случив-
шееся: «поскольку рана его была глубока», и, наконец, – че-
рез неожиданное добавление «полной луны». Таким же ма-
нером действует Моррис, после рассказа о мифическом по-
хищении одного из гребцов Ясона воздушными речными бо-
гинями сжато передавая события словами: «Вода скрыла за-
рдевшихся нимф и беззаботно спящего пловца. Но прежде
чем уйти под воду, одна из них обежала луг и подняла из тра-
вы копье с бронзовым острием, обитый гвоздями круглый
щит, меч с костяной рукоятью и тонкую кольчугу, лишь по-
том бросившись в поток. Так что вряд ли кто сумел бы после
поведать о случившемся, кроме ветра или птицы, видевшей
и слышавшей все из тростника». Привожу цитату ради имен-
но этих свидетелей, вдруг объявляющихся в самом конце.

Третий способ – самый трудный, но и самый действенный
– это изобретательность в деталях фона. Воспользуюсь для
примера незабываемым пустяком из «Славы дона Рамиро» –
парадным «бульоном из свиных шкварок, который подавали
в супнице, запертой на замок от прожорливых пажей». Так



 
 
 

и видишь эту скромную бедность, вереницу слуг, особняк с
его лестницами, закоулками и редкими свечами. Я привел
лишь один и краткий пример, но мог бы сослаться на це-
лые произведения – скажем, расчетливо придуманные рома-
ны Уэллса46 или раздражающее жизнеподобие Даниэля Де-
фо, – которые всего лишь нанизывают или растягивают ла-
коничные подробности. То же делает в своих кинороманах
Джозеф фон Штернберг, переходя от одной значимой дета-
ли к другой. Это замечательный и трудный метод, но лите-
ратурное воздействие его слабее, чем в двух первых случаях,
особенно во втором. Там работает сам синтаксис, простое
искусство слова. Как, например, в этих строках Мура:

46 Назову «Человека-невидимку». Его герой – одинокий студент-химик среди
безнадежной лондонской зимы – в конце концов понимает, что преимущества
невидимости не покрывают ее недостатков. Он вынужден ходить голым и босым,
чтобы торопящееся пальто или разгулявшиеся башмаки не переполошили весь
город. Револьвер в прозрачной руке тоже не скрыть. Такая же история с пищей,
пока она не усвоится. С самого утра его так называемые веки не защищают от
света, и приходится учиться спать как бы с открытыми глазами. Прикрыть глаза
призрачной рукой опять-таки не удается. На улицах его то и дело поджидают про-
исшествия и не оставляет страх попасть под колеса. Приходится бежать из Лон-
дона. Приходится укрываться под париком, темными очками, карнавальным но-
сом, подозрительными бакенбардами и перчатками, чтобы никто не увидел, что
он невидим. Раскрытый, он устраивает в глухой деревушке жалкое Царство Ужа-
са. Чтобы его оставили в покое, ранит человека. В конце концов полицейский ко-
миссар травит его собаками, беглеца окружают возле железнодорожной станции
и приканчивают.Другой замечательный пример фантасмагорических подробно-
стей среды – рассказ Киплинга «The Finest Story in the World» («Лучшая в мире
повесть» (англ.)) из его сборника 1893 года «Many Inventions» («Разные выдум-
ки» (англ.)). – Примеч. автора.



 
 
 

Je suis ton amant, et la blonde
Gorge tremble sous mon baiser47, —

которые замечательны переносом притяжательного ме-
стоимения на – совершенно неожиданный здесь – опреде-
ленный артикль. Симметричный пример обратной процеду-
ры – одна из строк Киплинга:

Little they trust to sparrow-dust that stop the seal in his sea48.

Понятно, что «his» управляется словом «seal». Если бук-
вально: «котиков в их собственных морях».

1931

47 Ты – моя, и белаяШея трепещет под моим поцелуем (фр.).
48  Они не верили, что воробьиная дробь способна остановить котиков в их

морях (англ.).



 
 
 

 
В защиту Лже-Василида

 
Примерно в 1905 году я узнал, что на всеведущих стра-

ницах первого тома испаноамериканского энциклопедиче-
ского словаря под редакцией Монтанера и Симона (от «А»
до «ALL») содержится лаконичное и пугающее изображение
некоего царя, с головой петуха в профиль, торсом мужчины,
раскинутыми руками, которые держат щит и кнут, и коль-
цевидным хвостом, заменявшим ему туловище. Примерно
в 1916 году я прочел у Кеведо такое краткое перечисление:
«Се был проклятый ересиарх Василид. Был и Николай Ан-
тиохийский, и Карпократ, и Керинф, и подлый Эбион. Затем
явился Валентин, считавший началом всего сущего молча-
ние и море». Наконец, в 1923-м, листая в Женеве какую-то
немецкую книгу о ересях, я понял, что на том зловещем
рисунке был изображен некий эклектичный бог, которого
почитал сам Василид. Наряду с этим я узнал, сколь отча-
янными и восхитительными людьми были гностики, и по-
знакомился с их пылкими суждениями. Несколько позже я
смог проконсультироваться с работами Мида (в немецком
переводе: «Fragmente eines verschollenen Glaubens»49, 1902),
Вольфганга Шульца («Dokumente der Gnosis»50, 1910) и со
статьями Вильгельма Буссе в «Британике». Сегодня я при-

49 «Фрагменты тайных религий» (нем.).
50 «Документы гнозиса» (нем.).



 
 
 

нял решение изложить и разобрать одну из гностических
космогоний – а именно космогонию ересиарха Василида. В
целом я следую версии Иринея. Мне известно, что многие
ставят достоверность его сведений под сомнение, но пола-
гаю, что неупорядоченное изложение умерших сновидений
может включать в себя и такое, о котором доподлинно неиз-
вестно, был ли у него вообще сновидец. Ересь Василида,
впрочем, не отличается сложностью для постижения. Гово-
рят, что она возникла в Александрии, примерно через сто
лет после распятия Христа; говорят, что она распространи-
лась среди греков и сирийцев. В те времена увлечение тео-
логией было всеобщим.

В основании космогонии Василида находится некий бог.
Это божество в своей грандиозности лишено как имени, так
и происхождения – отсюда его приблизительное обозначе-
ние pater innatus51. Его среда – плерома, или полнота: нево-
образимый музей платоновских архетипов, умопостигаемых
сущностей и универсалий. Этот бог недвижен и бесстрастен,
но из его покоя произошли семь подчиненных ему божеств,
которые, снизойдя до действия, сотворили первое небо и на
нем воцарились. От этого первого демиургического венца
произошел второй – тоже с ангелами, властителями и пре-
столами, который, в свою очередь, создал еще одно – ни-
жестоящее – небо, полностью симметричное первому. Этот
второй конклав воспроизвелся в третьем, третий – в следую-

51 Отец нерожденный (лат.).



 
 
 

щем, более низком, и так происходило до триста шестьдесят
пятого. Властитель наиболее низкого неба – Бог из Писания,
и доля его божественности стремится к нулю. Он и его анге-
лы создали то небо, которое мы видим, из небытия замесили
землю, которую мы попираем, и затем разделили ее между
собой. Вполне резонно, что забвение стерло истории, связан-
ные в этой космогонии с происхождением рода человеческо-
го, однако примеры из других представлений, относящихся
к той же эпохе, позволяют нам восполнить этот пробел – хо-
тя бы в общих чертах и гипотетически. Во фрагменте, опуб-
ликованном Хильгенфельдом, утверждается, что тьма и свет
сосуществовали вечно, не ведая друг о друге, а когда они на-
конец встретились, свет отвернулся, едва удостоив ее взгля-
дом, а влюбленная тьма завладела его отражением (или вос-
поминанием): так возник человек. В похожей системе Сатур-
нина небо являет трудолюбивым ангелам короткое видение,
по образу и подобию которого сотворяется человек, – одна-
ко он пресмыкается по земле, подобно змею, пока Господь
не смилостивится и не наделит его искрой своей силы. Для
нас важно то общее, что содержится в этих повествованиях:
человек есть плод взаимодействия убогого божества с небла-
годатным материалом, результат дерзкого или преступного
спонтанного деяния. Возвращаюсь к истории Василида. Низ-
менное человечество, порожденное тяжеловесными ангела-
ми иудейского Бога, удостоилось милости Бога всевечного –
и Он послал им спасителя. Спаситель этот должен был при-



 
 
 

нять иллюзорный облик, поскольку всякая плоть принижа-
ет. Его нечувствительный призрак был публично распят на
кресте, в то время как истинный Христос вознесся через вы-
шеположенные небеса и возвратился к плероме. Пересече-
ние небесных слоев не принесло ему вреда, ибо он ведал тай-
ные имена их божеств. «И тот, кому известна правда об этой
истории, – так заключается вероучение, переданное Ирине-
ем, – освободится от власти сильных, создавших сей мир.
У всякого неба есть свое имя, а равно и у всякого ангела,
божества и властителя, на небе своем обретающегося. Всяк,
кто знает их имена несравненные, вознесется, незримый и
невредимый, подобно спасителю. И точно Сын Господень,
не узнанный никем, и гностик не будет узнан. И тайны сии
надлежит не разглашать, но хранить в молчании. Знай всех,
дабы тебя не узнали».

Числовая космогония первоначала в конце вырождается в
числовую магию: 365 небесных страт по семь властителей на
каждой требуют невозможного запоминания 2555 вербаль-
ных оберегов: долгие годы свели весь этот язык к восхити-
тельному имени спасителя – Каулакау, и незыблемого бо-
га – Абраксаса. Спасение, согласно этой дерзновенной ере-
си, – не более чем плод мнемонических усилий мертвых, а
страсти спасителя – оптический обман; вместе они состав-
ляют два симулякра, таинственным образом согласованных
с непрочной реальностью этого мира.

Глумиться над тщетным умножением поименованных ан-



 
 
 

гелов и отражений симметричных небес этой космогонии
весьма несложно. С ней легко можно покончить, приме-
нив строгий принцип Оккама: «Entia non sunt multiplicanda
praeter necessitate»52. Со своей стороны замечу, что такая ка-
тегоричность представляется мне анахроничной и лишенной
смысла. По-настоящему важно лишь то, что эти мрачные и
зыбкие символы можно весьма успешно использовать. Я ви-
жу две возможности: первая – общее место в критике, а вто-
рая – не буду чваниться ею как моим открытием – до сей по-
ры не была освещена должным образом. Начну с более оче-
видной. Она состоит в том, чтобы мирно разрешить пробле-
му зла посредством введения условной ступенчатой систе-
мы божеств между не менее условным богом и реальностью.
В изложенной выше системе эти производные бога дегради-
руют и ослабевают по мере удаления от него, пока наконец
не опускаются на самое дно в самом отвратительном виде, –
чтобы из сомнительного материала состряпать человека. Со-
гласно Валентину, который на самом деле не считал перво-
началом всего сущего море и молчание, падшая богиня по
имени Ахамот рождает от мрака двух детей: Творца миро-
здания и дьявола. Симону Волхву вменяют в вину предель-
но обостренную версию той же истории: Симон якобы выз-
волил Елену Троянскую – первую дочь Бога, которую ангелы
обрекли на болезненные перерождения, – из портового при-

52 Не следует множить сущности без необходимости (лат.).



 
 
 

тона города Тир53. Тридцать три человеческих года Иисуса
Христа и Его сумерки на кресте для суровых гностиков не
казались достаточным искуплением.

Остается рассмотреть другое возможное значение этих
темных измышлений. Головокружительная башня небес,
представленная в ереси Василида, плодовитость ангелов,
планетарная тень демиургов, разрушающая землю, интри-
ги нижеположенных небес против плеромы, невообразимая
или мыслимая лишь на словах плотность населения его про-
странной мифологии – все это способствует умалению на-
шего мира. Не наше зло в ней проповедуется, но наша фун-
даментальная ничтожность. Как на равнине в дивный час
заката: огромное великолепное небо – и сирая, убогая зем-
ля. В этом и заключается оправдательный замысел мелодра-
матической космогонии Валентина, которая эксплуатирует
нескончаемый сюжет о двух многосильных братьях, узнаю-
щих друг друга, о падшей женщине, о злых ангелах, вотще
плетущих интриги, и со свадьбой в финале. Сотворение ми-
ра в этой мелодраме – или бульварном романе – отходит на
второй план. Чем не идея: представить мир как нечто по при-

53 Елена, страждущая дочь Господа. У легенды о ней есть множество пересече-
ний с легендой о Христе. Елене приверженцы Василида приписали низменную
плоть; предполагалось, что в Трою было похищено лишь eidolon (др.-греч.подо-
бие), или призрак несчастной царицы. Одно восхитительное видение нас спасло,
другое – вдохновило сражения и Гомера. Другие материалы на тему божествен-
ного происхождения Елены – «Федр» Платона и книга Эндрю Лэнга «Adventures
among Books» (англ. «Приключения среди книг», с. 234–248). – Примеч. автора.



 
 
 

роде своей ничтожное, как косвенное и искаженное отраже-
ние древних небесных событий. Сотворение становится слу-
чайным актом.

Замысел был дерзновенным; ортодоксальное религиозное
чувство и каноническое богословие яростно его отвергли.
Сотворение мира для них – свободный и необходимый Боже-
ственный акт. Вселенная, как дает понять святой Августин,
началась не во времени, но одновременно с ним – суждение,
отрицающее какое бы то ни было первенство Творца. Штра-
усс считает гипотезу о первоначальном мгновении иллюзор-
ной, поскольку таковое мгновение запятнало бы темпораль-
ностью не только последующие мгновения, но и «предше-
ствующую» вечность.

В течение первых столетий нашей эры гностики полеми-
зировали с христианами. Гностиков истребили, однако мы
можем представить себе их возможную победу. Если бы взя-
ла верх Александрия, а не Рим, безумные грязные истории,
кратко изложенные мною выше, казались бы связными, воз-
вышенными и вполне обыденными. Такие сентенции, как
«жизнь есть болезнь духа»54 Новалиса или «настоящей жиз-
ни нет и в помине, нас в мире нет» Рембо, гордо пылали бы

54  Это мнение – «Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches
Tun» (нем. «Жизнь есть болезнь духа, страстное деяние») – было растиражиро-
вано Карлейлем, который отметил его в своей знаменитой статье, опубликован-
ной в «Foreign Review» в 1829 году. Не случайное совпадение, а важное переот-
крытие агонии и блеска гностицизма – это пророческие «Весы» Уильяма Блейка.
– Примеч. автора.



 
 
 

в священных книгах. Суждения, подобные отвергнутой ги-
потезе Риттера о звездном происхождении жизни и ее слу-
чайном попадании на Землю, были бы безоговорочно при-
няты благочестивыми лабораториями. И правда, можно ли
ожидать лучшего дара, нежели пребывать в ничтожестве, и
нет ли вящей славы для Господа, нежели быть свободным от
этого мира?

1932



 
 
 

 
Толкования Гомера

 
Ни одна проблема так тесно не связана с текстом и со-

крытыми в нем загадками, как проблема перевода. Забывчи-
вость, одухотворенная тщеславием, страх признаться в мыс-
лях, которые мы сами почитаем тривиальными, попытка со-
хранить нетронутой завесу главной тайны – все это затем-
няет наши собственные писания. Перевод же, напротив, как
будто создан для иллюстрации эстетических споров. Мо-
дель, предназначенная для имитации, – это зримый текст,
а не сомнительный лабиринт предшествовавших замыслов
или внезапное искушение простотой. Бертран Рассел опре-
деляет внешний объект как круговую систему, из которой
исходят лучи возможных впечатлений; то же самое можно
сказать и о тексте, имея в виду неисчислимые отзвуки и от-
ражения словесного объекта. Нет более ценного и подроб-
ного документа о трансформациях текста, чем его перевод.
Что представляют собой переводы «Илиады» (от Чапмена до
Маньена), если не различные точки зрения на одно неустой-
чивое явление, не длинный ряд проб и ошибок, упущений и
подчеркиваний? (Нет существенной необходимости менять
языки, такая преднамеренная игра точек зрения возможна
и в рамках одной литературы.) Предположить, что всякая
перестановка элементов обязательно уступает исходной,  –
значит допустить, что черновик № 9 обязательно уступает



 
 
 

черновику «H», хотя перед нами всего-навсего черновики.
Концепция окончательного текста может быть порождена
лишь религией либо усталостью.

Предрассудок о неполноценности переводов – растира-
жированный известной итальянской пословицей – возника-
ет в силу ущербности нашего опыта. Не существует хоро-
шего текста, который не показался бы нам неизменным и
окончательным, если мы посвятим ему достаточно времени.
Юм отождествлял привычную идею причинности с после-
довательностью. Согласно этому принципу, хороший фильм
после второго просмотра кажется еще лучше; мы склонны
воспринимать как необходимость то, что на самом деле не
более чем повторение. В случае с известными книгами пер-
вый раз – на деле второй, поскольку мы беремся их читать,
уже имея о них представление. Пошлая фраза «перечиты-
вать классиков» неожиданно оказывается справедливой. Не
знаю, насколько хорошо свидетельство: «В некоем селе Ла-
манчи, имени которого мне не хочется упоминать, не очень
давно жил один идальго из числа тех, что имеют родовое
копье, древний щит, тощую клячу и борзую собаку»55 для
некоего бесстрастного божества, но я точно знаю, что всякое
искажение этой фразы кощунственно, и я не могу себе пред-
ставить иного зачина «Дон Кихота». Верю, что Сервантес не
считался с этим мелочным предрассудком и вполне мог не
опознать собственного фрагмента. Мне же, напротив, любое

55 Перевод под редакцией Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова.



 
 
 

искажение кажется отвратительным. Поскольку мой родной
язык испанский, «Дон Кихот» для меня – это единый, цель-
ный монумент без каких-либо вариаций, кроме тех, что за-
висят от издателя, переплетчика и наборщика. «Одиссея» же
для меня – в силу того, что я весьма кстати не знаю древне-
греческого – это многонациональная библиотека в стихах и
прозе: от парных рифм Чапмена до «Authorized Version» Эн-
дрю Лэнга; это и классическая французская драма Берара, и
мужественная сага Морриса, и иронический мещанский ро-
ман Сэмюэла Батлера. Я намеренно перечисляю в основном
англичан: британская литература всегда была тесно связана
с этим морским эпосом, и свода английских версий «Одис-
сеи» хватило бы, чтобы показать движение литературы. Это
разнородное и даже противоречивое богатство объясняется
главным образом не эволюцией английского языка, не дли-
ной оригинала, не ошибками или мерой таланта перевод-
чиков, а уникальным обстоятельством, свойственным лишь
одному Гомеру: принципиальной невозможностью опреде-
лить, что принадлежит поэту, а что языку. Именно этому
счастливому затруднению мы обязаны великим количеством
переводов: искренних, подлинных и разнообразных.

Я не знаю лучшего тому примера, чем гомеровские прила-
гательные. «Божественный Патрокл», «незыблемая земля»,
«винноцветное море», «однокопытные кони», «многошум-
ные волны», «черные суда», «черная кровь», «любимые ко-
лени» – все это выражения, которые так трогательно при-



 
 
 

ходят в голову без всякого повода. В одном эпизоде гово-
рится о «гражданах богатых, пиющих Эзеповы черные во-
ды»56, в другом – об Эдипе, который был осужден «гибель-
но царствовать в Кадмовом доме, в возлюбленных Фивах»57.
Александр Поуп, к чьему помпезному переводу мы обра-
тимся позже, полагал, что такие вот постоянные эпитеты но-
сят литургический характер. Реми де Гурмон в своем длин-
ном эссе о стиле пишет, что когда-то эти эпитеты, должно
быть, потрясали воображение, хоть сейчас и утратили свою
силу. Я склонен полагать, что эти постоянные эпитеты бы-
ли тем, чем до сих пор являются предлоги: обязательными и
скромными звуками, которые традиция добавила к опреде-
ленным словам и которые невозможно видоизменять на свой
лад. Мы знаем, что правильно говорить «ходить по доро-
ге», а не «на дороге». Рапсод знал, что Патрокла правильно
определять прилагательным «божественный». Никакой эс-
тетической цели здесь определенно нет. Я с нерешительно-
стью высказываю эти предположения; единственное, в чем я
уверен, – это невозможность отделить то, что принадлежит
писателю, от того, что принадлежит языку. Читая Агустина
Морето (если мы по какой-то причине решили читать Агу-
стина Морето):

Чем же заняты они

56 Перевод Н. Гнедича.
57 Перевод В. Жуковского.



 
 
 

каждый божий день? —

мы знаем, что божественность этого дня возникла по воле
испанского языка, а не писателя. В случае с Гомером мы, на-
против, никак не можем вычленить его особую интонацию.

Если бы речь шла о лирическом или элегическом поэте,
то наша неуверенность в его намерениях была бы фатальна,
но мы имеем дело с кропотливым отобразителем обширных
сюжетов. Факты из «Илиады» и «Одиссеи» сохранились и
до наших дней, но исчезли Ахиллес и Улисс, утрачено то,
что представлял Гомер, когда употреблял их имена, и что он
на самом деле о них думал. Нынешнее состояние его поэм
подобно сложному уравнению, фиксирующему точные соот-
ношения между неизвестными величинами. Более щедрого
подарка для переводчиков и быть не может. Самая известная
книга Браунинга состоит из десяти подробных рассказов об
одном преступлении от лица десяти причастных к нему ге-
роев. Контраст проистекает из характеров, а не из фактов, и
он почти столь же силен и глубок, как и между десятью точ-
ными переводами одной поэмы Гомера.

Блестящая дискуссия между Ньюменом и Арнольдом
(1861–1862), более значительная сама по себе, чем ее участ-
ники, четко выявила два основных способа перевода. Нью-
мен обосновал буквализм, сохранение всех словесных осо-
бенностей; Арнольд – решительное устранение деталей, тор-
мозящих или затрудняющих чтение, подчинение Гомера, в



 
 
 

каждой строке отклоняющегося от нормы, Гомеру сущност-
ному или общепринятому, сотворенному из идеологической
и синтаксической простоты, Гомеру динамическому и воз-
вышенному. Первый способ доставляет удовольствие тем,
что не перестает удивлять даже в мелочах, второй способ –
своей единообразностью и основательностью.

Перехожу к рассмотрению нескольких судеб одного и того
же гомеровского текста. Меня интересуют факты, сообщен-
ные Одиссеем призраку Ахилесса на берегах киммерийцев,
в царстве тьмы (песнь XI). Рассказывается о Неоптолеме, сы-
не Ахиллеса. Буквалист Бакли передает эту историю так:

Город Приамов разграбили мы, и отправился после,
Долю свою получив и дарами упившись своими,
В край он родимый на судне своем, не пронзенный
стрелою,
В жарком бою невредимый, что редко бывает в сраженьи,
Коли на поле кровавом лишь Марс обезумевший
властен58.

Вот буквалистская, но несколько архаизированная версия
Бутчера и Лэнга:

Град неприступный Приама разграбив, с добычею
дивной

58  Здесь и далее, если переводчик не указан, стихи даются в переводе Б.
Ковалева.



 
 
 

На корабле он отправился в море. Копье миновало
Воина славного, не был он ранен в бою рукопашном:
Много опасностей войны готовят, поскольку Ареса
Гнев безрассудный предела не знает вовеки.

Перевод Уильяма Коупера 1791 года:

И наконец, разграбив дивный край
Приамов, он отплыл, богат дарами,
Не раненный ни дротом, ни копьем,
Хоть на войне безумствующий Марс
Нередко славных воинов пронзает.

Перевод 1725 года принадлежит Поупу:

Божественный венец во славу боя
Возложен на щиты – дымится Троя,
Но скорбь сменил воитель на отраду,
Зане дары несет ему Эллада.
Велик во славе, он, непобежденный,
Ни дротом, ни стрелой не пораженный,
Плывет домой, покуда миновала
Его игра коварного металла.

Версия Чапмена, 1614-й:

И, опустев, пал город разоренный,
А воин поднялся на дивный челн,
Что разными сокровищами полн,



 
 
 

Не тронут ни стрелами, ни мечом,
Хоть воин славный и просил о том,
Поскольку раны – милости войны,
Но не были они ему даны:
В бою отважном ран слепая лихость —
Лишь Марса обезумевшего прихоть.

Наконец, версия Батлера 1900 года: «Едва мы разграбили
Приамов город, он погрузил на корабль свою весомую долю
добычи и (такова военная удача) отправился домой без еди-
ной раны, ибо ярость Марса – лишь дело случая».

Две первые – буквалистские – версии трогают по разным
причинам: здесь есть и уважительное упоминание грабежа,
и наивное объяснение, что на войне часто ранят, и внезап-
ное соединение бесконечных проявлений хаоса войны в еди-
ном боге, и самый факт безумия бога. Радуют также и ме-
нее значительные детали: в  одном из приводимых текстов
имеет место милый плеоназм: «Долю свою получив и дара-
ми упившись своими», в другом – использование условного
союза59 как каузального: «Коли на поле кровавом лишь Марс

59 Еще одна черта Гомера – щедрое использование противительных союзов.
Вот несколько примеров:Крикнул еще: «Умирай! а мою неизбежную смерть яВ-
стречу, когда ни пошлет громовержец и вечные боги!»(«Илиада», XXII, пере-
вод Н. Гнедича);Их родила Астиоха в отеческом Актора доме,Дева невинная,
но в ее терем высокий явилсяМощный Арей и сопрягся на ложе таинственно с
нею»(«Илиада», II, перевод Н. Гнедича);На волков кровожадныхБыли похожи
они, с несказанной отвагою в сердце;Рвут они жадно на части оленя рогатого,
в чащеЛеса поймавши его, а пасти багровы от крови(«Илиада», XVI, перевод



 
 
 

обезумевший властен». Третий перевод – Каупера – самый
невыразительный из всех: он буквален ровно настолько, на-
сколько позволяет мильтоновский размер. Версия Поупа –
это особенное явление. Его пышный идиолект (сравнимый
разве что с гонгоровским) определяется необоснованной и
механической гиперболизацией. Например, одинокий чер-
ный корабль героя увеличивается до размеров эскадры. Под-
чиняясь этому принципу умножения, все строки его текста
распадаются на два больших класса. Одни исключительно
риторические: «Божественный венец во славу боя возложен
на щиты», а другие сугубо визуальные: «Дымится Троя». Ри-
торика и зрелища – в этом весь Поуп. Не менее зрелищен и

В. Вересаева);Зевс пеласгийский, додонский, далекий владыка Додоны,Хладной
вовеки, где селлы, пророки твои, обитают,Но, своих ног не омыв, они спят на
земле обнаженной(«Илиада», XVI, перевод В. Вересаева);Радуйся, богом люби-
мая! Прежде чем полный свершитсяГод, у тебя два прекрасные сына родятся
(бесплоденС богом союз не бывает), и их воспитай ты с любовью.Но, возвратя-
ся к домашним, мое называть им страшисяИмя; тебе же откроюсь: я бог Посей-
дон-земледержец(«Одиссея», XI, перевод В. Жуковского);Видел я там, наконец,
и Гераклову силу, один лишьПризрак воздушный; а сам он с богами на светлом
ОлимпеСладость блаженства вкушал близ супруги Гебеи, цветущейДочери Зев-
са от златообутой владычицы Геры(«Одиссея», XI, перевод В. Жуковского).До-
бавляю красочный перевод этого последнего отрывка, сделанный Джорджем Ча-
пменом:Down with these was thrustThe idol of the force of Hercules,But his firm self
did no such fate oppress.He feasting lives amongst th’Immortal StatesWhite-ankled
Hebe and himself made matesIn heav’nly nuptials. Hebe, Jove’s dear raceAnd Juno’s
whom the golden sandals grace.(Был призрак там Геракла грозных сил,Но сам Ге-
ракл к Олимпу воспарил,Где свадьбу учинил с прекрасной Гебой,Чья белизна
и стать – услада неба, —Она дитя Юпитера с Юноной,В сандальи золотые обла-
ченной) (англ.).– Примеч. автора.



 
 
 

пламенный Чапмен, однако его перевод носит скорее лири-
ческий, а не риторический характер. Батлер, напротив, де-
монстрирует решимость избегать каких бы то ни было визу-
альных средств и превращает гомеровский текст в ровную
сводку новостей.

Возможно, мой читатель захочет узнать: какой из множе-
ства этих переводов является верным? Повторюсь: ни один и
в то же время все. Если требуется сохранять верность вооб-
ражению Гомера и тем невозвратимым временам и людям,
которых он себе представлял, то ни один перевод не устро-
ит нас, зато все подойдут для грека, жившего в десятом ве-
ке до нашей эры. Если же критерием выступает соответствие
Гомеровым целям, то подходит всякий из процитированных
мною переводов, кроме буквалистских, все достоинство ко-
торых строится на контрасте с современной традицией. Не
исключено, что спокойная версия Батлера и есть самая вер-
ная.

1932



 
 
 

 
Повествовательное искусство и магия

 
Анализ приемов, характерных для романа, не полу-

чил широкого распространения. Естественная причина этой
длительной сдержанности – приоритет других жанров; глав-
ная же причина – почти непреодолимая сложность роман-
ных приемов, ведь их тяжело отделить от сюжета. Исследова-
тель детективного рассказа или элегии имеет в своем распо-
ряжении особый словарь и возможность с легкостью приве-
сти подходящие цитаты; исследователю пространного рома-
на не хватает общепринятых терминов, и он не может проил-
люстрировать свои утверждения однозначно убедительными
примерами. Поэтому я призываю проявить толику снисхож-
дения к моим догадкам.

Я начну с рассмотрения романного аспекта книги «The
Life and Death of Jason»60 (1867) Уильяма Морриса. Задача
моя – литературная, а не историческая, а стало быть, я пре-
небрегаю всяким научным – или наукообразным – изучени-
ем связи этой книги с эллинской культурой. Мне достаточно
указать, что древние (например, Аполлоний Родосский) уже
изложили в стихах все этапы подвига аргонавтов, и упомя-
нуть более позднее описание, книгу 1474 года «Les faits et
prouesses du noble et vaillant chevalier Jason»61, в Барселоне,

60 «Жизнь и смерть Ясона» (англ.).
61 «Деяния и подвиги благородного и отважного рыцаря Ясона» (фр.).



 
 
 

разумеется, недоступную, однако английские комментаторы
могут с ней свериться.

Перед Моррисом стояла нелегкая задача: правдоподобное
повествование о легендарных подвигах Ясона, царя Иолка.
Удивление от каждой строки, привычное средство лирики,
оказалось недоступным для истории в десять тысяч стихов.
Прежде всего, такая история нуждалась в ярком ощущении
достоверности, способной поставить нас на грань сомнения,
в чем и состоит – по Кольриджу – поэтическая вера. Морри-
су удается пробуждать эту веру; я хочу исследовать, как ему
это удается.

Вот пример из Книги первой. Эсон, старый царь Иол-
ка, отдает своего сына в лес, на воспитание кентавру Хиро-
ну. Проблема заключается в малом правдоподобии кентавра.
Моррис решает ее неявным способом. Он начинает с упоми-
нания этого создания рядом с названиями зверей, которых
тоже встретишь нечасто:

Where bears and wolves the centaurs’ arrows find62, —

невозмутимо поясняет автор. Это первое мимолетное
упоминание через тридцать строк подкрепляется другим,
предваряющим описание. Старый царь приказывает рабу от-
везти ребенка в рощу у подножия гор и протрубить в мра-
морный рог, тогда появится кентавр, который будет (преду-

62 Волков, медведей ждут кентавров стрелы (англ.).



 
 
 

преждает царь) «лицом свиреп, сложеньем тела мощен», и
раб должен опуститься перед ним на колени. Следует чере-
да приказов, а среди них появляется и третье упоминание,
обманчиво-негативное. Царь советует рабу совершенно не
бояться кентавра. Затем, словно печалясь о грядущей поте-
ре сына, Эсон пытается вообразить его жизнь в лесу, среди
«quick-eyed centaurs»63 – эта черта наполняет образ жизнью,
а подтверждается она их славой искусных лучников64. Раб
скачет вместе с царским сыном и на рассвете останавливает
коня перед рощей. Он пешим пробирается меж дубов, неся
мальчика за спиной. А потом трубит в рог и ждет. Слыш-
но утреннее пение дрозда, но раб уже различает стук копыт,
чувствует в своем сердце легкий страх и отвлекается от маль-
чика, который в это время пытается добраться до сверкаю-
щего рога. Появляется Хирон: нам сообщают, что прежде он
был пегий, но теперь почти окончательно поседел, окрас его
мало чем отличается от его людской шевелюры, а на теле у
него – там, где звериное переходит в человеческое, – венок
из дубовых листьев. Раб падает на колени. Отметим попутно,
что Моррису необязательно передавать читателю свое пред-
ставление о кентавре, не нужно даже пробуждать наше во-
ображение – ему достаточно, что мы продолжаем верить его
словам, как и в реальной жизни.

63 Кентавров быстроглазых (англ.).
64 Ср. с другим стихом: «Cesare armato, con li occhi grifagni» («Inferno». Ад IV,

123). – Примеч. автора.



 
 
 

С таким же способом убеждения, только более степен-
ным, мы встречаемся и в Книге четырнадцатой, в эпизоде с
сиренами. К этому эпизоду читателя подводят самые нежные
образы. Приветливое море, ветерок с апельсиновым арома-
том, коварная музыка, которую раньше других улавливает
колдунья Медея, первый отпечаток радости на лицах моря-
ков, которые едва ли сознают, что слышат музыку, и такая
правдоподобная деталь: моряки не сразу различают слова,
но выражено это не прямо.

And by their faces could the queen behold
How sweet it was, although no tale it told,
To those worn toilers o’er the bitter sea65, —

вот какие звуки предшествуют появлению легендарных
созданий. А сирены, хотя в конце концов гребцы их и видят,
все время находятся на некотором расстоянии, что импли-
цитно заложено в строении следующей фразы:

                                for they were near enow
To see the gusty wind of evening blow
Long locks of hair across those bodies white
With golden spray hiding some dear delight66.

65  По лицам их читать могла царица:Несказанное наслажденье длитсяДля
тружеников этих горьких вод(англ.).

66  …уже достаточно близки,Чтоб рассмотреть под ветром завиткиНа белой
наготе, стремятся взглядыК златой росе, скрывающей услады(англ.).



 
 
 

Последняя деталь – «златая роса» – то ли их буйных ло-
конов, то ли моря, то ли того и другого, то ли чего-то еще, –
«скрывающая какие-то услады», выполняет также и вторую
роль: показать силу очарования. Такое удвоение задачи по-
вторяется и в следующем обстоятельстве: дымка слез вожде-
ления застит мужчинам глаза. (Оба приема той же природы,
что и венец из ветвей на воображаемом кентавре.) Ясон, в
котором разочарование в сиренах67 пробудило ярость, наре-

67 С течением времени образ сирен менялся. Первый их историк, Гомер, в две-
надцатой песне «Одиссеи» не описывает их наружность; у Овидия это птицы с
красноватым опереньем и лицами юных дев; у Аполлония Родосского они кверху
от пояса женщины, а нижняя часть туловища у них как у морских птиц; у несрав-
ненного Тирсо де Молины (и в геральдике) они «полуженщины, полурыбы». Не
менее спорна и их природа: Лемприер в своем классическом словаре называет
их нимфами; в словаре Кишерá они чудовища, а в словаре Грималя – демоны.
Живут они на каком-то западном острове, вблизи острова Кирки, однако мерт-
вое тело одной из них, Партенопы, было прибито волнами к берегу Кампаньи и
дало имя славному городу, ныне называемому Неаполь. Географ Страбон видел
ее могилу и наблюдал бег с факелами и игры, периодически справлявшиеся в
ее память.В «Одиссее» говорится, что сирены завлекают моряков и топят суда и
что Улисс, дабы слышать их пенье и все же остаться живым, заткнул уши своим
спутникам воском, а себя приказал привязать к мачте. Сирены, соблазняя его,
обещали ему всеведение:Здесь ни один не проходит с своим кораблем морехо-
дец,Сердцеусладного пенья на нашем лугу не послушав;Кто же нас слышал, тот
в дом возвращается, многое сведав,Знаем мы все, что случилось в Троянской
земле и какаяУчасть по воле бессмертных постигла троян и ахеян;Знаем мы все,
что на лоне земли благодатной творится(Песнь двенадцатая, 187–191, перевод
В. Жуковского).В одной легенде, записанной знатоком мифологии Аполлодором
в его «Библиотеке», говорится, что Орфей на корабле аргонавтов пел слаще, чем
сирены, и по этой причине сирены побросались в море и были превращены в ска-



 
 
 

кает их «морскими ведьмами» и приказывает спеть сладко-
голосому Орфею. Напряжение нарастает, а Моррис с восхи-
тительной дотошностью предупреждает, что песни, вложен-
ные им в нецелованные уста сирен и в уста Орфея, заключа-
ют в себе не более чем искаженное воспоминание о том, что
было спето тогда. Столь же усердная скрупулезность в пере-
даче цветов – желтая кромка пляжа, золоченая пена, серая
роза – наполняет нас восхищением: ведь эти хрупкие цвета
как будто спасены из сумерек древности. Поют сирены, их
голоса предлагают счастье, зыбкое, как вода, – «Such bodies
garlanded with gold, so faint, so fair»68; поет Орфей, проти-
вопоставляя такому счастью прочные радости земли. Сире-
ны обещают беззаботное подводное небо, «roofed over by the
changeful sea» («покрытое непостоянным морем»), как мог

лы, ибо им было суждено умереть, когда их чары окажутся бессильными. Также
и Сфинкс, когда его загадку отгадали, бросился в пропасть.В VI веке в северном
Уэльсе поймали сирену и окрестили ее, и в некоторых старинных календарях
она значится как святая под именем Мерджен. Другая сирена в 1403 году про-
скользнула через брешь в плотине и жила в Харлеме до самой своей смерти. Ее
речей никто не мог понять, однако она научилась ткать и словно по наитию по-
клонялась кресту. Некий хронист XVI века рассудил, что она не была рыбой, ибо
умела ткать, и не была женщиной, ибо могла жить в воде.В английском языке
различается классическая сирена (siren) и русалка с рыбьим хвостом (mermaid).
На создание образа русалки, возможно, повлияли тритоны, младшие божества в
свите Посейдона.В десятой книге «Государства» Платона восемь сирен управля-
ют движением восьми концентрических небесных сфер.«Сирена – вымышлен-
ное морское животное», – читаем в одном словаре, посвященном чудовищам. –
Примеч. автора.

68 Тела их в злате призрачно-прекрасном (англ.).



 
 
 

бы повторить две с половиной тысячи лет спустя – или всего
пятьдесят? – Поль Валери. Сирены поют, и можно заметить,
как что-то от их притворной сладости проникает и в спаси-
тельную песнь Орфея. В конце концов аргонавты проходят
мимо, но, когда опасность уже позади, а за кораблем тянется
долгая пенная борозда, один высокий афинянин бегом пре-
одолевает ряды гребцов и бросается с кормы в море.

Я перехожу к другому произведению, к «The Narrative of
A. Gordon Pym»69 (1838) Эдгара По. Скрытый сюжет этого
романа – боязнь и демонизация всего белого. По изобрета-
ет племена, обитающие рядом с Южным полярным кругом,
поблизости от бескрайней родины этого цвета; много поко-
лений назад эти племена претерпели ужасное нашествие бе-
лых людей и белых бурь. Для них этот цвет – проклятие, и,
могу вас заверить, то же происходит и с читателем, достой-
ным этой книги, поблизости от последней строки последней
главы. У «Гордона Пима» два сюжета: непосредственное по-
вествование о превратностях морского путешествия и вто-
рой – неотвратимый, скрытый и нарастающий, являющий
себя только в финале. Говорят, что Малларме сказал: «На-
звать предмет – значит на три четверти уничтожить насла-
ждение от стихов, которое состоит в постепенном разгады-
вании. Подсказать его – вот мечта поэта». Мне не верится,
что этот поэт-аккуратист допустил бы такую числовую воль-
ность, как «три четверти», однако общая идея вполне в его

69 «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (англ.).



 
 
 

духе, Малларме буквально воплотил ее в описании заката:

Victorieusement fuit le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!70

Без сомнения, эти строки были подсказаны «Повестью о
приключениях Артура Гордона Пима». Сама идея обезли-
ченного белого – разве это не похоже на Малларме? (Думаю,
По выбрал этот цвет по причинам – или по озарению, – поз-
же изложенным Мелвиллом в главе «The Whiteness of the
Whale»71 другой блистательной галлюцинации – «Моби Ди-
ка».) Недостаток места не позволяет рассмотреть или про-
анализировать «Гордона Пима» целиком, я ограничусь пе-
реводом одного показательного приема, который – как и все
другие – подчинен тайному сюжету романа. Речь идет об
упомянутом выше странном племени и о ручьях на их остро-
ве. Определить цвет воды как красноватый или голубой зна-
чило бы слишком открыто опровергнуть идею белизны. По
решает эту задачу, обогащая своих читателей: «Вода была
какого-то странного вида, и мы не стали пить, предположив,
что она загрязнена, и лишь впоследствии мы узнали, что она
именно такова на всех островах архипелага. Я затрудняюсь
дать точное представление об этой жидкости и уж никак не

70 В идоложертвенном ликующем костреЯ так и не сгорел, – о пурпур пенной
крови!(фр.; перевод Р. Дубровкина).

71 «О белизне кита» (англ.).



 
 
 

могу сделать это, не прибегая к пространному описанию. Хо-
тя на наклонных местах она бежала с такой же скоростью,
как и простая вода, но не растекалась свободно, как обыч-
но бывает с последней, за исключением тех случаев, когда
падала с высоты. 〈…〉 С первого взгляда, и особенно на ров-
ном месте, она по плотности напоминала гуммиарабик, вли-
тый в обычную воду. Но этим далеко не ограничивались ее
необыкновенные качества. Она отнюдь не была бесцветна,
но не имела и какого-то определенного цвета; она перелива-
лась в движении всеми возможными оттенками пурпура, как
переливаются тона у шелка. 〈…〉 Набрав в посудину воды и
дав ей хорошенько отстояться, мы заметили, что она вся рас-
слаивается на множество отчетливо различимых струящих-
ся прожилок, причем у каждой был свой определенный отте-
нок, что они не смешивались и что сила сцепления частиц в
той или иной прожилке несравненно больше, чем между от-
дельными прожилками. Мы провели ножом поперек струй, и
они немедленно сомкнулись, как это бывает с обыкновенной
водой, а когда вытащили лезвие, никаких следов не осталось.
Если же аккуратно провести ножом между двумя прожилка-
ми, то они отделялись друг от друга, и лишь спустя некото-
рое время сила сцепления сливала их вместе»72.

Из вышесказанного прямо следует, что центральная про-
блема романистики – это проблема причинных связей. Одна
из разновидностей жанра, медлительный роман характеров,

72 Перевод Г. Злобина.



 
 
 

изобретает или применяет такое сцепление мотивов, кото-
рое (по замыслу) не должно отличаться от реальной жизни.
Однако же это лишь частный случай. В романе, состоящем
из череды приключений, такая причинность не работает; не
работает она и в рассказе на несколько страниц, и в беско-
нечном визуальном романе, который Голливуд выстраивает
из серебреных idola73 Джоан Кроуфорд, – его раз за разом
перечитывают города. Такими повествованиями управляет
совсем иной, ясный и атавистический закон – примитивная
простота магии.

Этот метод (или надежду) людей древности Джордж Фр-
эзер объединил общим и действенным законом симпатии,
утверждающим нерушимую связь между отдаленными пред-
метами – будь то по сходству форм (подражательная, или го-
меопатическая, магия), будь то в силу прошлого соседства
этих предметов (контагиозная, то есть заражающая магия).
Иллюстрацией второго принципа может служить целитель-
ная мазь Кенелма Дигби, которую наносили не на перевязан-
ную рану, а на металл, повинный в ее причинении, и тогда
рана затягивалась сама собой, без варварских методов вра-
чевания. Примеров гомеопатической магии не счесть. Ин-
дейцы в Небраске надевали скрипучие бизоньи шкуры, гри-
вы и рога, а потом день и ночь отплясывали в пустыне гро-
хочущий танец, вызывая бизонов. Колдуны в Центральной
Австралии наносят себе рану в предплечье, пускают кровь,

73 Идолы (лат.).



 
 
 

чтобы небо в свою очередь начало источать дождь. Жители
Малайского полуострова истязают и калечат восковую фи-
гурку врага, чтобы погубить ее оригинал. Бесплодные жен-
щины на Суматре баюкают и наряжают деревянного младен-
ца, чтобы сделать плодородным свое чрево. По той же логи-
ке подобия желтый корень имбиря служил для лечения жел-
тухи, а отвар из крапивы был призван остановить крапив-
ную лихорадку. Нет никакой возможности составить полный
свод этих ужасных и смехотворных методов; однако мне ка-
жется, что я привел достаточно примеров, чтобы доказать:
магия – это венец и кошмар причинности, а не ее антипод.
В магической вселенной чудо не менее чужеродно, чем во
Вселенной астрономов. Здесь действуют все законы приро-
ды, а наряду с ними – и вымышленные законы. Для челове-
ка суеверного непреложная связь существует не только меж-
ду выстрелом и покойником, но и между покойником и изу-
веченной восковой фигуркой, или пророчески разбившимся
зеркалом, или просыпанной солью, или чертовой дюжиной
гостей за одним столом.

Точно такая жутковатая гармония, такая необоримо-точ-
ная причинность правит и в романе. Историки-сарацины, у
которых доктор Хосе Антонио Конде позаимствовал мате-
риалы для своей «Истории владычества арабов в Испании»,
никогда не пишут, что их цари и халифы скончались, – они
пишут так: «Он был уведен к воздаяниям и наградам», или
«Он заслужил милосердие Всемогущего», или «Он дождал-



 
 
 

ся своей судьбы через столько-то лет, столько-то лун и столь-
ко-то дней». Опасение приблизить ужасное событие через
его упоминание выглядит дерзостным и тщетным в азиат-
ском хаосе реального мира, но все иначе в мире романа, ко-
торому надлежит быть выверенной игрой отсылок, отголос-
ков и подобий. В грамотном повествовании каждый эпизод
является следствием предыдущего. Так, например, в одной
из фантасмагорий Честертона один незнакомец набрасыва-
ется на другого незнакомца, чтобы того не сбил грузовик, и
это необходимое, но пугающее насилие предвосхищает фи-
нал: человека объявляют душевнобольным, спасая тем са-
мым от казни за преступление. В другой его фантасмагории
опасный масштабный заговор, сплетенный одним человеком
(с помощью бород, масок и псевдонимов), заранее предска-
зан таинственной точностью двустишия:

As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Word is one74,

каковое будет расшифровано позже, посредством игры с
заглавными буквами:

The words are many, but the word is One75.

74 Прекрасней солнца и прозрачней льдин.Да, много слов; но ключ у них –
один (англ.; перевод Н. Трауберг).

75 Да, много слов; но ключ у них – Один (англ.).



 
 
 

В третьей фантасмагории изначальная maquette 76 – ску-
пое упоминание об индейце, который убил своего врага,
метнув нож,  – есть точный перевертыш основного сюже-
та: один человек в высокой башне закалывает другого стре-
лой. Летящий нож, колющая стрела. Слова обладают дол-
гим эхом. Мне уже доводилось указывать, что само по се-
бе вводное упоминание сценических подмостков заражает
неприятной ирреальностью описания рассвета, пампы и за-
ката, вкрапленные в текст «Фауста» Эстанислао дель Кампо.
Такая же вездесущая телеология слов и эпизодов правит и в
хороших фильмах. В начале «Решающего поединка» («The
Showdown») лихие парни разыгрывают в карты право пере-
спать с проституткой; в финале один из них ставит на кон лю-
бимую женщину. Темой начального диалога фильма «Под-
полье» выступает донос, его первая сцена – уличная пере-
стрелка; эти обстоятельства оказываются провозвестниками
ключевого события. В «Обесчещенной» («Dishonored») есть
повторяющиеся темы: шпага, поцелуй, кот, предательство,
виноград, пианино. Но самый верный образчик автономной
вселенной, состоящей из подтверждений, знамений и памят-
ников, – это «Улисс» Джойса. Достаточно прочесть обзор-
ную книгу Гилберта или, в ее отсутствие, сам головокружи-
тельный роман.

Постараюсь резюмировать сказанное. Я подразделяю при-
чинные связи на два вида: первый – естественный, это веко-

76 Модель (фр.).



 
 
 

вечный результат бессчетных неуправляемых действий; вто-
рой – магический, прозрачный и ограниченный, и здесь про-
роческое значение обретают детали. Думаю, что единствен-
ный честный вид причинности для романа – это второй. А
первый пусть остается для психологических имитаций.

1932



 
 
 

 
Оправдание каббалы

 
Оно не первый раз предпринимается и не последний раз

кончается ничем, однако в моем случае два обстоятельства
заслуживают внимания. Первым является мое почти полное
незнание еврейского, второе заключается в том, что оправ-
дывать я намерен не доктрину, а герменевтические и крипто-
графические приемы, которые она использует. К этим прие-
мам, как известно, относится чтение священных текстов по
вертикали, чтение, называемое bouestrophedon (одна стро-
ка читается справа налево, а следующая – слева направо),
осуществляемая по определенному принципу: замена одних
букв алфавита другими, подсчет количества букв и т. д. Лег-
че всего отнестись к этим манипуляциям с иронией; я попы-
таюсь в них разобраться.

Очевидна обусловленность этих штудий представлением,
что в создании Библии решающей была роль наития. Взгляд,
согласно которому евангелисты и пророки суть писари, без-
думно воспроизводящие то, что диктует Бог, с особой резко-
стью заявлен в «Formula consensus helvetica»77, которая пре-
тендует на неоспоримую авторитетность в отношении со-
гласных букв Священного Писания и даже диакритических
знаков, отсутствовавших в древнейших версиях. (Подобное
неукоснительное осуществление человеком сочинительских

77 «Швейцарская формула согласия» (лат.).



 
 
 

устремлений Божества проявляется в виде воодушевления и
восторга, что еще точнее было бы назвать исступленностью.)
Мусульмане идут еще дальше, утверждая, что Коран в своем
доподлинном виде – мать Книги, – это одно из проявлений
Бога, подобно Его Милосердию, Его Ярости, а следователь-
но, он предшествовал и языку, и Творению. Встречаются и
лютеранские теологи, которые не решаются признать сотво-
ренность Писания и видят в нем воплощение Духа.

Итак, Духа. Здесь близки мы к разгадке тайны. Не абсо-
лютным божеством, а лишь третьей ипостасью божества вну-
шена была Библия. Представление это общепринято. Бэкон
писал в 1625 году: «Повествуя о радости Соломона, перо
Духа Святого не так замедляло свой бег, как при описании
скорби Иова»78. Ему вторит его современник Джон Донн:
«Дух Святой наделен даром красноречия, даром могучим и
щедрым, но сколь далек он от пустословия, от словесной ни-
щеты и избыточности».

Дать определение Духу невозможно, как невозможно от-
махнуться от пугающей природы триединства, частью кото-
рого он является. Мирянам-католикам она видится неким
триединым телом, в равной мере вызывающим восхищение
и скуку; прогрессистам – никчемным цербером теологизма,
предрассудком, который помогут изжить успехи цивилиза-
ции. Истинная сущность Троицы неизмеримо сложнее. Ес-

78 В переводе я следую латинской версии: «Diffusius tractavit Jobi afflictiones».
Точнее, пожалуй, была английская: «Hath laboured more». – Примеч. автора.



 
 
 

ли зримо представить себе сведенных воедино Отца, Сына и
нечто бесплотное, то перед нами предстанет монстр, порож-
денный больным сознанием, жуткий гибрид, сродни чудови-
щам ночных кошмаров. Пожалуй, это так, но зададимся во-
просом, не производит ли жуткого впечатления все то, что
недоступно нашему пониманию. Эта общая закономерность
выступает еще рельефнее благодаря непостижимости самого
явления.

Вне учения об искуплении догмат о единстве в трех лицах
представляется малосущественным. Если видеть в нем все-
го лишь непреложность, вытекающую из веры, то, обретая
большую определенность и действенность, он не становится
менее загадочным. Мы понимаем, что, отвергая идею о Боге
в трех лицах – в сущности, даже и в двух, – мы неизбежно
отводим Христу роль случайного посланца Господа, непред-
виденно вошедшего в историю, а не вечного, недремлющего
судьи нашего благочестия. Не будь Сын одновременно От-
цом, и в искуплении не было бы Божьего промысла; если он
не вечен, то не вечно и самоуничижение до участи челове-
ка, умирающего на кресте. «Ни на что, кроме безбрежного
совершенства, грешная душа на безбрежные годы не согла-
сится», – утверждал Иеремия Тейлор. Так догмы обрастают
доказательствами, несмотря на то что постулаты о порожде-
нии Отцом Сына и об исхождении Духа от них обоих на-
водят на еретическую мысль о предшествовании, не говоря
уже об их весьма предосудительной метафорической сущ-



 
 
 

ности. Теология, настаивающая на их различиях, утвержда-
ет, что для путаницы нет оснований, ибо в первом случае
речь идет о Сыне, а во втором – о Духе. Блистательное реше-
ние предложил Ириней – вечное порождение Сына и вечное
исхождение Духа; то есть некое вневременное деяние, обде-
ленный zeitloses Zeitwort79, с которым – подобострастно или
скептически – мы обязаны считаться. Ад обрекает на муки
одно наше тело, в то время как неразрешимая загадка трех
лиц наполняет ужасом душу, являя собой теснящую кажу-
щуюся бесконечность, подобную взаимоотражающим зерка-
лам. Данте представил их в образе прозрачных, разного цве-
та кругов, отражающих друг друга; Донн – сплетением див-
ных змей. «Toto coruscat trinitas mysterio»,  – писал святой
Павлин («Объята таинством, сияет Троица»).

Если Сын – это примирение Бога с миром, то Дух – это
освящающее начало, ангельская сущность, согласно Афана-
сию, а по мнению Македония, главное в нем – быть связую-
щим началом между нами и Богом, растворенным в сердцах
и душах. (По мнению социнианцев – боюсь, весьма близких
к истине, – перед нами лишь персонифицирующая форму-
ла речи, метафора божественного промысла, впоследствии
многократно повторенная и перетолкованная.) Чем бы ни
было это смутное третье лицо единосущей Троицы – скром-
ной синтаксической конструкцией или чем-то большим, – но
ему приписывается авторство Священного Писания. В той

79 Безвременной глагол времен (нем.).



 
 
 

главе своего труда, где речь идет об исламе, Гиббон приво-
дит список сочинений о Духе Святом, по самым скромным
подсчетам насчитывающий более сотни наименований; меня
в данном случае интересуют истоки: содержание каббалы.

Каббалисты, подобно немалому числу нынешних христи-
ан, были убеждены в божественной сути этой истории, убеж-
дены в том, что она была задумана и осуществлена высшим
разумом. А этим обстоятельством, в свою очередь, было обу-
словлено многое другое. Рассеянное поглощение расхожего
текста – к примеру, столь недолговечных газетных статеек –
предполагает изрядную толику случайного. Сообщают – на-
вязывая его – некий факт: информируют о том, что вчераш-
нее происшествие, как всегда непредвиденное, имело место
на такой-то улице, таком-то углу, в такое-то время дня – пе-
речень ни для кого ничего не значащий – и, наконец, что
по такому-то адресу можно узнать подробности. В подобных
сообщениях протяженность абзацев и их звучание являются
фактором второстепенным. Совершенно иначе обстоит де-
ло со стихами, незыблемым законом которых является под-
чиненность смысла эвфоническим задачам (или прихотям).
Второстепенным является не мелодия стиха, а содержание.
Таковы ранний Теннисон, Верлен, поздний Суинберн: они
стремились запечатлеть настроение чарующими и капризны-
ми переливами звуков. Присмотримся к третьему типу пи-
сателя – интеллектуалу. Обращаясь к прозе (Валери, Де Ку-
инси) или к поэзии, он не исключает полностью случайного,



 
 
 

однако настолько, насколько возможно, ограничивает этот
неизбежный союз. Он уже ближе к Творцу, для которого зыб-
кий элемент случайности попросту не существует. К Твор-
цу, всепреблагому Богу теологов, которому изначально ве-
домо – uno intelligendi actu80 – не только все происходящее в
этом многообильном мире, но и события, которые при слег-
ка ином стечении обстоятельств были бы возможны, – в том
числе неосуществимые.

Представим теперь этот астральный творческий тип, про-
явивший себя не в описании монархий, разрушительных
войн или птиц, а в истолковании написанных слов. Пред-
ставим себе также, в соответствии с предавгустинианскими
взглядами об устном внушении, что Бог диктует слово за
словом все, что он задумал сказать81. Суть допущения (на
котором основывались каббалисты) сводилась к представле-
нию о Священном Писании как об абсолютном тексте, в ко-
тором доля случайности практически равна нулю. Прозре-
ние замысла Писания чудом ниспослано тем, кто заполняет
его страницы. Книга, в которой нет места случайному, фор-
мула неисчислимых возможностей, безупречных переходов
смысла, ошеломляющих откровений, напластований света.
Можно ли удержаться от соблазна снова и снова на все лады

80 В едином акте мышления (лат.).
81 Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: историче-

ский, нравственный и мистический, соответствующие в человеке его телу, душе
и духу; Иоанн Скот Эриугена – неисчислимое множество смыслов, подобное пе-
реливам оперения павлина. – Примеч. автора.



 
 
 

перетолковывать ее, подобно тому, как это делала каббала?
1932



 
 
 

 
Наука злословия

 
Старательное и пылкое изучение других литературных

жанров привело меня к мысли, что оскорбление и насмеш-
ка определенно заслуживают большего внимания. Хулитель
(подумал я) знает, что хула падет на него самого и что «лю-
бое произнесенное им слово может быть обращено против
него», как честно предупреждают сотрудники Скотленд-Яр-
да. Эта опасность наверняка заставляет атакующего про-
являть особую осмотрительность, каковой он может пре-
небречь в более комфортных обстоятельствах. Он захочет
остаться неуязвимым – и на страницах книг таковым и оста-
нется. На эту гипотезу меня вдохновило – или, по крайней
мере, помогло к ней подойти – сличение метких поношений
Поля Груссака с его неуклюжими панегириками (чтобы не
упоминать аналогичные случаи у Свифта, у Джонсона и у
Вольтера). Гипотеза развалилась, когда я перешел от отрад-
ного чтения ругательств к их методическому анализу.

Вот что я сразу заметил: принципиальная правомочность
моих построений требует одного малого уточнения. На-
смешник действительно работает аккуратно, но это аккурат-
ность шулера, согласного жить по законам карточной коло-
ды, под ненадежным небом с созвездиями из двуглавых пер-
сонажей. Три короля решают дело в покере и ничего не озна-
чают в труко. Не меньше условности и в полемике. Впрочем,



 
 
 

уже рецепты уличной перебранки являют собой показатель-
ную maquette всего, что можно назвать полемикой. Мужчина
на перекрестке Коррьентес и Эсмеральды угадывает, каким
ремеслом занималась мать каждого из собеседников, или хо-
чет, чтобы все присутствующие немедленно переместились
в очень известное место с множеством названий, или издает
грубый звук – а нелепая конвенция по этому поводу гласит,
что все эти выходки оскорбляют не его, а молчаливо вни-
мающую аудиторию. Не нужно прибегать даже к языковым
средствам. Укусить себя за палец или занять место у стены
(Sampson: I will take the wall of any man or maid of Montague’s;
Abram: Do you bite your thumb at us, sir?)82 – такие приемы
служили в 1592 году ходовой монетой среди задир в подлож-
ной шекспировской Вероне, а также в пивных, в борделях и
на медвежьих потехах в Лондоне. В современных школах ту
же роль играют высунутый язык и наставленный нос.

Другое распространенное поношение – это слово «соба-
ка». Из ночи 146-й книги «Тысяча и одна ночь» любозна-
тельный читатель может почерпнуть, что сын льва был за-
перт в сундук без выхода сыном Адама, который поносил его
следующими словами: «Знай, собака пустыни, что ты попал-
ся туда, куда боялся, и судьба тебя туда бросила, и не помо-
жет тебе осторожность»83.

82 Самсон: Я точно в стену упрусь, отбиваясь от каждого мужчины или девки
из этого дома; Абрам: Это вы на нас закусили палец, синьор? (англ.)

83 Перевод М. Салье.



 
 
 

Условная азбука злословия включает в себя также и об-
ращения. Слово «сеньор», которым по недосмотру нередко
пренебрегают в устной практике, будучи отпечатанным на
бумаге, становится уничижительным. «Доктор» тоже прини-
жает оппонента. Написать о сонетах, составленных доктором
Лугонесом, – это равносильно вечному клейму, уничтоже-
нию каждой из его метафор. С первым же упоминанием док-
тора умирает полубог и остается лишь надутый аргентин-
ский кабальеро, который носит накладные бумажные ворот-
нички, раз в два дня ходит бриться и может скончаться от
закупорки дыхательных путей. Остается принципиальная и
неизлечимая ничтожность любого человеческого существа.
Но остаются также и сонеты, и музыка их не смолкает. (Один
итальянец, желая покуражиться над Гёте, выпустил корот-
кую статейку, в которой раз за разом обзывал его «il signore
Wolfgang»84. И это выглядело почти как похвала, равносиль-
ная признанию, что подлинных аргументов против Гёте у
него нет.)

Составить сонет, выпустить статейку. Язык – это свод
условных колкостей, которые расходуются преимуществен-
но в перебранках. Сказать, что писатель вымучил, состря-
пал или накарябал книгу – с таким вызовом еще можно
справиться; здесь лучше подойдут термины бюрократиче-
ские или торговые: осуществить, пустить в оборот, выбро-
сить на прилавок. Сухие глаголы идут в сочетании с самыми

84 «Синьор Иоганн» (ит.).



 
 
 

пылкими эпитетами, и оппонент обрекается вечному позору.
На вопрос об одном аукционисте, который при этом зани-
мался еще и декламацией, некто безжалостно ответил, что он
энергично добивает «Божественную комедию». Эпиграмма
не потрясает остроумием, но механизм ее действия типичен.
Мы имеем дело (как и во всех эпиграммах) с обыкновенной
языковой подменой. Глагол «добивать» (усиленный наречи-
ем «энергично») дает понять, что обвиняемый – всего-на-
всего презренный аукционист, оглохший от стука молотка,
а его дантовская декламация – это просто нелепые потуги.
Слушатель принимает этот аргумент без раздумий, потому
что его подают не в форме аргумента. В корректной форму-
лировке это суждение не внушало бы доверия. Во-первых,
декламация и работа на аукционе имеют много общего. Во-
вторых, давняя мечта о декламации могла помочь этому че-
ловеку с выбором занятия, развивающего умение говорить
на публику.

Один из традиционных сатирических приемов (ему отда-
ли дань и Маседонио Фернандес, и Кеведо, и Джордж Бер-
нард Шоу) – это ничем не мотивированные перевертыши.
Пользуясь этим достославным рецептом, врача неизбежно
обвиняют в том, что он сеет заразу и смерть; стряпчего – в
воровстве; палача – в продлении человеческой жизни; при-
ключенческие романы – в усыплении или замораживании
читателя; Вечного жида – в параличе; портного – в наго-
те; тигра и людоеда – в пожирании ревеня. Разновидность



 
 
 

этой традиции – невинное замечание, исподволь извраща-
ющее свой прямой смысл. Вот, например: «Прославленная
койка, под которой генерал ни одного сражения еще не про-
играл». Или: «Последний фильм замечательного режиссе-
ра Рене Клера прямо-таки завораживает! Когда нас разбуди-
ли…»

Еще один действенный метод – это неожиданная концов-
ка. К примеру: «Юный жрец Красоты, разум, воспитанный
в эллинском духе, эстет, настоящий человек вкуса (омерзи-
тельного)». Так же построена и андалусийская копла с рез-
ким переходом от сообщения к угрозе:

В этом стуле плашек
Ровно двадцать пять.
Я тебе все ребра
Могу пересчитать!

Еще раз укажу на условность этой игры, в которой по
необходимости используются сомнительные аргументы. По-
настоящему ратовать за какое-нибудь дело и при этом не ску-
питься на бурлескные преувеличения, фальшивые похвалы,
предательские оговорки и кроткое презрение – это действия
не то чтобы несовместимые, но столь несхожие, что никто
до сих пор не сопрягал их вместе. Поищем известные при-
меры. Что делает Груссак, задавшись целью уничтожить Ри-
кардо Рохаса? Вот его слова, которые смаковал весь лите-
ратурный Буэнос-Айрес: «Так, например, смиренно прослу-



 
 
 

шав два или три фрагмента вычурной прозы из пухлого фо-
лианта, который публично превозносят люди, даже его не от-
крывавшие, я считаю себя вправе не продолжать знакомство,
а ограничиться оглавлением и указателями к этой простран-
ной истории того, чего в действительности никогда не про-
исходило. Я имею в виду главным образом первую, самую
неудобоваримую часть этой громадины (занимающую три
тома из четырех): бормотание туземцев и полукровок…»
Это славное брюзжание Груссака – образец исполнения всех
ритуалов сатирической игры. Он притворяется, что огорчен
недостатками книги («смиренно прослушав»); приоткрыва-
ет картину охватившего его раздражения (сначала «пухлый
фолиант», затем «громадина»); использует хвалебные эпи-
теты с целью поношения («к этой пространной истории») –
в общем, играет, как умеет только он. Против синтаксиса
Груссак не грешит – синтаксис безупречен, чего не скажешь
об аргументации. Критиковать произведение за размер, на-
мекать, что такой кирпич никому не осилить, а под конец
объявить о своем безразличии к глупой болтовне индейцев
и мулатов – все это более к лицу куманьку-поножовщику, но
не Груссаку.

Приведу другое знаменитое обличение того же авторства:
«Нам будет очень жаль, если открытая продажа сочинения
доктора Пиньеро явится серьезным препятствием для его
распространения и этот достойный плод полуторагодовалых
дипломатических скитаний оставит свой „отпечаток“ только



 
 
 

лишь в типографии Кони, где его и отпечатали. Господь это-
го не допустит; нам бы, по крайней мере, не хотелось, что-
бы книгу Пиньеро постигла такая незавидная судьба». Все
то же показное сожаление; все те же хитросплетения син-
таксиса. Все та же блистательная банальность самой крити-
ки: насмешник издевается над малым количеством тех, кого
заинтересует книга, и над неспешностью ее создания. Эле-
гантным оправданием этой мелочности может послужить су-
мрачное происхождение сатиры как таковой. Сатира (если
верить самым последним изысканиям) ведет свою родослов-
ную от магических яростных проклятий, а не от умозаклю-
чений. Это отголосок того непередаваемого состояния, когда
удары, нанесенные имени, обрушивались на его владельца.

Ангелу Сатанаилу, первородному сыну Бога, коему по-
клонялись богомилы, отсекли частицу «ил», сохранявшую
за ним и нимб, и сияние, и дар предвидения. Нынешнее его
обиталище – это огонь, а властвует над ним гнев Всевыш-
него. А каббалисты передают историю с противоположным
смыслом: семя древнего Аврама было бесплодным, пока в
его имя не добавили еще одну букву, что сделало Авраама
способным к зачатию.

Свифт, воплощение человеческой горечи, в хрониках
путешествий капитана Лемюэля Гулливера задается целью
опорочить человеческий род. Первые два путешествия – в
уменьшенное государство Лилипутия и в непомерный Броб-
дингнег, – по мнению Лесли Стивена, вполне приемлемы:



 
 
 

это антропометрический сон, в котором ничто не задевает
сложного устройства человеческой природы, ее огня и ее ал-
гебры. В третьей, самой любопытной части Свифт высме-
ивает экспериментальную науку с помощью вышеназванно-
го приема инверсии: взбалмошные академики желают раз-
водить овец без шерсти, применять лед для производства
селитры, размягчать мрамор для набивки подушек, ковать
тонкие пластины из огня и использовать питательные веще-
ства, которые содержатся в фекальных массах. (Эта же кни-
га включает в себя и яркое описание неудобств старческой
немощи.) Четвертое и последнее путешествие стремится до-
казать, что животные лучше людей. Свифт описывает доб-
родетельное государство лошадей – говорящих и моногам-
ных, то есть человечных, а в роли пролетариев там выступа-
ют четвероногие люди, которые живут стаями, роются в зем-
ле, хватаются за коровье вымя, чтобы украсть молока, кида-
ются друг в друга экскрементами, пожирают гнилое мясо и
скверно пахнут. Фабула, как мы видим, незамысловатая. Все
прочее – литература и синтаксис. В заключение Свифт пи-
шет: «Меня ничуть не раздражает вид судейского, карман-
ного вора, полковника, шута, вельможи, игрока, политика,
сводника»85. В этом занятном перечислении некоторые сло-
ва пачкаются от одного соседства с другими.

Два последних примера. Первый – это знаменитая паро-
дия на оскорбление, к которой, как говорят, однажды прибег

85 Перевод А. Франковского.



 
 
 

доктор Джонсон: «Ваша супруга, сэр, под предлогом рабо-
ты в публичном доме торгует контрабандными товарами».
И второй – великолепнейшее поношение из всех, что мне
известны, тем более примечательное, если принять в рас-
чет, что это единственное прикосновение автора к литера-
туре: «Боги не допустили, чтобы Сантос Чокано осквернил
эшафот своей смертью. Поэтому он жив, и даже бесчестье
от него утомилось». Осквернить эшафот. Утомить бесче-
стье. Эти великолепные абстракции помогают проклятию,
запущенному Варгасом Вилой, избежать прямого контакта с
жертвой, оставляя ее невредимой, но при этом человек вы-
глядит малореальным, весьма второстепенным и, возможно,
начисто лишенным морали. Достаточно вскользь упомянуть
про Чокано – и в памяти сразу же возникает это проклятье,
очерняющее своим зловещим блеском все, что имеет отно-
шение к Чокано, – вплоть до каждой детали, до каждого об-
раза.

Постараюсь обобщить вышесказанное. Сатира не менее
условна, чем диалог влюбленных или сонет, в награду за ко-
торый Хосе Мария Моннер Санс вручает живой цветок. Ме-
тод сатиры – это нанизывание софизмов, единственный ее
закон – бесконечное выдумывание обидных колкостей. Да,
чуть не забыл: сатира обязательно должна оставаться в па-
мяти.

Здесь придется к месту полная достоинства реплика, ко-



 
 
 

торую приводит Де Куинси (Writings86, том 11, страница
226). Одному джентльмену в ходе теологического или лите-
ратурного спора плеснули в лицо вином из бокала. Потер-
певший как ни в чем не бывало произнес: «Сэр, это было от-
ступление от темы. Я жду ваших аргументов». (Автор этой
реплики, некий доктор Хендерсон, скончался в 1787 году в
Оксфорде, не оставив по себе иной памяти, кроме этих ем-
ких слов; достаточно для красивого бессмертия.)

Устное предание, услышанное мною в Женеве в послед-
ние годы Первой мировой войны, гласит, что Мигель Сервет
сказал судьям, приговорившим его к сожжению: «Да, я сго-
рю, но это лишь эпизод. Мы продолжим дискуссию в вечно-
сти».

1933

86 Сочинения (англ.).



 
 
 

 
Переводчики «Тысячи и одной ночи»

 
 

1. Капитан Бёртон
 

Триест, 1872 год. Во дворце, полном влажных статуй и
пошлых картин, джентльмен с африканским шрамом на ли-
це – британский посол капитан Ричард Френсис Бёртон –
осуществил знаменитую попытку перевода «Quitab alif laia
ua laila» – книги, которую немусульмане всего мира знают
под именем «Тысяча и одна ночь». Одной из секретных це-
лей его труда было уничтожение другого джентльмена (столь
же загорелого и с такою же темной мавританской бородой),
который составил обширный компендиум и умер задолго до
того, как его уничтожил Бёртон. Этим человеком был Эд-
вард Лейн: востоковед, автор весьма скрупулезной версии
«Тысячи и одной ночи», пришедшей на смену версии Галла-
на. Лейн переводил против Галлана, Бёртон – против Лейна.
Чтобы понять действия Бёртона, необходимо разобраться в
перипетиях этой наследственной вражды.

Начну с ее основателя. Им был Жан Антуан Галлан –
французский арабист, который привез с собой из Стамбула
небольшую коллекцию монет, монографию о распростране-
нии кофе, арабскую копию «Ночей» и, в довесок, одного ма-
ронита, чья память была ничуть не хуже, чем у Шахереза-



 
 
 

ды. Этому малоизвестному консультанту, имя которого не
должно пропасть, – говорят, его звали Ханна, – мы обязаны
некоторыми основополагающими историями, которых не ве-
дает оригинал: об Аладдине, о Сорока разбойниках, о прин-
це Ахмаде и джиннии Пери-Бану, об Абу-ль-Хасане, гре-
зящем наяву, о ночном приключении Харуна ар-Рашида, о
двух сестрах-завистницах и их младшей сестре. Простого пе-
речисления этих названий достаточно, чтобы ясно показать:
Галлан утвердил канон, включив в него истории, которые со
временем стали незаменимыми и которые последующие пе-
реводчики – его противники – не решились опустить. Есть
и еще один неоспоримый факт. Самые известные и удач-
ные похвалы «Тысяче и одной ночи» принадлежат Кольри-
джу, Томасу де Куинси, Стендалю, Теннисону, Эдгару Ал-
лану По, Ньюмену – читателям перевода Галлана. Прошло
двести лет, появилось не менее десяти более качественных
и точных переводов, но всякий европейский или американ-
ский читатель, думая о «Тысяче и одной ночи», непремен-
но имеет в виду именно Галланов перевод. Эпитет «тысяча-
одноночный» («тысячаиоднаночный» страдает креолизмом,
а от «тысячаоднанощного» несет напыщенностью) не имеет
ничего общего с учеными непотребствами Бёртона или Мар-
дрюса, но целиком и полностью связан с магией версии Гал-
лана.

С точки зрения буквальной точности перевод Галлана
– худший из когда-либо написанных, но насколько он был



 
 
 

слаб, настолько был и читаем. Всякий, кто проводил с этой
книгой часы уединения, познавал восторженную радость.
Его ориентализм, ныне представляющийся нам плоским,
воспламенил великое множество любителей вдыхать табак
и сочинять трагедии в пяти актах. С 1707 по 1717 год вы-
шло двенадцать превосходных томов, переведенных затем
на самые разные языки, включая хинди и арабский. Однако
мы, скромные старомодные читатели двадцатого века, ощу-
щаем в этих книгах лишь сладковатый привкус века восем-
надцатого, а не утонченный восточный аромат, обеспечив-
ший им двести лет назад удивительную славу. Никто не ви-
новат в этой путанице, и менее всех – Галлан. Порой – то
был, по всей видимости, Галланов случай – развитие языка
оказывает пагубное воздействие. В предисловии к немецко-
му переводу «Тысячи и одной ночи» доктор Вайль писал:
«Когда торговцы скрупулезного Галлана по сюжету долж-
ны пересечь пустыню, они запасаются „чемоданом фини-
ков“ („valija“)». На это можно возразить, что к 1710 году
одного упоминания о финиках было достаточно, чтобы сте-
реть образ чемодана, но в этом нет необходимости: чемодан
(«valise») в то время был разновидностью седельной сумки
(«alforja»).

Имеют место и другие неточности. В одном безрассудном
панегирике, опубликованном в «Morceaux choisis»87 (1921),
Андре Жид, целомудрие которого значительно превосходит

87 «Избранные фрагменты» (фр.).



 
 
 

репутацию, резко критикует Галлана за излишнее своеволие,
чтобы скорее разделаться с Мардрюсом и присущим его пе-
реводу буквализмом – столь же типичным для fin de siècle88,
сколь и Галланов метод – для века восемнадцатого, и при
этом гораздо менее точным.

Переделки Галлана по природе своей земные. Они вдох-
новлены благопристойностью, а не моралью. Вот несколь-
ко строк с третьей страницы его «Ночей»: «Il alla droit à
appartement de cette princesse, qui, ne s’attondant pas à le revoir,
avait reçu dans son lit un des derniers officiers de sa maison»89.
Бёртон так конкретизирует этого туманного «officier»: «чер-
ный повар, лоснящийся от жира и копоти». Оба искажают,
но на свой манер: оригинал не такой церемонный, как у Гал-
лана, и не такой сальный, как у Бёртона (обратная сторона
мнимой благопристойности: в сдержанной прозе английско-
го джентльмена выражение Галлана «recevoir dans son lit»90

звучит грубо).
Спустя девяносто лет после смерти Антуана Галлана рож-

дается новый переводчик «Ночей» – Эдвард Лейн. Его био-
графы непрестанно повторяют, что его отцом был доктор
Теофилиус Лейн, каноник Херефорда. Одного этого факта

88 Рубеж веков (фр.).
89 «Он направился прямо к спальне принцессы, которая, не ожидая его возвра-

щения, приняла на своем ложе одного из самых ничтожных слуг своего дворца»
(фр.).

90 «Принять на своем ложе» (фр.).



 
 
 

(и чудовищного требования обращаться к нему) вполне до-
статочно. Арабизированный Лейн прожил в Каире пять дол-
гих лет, занимаясь исследованиями и «находясь практиче-
ски все время среди мусульман, говоря только на их языке,
с величайшей аккуратностью и почтением приноравливаясь
к их традициям и принятый ими как равный». Несомнен-
но, ни долгие египетские ночи, ни дивный черный кофе с
зернами кардамона, ни постоянные литературные дискуссии
со знатоками закона, ни почтенный муслиновый тюрбан, ни
привычка есть руками не избавили его от британского сты-
да – утонченного одиночества, свойственного хозяевам ми-
ра. Посему этот ученейший из переводов «Ночей» оказался
(или только показался) настоящей энциклопедией уверток и
умолчаний. Умышленных непристойностей в оригинале нет;
Галлан исправляет попавшиеся ему грубости, списывая их
появление на последствия плохого вкуса. Однако Лейн вы-
искивает их и преследует с неистовством инквизитора. По-
рядочность его не может хранить молчание: он предпочита-
ет ряд взволнованных пояснений, набранных мелким шриф-
том, которые сбивчиво сообщают: «Здесь я опускаю один до-
стойный порицания эпизод. Опускаю омерзительное объяс-
нение. Здесь строка чрезвычайно груба для перевода. В силу
необходимости уклоняюсь от рассказа еще одной истории. С
оного места и далее – ряд купюр. Отсутствующая здесь ис-
тория о рабе Бухайте столь предосудительна, что недостойна
пера переводчика». Но изувечить – не значит оставить в жи-



 
 
 

вых: ряд сказок был полностью выброшен из текста, «ибо их
нельзя исправить, не исказив». Этот категорический отказ,
на мой взгляд, не лишен логики: пуританские увертки – вот
что я не приемлю. Лейн – мастер увертки, он, без сомнений,
предтеча лакированной стыдливости Голливуда. Среди сво-
их записей я нашел несколько примеров: в 391-й ночи один
рыбак приносит рыбу царю царей, и тот желает знать, самец
это или самка, а ему говорят – гермафродит. Лейн пытает-
ся смягчить это возмутительное место; он переводит, будто
царь спрашивает, какого рода это существо, а хитроумный
рыбак отвечает, что оно смешанного рода. В 217-й ночи рас-
сказывается о царе и двух его женах: одну ночь он спал с од-
ной женой, другую – с другой, и были они счастливы. Лейн
объясняет нам счастье этого монарха, говоря, что тот обра-
щался с женщинами «беспристрастно». Причина таких за-
мысловатых уверток в том, что Лейн предназначал свой труд
«для чтения за столиком в гостиной», а там, как правило,
читали и осмотрительно обсуждали вещи куда менее щекот-
ливого характера.

Самого туманного и отдаленного намека на плотское до-
статочно для Лейна, чтобы забыть о своей чести и вновь пу-
ститься по извилистым дорогам укрывательства. Иной вины
за ним нет. Когда Лейн свободен от искушения чистотой, он
оказывается поразительно точен. У него нет никаких уста-
новок, а это, несомненно, преимущество. Он не ставит себе
целью подчеркнуть варварский колорит, как это делает ка-



 
 
 

питан Бёртон, а равно не пытается забыть или затенить его,
подобно Галлану. Последний как бы адаптировал своих ара-
бов под парижские стандарты, чтобы те ненароком не отпуг-
нули читателей; Лейн отнюдь не магометанин. Галлан отка-
зывался от всякого буквализма; Лейн обосновывает каждую
интерпретацию всякого сомнительного слова. Галлан ссыла-
ется на сокрытую от взора рукопись и покойного марони-
та; Лейн же кропотливо указывает издание и страницу. Гал-
лан не заботился о ссылочном аппарате; у Лейна набирает-
ся огромное количество пояснений, которые, приведенные в
систему, образуют целый отдельный том. Различать – вот че-
го требует Галлан. Лейн выполняет это требование: для него
достаточно не сокращать оригинал.

Любопытная дискуссия между Ньюменом и Арнольдом
(1861–1862), более примечательная сама по себе, нежели ее
участниками, подытожила два основных способа перевода.
Ньюмен защищал буквалистский способ, сохранение всех
лексических особенностей; Арнольд поддерживал категори-
ческий отказ от всех отвлекающих или задерживающих вни-
мание деталей. Первая стратегия грозит обернуться едино-
образием и тяжеловесностью, вторая же – открытиями раз-
ного рода и масштаба. Обе стратегии значат меньше, чем
собственно переводчик и его литературные способности. Пе-
реводить дух подлинника – намерение столь грандиозное и
несбыточное, что рискует остаться благим; переводить букву
– требует такой невероятной точности, что едва ли кто-ни-



 
 
 

будь отважится на это. Более серьезным, чем эти недосягае-
мые цели, представляется передача (а равно отказ от переда-
чи) определенных подробностей; более серьезными, чем эти
предпочтения и пропуски, представляются особенности син-
таксиса. У Лейна он приятен, каким и подобает быть слогу
«столика в гостиной». Его лексический состав характеризу-
ется злоупотреблением латинизмами, что нельзя оправдать
никаким стремлением к краткости. Весьма занятно: на пер-
вой странице перевода он вводит прилагательное «романти-
ческий», что для речи бородатого мусульманина двенадца-
того века – своего рода футуризм. Порой недостаток чув-
ственных деталей у него вполне уместен, потому что позво-
ляет вводить в патетический эпизод очень простые слова с
неожиданно удачным результатом. Пожалуй, ярчайший при-
мер подобного взаимодействия разнородных слов следую-
щий: «And in this palace is the last information respecting lords
collected in the dust»91. Второй, по всей видимости, – вот это
обращение: «Во славу Присносущего, который не умер и не
умрет, во имя Того, в чьих руках слава и пребывание зем-
ное». У Бёртона – случайной предтечи достославного Мар-
дрюса – я усомнился бы в столь упоительно восточных фор-
мах; у Лейна же их так мало, что мне не остается ничего,
кроме как признать их непреднамеренными, а стало быть, и
правомочными.

91 «И в этом дворце хранится в пыли последняя информация о событиях жизни
царей» (англ.).



 
 
 

Повторять всю серию историй, связанных со скандальной
благопристойностью переводов Галлана и Лейна, стало свое-
го рода традицией. И сам я тоже останусь в рамках этой тра-
диции. Хорошо известно, что они не одолели ни несчастно-
го, увидевшего Ночь Власти, ни проклятия мусорщика три-
надцатого века, обманутого дервишем и склонного к содо-
мии. Ни для кого не секрет, как выхолощены их «Ночи».

Противники аргументируют тем, что такая дезинфекция
наносит вред чистоте и невинности подлинника или вовсе
ее уничтожает. Ошибочное суждение: книга «Тысяча и одна
ночь» не наивна (в этическом смысле); она, в сущности, есть
не что иное, как адаптация древних историй к грубым или
низменным вкусам средних классов Каира. За исключением
образцовых сказок о Синдбаде, непристойности «Тысячи и
одной ночи» не имеют ничего общего с простодушной рай-
ской свободой. Они суть отражение мыслей составителя: его
цель – насмешить, его герои никогда не выбиваются из кру-
га наложниц, нищих или евнухов. Напротив, старинные лю-
бовные истории сборника, рассказывающие нам о пустыне
или городах Аравии, вовсе не столь легкомысленны – как и
все остальные произведения доисламской литературы. Они
страстны и печальны, один из наиболее часто встречающих-
ся мотивов – смерть от любви, та самая смерть, которую уле-
мы объявили не менее священной, чем смерть мученика, по-
гибшего за веру… Если мы примем этот довод, то стыдли-
вость Галлана и Лейна покажется нам не чем иным, как по-



 
 
 

пыткой восстановить первоначальную редакцию.
Впрочем, мне известно оправдание получше. Опускать

эротические моменты из первоисточника – не та вина, ко-
торую Господь не прощает, – особенно когда первейшей за-
дачей является сохранение волшебной атмосферы. Предло-
жить публике новый «Декамерон» – такая же коммерческая
операция, как и другие; предложить ей «Старого моряка»
или «Пьяный корабль» – дело принципиально иное. Литт-
ман пишет, что «Тысяча и одна ночь» есть в первую очередь
сборник чудес. Всеобщее принятие такой точки зрения за-
падным сознанием – целиком и полностью плод трудов Гал-
лана. В этом нет никаких сомнений. Меньше, чем нам, по-
везло разве что самим арабам, поскольку им уже известны
обычаи, люди, талисманы, пустыни и джинны, о которых мы
узнаем из сказок; арабы же вследствие своего предваритель-
ного знания оригиналом пренебрегают.

 
* * *

 
В одной из своих работ Рафаэль Касинос-Ассенс кля-

нется, что может поприветствовать звезды на четырнадца-
ти языках, как современных, так и классических. Бёртон ви-
дел сны на шестнадцати и рассказывал, что владел тридца-
тью пятью: семитскими, дравидскими, индоевропейскими,
эфиопскими и пр. Его поток воистину неиссякаем – черта,
вполне уживающаяся в нем вместе с другими, столь же чрез-



 
 
 

мерными. Никто не соответствовал расхожей насмешке из
«Гудибраса» над учеными мужами, неспособными связать и
двух слов на множестве языков, меньше, чем Бёртон: ему,
без сомнения, было что сказать, и семьдесят два тома его
сочинений служат тому подтверждением. Приведу несколь-
ко названий наугад: «Гоа и Голубые горы» (1851); «Система
штыковых приемов» (1853); «Рассказ о моем путешествии в
Медину» (1855); «Озерные территории Экваториальной Аф-
рики» (1860); «Город Святых» (1861); «Исследование Бра-
зильской месеты» (1869); «Об одном гермафродите с остро-
вов Зеленого Мыса» (1869); «Письма с поля боя в Параг-
вае» (1870); «Последний Туле, или Лето в Исландии» (1875);
«К золотому берегу в поисках золота» (1883); «Книга Ме-
ча» (первый том – 1884); «Благоухающий сад Мафусаила» –
книга, сожженная леди Бёртон после смерти супруга наря-
ду с «Эпиграммами, вдохновенными Приапом». Образ пи-
сателя ясно различим за этим перечнем: английский капи-
тан, имевший слабость к географии и всем способам чело-
веческого бытования, какие только известны людям. Я от-
дам ему должное, сравнив с Мораном, билингвом-домосе-
дом, бесконечно катающимся вверх-вниз на лифте междуна-
родного отеля и благоговеющим при виде дорожного чемо-
дана… Бёртон, переодевшись афганцем, путешествовал по
священным городам Аравии; голос его молил Господа, чтобы
тот бросил его кожу и кости, его несчастную плоть и кровь
в Огонь Гнева и Справедливости; его иссушенные самумом



 
 
 

губы запечатлели в Каабе поцелуй на поверхности аэроли-
та. Приключение, сколь знаменитое, столь и дерзкое: если
бы разнеслась весть, что необрезанный, «назрани», осквер-
нил святыню, его смерть была бы неминуемой. До этого, пе-
реодевшись дервишем, он занимался медициной в Каире –
не без различных шарлатанских приемов и магии, дабы за-
воевать доверие больных. До 1858 года он руководил экспе-
дицией к таинственным истокам Нила, что, в свою очередь,
привело его к открытию озера Танганьика. В эту пору он за-
болел лихорадкой; в 1855 году сомалийцы пиками пронзили
ему щеки. (Бёртон прибыл из Харрара, который был тогда
закрытым для европейцев городом в глубине Абиссинии.)
Девять дней спустя он познал чудовищное гостеприимство
церемонных каннибалов из Дагомеи; а  когда он вернулся,
ходили слухи (и распространившиеся случайно, и, безуслов-
но, поддержанные им самим), будто он «питался странным
мясом» – подобно всеядному проконсулу Шекспира 92. По-

92 Речь о Марке Антонии, которого осуждает в своем обращении Цезарь:…
на АльпахТы, говорят, едал такое мясо,Которого уж вид один инымСмертелен
был… (перевод Д. Михаловского).В этих строках, на мой взгляд, угадывается
инвертированное отражение зоологического мифа о василиске, змее со смерто-
носным взглядом. Плиний («Естественная история», Книга восьмая, абзац 53)
ничего не сообщает нам о посмертных способностях этого змея, но говорит о
соединении двух идей: увидеть и погибнуть (vedi Napoli e poi mori – увидишь
Неаполь и можешь умирать (ит.)). Весьма вероятно, что это повлияло на Шекс-
пира.Взгляд василиска ядовит; Божество же, напротив, может убивать чистым
великолепием – или чистым излучением «маны». Богу невозможно посмотреть
в глаза. Моисей закрыл лицо на горе Хорив, потому что боялся Его увидеть; Ха-
ким, пророк Хорасана, носил четырехслойную чадру из белого шелка, чтобы не



 
 
 

стоянными объектами его ненависти служили евреи, демо-
кратия, министерство иностранных дел и христианство; объ-
ектами обожания – Лорд Байрон и ислам. Одинокий труд
писателя он возвысил и разнообразил: он вставал с первы-
ми лучами солнца, садился в обширной зале, обставленной
одиннадцатью столами, на каждом из которых лежал мате-
риал для книги, а на одном, помимо материалов, – цветок
жасмина в вазе с водой. Он был связан узами любви и друж-
бы с известными людьми: достаточно упомянуть его дружбу
со Суинберном, который именно ему посвятил второй цикл
«Poems and Ballads – in recognition of a friendship which I must
always count among the highest honours of my life»93 и затем
оплакивал его кончину в многочисленных строфах. Человек
слова и дела, Бёртон вполне мог заслужить похвалу из «Ди-
вана» Аль-Мутанабби:

Пустыня, конь и сумрак мне знакомы,
А равно гость, калам, томар и сабля.

Обратите внимание, что я не опустил ни одной черты
Ричарда Бёртона, которые без преувеличения можно бы-
ло бы назвать легендарными: он и антропофаг-любитель, и
сонливый полиглот. Причина проста: Бёртон, герой леген-
ды о Бёртоне, – переводчик «Ночей». Как-то раз мне при-
ослепить людей (см. также Ис. 6: 5 и 1 Цар. 19: 13). – Примеч. автора.

93  «Стихотворения и баллады – в ознаменование дружбы, которую я всегда
считал величайшей для меня честью» (англ.).



 
 
 

шло в голову, что ключевое различие между поэзией и про-
зой заключается в степени вовлеченности читателя: первая
предполагает концентрацию, недопустимую для последней.
Нечто в таком роде можно сказать и о творчестве Бёртона:
у него есть авторитет первооткрывателя, какого нет ни у од-
ного арабиста. В этой связи вспоминают притягательность
запрещенного. Я имею в виду то единственное издание все-
го в тысячу экземпляров, которое предназначалось для под-
писчиков «Клуба Бёртона» и на перепечатку которого был
наложен строжайший запрет. (В переиздании Леонарда С.
Смайерса «изъяты определенные места, отличающиеся дур-
ным вкусом, чье отсутствие не заставит никого пожалеть об
этом»; представительная подборка Беннетта Серфа – будто
бы полная – составлена на основе этого вычищенного тек-
ста.) Осмелюсь предложить гиперболу: путешествие по кни-
ге «Тысяча и одна ночь» в интерпретации сэра Ричарда Бёр-
тона не менее невероятно, чем захватывающе, как и путеше-
ствие по книге, «переведенной с арабского и прокомменти-
рованной» Синдбадом-мореходом.

Проблемы, которые разрешил Бёртон, неисчислимы, од-
нако их вполне можно свести к трем: 1) доказать и утвер-
дить репутацию арабиста; 2) окончательно отойти от Лей-
на; 3) вызвать интерес британских джентльменов девятна-
дцатого века к письменным переводам мусульманских ска-
зок века тринадцатого. Первое из этих намерений, по всей
видимости, было несовместимо с третьим. Второе же приве-



 
 
 

ло к одной серьезной ошибке, о которой я и хочу поведать.
Сотни дистихов и песен фигурируют в «Тысяче и одной но-
чи»; Лейн, неспособный лгать нигде и никогда, за исключе-
нием тех случаев, когда речь идет о плоти, перевел их про-
зой – при этом очень точно. Бёртон же был поэтом: в 1880
году он напечатал «Касыды», эволюционистскую рапсодию,
достоинства которой, по мнению леди Бёртон, превосходи-
ли «Рубаи» Фитцджеральда… Решение вопроса «прозаиче-
ским» методом со стороны его соперника возмутило Бёрто-
на, и потому он предпринял попытку перевести текст с ис-
пользованием английского стиха – попытку, заранее обре-
ченную на провал, поскольку она противоречила собствен-
ной бёртоновской установке на тотальный буквализм. Слух,
помимо всего прочего, это оскорбляло ничуть не меньше,
чем здравый смысл. Вполне вероятно, что следующее пере-
веденное четверостишие – одно из лучших:

A night whose stars refused to run their course,
A night of those which seem outworn:
Like Resurrection-day, of longsome length
To him that watched and waited for the morn94.

Очень возможно, что наихудшее – вот это:

94  Ночь звезд, прервавших свой привычный бег,В изношенное платьице
одета:Как день Воскресный, вечный словно век,Она для тех, кто ждет приход
рассвета(англ.).



 
 
 

A sun on wand in knoll of sand she showed,
Clad in her cramoisy-hued chemisette:
Of her lips’ honey-dew she gave me drink
And with her rosy cheeks quencht fire she set95.

Я упоминал о фундаментальном различии между при-
митивной аудиторией сказок и клубе подписчиков Бёртона.
Первые были плутами и сплетниками, невежами, которые
к настоящему относились с недоверием, но принимали за
чистую монету все связанное с прошлым и чудесным. Вто-
рые были, в свою очередь, господами из Вест-Энда, склон-
ными к презрению и бравированию эрудицией и не распо-
ложенными к страху и смеху. Первым нравилось, что кит
погибал, заслышав человеческий крик; вторым – что есть
люди, верящие в то, что такой крик может убить. Чудеса,
пригодные для Кордофана и Булака, где их принимали все-
рьез, могли оказаться бедноватыми для Англии. (Никто не
требует от правды правдоподобия или особого рода гениаль-
ности: лишь немногие читатели «Жизни и переписки» Кар-
ла Маркса потребуют от нее симметрии «Контрарифм» Ту-
ле или строгой точности акростиха.) Чтобы не потерять под-
писчиков, Бёртон насыщал примечания заметками об «укла-
де людей ислама». Следует подчеркнуть, что Лейна интере-
совала почва. Предметы быта и одежды, распорядок дня, ре-

95  Взойдя на холм в цветастой шемизетке,На палочке мне солнце
показала,Росой медовой с губ дала напитьсяИ щек огнем мой пламень
охлаждала(англ.).



 
 
 

лигиозные практики, архитектура, отсылки к истории или к
Корану, игры, искусства, мифология – все это было уже осве-
щено в трех томах его неудобного предшественника. Оста-
валась, таким образом, эротика. Бёртон (чей первый лите-
ратурный опыт был сопряжен с заметкой весьма пикантно-
го характера о домах терпимости в Бенгалии) был, пожалуй,
даже слишком готов взяться за такое дополнение. Из всех
особо упомянутых им мавританских увеселений хорошим
примером может послужить своевольное пояснение к седь-
мой книге, изящно озаглавленное в содержании «меланхо-
лическими покровами». «Эдинбургское обозрение» обвини-
ло его в том, что он пишет для клоаки общества; Британ-
ская энциклопедия решила, что полный перевод неприем-
лем и что труд Эдварда Лейна «остается непревзойденным
для по-настоящему серьезного изучения». Нас не слишком
раздражает эта мрачная теория о научном и фактическом
превосходстве вымарывания: Бёртон уважал этот гнев. Более
того, не очень разнообразно варьируемые вариации на тему
плотской любви не затмевают внимание его комментария.
Он энциклопедичен и неповоротлив и тем более интересен
сам по себе, чем менее необходим для «Ночей». Так, шестой
том (что лежит сейчас перед моими глазами) включает око-
ло трехсот примечаний, из которых нужно отметить следую-
щие: осуждение тюрем и защита телесных наказаний и штра-
фов; несколько примеров мусульманского почтения к хлебу;
легенда о необычайно тонкой коже ног царицы Белькис; ис-



 
 
 

тория о четырех символических цветах смерти; восточная
теория и практика неблагодарности; сообщение о том, что
ангелы предпочитают палевое оперение, в то время как ду-
хи – золотистое; краткий пересказ мифологемы таинствен-
ной Ночи Власти или Ночи Ночей; обвинение Эндрю Лэнга в
поверхностности; диатриба против демократического прав-
ления; список имен Мухаммеда, пребывающего на Земле, в
Огне и в Саду; упоминание о народе амалекитов, долгожи-
телях и великанах; заметка о запретных участках тела у му-
сульман, располагающихся у мужчин от пупа до колена, а у
женщин – с ног до головы; восхваление понятию «asa’o» ар-
гентинских гаучо; информация о трудностях «верховой ез-
ды», когда человек выступает в роли верхового животного;
монументальный проект скрещивания павианов с женщи-
нами и получения в результате низшей расы превосходных
пролетариев. К пятидесяти годам в человеке накапливают-
ся нежность, ирония, глупость и разнообразные истории –
Бёртон их вынес в свои примечания. Однако оставался фун-
даментальный вопрос: как развлечь джентльменов девятна-
дцатого века сказками века тринадцатого? Стилистическое
однообразие «Ночей» ни для кого не является тайной. Бёр-
тон упоминает «сухой и коммерческий тон», свойственный
арабским прозаикам, противопоставляя его риторическим
ухищрениям персидских авторов. Литтман, переводчик но-
вейших времен, обвиняется в интерполяции таких слов, как
«спросил», «попросил», «ответил», на пяти тысячах стра-



 
 
 

ниц, не ведающих никакой иной формулы, кроме «сказал».
Бёртон не жалеет слов для замен такого порядка. Его сло-
варь столь же разнообразен, сколь и его примечания. Ар-
хаизмы соседствуют с арготизмами, канцелярский или мор-
ской жаргон уживается с технической терминологией. Бёр-
тона не приводит в замешательство даже прославленная ги-
бридизация английского языка: не скандинавизмы Морриса
и латинизмы Джойса получают его одобрение, но их столкно-
вение и размежевание. Можно обнаружить множество нео-
логизмов: «кастрат», «inconséquence», «hauteur», «in gloria»,
«bagno», «langue fourrée», «дело чести», «vendetta»96, «ви-
зирь». Каждое из этих слов, должно быть, верное, однако,
употребленные вместе, они производят впечатление фаль-
ши. Фальши недурной, ибо такое лексическое – и, кроме то-
го, синтаксическое – разнообразие порой развлекает во вре-
мя монотонного процесса чтения «Ночей». Бёртон возво-
дит это разнообразие в абсолют: сначала он чинно переводит
«Sulayman of David (on the twain be he peace)»97; затем, когда
читатель уже познакомился с Его Величеством, он низводит
его до Solomon Davidson98. Царя, бывшего для других пере-
водчиков «самаркандским царем в Персии», он превращает

96 Непоследовательность (фр.), высота (фр.), во славу (лат.), ванна (ит.), на-
сыщенный язык (фр.), вендетта (ит.).

97 «Сулейман, сын Давида (да снизойдет мир на обоих)» (англ.).
98 Соломон Дэвидсон (англ.).



 
 
 

в «a King of Samarkand in Barbarian-land»99; а покупатель, ко-
торый для остальных «вспыльчивый», становится у Бёртона
«a man of wrath»100. И это не конец: Бёртон полностью пере-
писывает – дополняя повествование малозначительными де-
талями и физиологическими подробностями – начало и фи-
нал. Тем самым он в 1885 году открывает метод, доведение
которого до совершенства (или reductio ad absurdum)101 бу-
дет осуществлено уже Мардрюсом. Англичанин, в отличие
от француза, всегда выглядит моложе своих лет: стилисти-
ческая разноголосица Бёртона состарилась куда менее, чем
стиль Мардрюса, истинный возраст которого очевиден.

 
2. Доктор Мардрюс

 
Судьба Мардрюса парадоксальна. Ему приписывают мо-

ральное право быть самым точным переводчиком «Тысячи и
одной ночи», книги упоительного сладострастия, смысл ко-
торой до некоторых пор был скрыт от читателей либо хоро-
шим воспитанием Галлана, либо пуританскими увертками
Лейна. Он снискал множество похвал за гениальный буква-
лизм, который наиболее ярко отражают как безапелляцион-
ный подзаголовок «Дословный и полный перевод с арабско-
го», так и намерение назвать книгу «Книгой тысячи ночей и

99 «Царь Самарканда в Стране Варваров» (англ.).
100 «Человек гнева» (англ.).
101 Доведение до абсурда (лат.).



 
 
 

одной ночи». История этого названия весьма примечатель-
на; будет не лишним вспомнить о ней, перед тем как перейти
к Мардрюсу.

В «Златых лугах и копях камней драгоценных» Масуди
описывается некий сборник «Hezár Afsane», что в перево-
де с персидского обозначает «Тысяча приключений» – в на-
роде же его именуют «Тысяча ночей». Другой документ де-
сятого века, «Фихрист», пересказывает вводный сюжет цик-
ла: царь дает тяжелую клятву венчаться с девственницей ве-
чером, чтобы обезглавить ее на рассвете, а Шахразада ре-
шается развлечь его чудесными историями, пока их не ми-
нует тысяча ночей и она не покажет ему дитя. Об этой вы-
думке – столь превосходящей непримечательные и повторя-
ющиеся истории благочестивого паломничества Чосера или
эпидемию Джованни Боккаччо – говорят, что она появилась
уже после названия, с целью оправдания оного. Как бы там
ни было, примитивное число 1000 возросло до 1001. Отку-
да возникла дополнительная ночь, столь важная и необхо-
димая сегодня, эта maquette102 насмешек Кеведо – а затем
Вольтера – над «Книгой обо всем и о многом другом» Пи-
ко делла Мирандола? Литтман предполагает, что имела ме-
сто контаминация турецкого выражения «bin bir», букваль-
но означающего «тысяча и один» и имеющего смысл «мно-
го». Лейн в начале 1840 года отыскал более изящную при-
чину: магическую боязнь четных цифр. Однако на этом при-

102 Модель (фр.).



 
 
 

ключения названия не закончились. Антуан Галлан в 1709
году отказался от тавтологической формулировки оригина-
ла и перевел «Тысяча и одна ночь» – и это стало именем,
под которым эту книгу сегодня знают во всех странах Ев-
ропы, за исключением Англии, где устоялся вариант «Араб-
ские ночи». В 1839 году У. Х. Макноттен, издатель типо-
графии в Калькутте, набравшись смелости, предложил для
«Китаб алф лайла уа лайла» перевод «Книга тысячи ночей
и одной ночи». Эта буквалистская новация не прошла неза-
меченной. В 1882 году Джон Пейн начал публиковать свою
«Book of the Thousand Nights and One Night»; капитан Бёртон
в 1885-м – свою «Book of the Thousand Nights and a Night»;
Ж. К. Мардрюс в 1899-м – «Livre des mille nuits et une nuit»103.

Ищу тот фрагмент, который определенно заставил меня
усомниться в точности последнего варианта. Это часть по-
учительной истории о Медном городе, что занимает во всех
версиях переводов конец 566-й и часть 578-й ночи. Однако
у доктора Мардрюса, по причине, которую, вестимо, знает
только его ангел-хранитель, она перенесена в ночи с 338-й по
346-ю. Я не настаиваю; эта необъяснимая реформа вымыш-
ленного календаря не должна нас страшить. Вот какие ре-
чи ведет Шахразада-Мардрюс: «Потоки растекались по че-
тырем каналам с восхитительными изгибами, проведенными
в полу залы, и русло каждого канала окрашено было в осо-
бый цвет: русло первого – в порфирно-розовый; второго –

103 «Книга тысячи ночей и одной ночи» (англ., фр.).



 
 
 

в цвет топаза; третьего – в изумрудный; а четвертого – под
цвет бирюзы; так что вода окрашивалась в зависимости от
цвета русла; и, осиянная неярким светом, пробивающимся
чрез шелка высоких занавесок, на предметах обстановки и
мраморных стенах отражалась прелесть морского пейзажа».

Как опыт визуальной прозы на манер «Портрета Дориана
Грея» я принимаю это описание и даже отдаю ему должное;
как «дословный и полный» перевод фрагмента, сочиненного
в тринадцатом веке, повторюсь, оно меня бесконечно беспо-
коит. Тому есть ряд причин. Шахразада (без Мардрюса) опи-
сывает перечислением частей, а не их взаимодействием; не
приводит подробных деталей, как в случае с потоком воды,
сквозь который виднеется русло, не определяет свет, проби-
вающийся через шелк, и, наконец, не отсылает к Салону ак-
варелистов, живописуя последний образ. Еще одна помарка:
«восхитительные изгибы» – фраза не арабская, а определен-
но французская. Не знаю, достаточно ли приведенных аргу-
ментов; мне – недостаточно, и я вяло, но прилежно сверил
три немецких перевода Вайля, Хеннинга и Литтмана и два
английских – Лейна и сэра Ричарда Бёртона. Оттуда я выяс-
нил, что десять строк Мардрюса в оригинале таковы: «Три
потока сливались в мраморном разноцветном водоеме».

Вставки Мардрюса не единообразны. Порой они обеску-
раживающе анахроничны – словно внезапно меняется тема и
речь заходит об отступлении Маршана. Например: «Они взя-
ли город мечты. На чем только не замирал взгляд, останав-



 
 
 

ливающийся на горизонтах, окутанных ночью, – своды двор-
цов, террасы домов, тихие сады, – все они замыкались в этом
бронзовом мире; и каналы, озаренные светилом, протекали
по тысяче прозрачных русел к тени цветов, покуда в глубине
море, чей цвет был схож с металлом, хранило в своей холод-
ной груди отраженный небесный огонь». Или этот фрагмент,
галлицизмы которого не менее явны: «Чудесный ковер, что
был выделан из дивной шерсти и чей цвет был невероятно
ярок, раскрывал свои цветы, у коих не было запаха, на полях,
у коих не было жизни, и жил искусственной жизнью лесов,
исполненных птиц и зверей, удивительных в абсолютной и
естественной красоте своей и утонченных линиях». (В араб-
ских изданиях в этом месте говорится: «По сторонам лежали
ковры с изображением птиц и зверей, вышитых червонным
золотом по белому серебру, и с глазами цвета жемчуга или
рубина. Кто видел их, непрестанно удивлялся».)

Мардрюс непрестанно удивляется бедности «восточного
колорита» «Тысячи и одной ночи». С упорством, которому
бы позавидовал сам Сесил Б. Милль, он щедро рассыпает по
тексту визирей, поцелуи, пальмовые ветви и луны. Ему слу-
чилось прочесть в 570-й ночи: «И однажды они шли и вдруг
увидели столб из черного камня и в нем существо, которое
погрузилось в землю до подмышек, и было у него два боль-
ших крыла и четыре руки: две из них – как руки у людей,
а две – как лапы льва, с когтями. И на голове у него были
волосы, как конский хвост, и было у него два глаза, подоб-



 
 
 

ные углям, и третий глаз, на лбу, как глаз барса»104. Мардрюс
переводит с напыщенностью и лоском: «Однажды вечером
караван приблизился к колонне из черного камня, к которой
было приковано странное существо; оно выступало из камня
более чем наполовину, а другая его половина была погребе-
на под землей. Этот выступающий из земли бюст казался ка-
ким-то чудовищным выродком, прикованным здесь мощью
инфернальных сил. Он был черным, размером со ствол ста-
рой рухнувшей пальмы, очищенной от листьев. У него было
два огромных крыла и четыре руки, две из которых были по-
хожи на когтистые лапы льва. Всклокоченная шевелюра, как
жесткая грива дикого осла, беспорядочно тряслась на испу-
ганном его черепе. В глубине глазных орбит пламенели два
красных зрачка, а двурогий лоб был пробуравлен единствен-
ным глазом, неподвижным и застывшим, что, открываясь,
сверкал зеленым блеском, как зрачки тигров и пантер»105.

Далее он пишет: «Бронза стен, сияющие на куполах дра-
гоценные камни, прохладные террасы, каналы и все море,
как и тени, падавшие на запад, сливались воедино под маги-
ческой луной, овеваемые ночным зефиром». «Магическим»
для человека тринадцатого века должно быть только очень
четкое определение – а вовсе не простенький эпитет галант-
ного доктора… Мне кажется, по-арабски «дословный и пол-
ный» перевод абзаца Мардрюса невозможен, точно так же

104 Перевод М. Салье.
105 Перевод И. Петровского.



 
 
 

как на латыни или на испанском Мигеля де Сервантеса.
Книга «Тысяча и одна ночь» стоит на двух столпах: пер-

вый, исключительно формальный, – ритмизованная проза;
второй – нравственные проповеди. Первый, сохраненный
Бёртоном и Литтманом, соотносится с духом рассказчика:
прекрасные люди, дворцы, сады, волшебные деяния, упоми-
нания божества, закаты, сражения, зори, начало и конец каж-
дой сказки. Мардрюс, должно быть в силу особого рода со-
страдания, все это опускает. Второй требует двух способно-
стей: блистательно комбинировать абстрактные слова и без
зазрения совести вводить общие места. Мардрюсу не доста-
ет ни того ни другого. Из того стиха, что замечательно пере-
вел Лейн: «And in this palace is the last information respecting
lords collected in the dust», наш доктор едва-едва вытягива-
ет: «Исчезли, все они! У них едва хватило времени передох-
нуть в тени моих башен». Вот исповедь ангела: «Я в плену
у Власти, я заперт Сиянием, я наказан до тех пор, пока пра-
вит Вечный, кому подчинены Сила и Величие» – для чита-
теля Мардрюса эти строки таковы: «Здесь я навеки закован
Незримой Силой».

Волшебству Мардрюс тоже не помощник. Он не спосо-
бен говорить о сверхъестественном без улыбки. Безуспешна
попытка перевода следующего фрагмента: «Однажды халиф
Абд-аль-Малик, заслышав о неких вазах из старинной ме-
ди, в которых содержится загадочный черный дым, формой
своею похожий на дьявола, невероятно удивился и, казалось,



 
 
 

засомневался в том, что столь известные вещи реальны, по-
ка не вмешался странник Талиб ибн-Сахль». В этом отрывке
(относящемся, как и прочие, что я привел, к истории Мед-
ного города, построенного, по Мардрюсу, из величественной
Бронзы) умышленная наивность «столь известных» и весь-
ма неправдоподобное сомнение халифа Абд-аль-Малика –
не что иное, как два собственных домысла переводчика.

Мардрюс постоянно силится закончить работу, которую
не доделали ленивые арабские анонимные авторы. Он добав-
ляет пейзажи в духе ар-нуво, милые непристойности, корот-
кие комические вставки, детали и обстоятельства, симмет-
рию, много визуального ориентализма. Один из таких при-
меров: в  573-й ночи эмир Муса ибн-Носейр приказывает
своим кузнецам и плотникам сделать очень прочную лест-
ницу из дерева и железа. Мардрюс (для него эта ночь – 344-
я) видоизменяет этот пресный фрагмент, добавляя, что лю-
ди эмира искали сухие ветки, саблями и ножами счищали
с них кожуру, перевязывали их тюрбанами и поясами, вер-
блюжьими уздечками, подпругами и сбруей из кожи, пока
не сделали очень длинную лестницу, которую приставили к
стене, подперев камнями со всех сторон… В целом нужно
сказать, что Мардрюс не переводит слова – он работает со
сценами: эта свобода недоступна переводчикам, но позволи-
тельна художникам, которые разрешают себе добавлять де-
тали такого толка… Я не знаю, эти ли забавные вещи сооб-
щают переводу такое настроение счастья, впечатление при-



 
 
 

думки, а не кропотливой словарной возни. Мне только ка-
жется, что так называемый перевод Мардрюса является са-
мым читаемым из всех – после версии несравненного Бёрто-
на, которого также нельзя заподозрить в отменной точности.
(В этом переводе фальшь имеет другой характер. Она состо-
ит в чрезмерном употреблении грубого английского языка,
перегруженного архаизмами и варваризмами.)

 
* * *

 
Я буду сожалеть (не из-за Мардрюса, но из-за себя), если в

доказательствах, приведенных мною выше, читатель увидит
ретроградные намерения и нападки. Мардрюс – единствен-
ный арабист, чья слава обеспечена литераторами, при этом
сам он так успешен, что даже настоящие арабисты знают, кто
он такой. Андре Жид был одним из первых, кто восславил
Мардрюса в августе 1899 года; не думаю, что Кансела или
Капдевила будут среди последних. Моя цель – не умалить
этот восторг, а задокументировать его. Отмечать точность
Мардрюса – значит забыть о его душе, значит толком не об-
рисовать его даже в общих чертах. Его неточность, неточ-
ность авторская и удачная – вот что имеет для нас значение.

 
3. Энно Литтман

 
Родина знаменитого арабского издания «Тысячи и одной



 
 
 

ночи», Германия, может (тще)славиться четырьмя версия-
ми перевода: Густава Вайля, «библиотекаря, хоть и изра-
ильтянина», как недоброжелательно выразились на страни-
цах одной каталонской энциклопедии; Макса Хеннинга, пе-
реводчика Корана; Феликса Пауля Греве, литератора; и Эн-
но Литтмана, дешифровщика надписей эфиопской крепости
Аксум. Четыре тома первого перевода (1839–1842) наиболее
примечательны, поскольку их автор – вынужденный поки-
нуть Африку и Азию из-за дизентерии – заботится о сохра-
нении и приумножении восточного стиля. Его интерполяции
не вызывают у меня ничего, кроме уважения. Некие выскоч-
ки на совете говорят: «Мы не хотим уподобляться утру, что
расcеивает праздник». О благородном царе он утверждает:
«Огонь, что горит для его гостей, напоминает Ад, а роса из
его добрых рук сродни Потопу»; о другом он говорит, что
руки его «были щедры, как море». Эти замечательные неточ-
ности достойны Бёртона и Мардрюса, и переводчик частич-
но сохраняет их и в стихах, где его дивное воображение мо-
жет служить ersatz, или заменителем, оригинальных рифм.
Проза его, насколько я понимаю, переведена в той же мане-
ре: купюры оправданны и противостоят в равной степени как
ханжеству, так и бесстыдству. Бёртон хвалил эту работу, в
которой «все верно ровно настолько, насколько может быть
в популярном переложении». Недаром доктор Вайль был ев-
реем, «хоть и библиотекарем»; в его языке ясно ощущается
привкус Писания.



 
 
 

Вторая версия перевода (1895–1897) в равной мере лише-
на очарования как достоверности, так и стиля. Я говорю об
издании, которое подготовил Хеннинг, арабист из Лейпцига,
для «Universalbibliothek»106 Филиппа Реклама. Речь идет о
сокращенном переводе, хотя издательство и утверждает об-
ратное. Стиль безвкусный и непреклонный. Самое бесспор-
ное достоинство этого издания – объем. Помимо рукописей
Зотенберга и дополнительных ночей Бёртона, в нем отра-
жены также издания Булак и Бреслау. Хеннинг – перевод-
чик сэра Ричарда буквально выше Хеннинга – переводчика
с арабского, что, в свою очередь, служит еще одним доказа-
тельством превосходства сэра Ричарда над арабами.

В предисловии и заключении этого издания имеет место
множество похвал Бёртону, которые почти опровергаются
утверждением, что тот использовал «язык Чосера, а вместе с
ним средневековый арабский». Назвать Чосера одним из ис-
точников словаря Бёртона было бы более резонно. (Другой
источник – Рабле сэра Томаса Уркхарта.)

Третья версия, чей автор – Греве, опирается на англий-
ский перевод Бёртона и повторяет его, за исключением про-
странных примечаний. Опубликована перед войной изда-
тельством «Инзель-Ферлаг».

Четвертый перевод (1923–1928) был призван прийти на
смену предыдущему. Как и последний, он насчитывает
шесть томов. Его автор – Энно Литтман, дешифровщик па-

106 «Универсальная библиотека» (нем.).



 
 
 

мятников Аксума, пронумеровавший 283 эфиопских ману-
скрипта, хранящихся в Иерусалиме, сотрудник «Zeitschrift
fur Assyriologie»107. Здесь нет простительной Бёртону обхо-
дительности – перевод Литтмана совершенно точен. Его не
сбивают с толку самые неизъяснимые непристойности – он
переливает их на свой спокойный немецкий и реже – на ла-
тынь. Он не опускает ни единого слова, даже тех, что отмеча-
ют – не менее тысячи раз – переход от одной ночи к другой.
Он отказывается от педалирования местного колорита или
же не обращает на него внимания; он посчитал существен-
ным указать издателям, чтобы имя «Аллах» было сохранено
и не заменялось «Богом». Подобно Бёртону и Джону Пейну,
он переводит европейским стихом арабский. Он гениально
обращает внимание на то, что, если после ритуального пре-
дупреждения «Некто произнес такие стихи» следует абзац
немецкой прозы, читатели окажутся в смятении. Он снабжа-
ет текст необходимыми комментариями для корректного по-
нимания текста: по два десятка на каждый том, каждый – ла-
коничен. Он всегда ясен, понятен, усреднен. Он следует (как
говорят) за дыханием подлинника. Согласно Британской эн-
циклопедии, его перевод – лучший из всех представленных.
Я слышал, что арабисты придерживаются того же мнения;
и не имеет значения, если какой-то литератор – тем более из
такой республики, как Аргентинская, – предпочитает с этим
не согласиться.

107 «Ассирологического временника» (нем.).



 
 
 

Мои аргументы таковы: появление переводов Бёртона и
Мардрюса и даже перевода Галлана было возможно только
в рамках литературной традиции. Какими бы ни были их
недостатки или достоинства, эти характерные труды пред-
полагают насыщенный предшествовавший литературный и
интеллектуальный процесс. До некоторой степени практи-
чески неисчерпаемый опыт английского, стоящий за пере-
водом Бёртона, подавляет: резкие пикантности Джона Дон-
на, огромный словарь Шекспира и Сирила Тернера, архаиче-
ский вымысел Суинберна, предельная эрудированность уче-
ных мужей XVII века, их энергия и всеобщность, любовь к
невзгодам и магии. На легкомысленных страницах Мардрю-
са сочетаются «Саламбо» и  Лафонтен, «Ивовый манекен»
и русский балет. У Литтмана же – который, подобно Вашинг-
тону, совершенно не способен лгать, – нет ничего, кроме гер-
манской благопристойности. Этого мало, слишком мало. В
результате сделки между «Ночами» и Германией мир должен
был увидеть нечто большее.

И на философской, и на романной почвах Германия рас-
полагает только фантастической литературой. И в «Ночах»
есть чудеса, которые я мечтал увидеть в немецком зеркале.
Формулируя это желание, я разумею как предумышленные
чудеса сборника – всесильных рабов лампы или перстня, ца-
рицу Лаб, что превращает мусульман в птиц, медного лодоч-
ника, хранящего в груди талисманы и заклятья, – так и дру-
гие, более общие, берущие свое начало в коллективном твор-



 
 
 

честве, в необходимости заполнить тысячу и один раздел.
Когда разновидности волшебства иссякли, переписчикам

не оставалось ничего, кроме обращения к историческим и
благочестивым событиям, включение которых служило сво-
его рода подтверждением правдоподобия других историй. В
одном томе обретаются рубин, устремляющийся к небесам, и
первое описание Суматры, характеристика двора Аббасидов
и серебряные ангелы, чей хлеб – Господня милость. Имен-
но это смешение и составляет поэзию «Ночей»; то же самое
могу сказать и о некоторых повторах. Неужели не чудесно,
что в 602-й ночи царь Шахрияр слышит из уст царицы соб-
ственную историю? Имитируя цельную рамочную конструк-
цию, сказка обычно содержит другие сказки, не уступающие
по объему: сцены на сцене, как в «Гамлете»; сон возводит-
ся в степень. Кажется, пламенный и ясный стих Теннисона
вполне может определить их:

Laborious orient ivory, sphere in sphere108.

К вящему удивлению, исчезающие и вновь отрастающие
головы Гидры могут быть куда более осязаемыми, чем те-
ло. Шахрияр, сказочный царь «островов Китая и Индоста-
на», получает новые земли от Тарика ибн-Зийяда, правите-
ля Танжера и победителя битвы при Гуадалете… Комнаты
смешались со своими зеркальными отражениями, лица сме-

108 Восточное изделье, в шаре шар (англ.).



 
 
 

шались с масками, и никто не в силах понять, где человек, а
где его идол. И ничего из этого не имеет значения; этот ха-
ос незамысловат и приемлем, как сон, являющийся в другом
сне.

Случай поиграл с симметрией, с контрастом, с отклоне-
ниями. И чего только не придумал какой-нибудь человек, –
скажем, Кафка, – сооружающий и очерчивающий эти игры,
переделывающий их на германский манер, на манер герман-
ской Unheimlichkeit?109

1934–1936
 

* * *
 

Среди использованных книг следует упомянуть следую-
щие:

Les Mille et une Nuits / contes arabes traduits par Galland.
Paris, s. f.

The Thousand and One Night / commonly called The Arabian
Nights Entertainments. A new translation from the arabic by E.
W. Lane. London, 1839.

The Book of the Thousand Night and a Night / a plain and
literal translation by Richard F. Burton. London (?), s. f. Vols.
VI, VII, VIII.

109 Неустроенности (нем.).



 
 
 

Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit / traduction littérale et
complète du texte arabe, par le Dr J. C. Mardrus. Paris, 1906.

Tausend und eine Nacht / aus dem arabischen übertragen von
Max Henning. Leipzig, 1897.

Die Erzählungen aus den Tausendundein Nächten / nach
dem arabischen urtext der Calcuttar Ausgabe vom Jahre 1839
übertragen von Enno Littmann. Leipzig, 1928.



 
 
 

 
Я – еврей

 
Как друзы и луна, как смерть и прошлая неделя, далекое

прошлое – из тех вещей, глубина которых измеряется нашим
незнанием. Его мягкость и предупредительность не знают
границ; оно, в отличие от будущего, всегда готово к услугам,
а хлопот сулит куда меньше. Понятно, что прошлое – запо-
ведник любых мифологий.

Кто хотя бы однажды не забавлялся поисками собствен-
ных предков, не воображал себе предысторию родных и
близких? Я забавлялся этим неоднократно и всякий раз ис-
пытывал удовольствие, представляя себя евреем. Речь всего
лишь о выдумке, о мысленном приключении тихони и домо-
седа, которое ведь не задевает никого и меньше других – ре-
путацию Израиля, поскольку мое иудейство, подобно песням
Мендельсона, остается музыкой без слов. Тем не менее жур-
нал «Тигель» решил увековечить мою обращенную в про-
шлое надежду, объявив миру о «коварно скрываемых» мною
еврейских корнях (подобное причастие, да еще вкупе с на-
речием, не может оставить писателя равнодушным).

Мое полное имя – Борхес Асеведо. В одном из примеча-
ний к главе пятнадцатой своей книги «Росас и его эпоха»
Рамос Мехия перечисляет буэнос-айресские семейства того
времени, доказывая, что все или почти все они «ведут про-
исхождение от португальских евреев». В списке есть и фами-



 
 
 

лия Асеведо: таков единственный документ в поддержку мо-
их семитофильских притязаний (точнее, он был единствен-
ным до торжественного посвящения на страницах «Тигля»).
Тем не менее капитан Онорио Асеведо предался соответ-
ствующим разысканиям, о результатах которых мне вряд ли
дадут умолчать. Из них следует, что первым из Асеведо на
латиноамериканский континент ступил каталонец дон Пед-
ро де Асеведо, землевладелец, около 1728 года пустивший
корни в Паго-делос-Аройосе, отец и дед скотоводов этого
края, почетный гражданин, фигурирующий в анналах одно-
го из приходов Санта-Фе и в документах времен вице-коро-
левства, – то бишь предок, увы, из неисправимых испанцев.

Два столетия не смогли придать ему иудейское происхож-
дение, два столетия ничья рука не тревожила его памяти.

Я благодарен журналу «Тигель», подвигнувшему меня на
эти розыски, но теперь у меня еще меньше надежд включить
в свою родословную Жертвенник всесожжения, Медное мо-
ре, Генриха Гейне, Глейзера и десять праведников, Екклеси-
аста и Чарли Чаплина.

Говоря языком статистики, евреи весьма немногочислен-
ны. Что бы мы сказали о человеке, в четырехтысячном го-
ду открывшем, что отовсюду окружен выходцами из провин-
ции Сан-Хуан? Наши изобличители упорно ищут чужие кор-
ни среди евреев, но никогда – среди финикийцев, нумидий-
цев, скифов, вавилонян, персов, египтян, гуннов, вандалов,
остроготов, эфиопов, иллирийцев, пафлагонцев, сарматов,



 
 
 

мидийцев, оттоманцев, берберов, британцев, ливийцев, цик-
лопов и лапифов. Ночи Александрии, Вавилона, Карфагена
или Мемфиса никогда не подарят тебе предка: эта способ-
ность оставлена лишь племенам смолистого Мертвого моря.

1934



 
 
 

 
Лабиринты детектива и Честертон

 
Англичанином владеют две взаимоисключающие страсти:

необъяснимая тяга к приключениям и необъяснимое при-
страстие к закону. Называю их «необъяснимыми», посколь-
ку для уроженца Ла-Платы они именно таковы. Думаю, из-
менивший своему воинскому долгу и возведенный за это в
ранг святого Мартин Фьерро, равно как изменивший сво-
ему долгу полицейского и тоже возведенный за это в ранг
святого издольщик Крус, не стесняясь в выражениях и на-
смешках, немало подивились бы понятиям англичан (и се-
вероамериканцев) о непогрешимой правоте закона. Но еще
несуразней была бы для них мысль, что их собственная кри-
вая судьба головорезов может кого-то заинтересовать или
увлечь. Убить для уроженца Ла-Платы – беда. Это напасть,
и сама по себе она не прибавляет и не умаляет достоинств
мужчины. Полная противоположность «Убийству как разно-
видности изящных искусств» у «болезненного искусника»
Де Куинси или «Теории хладнокровного убийства» у люби-
теля сидячей жизни Честертона.

Обе страсти – к телесным испытаниям и мстительной за-
конности – находят свое удовлетворение в современной де-
тективной прозе. Ее прототип – старые романы-фельетоны
и новейшие еженедельные выпуски прославившего свое имя
Ника Картера, чистоплотного и белозубого атлета, отцом ко-



 
 
 

торого стал репортер Джон Кориел, а матерью – не знающая
сна и производящая по семьдесят тысяч слов в месяц пишу-
щая машинка. Надо ли напоминать, что настоящий детек-
тивный роман с одинаковым презрением отвергает как фи-
зическую опасность, так и уравнительную справедливость.
Кроме того, он безмятежно обходится без подземных застен-
ков, потайных лестниц, угрызений совести, гимнастических
упражнений, накладных бород, фехтования, бодлеровских
нетопырей и превратностей судьбы. Как в первых образцах
жанра («Тайна Мари Роже» Эдгара Аллана По, 1842), так и
в одном из последних («Распутанные узлы» баронессы Ор-
чи) история ограничивается абсолютно отвлеченным обсуж-
дением и разгадкой, которые чаще всего отделены от пре-
ступления множеством миль и лет. Будничные способы де-
тективного дознания – отпечатки пальцев, пытки, доносы –
нарушили бы эту стерильную чистоту. Условность подобно-
го запрета легко оспорить, но в данном конкретном случае
невозможно упрекнуть: ее задача – не устранять трудности,
а, напротив, нагромождать их. Это не чисто писательская
условность, наподобие безликих наперсников Жана Расина
или сценических реплик в сторону. Объемистый детектив
близок уже к роману характеров, к психологическому рома-
ну («Лунный камень» Уилки Коллинза, 1868; «Мистер Диг-
вид и мистер Лэм» Филпотса, 1934). В рассказе же главное –
загадочность и точность. Набор требований здесь я бы сфор-
мулировал так:



 
 
 

1. Благоразумное ограничение числа действующих лиц ше-
стью. Опрометчивое нарушение этого закона – причина пу-
таницы и скуки во всех детективных фильмах. В каждом
из них зрителю показывают полтора десятка неведомых ему
персонажей, чтобы в конце объявить, что хладнокровным
преступником был вовсе не подглядывавший в замочную
скважину А, не судорожно прятавший монету Б, не безутеш-
но рыдавший в углу передней В, а ничем не примечательный
молодой Ч, которого мы все время путали с Ш, невероятно
похожего на Щ, в роковой день замещавшего лифтера. И я
еще во много раз приуменьшаю то замешательство, в кото-
рое нас обычно повергают.

2. Демонстрация всех подробностей по ходу расследова-
ния. Если память (или ее слабость) меня не обманывает,
многоразличные нарушения этого закона – любимая ошибка
Конан Дойла. Скажем, речь идет о собранных Холмсом за
спиной у читателя крупицах пепла, приводящих несравнен-
ного сыщика к одному-единственному сорту сигар из бир-
манского табака, которые продаются в одной-единственной
лавке, а ею пользуется один-единственный клиент. В других
случаях увертки куда серьезней. Я говорю об истинном ви-
новнике, которого вдруг раскрывают в последний момент,
предъявляя нам совершеннейшего незнакомца, безвкусную
и неуклюжую интерполяцию. В честных рассказах преступ-
ник – один из сквозных персонажей и находится у нас на ви-
ду с самого начала.



 
 
 

3. Экономия средств. Открытие в решающий момент, что
два персонажа – на самом деле один, читатель только при-
ветствует, если, конечно, перемены достигаются не наклад-
ной бородой или фальшивым голосом, а игрой обстоятельств
и имен. В противоположном случае – когда два героя преоб-
ражаются в третьего, делая его вездесущим, – трудно изба-
виться от чувства, что перед тобой – топорная работа.

4. Превосходство «как» над «кто». Мошенники, уже за-
клейменные мною в пункте 1, кишат в историях о драгоцен-
ном камне, который доступен любому из пятнадцати участ-
ников – лучше сказать, пятнадцати фамилий, поскольку об
их характерах мы ничего не знаем, – и в конце концов ока-
зывается в руках одного из них. Легко догадаться, что зада-
ча узнать, какой из фамилий принадлежат упомянутые руки,
вызывает у читателя достаточно скромный интерес.

5. Сдержанность в изображении смерти. Гомер мог рас-
сказывать о мече, отрубившем руку Гипсенора, об окровав-
ленной руке, упавшей в прах, о кровавой Смерти и могучей
Участи, смеживших очи троянцу. Однако вся эта предсмерт-
ная помпа совершенно неуместна в детективном повество-
вании, бесстрастные музы которого – чистоплотность, хит-
рость и упорядоченность.

6. Предопределенность и поразительность разгадки.  Пер-
вое предполагает, что загадка должна быть однозначной,
иметь один ответ. Второе требует, чтобы эта разгадка по-
ражала читателя; разумеется, автор не должен прибегать к



 
 
 

сверхъестественному, обращаться к которому в данном жан-
ре – слабость и вероломство. Соответственно, запрещен гип-
ноз, телепатические галлюцинации, пророчества, непредска-
зуемого действия эликсиры, жульнические псевдонаучные
трюки и талисманы любого рода. Честертон, как правило,
идет на tour de force110, предлагая сначала сверхъестествен-
ное объяснение, а затем без малейшей потери заменяя его
посюсторонним.

Его недавняя книга «The scandal of Father Brown»111 (Лон-
дон, 1935) и внушила мне соображения, приведенные вы-
ше. Из пяти выпусков хроники деяний низкорослого пасты-
ря этот, должно быть, наименее удачный. Однако здесь есть
два рассказа, которые не хотелось бы потерять для будущей
антологии или брауновского канона: третий, под названием
«Книга, поражающая молнией», и восьмой, который назы-
вается «Неразрешимая загадка». Посылка первого впечатля-
ет: речь идет о приходящей в негодность сверхъестествен-
ной книге, которая исчезает, стоит ее неосмотрительно от-
крыть. Один из героев сообщает по телефону, что держит
перед собой книгу и сейчас откроет ее; испуганный собесед-
ник «слышит как бы беззвучный взрыв». Другому остается
дыра в окне, третьему – дыра в брезенте, четвертому – без-
жизненная деревяшка вместо ноги. Dénouement112 придума-

110 Усложнение, заведомая трудность (фр.).
111 «Скандальное происшествие с отцом Брауном» (англ.).
112 Развязка (фр.).



 
 
 

на неплохо, но готов поклясться, что пристальный читатель
угадает ее уже на странице 73… В изобилии встречаются ха-
рактерные мотивы Г. К. Ч.; скажем, грустный человек в чер-
ных перчатках, который оказывается потом аристократом и
ярым противником нудизма.

Места действия, как обычно у Честертона, выбраны бес-
подобно: они намеренно и поразительно не подходят для
преступления. Неужели никто до сих пор не отметил родства
между фантастическим Лондоном Стивенсона и Честерто-
на, между господами в трауре среди ночных садов «Suicide
Club»113 и нынешней обстановкой пятитомной саги об отце
Брауне?

1935

113 «Клуб самоубийц» (англ.).



 
 
 

 
Учение о циклах

 

 
I
 

Учение это (которое самый недавний его автор называет
Вечным Возвращением) можно примерно сформулировать
так:

«Число атомов, образующих Вселенную, хотя и немысли-
мо велико, но все же конечно и, как свойственно числу ко-
нечному (хотя и немыслимо огромному), имеет определен-
ное количество перестановок. По прошествии бесконечно
большого срока количество перестановок достигнет преде-
ла и Вселенная должна повториться. Ты снова родишься из
чрева, снова твой скелет будет расти, снова эта же страница
попадет в те же твои руки».

Таков обычный ход рассуждений на эту тему, начиная с
банального вступления и до чудовищной, пугающей развяз-
ки. Учение это принято приписывать Ницше.

Прежде чем его опровергать – задача, возможно, для ме-
ня непосильная,  – надо бы представить себе, хотя бы по-
верхностно, нечеловечески огромные числа, на которые оно
ссылается. Начну с атома. Диаметр атома водорода вычис-
лен, он составляет приблизительно одну стомиллионную до-
лю сантиметра. Эта головокружительно ничтожная величи-



 
 
 

на отнюдь не означает, что атом неделим. Напротив, Резер-
форд представляет нам его в виде некой солнечной системы
– центральное ядро и вращающийся вокруг него электрон,
в сто тысяч раз меньший, чем весь атом. Но оставим это яд-
ро и электрон и вообразим себе крохотную вселенную, со-
стоящую из десятка атомов. (Разумеется, речь идет о скром-
ной модели вселенной – невидимой, ибо микроскопы о ней
и подозревать не могут; не поддающейся взвешиванию, ибо
никакими весами ее не взвесить.) Предположим также – ни
на йоту не отступая от гипотез Ницше, – что число измене-
ний в этой вселенной определяется количеством комбина-
ций, возможных для десяти атомов, которые будут распола-
гаться в различном порядке. Сколько разных состояний мо-
жет смениться в этой вселенной, прежде чем наступит Веч-
ное Возвращение? Рассчитать нетрудно, надо лишь перемно-
жить 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8 × 9 × 10 – в результа-
те долгой, нудной операции получим число 3 628 800. Ес-
ли эта почти бесконечно малая частица вселенной способна
на такое множество изменений, трудно, а то и невозможно
поверить в идею повторяемости космоса. Я взял десять ато-
мов; чтобы получить два грамма водорода, нам их понадо-
бится более миллиарда миллиардов. Вычислить количество
возможных комбинаций в этих двух граммах – иначе гово-
ря, перемножить миллиард миллиардов натуральных чисел
соответственно количеству атомов, – такая операция уже да-
леко превосходит мои человеческие возможности.



 
 
 

Не знаю, убежден ли мой читатель, я-то не убежден. Без-
заботное, невинное щеголянье огромными числами, несо-
мненно, доставляет особое наслаждение, как все чрезмер-
ное, однако Возвращение все же остается более или менее
Вечным, пусть и отдаленным во времени. Ницше мог бы мне
возразить: «Вращающиеся электроны Резерфорда – это для
меня новость, равно как идея, для филолога возмутитель-
ная, что атом может быть расщеплен. Но, кстати говоря, я
никогда не отрицал, что преобразования материи выражают-
ся большими числами, я лишь утверждал, что они не беско-
нечны». Это предположительное возражение Фридриха За-
ратустры вынуждает меня обратиться к Георгу Кантору и его
отважной теории множеств.

Кантор разрушает самую основу тезиса Ницше. Он утвер-
ждает, что число точек во Вселенной, и даже в одном мет-
ре Вселенной, или в отрезке этого метра – бесконечно. Сама
операция счета – для него не что иное, как сопоставление
двух рядов. Например, если в Египте первенцы были умерщ-
влены Ангелом во всех домах, кроме тех, где дверь была от-
мечена красным знаком, то, очевидно, что спаслось их столь-
ко, сколько было красных знаков, и тут вовсе не требует-
ся высчитывать, сколько их было. Здесь количество неопре-
деленно; есть другие группы, где оно бесконечно. Количе-
ство натуральных чисел бесконечно, но можно доказать, что
нечетных столько же, сколько четных:



 
 
 

Доказательство столь же безупречное, сколь примитив-
ное, но таким же оно будет для следующего утверждения,
что для трех тысяч восемнадцати имеется столько же крат-
ных, сколько существует чисел – не исключая из их ряда и
три тысячи восемнадцать и его кратные:

То же самое можно утверждать и о степенях этого числа,
как бы они ни возрастали:



 
 
 

Гениальное толкование этих фактов подсказало форму-
лу, гласящую, что всякий бесконечный ряд – к примеру,
натуральный ряд чисел – есть множество, которое в свой
черед может состоять из бесконечных подмножеств. (Точ-
нее, дабы избежать какой-либо неясности: бесконечное мно-
жество есть такое множество, которое может быть эквива-
лентно любому из своих подмножеств.) На этом высочай-
шем уровне счисления часть будет не меньше целого; точ-
ное количество точек, имеющихся во Вселенной, равно то-
му, сколько их есть в одном метре, или в одном дециметре,
или в самой крутой траектории небесного тела. Ряду нату-
ральных чисел присущ строгий порядок; элементы, его об-
разующие, упорядочены: 28 предшествует 29 и следует за 27.
Ряд точек в пространстве (или мгновений во времени) невоз-
можно расположить в таком порядке – ни у одного члена тут
нет ни непосредственного предшественника, ни последова-
теля. Мы тут имеем дело как бы с дробями, расположенны-
ми в ряд по величине. Какую дробь мы назовем после 1/2? He
51/100, потому что 101/200 будет ближе; не 101/200, потому что



 
 
 

еще ближе будет 201/400; не 201/400, потому что… и т. д. То же
самое, согласно Георгу Кантору, происходит с точками. Мы
всегда можем втиснуть еще и еще одну, до бесконечности.
Тем не менее надо стараться не воображать чисел нисходя-
щих. Каждая точка «уже» является пределом бесконечного
деления.

Сопоставление изящной игры Кантора с изящной игрой
Заратустры – смертельно для Заратустры. Если Вселенная
состоит из бесконечного множества элементов, стало быть,
она должна быть способна на бесконечное количество ком-
бинаций – и неизбежность Возвращения отпадает. Остается
всего лишь его возможность, равная нулю.

 
II
 

Осенью 1883 года Ницше пишет: «Этот паук, медленно
ползущий при лунном свете, и сам этот лунный свет, и ты,
и я, стоящие в прихожей и шепотом говорящие о вечном, –
не случалось ли всем нам уже сойтись вместе когда-то в про-
шлом? И не встретимся ли мы снова на долгом пути, на этом
долгом, волнующем пути, не будем ли мы вечно встречать-
ся? Так говорил я, все понижая голос, потому что мне вну-
шали страх мои мысли и мои предчувствия». Века за три
до Креста Евдем, толкователь Аристотеля, писал: «Если ве-
рить пифагорейцам, то все будет в точности повторяться,



 
 
 

и вы будете снова со мною, и я буду повторять слова это-
го учения, и рука моя будет играть этой палкой, и так во
всем прочем». В космогонии стоиков Зевс питается миром:
с циклической повторяемостью вселенную пожирает огонь,
ее создавший, и она снова возникает из небытия, дабы опять
пройти тот же исторический путь. Снова образуются комби-
нации различных зародышевых частиц, снова обретают фор-
му камни, деревья и люди – и даже различные силы и дни,
ибо для греков невозможно было представить себе имя су-
ществительное без какой-либо телесности. Снова возникнут
каждый меч и каждый герой, снова повторится каждая бес-
сонная ночь со всеми ее подробностями.

Как и другие гипотезы школы стоиков, учение о всеобщем
повторении распространилось со временем, и его специаль-
ное обозначение «апокатастаз» вошло в Новый Завет (Деян.
3: 21), хотя и с не вполне ясным смыслом. В двенадцатой
книге «Civitas Dei»114 Блаженного Августина несколько глав
посвящено опровержению столь мерзостного учения. Главы
эти (они сейчас передо мной) изложены чересчур запутанно
для краткого их пересказа, однако можно заметить, что епи-
скопская ярость автора выделяет два мотива: первый – гран-
диозная бесполезность подобного «колеса»; второй – высме-
ивание того, что Логос тут погибает на кресте неоднократ-
но, как некий фокусник на бесконечно повторяющихся цир-
ковых представлениях. Разлука и самоубийство, повторяясь

114 «Град Божий» (лат.).



 
 
 

слишком часто, теряют свою значительность; то же самое,
по-видимому, думал Блаженный Августин о Распятии. По-
сему он с негодованием отвергает предположение стоиков и
пифагорейцев. Они полагали, что Богу познание бесконеч-
ности не присуще и что вечное повторение мирового разви-
тия нужно для того, чтобы Бог его познавал и к нему при-
выкал. Блаженный Августин высмеивает эти бесплодные ко-
ловращения и утверждает, что Иисус – прямая стезя, позво-
ляющая нам выбраться из кругообразного лабиринта подоб-
ных ересей.

В той главе своей «Логики», где речь идет о законе при-
чинности, Джон Стюарт Милль заявляет, что периодическое
повторение истории вполне вообразимо – хотя и нереаль-
но, – и цитирует «мессианскую эклогу» Вергилия: «Jam redit
et virgo, redeunt Saturnia regna…»115

Неужто эллинист Ницше мог не знать об этих своих пред-
шественниках? Ницше, автор фрагментов о досократиках,
мог не знать учения, которое усвоили ученики Пифагора?116

Поверить в это очень трудно – и не нужно. Да, действитель-
но, Ницше указал на достопамятной странице своего днев-
ника точное место, где его осенила мысль о Вечном Возвра-
щении: лесная тропинка у Сильвапланского озера, вблизи

115 «Дева приходит опять, приходит Сатурново царство…» (лат.; перевод С.
Шервинского).

116 Сомнения тут быть не может. Еще в 1874 году Ницше высмеял пифагорей-
ское учение, что история повторяется циклически («Vom Nutzen und Nachteil der
Historic» – «О пользе и вреде истории»). – Примеч. автора.



 
 
 

большой пирамидальной кучи камней, в некий августовский
полдень 1881 года – «на расстоянии шести тысяч футов от
человека и от современности». Да, действительно, это мгно-
вение – одно из славнейших для Ницше. «Бессмертен тот
миг, – записывает он, – когда я создал теорию Вечного Воз-
вращения. Ради этого мига я согласен терпеть Возвраще-
ние» («Unschuld des Werdens»117, II, 1308). Думаю, однако,
что мы не должны здесь предполагать разительное невеже-
ство, или человеческую – слишком человеческую! – способ-
ность смешивать озарение с воспоминанием, или же грех
тщеславия. Моя разгадка имеет характер грамматический,
даже, я сказал бы, синтаксический. Ницше знал, что Вечное
Возвращение принадлежит к тем сюжетам, или страхам, или
забавам, которые вечно возвращаются, но также он знал, что
из всех грамматических лиц самое убедительное – первое
лицо. Для пророка же, можно утверждать, оно просто един-
ственное. Вести происхождение своего открытия от како-
го-нибудь краткого изложения или от «Historia philosophiae
graecoromanae»118 адъюнкт-профессоров Риттера и Прелле-
ра было для Заратустры невозможно по причинам прести-
жа и вопиющего анахронизма – и даже типографским. Ведь
в пророческом слоге неуместны кавычки, а также ученые
ссылки на книги и авторов…

Если моя человеческая плоть усваивает животную плоть

117 «Невинность становления» (нем.).
118 «История греко-римской философии» (лат.).



 
 
 

овец, кто может помешать человеческому уму усваивать раз-
ные состояния других человеческих умов? В итоге долгих
размышлений о Вечном Возвращении и глубоких пережива-
ний на сей предмет идея уже принадлежит ему, Ницше, а не
какому-то там покойнику, от которого только и осталось что
греческое имя. Но довольно об этом, у Мигеля де Унамуно
тоже где-то сказано о подобной родословной идей.

Ницше были по душе люди, способные выдержать бес-
смертие. Это я повторяю его слова, записанные в тетрадях в
«Nachlass»119, где также значится следующее: «Если ты дума-
ешь, что, прежде чем ты возродишься, тебя ждет долгий по-
кой, клянусь тебе, ты ошибаешься. Между последним мгно-
вением твоего сознания и первым проблеском новой жиз-
ни пролегает „отсутствие времени“ – срок краткий, как мол-
ния, хотя, чтобы измерить его, не хватит миллиардов лет.
Когда отсутствует „я“, бесконечность может быть равноцен-
на мгновению».

До Ницше личное бессмертие было всего лишь порожден-
ной надеждами иллюзией, смутным предвкушением. Ницше
представляет его как неизбежность и придает ему жестокую
отчетливость образов бессонницы. «Бессонница, – читаю я
в старинном трактате Роберта Бёртона, – это мука крестная
меланхоликов», а нам известно, что Ницше страдал от этой
муки и вынужден был искать спасения от нее в горьком хло-
ралгидрате. Ницше хотелось быть Уолтом Уитменом, хоте-

119 «Наследие» (нем.).



 
 
 

лось всесторонне возлюбить свою судьбу. Он избрал герои-
ческий способ: откопал чудовищную гипотезу о Вечном Воз-
вращении и попытался превратить этот интеллектуальный
кошмар в повод для ликования. Разыскал самый ужасающий
образ Вселенной и предложил людям восхищаться им. Роб-
кий оптимист обычно воображает себя ницшеанцем; Ницше
преподносит ему круги Вечного Возвращения и тем самым
отшвыривает его от себя.

Ницше писал: «Не желать труднодоступных удач и мило-
стей и благословений, но жить такой жизнью, какую бы хоте-
лось прожить снова и снова, и так целую вечность». Маутнер
замечает, что приписывать наималейшее моральное, сиречь
практическое, влияние теории Вечного Возвращения озна-
чает отрицать эту теорию, ибо это все равно что воображать,
будто что-то может происходить по-другому. Ницше на это
ответил бы, что формулировка теории о Вечном Возвраще-
нии и его широком моральном (сиречь практическом) воз-
действии, и возражения Маутнера, и его, Ницше, опровер-
жение возражений Маутнера – все это необходимые момен-
ты мировой истории, результат движения атомов. Он по пра-
ву мог бы повторить то, что было им написано: «Достаточно
того, что циклическое возвращение вероятно или возможно.
Сама мысль о такой возможности может нас потрясти и пре-
образить. Какое могучее воздействие оказала возможность
вечных мук!» И в другом месте: «В тот миг, когда в нашем
уме появляется эта идея, все цвета меняются – и начинается



 
 
 

другая история».
 

III
 

Порой нас поражает чувство, будто «подобный момент я
уже переживал». Приверженцы Вечного Возвращения кля-
нутся, что так оно и есть, и привлекают эти смутные состо-
яния ума в подкрепление своей веры. Они забывают о том,
что воспоминание само по себе есть нечто новое, а это уже
отрицание их тезиса о повторении, и что время постоянно
отодвигало бы воспоминание все дальше – вплоть до того
далекого цикла, где индивидуум уже предвидит свою судь-
бу и предпочитает поступать иначе… Впрочем, Ницше ни-
когда не говорил о каком-либо мнемоническом подтвержде-
нии Возвращения120.

120 Об этом мнимом подтверждении Нестор Ибарра пишет: «Случается также,
что какое-то новое впечатление нахлынет как воспоминание, и нам чудится, буд-
то мы узнаем предметы или события, о которых мы точно знаем, что встречаемся
с ними впервые. Полагаю, что здесь дело в странном поведении нашей памяти.
Было прежде какое-то впечатление, однако за порогом сознания. Спустя краткое
время раздражители начинают действовать, однако на сей раз мы воспринимаем
их в сознании. Тут включается память и явственно сообщает нам ощущение „dé
jà vu“, однако ссылку на прошлое локализует она неправильно. Пытаясь объяс-
нить бледность и смутность воспоминания, мы приписываем ему значительное
удаление во времени, порой отсылаем его еще дальше нас самих, в какое-то про-
шлое существование. На самом же деле тут непосредственное прошлое, и про-
пасть, отделяющая нас от него, – это пропасть нашей рассеянности» (в оригинале
– по-французски). – Примеч. автора.



 
 
 

Он также не говорил – и это также надо подчеркнуть –
о конечном количестве атомов. Ницше отрицает атомы; ато-
мистику он считал не чем иным, как моделью Вселенной,
созданной лишь для глаз и для математического восприя-
тия… Обосновывая свой тезис, он говорил об ограничен-
ной силе, действующей в бесконечном времени, но неспо-
собной на неограниченное число вариаций. Тут кроется ко-
варный подвох: сперва Ницше предостерегает нас от мысли
о некой бесконечной силе – «остережемся подобных оргий
мысли», – а затем великодушно допускает, что время бес-
конечно. Точно так же ему нравится ссылаться на Предыду-
щую Вечность. Например: равновесие космической энергии
невозможно, ибо в противном случае оно уже установилось
бы в Предыдущей Вечности. Или так: всемирная история по-
вторялась бесконечное число раз – в Предыдущей Вечности.
Ссылка кажется убедительной, однако нелишне напомнить,
что эта Предыдущая Вечность (или aeternitas a parte ante121,
как сказали бы теологи) есть не что иное, как наша природ-
ная неспособность представить, что у времени может быть
начало. Такая же неспособность присуща нам и в отноше-
нии пространства, и потому ссылаться на Предыдущую Веч-
ность столь же плодотворно, как упоминать некую Бесконеч-
ность Справа. Иначе говоря: если для наших чувств время
бесконечно, то бесконечно и пространство. Эта Предыдущая
Вечность не имеет ничего общего с реальным прошедшим

121 Вечность в предыдущем прошлом (лат.).



 
 
 

временем; пойдем вспять от первой секунды – и мы уви-
дим, что ей должна предшествовать другая, а той – еще дру-
гая, и так до бесконечности. Дабы остановить это regressus
in infinitum122, Блаженный Августин решил, что первая се-
кунда времени совпала с первой секундой Творения – non in
tempore sed cum tempore incepit creatio123.

Ницше прибегает к сравнению с энергией; второй закон
термодинамики гласит, что есть необратимые энергетиче-
ские процессы. Тепло и свет – это всего лишь формы энер-
гии. Достаточно спроецировать луч света на черную поверх-
ность, и он превратится в тепло. Тепло, напротив, уже не об-
ретет форму света. Это доказательство, с виду безобидное
и банальное, уничтожает «циклический лабиринт» Вечного
Возвращения.

Первый закон термодинамики гласит, что количество
энергии во Вселенной постоянно; второй – что энергия эта
стремится к распаду, к беспорядку, хотя общее ее количе-
ство не уменьшается. Эта постепенная дезинтеграция сил,
образующих Вселенную, есть энтропия. Как только будет до-
стигнут максимум энтропии, как только разность темпера-
тур выровняется, как только устранится (или компенсиру-
ется) всякое воздействие одного тела на другое, мир ста-
нет беспорядочным скоплением атомов. В глубинном цен-
тре небесных тел это труднодоступное и губительное равно-

122 Движение вспять до бесконечности (лат.).
123 Не во времени, но вместе со временем началось Творение (лат.).



 
 
 

весие уже наступило. Благодаря взаимодействию атомов его
достигнет вся Вселенная, и тогда она станет остылой и мерт-
вой.

Свет, переходя в тепло, исчезает; Вселенная, минута за
минутой, становится все более невидимой. Она также стано-
вится более легкой. Когда-нибудь вся она обратится в тепло,
тепло всюду одинаковое, неподвижное, ровное. Тогда Все-
ленная умрет.

Последнее сомнение, на сей раз метафизического рода.
Если принять тезис Заратустры, мне все же непонятно, ка-
ким образом два тождественных процесса не сливаются в
один. Неужто достаточно простой их последовательности,
причем никем не удостоверенной? Раз нет особого арханге-
ла, который вел бы счет, тогда что означает тот факт, что мы
проходим цикл тринадцать тысяч пятьсот четырнадцатый,
а не первый в ряду, или цикл номер триста двадцать два с
показателем степени две тысячи? Для практики – ничего не
означает, но мыслителю это не помеха. Для мысли – тоже
ничего, а это уже серьезный недостаток.

1936
 

* * *
 

Из книг, которыми я пользовался для вышеизложенного
очерка, я должен упомянуть следующие:
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История вечности

 

 
I
 

В одном отрывке из «Эннеад», где задается вопрос о вре-
мени и его природе, говорится, что прежде времени надо
знать, что такое вечность, ибо она, как известно, есть модель
и прообраз времени. Это предупреждение, если принять его
всерьез, очень существенно, потому что, похоже, оно исклю-
чает возможность какого бы то ни было взаимопонимания
с человеком, это написавшим. Время для нас – проблема,
проблема жгучая и настоятельная и, возможно, во всей ме-
тафизике самая жизненно актуальная, вечность же – игра и
докучливая мечта. У Платона в «Тимее» мы читаем, что вре-
мя – это текучий образ вечности, мнение, ничуть не поколе-
бавшее всеобщее убеждение, что именно вечность соткана
из времени. Историю вечности, этого неуклюжего слова, во-
круг которого столько разнотолков, я и намерен описать.

Выворачивая наизнанку метод Плотина – единственный
способ им воспользоваться, – я начну с того, что припом-
ню все темное и невразумительное, что связано со временем,
этой естественной метафизической тайной, которая стоит
прежде вечности – детища людей. Одно из таких мест, не са-
мое темное, но и не самое ясное, касается направления вре-



 
 
 

мени. Все считают, что оно течет из прошлого в будущее, но
вполне вероятно и обратное, то, о чем пишет испанец Ми-
гель де Унамуно: «В сумерках река времени струится из веч-
ного завтра…»124

И то и другое одинаково правдоподобно и одинаково
непроверяемо. Брэдли отвергает обе концепции и выдви-
гает свою собственную: будущее следует изъять, оно всего
лишь выражает наши чаяния, а «актуальное» – представить
как распад исчезающего в прошлом настоящего. Этот уход
в прошлое обычно соответствует периодам упадка и засилья
пошлости, тогда как всякое энергетическое действие мы со-
относим с устремленностью в будущее…

Брэдли отрицает будущее, одна из философских школ
Индии отрицает настоящее, считая его неуловимым.
«Апельсин или вот-вот сорвется с ветки, или он уже на зем-
ле, – утверждают эти странные вульгаризаторы. – Никто не
видит, как он падает».

Есть и другие трудности. Одна из них, и возможно, наи-
большая – как сочетать личное время каждого с общим ма-
тематическим временем – вызвала много толков в связи с
релятивистским бумом, и все это помнят или помнят, что
совсем недавно помнили. По крайней мере, мне эта пробле-
ма представляется так: если время у нас в голове, то как оно

124 Сходное понятие времени у схоластов, которые представляли его движени-
ем из потенциального в актуальность. Ср. вечные объекты Уайтхеда, конституи-
рующие «царство возможного» и вступающие во время. – Примеч. автора.



 
 
 

может быть одним и тем же в головах тысяч или хотя бы у
двух людей? Другая трудность описана элеатами в связи с от-
рицанием движения. Ее можно изложить так: четырнадцать
минут не пройдут за восемьсот лет, потому что до того, как
пройдут четырнадцать минут, должны пройти семь, а до се-
ми – три с половиной минуты, а до того – минута и три чет-
верти, и так до бесконечности, так что четырнадцать минут
никогда не пройдут. Рассел оспаривает этот довод, утвер-
ждая, что бесконечные числа реальны и что в них нет ниче-
го необычного, но что они, по определению, даются сразу, а
вовсе не как «предел» беспредельного процесса исчисления.
Эти огромные величины Рассела удачно предвосхищают ту
вечность, которая образуется не через прибавление частей.

Ни одна из придуманных людьми вечностей – ни вечность
номинализма, ни вечность Иринея или Платона – не соеди-
няет механически прошлого, настоящего и будущего. Она
и проще, и чудеснее, это одновременность всех этих вре-
мен. Язык современности и тот поразительный словарь, dont
chaque édition fait regretter la précédente125, похоже, прохо-
дят мимо этого, но именно так полагали метафизики. «Ве-
щи в душе располагаются последовательно: сначала Сократ,
потом лошадь, – читаю я в пятой книге „Эннеад“, – всегда
отдельная вещь воспринимается, а тысячи вещей теряются,
но Божественный Промысел объемлет все вещи. И прошлое
находится в настоящем, в точности как грядущее. Ничто не

125 Каждое издание которого вызывает сожаление о предыдущем (фр.).



 
 
 

проходит в этом мире, все вещи пребывают, и удел их – спо-
койствие и безмятежность».

Я перехожу к рассмотрению той вечности, из которой раз-
вились все последующие. Действительно, ее первооткрыва-
тель не Платон – в одном платоновском тексте говорится
о «древних и священных философах», предшественниках
Платона, – но он с блеском углубляет и сводит воедино все
сделанное до него. Дейссен сравнивает платоновский труд с
закатом: тот же пронзительный свет в предчувствии конца.
Все греческие концепции вечности вошли в тексты Платона
и были им либо отвергнуты, либо изложены в духе трагедии.
Поэтому я и ставлю Платона прежде Иринея с его второй
вечностью, увенчанной тремя разными и непостижимо оди-
наковыми фигурами.

Вот что так пылко говорит Плотин: «Всякая вещь на умо-
постигаемых небесах есть небо, и земля там тоже небо, как и
животные, растения, люди и море. И зрят они мир нерожден-
ный. Все смотрится в иное. И нет в сем царстве вещи непро-
зрачной, нет ничего непроницаемого, мутного, но свет стал-
кивается со светом. Все везде и все – это все. Каждая вещь
есть все вещи. И солнце – это все светила, и всякое светило
– это все светила и солнце. И никому тот мир не чужбина».
Этот слаженный универсум, этот апофеоз уподобления и со-
гласия еще не вечность, но прилегающее к ней небо, не впол-
не свободное от чисел и пространства. К созерцанию веч-
ности, мира универсальных форм, призывает и следующий



 
 
 

отрывок из пятой книги: «Пусть люди, зачарованные здеш-
ним миром, его мощью, красотой, упорядоченностью непре-
рывного движения, богами видимыми и невидимыми, в нем
обитающими, демонами, деревьями и животными, вознесут-
ся мыслью к Реальности, ибо все это лишь ее отражение. И
увидят они там умопостигаемые формы, не заемные у веч-
ности, но истинно вечные, и узрят ее предводителя, чистый
Ум, и недостижимую Мудрость, и истинный век Хроноса,
чье имя Полнота. Все бессмертные вещи в нем. Всякий ум,
всякий бог и всякая душа. Он везде, зачем ему куда-то идти?
Он счастлив, для чего ему перемены и превратности? И то,
что потом он обрел, было у него вначале. Все ему принадле-
жит в единой вечности – той вечности, которой вторит вре-
мя, кружа вокруг души, всегда бегущей от прошлого, всегда
стремящейся в будущее».

Частое употребление множественного числа в предыду-
щих абзацах может ввести в заблуждение. Идеальный уни-
версум, в который нас приглашает Плотин, не так тяготеет
к изменчивости, как к исполненности, в нем все тщательно
отобрано, нет никаких повторов и плеоназмов. Это недвиж-
ное и страшное собрание платоновских архетипов. Не знаю,
видели ли этот мир когда-нибудь глаза простого смертного –
я не говорю о мистических откровениях и кошмарах, – или
это был плод воображения изобретшего его грека, но есть в
нем что-то от музея: что-то застывшее, монструозное, раз-
ложенное по полочкам. Это, впрочем, личное впечатление,



 
 
 

которым читатель может пренебречь, но из-за этого не стоит
пренебрегать основными сведениями о платоновских архе-
типах или первозданных причинах и идеях, которые населя-
ют и составляют вечность.

Здесь не место детальному обсуждению платоновской си-
стемы, сделаю только несколько замечаний предварительно-
го порядка. Для нас последняя реальность вещей заключа-
ется в том, что они суть материя, вращающиеся электроны,
пробегающие целые галактики вокруг атомов. Для тех, кто
мыслит как платоник, это вид, форма. В третьей книге «Эн-
неад» мы читаем, что материя нереальна, что она чистая
и полая пассивность, принимающая любые универсальные
формы, как их принимает зеркало, формы будоражат мате-
рию, не меняя ее сущности. Ее наполненность – это именно
наполненность зеркала, прикидывающегося наполненным,
но на самом деле оно пусто, это призрак, который не исчеза-
ет, потому что ему недостает сил даже на то, чтобы перестать
быть. Главное же – формы. О них, вторя Плотину, но много
позже, Малон де Чайде говорит следующее: «Чтобы постичь
действия Бога, вообразите, что у вас есть восьмигранная зо-
лотая печать, на одной стороне которой вычеканен лев, на
другой – лошадь, на третьей – орел, и так подряд. И вот вы
на одном куске воска отпечатываете льва, на другом – орла,
на третьем – лошадь… конечно, все, что есть на воске, есть и
на золоте, и нельзя отпечатать того, чего не было вычеканено
на печати. С одним различием: то, что есть на воске, всего



 
 
 

лишь воск и ничего не стоит, а то, что на золоте, есть золото
и стоит дорого. В тварном мире добродетели конечны и ни-
чего не стоят. В Боге они золотые, потому что они суть сам
Бог». Отсюда можно заключить, что материя – это ничто.

Как ни плох этот критерий, как ни туманен, мы постоян-
но им пользуемся. Отрывок из Шопенгауэра – это не бумага
лейпцигской конторы, не печать, не утонченная графика го-
тического шрифта, не совокупность звуков, составляющих
слова, не даже наше мнение о нем. Мириам Хопкинс сотво-
рена из Мириам Хопкинс, а не из азотистых соединений или
минералов, водных растворов углерода, алкалоидов и жи-
ров, образующих преходящую субстанцию этого неуловимо-
го серебристого привидения или умопостигаемой сущности
Голливуда. Этот рассудительный ход мыслей побуждает нас
отнестись к платоновскому тезису более примирительно. Мы
его сформулируем так: индивиды и вещи существуют в той
мере, в которой они причастны виду, который их составляет
и является их непреходящей реальностью. Вот удачный при-
мер: птица. Ее привычка к стае, маленькие размеры, неиз-
менность внешнего вида, издревле идущая связь с двумя зо-
рями – утренней и вечерней, то обстоятельство, что птиц мы
чаще слушаем, чем смотрим на них, – все это вынуждает нас
отдать предпочтение виду и ни во что не ставить индивид
как таковой126. Китс очень недалек от истины, когда полага-

126 Живущий, Сын Того, Кто Бдит, невероятный метафизический Робинзон
из повести Абубекра Ибн Туфейля, ест только те плоды и ту рыбу, которых на



 
 
 

ет, что чарующий его соловей – тот самый соловей, которого
слышала Руфь, «бредущая по чуждому жнивью». Стивенсон
поклоняется одной-единственной птице – соловью, пожира-
телю времени. Шопенгауэр тоже вносит свою лепту – сооб-
ражение о чистой телесности, в которой живут животные, об
их неведении смерти и памяти. Он не без улыбки присово-
купляет: «Если я скажу вам, что играющий во дворе серый
кот – тот самый, который прыгал и проказничал пятьсот лет
назад, вы вольны думать обо мне что угодно, но еще бóльшая
нелепость полагать, что это какой-то другой кот». И далее:
«Удел львов требует львиности, которая во времени предста-
ет как некий бессмертный лев, живущий за счет непрестан-
но воспроизводящихся индивидов, их рождение и смерть не
что иное, как биение пульса этого непреходящего льва». И
до того: «Некая бесконечность предшествовала моему рож-
дению. Так кем же я был тогда? С метафизической точки
зрения можно было бы сказать: я – всегда был „я“, иными
словами, все, кто в то время говорил „я“, были мной».

Мне почему-то кажется, что читатель одобрительно отне-
сется к вечной Львиности, что он испытает какое-то торже-
ственное облегчение перед этим многократно отразившим-
ся в зеркалах времени уникальным Львом. Зато от понятия
вечной Человечности я этого не жду, я знаю, что наше «я»
ее отвергает, предпочитая бесстрашно распространять ее на

острове в достатке, всегда памятуя о сохранности вида, о том, что Вселенная не
должна обеднеть по его вине. – Примеч. автора.



 
 
 

чужие «я». Скверно, что Платон предлагает нам еще более
недоступные универсальные формы. Такие, как Стольность,
или устроившийся на небесах Умопостигаемый Стол, эта-
кий четырехногий архетип, мечта каждого столяра. Начи-
сто отрицать Стольность я, конечно, не могу – без идеально-
го стола нам не добраться до конкретных столов. А то еще
Треугольность: пресловутый многоугольник с тремя сторо-
нами, расположенный вне пространства и не снисходящий
до равносторонности, разносторонности и равнобедренно-
сти. Ну что ж, против азов геометрии тоже сказать нечего. Но
вот что касается Необходимости, Разума, Отсрочки, Отно-
шения, Рассмотрения, Размера, Порядка, Медлительности,
Положения, Заявления, Беспорядка, то об этих умственных
конструктах я не знаю, что и подумать, полагаю, их никто и
представить себе не может, разве что у него агония, жар или
ум за разум зашел. Впрочем, я совсем позабыл о главном ар-
хетипе, том, что объемлет все упомянутые выше и всех так
воодушевляет: о вечности, чье разбитое отражение есть вре-
мя.

Не знаю, достаточно ли моему читателю оснований для
того, чтобы перестать доверять платоновскому учению, у ме-
ня их полным-полно: во-первых, Платон сополагает несов-
местимые родовые и абстрактные понятия, сосуществующие
в мире архетипов; далее, он умалчивает о способе, кото-
рым вещи приобщаются к универсальным формам, да и под-
верженность этих стерильных архетипов инфекции множе-



 
 
 

ственности и разнообразия тоже подозрительна. Проблемы
эти, впрочем, можно решить. Ведь архетипы не менее туман-
ны, чем временны́е вещи. Созданные по образу вещей, они
страдают теми самыми недостатками, которые им предлага-
лось устранить. Вот Львиность. Как изъять из нее Надмен-
ность, Рыжесть, Гривастость, Когтистость? На этот вопрос
нет и не может быть ответа. Не стоит ждать от слова «льви-
ность» чего-то особенного, чего нет в слове «лев»127.

Возвращаюсь к Плотиновой вечности. Пятая книга «Эн-
неад» включает в себя самый общий перечень составляющих
ее сущностей. Здесь и Справедливость, и Числа (до которо-
го?), и Добродетели, и Деяния, и Движение, но нет там ни

127 Не хотелось бы расставаться с платонизмом, какой он ни есть заморожен-
ный, не сделав еще одного замечания, которое желательно принять к сведению.
Родовое может быть более насыщенным, чем конкретное. Примеров предоста-
точно. Когда я был маленьким и жил летом на севере, меня очень занимали бес-
крайняя равнина и люди, пившие в кухне мате; каков же был мой восторг, когда
я узнал, что эта бескрайность и есть «пампа», а эти люди – «гаучо». То же самое
происходит с мечтательными людьми, когда они влюбляются. Общее (без кон-
ца повторяемое имя, определенный тип, отчизна и приписываемая ей завидная
судьба) берет верх над индивидуальными чертами, с которыми приходится ми-
риться во имя прекрасного образца.Крайнее выражение этого – влюбляющий-
ся понаслышке, персонаж, весьма распространенный в персидской и арабской
литературах. Услышать описание прелестей царицы, чьи власы – ночь разлуки,
лицо краше райского дня, грудь затмевает свет луны и словно выточена из сло-
новой кости, чья походка приводит в отчаяние антилоп и устыжает гибкие ивы,
чьи бедра клонят к земле, а ступни узки, как наконечник копья… услышать и
влюбиться в нее до смерти и умопомрачения – одна из традиционных тем «Ты-
сячи и одной ночи». См. историю Бадр Басима, сына Шахрамана, или Ибрахима
и Джамилы. – Примеч. автора.



 
 
 

ошибок, ни дурных слов, ибо они суть недуги материи, до ко-
торой пала форма. Есть Музыка, но в виде Гармонии и Рит-
ма, а не мелодии. У патологии и агрономии нет архетипов,
потому что в них нет нужды. Ничего не говорится и о хозяй-
стве, стратегии, риторике и искусстве правления; впрочем,
как явления временны́е, они, возможно, соотносятся с архе-
типами Красоты и Числа. Там нет индивидов и нет никакой
первозданной формы ни для Сократа, ни для Человека Вы-
сокого Роста, ни для Императора, а есть только общее поня-
тие «Человек». Напротив, все геометрические фигуры пред-
ставлены. Из цветов есть только основные; ни Пепельного,
ни Пурпурного, ни Зеленого в этой вечности нет. Иерархия
важнейших архетипов по восходящей линии такова: Разли-
чие, Тождество, Движение, Покой и Бытие.

Мы рассмотрели вечность, которая беднее мира. Нам
остается разобрать, как ее освоила церковь, превратив в ис-
точник богатства, неизмеримо большего, чем то, которое до-
бывает время.

 
II
 

Лучшее документальное свидетельство первой вечности –
пятая книга «Эннеад», второй, или христианской, вечности
– одиннадцатая книга «Исповеди» св. Августина. Первую
вечность нельзя себе представить вне платоновского учения
об идеях, вторую – без тайны Триединства и споров вокруг



 
 
 

предназначения и воздаяния. Пятьсот страниц ин-фолио не
исчерпали темы; полагаю, две-три странички ин-октаво не
покажутся расточительством.

Можно утверждать с большой степенью вероятности, что
«нашу» вечность учредили несколько лет спустя после то-
го, как хроническое кишечное недомогание свело в могилу
Марка Аврелия, и что местом, где произошло это голово-
кружительное событие, была балка Фурвьер, прежде назы-
ваемая Форум Ветус, а ныне знаменитая своей базиликой
и фуникулером. Эта учрежденная епископом Иринеем все-
объемлющая вечность была не просто новой сутаной, в кото-
рую облеклась церковь, не была она и каким-то доктриналь-
ным изыском, ей пришлось стать сознательной позицией и
оружием. Слово рождается Отцом, и Дух Святой исходит от
Отца и от Сына, на основании этих двух бесспорных фак-
тов гностики приходят к заключению, что Отец был рань-
ше Сына и оба предшествовали Духу. Такой вывод разъеди-
нял Троицу. Ириней разъяснил, что оба события – рождение
Сына Отцом и исхождение Духа от них обоих – осуществ-
ляются не во времени, но разом охватывают прошедшее, на-
стоящее и будущее. Эта точка зрения возобладала, сейчас
она – догма. Так была провозглашена вечность, таившаяся
прежде в тени какого-то безвестного платоновского текста.
Неслиянность и нераздельность трех ипостасей Господа ны-
не представляется слишком незначительным вопросом для
того, чтобы на него серьезно отвечать, и, однако, не прихо-



 
 
 

дится сомневаться в том, что этот вопрос имел первостепен-
ное значение, поскольку с его решением связывались опре-
деленные надежды: «Aeternitas est merum hodie, et immediata
et lucida fruitio rerum infinitarum»128. Идеологическое значе-
ние полемики вокруг Троицы также сомнению не подлежит.

Сейчас в светских католических кругах к Троице отно-
сятся как к чему-то само собой разумеющемуся, безупречно
верному и беспредельно архаичному. Меж тем в кругах ли-
бералов ее рассматривают как воплощение изживающей се-
бя церковной догмы, подлежащей устранению по мере раз-
вития демократии. Конечно, троичность не умещается в эти
представления. Внезапную идею объединить в одно целое
Отца, Сына и призрак можно счесть интеллектуальным из-
вращением, она – как чудище из ночного кошмара, ведь ес-
ли ад представляет собой физическое насилие как таковое,
то сплетение трех фигур – это какой-то интеллектуальный
ужас, некая заарканенная вечность, уловленная при помо-
щи двух повешенных друг против друга зеркал. У Данте она
изображена в виде разноцветных прозрачных кругов, совпа-
дающих друг с другом. У Донна это толстые змеи, обвивши-
еся одна вокруг другой. «Toto coruscat trinitas mysterio»129, –
написал св. Павлин.

Идея соединения трех лиц в одном, взятая сама по се-

128 «Вечность есть чистое настоящее, а также безраздельное наслаждение бес-
конечностью» (лат.).

129 «Объята таинством, сияет Троица» (лат.).



 
 
 

бе, отдельно от концепции искупления, должна показаться
странной. От того, что мы будем рассматривать ее как вы-
нужденную меру, тайна Троицы не станет менее загадочной;
правда, может выявиться ее назначение. Нетрудно понять,
что отказ от троичности или по крайней мере от двоично-
сти превращает Иисуса из вечного мерила нашей веры в ка-
кого-то случайного посланца Господа, некий исторический
факт, которого могло и не быть. Если Сын – не Отец, искуп-
ление – не дело рук Бога, а если Он не вечен, не вечна и
жертва вочеловечения и крестных мук. «Только беспредель-
ное совершенство может спасти навеки падшую душу»,  –
указывает Иеремия Тейлор. Так получает оправдание догма,
хотя представление о рождении Сына Отцом и Духа обои-
ми не снимает вопроса о приоритете, не говоря уже вооб-
ще об ущербности всякой метафоры. Погрязшие в спорах о
троичности богословы приходят к выводу, что для путани-
цы нет оснований: в одном случае речь идет о рождении Сы-
на, в другом – о рождении Духа. Рождение Сына вечно, ис-
хождение Духа вечно, таков высокомерный вердикт Иринея,
выдумавшего деяние вне времени, какое-то искореженное
zeitloses Zeitwort130, которое можно отвергнуть, можно пре-
вознести, только нельзя обсуждать. Ириней решил спасти
чудовище, и ему это удалось. Известно, что он был ненавист-
ником философов и сражаться с ними философским оружи-
ем ему, вероятно, доставляло особенное удовольствие.

130 Безвременнóй глагол времен (нем.).



 
 
 

Для христианина первый миг времени и первый миг Тво-
рения совпадают: так себе и представляешь, как Бог на досу-
ге сматывает века в клубок «отошедшей» вечности. Что-то
в этом роде не так давно было описано Валери. А Эмануэлю
Сведенборгу («Vera Christiana religio»131, 1771) привиделась
у пределов небесной сферы фигура, пожирающая тех, кто в
безрассудстве своем силится узнать, что же это делал Бог до
сотворения мира.

Открытая Иринеем христианская вечность с самого нача-
ла отличалась от вечности александрийской. В качестве от-
дельного мира христианская вечность заняла место одного
из девятнадцати атрибутов божественного ума. Выставлен-
ным на обозрение толпы архетипам грозила участь быть пре-
вращенными в божества или ангелов. Их реальность при-
знавалась большей, чем реальность вещей тварного мира, с
тем различием, что теперь они в качестве вечных идей были
включены в Творящее Слово. Альберт Великий разрабаты-
вает понятие universalia ante res132, утверждая, что эти уни-
версалии вечны и предшествуют вещам тварного мира как
их прообразы или формы. Он тщательно разграничивает их
с universalia in rebus133, которые по сути те же самые понятия
божественного ума, но уже получившие разнообразное вре-
менно́е воплощение, и больше всего заботится о том, чтобы

131 «Истинная христианская религия» (лат.).
132 Универсалии прежде вещей (лат.).
133 Универсалии внутри вещей (лат.).



 
 
 

их не смешивали с universalia post res134, формируемыми ин-
дуктивным мышлением. Временны́е универсалии отличают-
ся от божественных только тем, что им недостает творящей
способности; у схоластов не возникает и тени сомнения, что
категории божественного ума совпадают с категориями ла-
тыни… Впрочем, я, кажется, забегаю вперед.

Богословы не слишком утруждают себя вечностью. Обыч-
но они ограничиваются указанием на то, что это исчерпы-
вающее переживание всех фрагментов времени как актуаль-
ных, и мусолят Священное Писание в поисках подтвержде-
ния собственных измышлений, при этом складывается впе-
чатление, что Дух Святой так и не сумел толком выразить то,
что так внятно говорит комментатор. Потому-то им так нра-
вится это свидетельство то ли великолепного презрения, то
ли просто долголетия: «Один день перед Господом как ты-
сяча лет, и тысяча лет как один день», или великие слова,
услышанные Моисеем и составлявшие имя Бога: «Я есмь Су-
щий», или те, что услышал до и после видений стеклянного
моря, багряного зверя и птиц, пожирающих трупы тысяче-
начальников, св. Иоанн Богослов с Патмоса: «Я есмь Альфа
и Омега, начало и конец»135. И еще они ссылаются на опре-

134 Универсалии после вещей (лат.).
135 Представление о том, что человеческое время несоизмеримо с божествен-

ным, можно встретить в одной из исламских традиций цикла мирадж. Извест-
но, что Пророк, унесенный на седьмое небо сверкающим конем Ал Бураком, на
небесах беседовал с населявшими их патриархами и ангелами и что потом, когда
пришлось ему пересекать сферу Единого, длань Господня коснулась его плеча,



 
 
 

деление Боэция, сформулированное им в тюрьме накануне
гибели от руки палача: «Aeternitas est interminabilis vitae tota
et perfecta possessio»136, которое мне еще больше нравится в
прочувствованной интерпретации Ханса Лассена Мартенсе-
на: «Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio
rerum infinitarum»137. И напротив, богословы предпочитают
умалчивать о темных речах стоявшего на море и на земле
Ангела (Откр. 10: 6): «И клялся Живущим во веки веков,
который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на
ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет». По
правде говоря, в последнем стихе имеется в виду не столько
время, сколько отсрочка.

В итоге вечность осталась атрибутом беспредельного Бо-
жественного ума, и хорошо известно, что целые поколения
богословов были заняты созиданием этого Божественного
ума по своему образу и подобию. Живейшим стимулом к
такой деятельности была дискуссия о предопределении ab
aeterno138. Через четыреста лет после крестной смерти Спа-
сителя английского монаха Пелагия посетила крамольная

оледенив холодом его сердце. Отрываясь от земли, Ал Бурак задел копытом и
опрокинул кувшин с водой, но, когда на обратном пути Пророк его поднял, кув-
шин оказался полон. – Примеч. автора.

136 «Вечность есть всецелое и совершенное обладание беспредельной жизнью»
(лат.).

137 «Вечность – это обыкновенное сейчас, бесхитростное и блистательное до-
стижение бесконечности вещей» (лат.).

138 Вечно (лат.).



 
 
 

мысль о том, что невинные младенцы, умершие без креще-
ния, могут спастись139. Августин, епископ Гиппона, опро-
верг его с негодованием, которым и по сей день восхища-
ются издатели. Указав на еретическую сущность этого уче-
ния, которое по праву не приемлют мученики и праведни-
ки, он отметил, что оно отрицает постулат, согласно кото-
рому в лице Адама согрешили и пали все люди, подчерк-
нул, что оно предает возмутительному забвению положение
о преемственности греха и к тому же пренебрегает кровавым
потом, муками и стоном Того, Кто умер на кресте, отверга-
ет таинство благодати и ограничивает Божественную волю.
А когда дерзкий британец воззвал к справедливости, св. Ав-
густин отвечал ему, как всегда веско и патетически, что ес-
ли речь зашла о справедливости, то все мы достойны геенны
огненной, но что если Богу угодно кого-то из нас спасти, то,
стало быть, есть на то Его неисповедимая воля, как много
лет спустя безапелляционно скажет Кальвин: «А вот так, и
всё» («guia voluit»). Спасутся избранные. Лицемерные бого-
словы закрепили избранность за праведниками. Избранных
на муки быть не может; это правда, что не удостоившиеся
благодати идут в геенну огненную, но ведь Бог их не осуж-
дает. Он просто о них умалчивает… Все эти доводы значи-

139 Иисус Христос сказал: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить
ко Мне». Само собой разумеется, Пелагия обвинили в том, что он вклинивает-
ся между Христом и детьми, уготовляя им тем самым ад. Его имя, как и имя
Афанасий (Сатанасий), располагало к каламбурам: всякий твердил, что Пелагий
(Pelagius) значит «море зла» (pelagus – море). – Примеч. автора.



 
 
 

тельно обогатили концепцию вечности.
Но известно, что поколения язычников жили без всяко-

го слова Божия. Было бы слишком большой смелостью счи-
тать, что они могут попасть в рай, но не меньшей смелостью
полагать, что некоторых славных своими добродетелями му-
жей туда могли бы не допустить. (Цвингли, 1523, уповает на
то, что рядом с ним на небесах окажутся Геркулес, Тесей,
Сократ, Аристид, Аристотель и Сенека.) Затруднение было
устранено при помощи расширенного толкования девятого
атрибута Господа (который говорит о всеведении). Всезна-
ние распространялось на все вещи: как на те, которые есть,
так и на те, которые могут быть. Стали искать какое-нибудь
место в Писании, которое бы подтвердило это безграничное
толкование, и нашли целых два: то место в Первой книге
Царств, где Бог говорит Давиду, что жители Кеиля предадут
его, если он останется в городе, и он уходит, и второе – в
Евангелии от Матфея, где проклинаются два города: «Горе
тебе, Хоразин! горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и
Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно бы они
покаялись во вретище и пепле». Так с опорой на эти цита-
ты сослагательное наклонение глагола вступает в вечность:
Геркулес пребывает на небесах рядом с Ульрихом Цвингли,
потому что Бог знает, что он скрупулезно соблюдал бы рели-
гиозные обряды. А лернейская гидра ввергнута в преиспод-
нюю, потому что не пожелала бы креститься. Это мы воспри-
нимаем то, что есть, и воображаем то, что может быть, или



 
 
 

то, что будет, меж тем в Боге этих свойственных временнóму
миру различий нет. Его вечность единовременно схватывает
(uno intelligendi actu) не только все события этого изобиль-
ного мира, но и все то, что могло бы случиться, произойди
самое призрачное из них иначе, и те, которые случиться не
могли, тоже. Эта комбинаторная точечная вечность много
богаче Вселенной.

В отличие от платоновских вечностей, рискующих ока-
заться невзрачными, этой вечности угрожает опасность упо-
добиться последним страницам «Улисса», и точнее, предпо-
следней главе книги, этому нескончаемому вопроснику. Ав-
густин с его величавой сдержанностью укрощает буйство.
Кажется, что его учение никого не обрекает на проклятие,
ведь Господь, покоя свой взор на избранных, лишь прене-
брегает отверженными. Бог знает все, он только предпочи-
тает иметь дело с праведниками. Иоанн Скот Эриугена, при-
дворный философ Карла Лысого, блестяще преображает эту
идею. Он полагает, что для Бога не существует определений,
что Бог безразличен ко греху и ко злу. Он очерчивает сфе-
ру, в которой обитают платоновские архетипы, проповедует
обожение, окончательное и бесповоротное припадение ве-
щей тварного мира, включая черта и время, к изначально-
му единству в Боге. «Divina bonitas consummabit malitiam,
aeterna vita absorbebit mortem, beatitudo miseriam»140. Эта эк-

140 «Божественная милость упраздняет зло, вечная жизнь поглощает смерть, а
блаженство – ничтожество» (лат.).



 
 
 

лектичная вечность, включающая, в отличие от платонов-
ских вечностей, судьбу каждой вещи и, в отличие от орто-
доксии, не признающая никакого несовершенства и ущерб-
ности, была осуждена синодами Валенсии и Лангра. «De
divisione naturae, libri V»141, трактат, излагавший еретиче-
ское учение об этой вечности, был публично сожжен. Эта
своевременная мера пробудила среди библиофилов интерес
к учению Эриугены и позволила его книге дойти до наших
дней.

Вселенной потребна вечность. Богословы хорошо знают,
что, если Бог хоть на миг оставит своим вниманием мою ру-
ку, выводящую эти строки, она обратится в ничто, словно
пожранная темным огнем. Потому-то они и говорят, что пре-
бывание в этом мире есть постоянное творение и что глаго-
лы «пребывать» и «творить», так враждующие здесь, на небе
– одно и то же.

 
III
 

Такова изложенная в хронологическом порядке всеобщая
история вечности. Точнее, вечностей, ибо жаждущее вечно-
сти человечество грезило двумя последовательно противо-
положными грезами с этим наименованием: грезой реали-
стов – странным томлением по незыблемым архетипам ве-

141 «О разделении природы, в 5 книгах» (лат.).



 
 
 

щей и грезой номиналистов, отрицающей истинность архе-
типов и стремящейся совместить в едином миге все детали
универсума. Одна греза построена на реализме, доктрине,
настолько нам сейчас чуждой, что я не верю в истинность
любой интерпретации, включая и мою собственную, вторая,
связанная с номинализмом, утверждает истинность индиви-
дуума и условность родовых понятий. И ныне мы все, как
растерянный и ошеломленный комедийный герой, который
случайно обнаруживает, что говорит прозой, исповедуем но-
минализм sans le savoir142. Это как бы общая предпосылка
нашего мышления, аксиома, которою мы так удачно обзаве-
лись. А раз речь идет об аксиоме, и говорить здесь не о чем.

Такова изложенная в хронологическом порядке история
вечности, предмет долгой тяжбы и споров. Бородатые мужи
в епископских шапках излагали ее с амвона и кафедры, дабы
посрамить еретиков и отстоять соединение трех лиц в одном,
но на самом деле ее проповедовали для того, чтобы оста-
новить утекание времени. «Жить – это терять время: ниче-
го нельзя ни оставить себе, ни удержать иначе, чем в форме
вечности», – читаю я у эмерсонианца испанского происхож-
дения Сантаяны. Стоит сопоставить эти слова с гнетущим
отрывком из Лукреция о тщете совокупления:

Как постоянно во сне, когда жаждущий хочет напиться
И не находит воды, чтоб унять свою жгучую жажду,

142 Не зная того (фр.).



 
 
 

Ловит он призрак ручья, но напрасны труды и старанья:
Даже и в волнах реки он пьет и напиться не может, —
Так и Венера в любви только призраком дразнит
влюбленных:
Не в состоянье они, созерцая, насытиться телом,
Выжать они ничего из нежного тела не могут,
Тщетно руками скользя по нему в безнадежных исканьях,
И наконец, уже слившися с ним, посреди наслаждений
Юности свежей, когда предвещает им тело восторги,
И уж Венеры посев внедряется в женское лоно,
Жадно сжимают тела и, сливая слюну со слюною,
Дышат друг другу в лицо и кусают уста в поцелуе.
Тщетны усилия их: ничего они выжать не могут,
Как и пробиться вовнутрь и в тело всем телом
проникнуть143.

Архетипы и вечность – вот два слова, сулящих наиболее
устойчивое обладание. Конечно, всякая очередность безна-
дежно убога, а истинный душевный размах домогается всего
времени и всего пространства разом.

Известно, что личность становится сама собой благодаря
памяти и что ее утрата приводит к идиотии. То же самое
можно сказать о Вселенной. Без вечности, без этого сокро-
венного и хрупкого зеркала, в котором отражается то, что
прошло через души людей, всеобщая история – утраченное
время, в котором утрачена и наша личная история, и все

143 Перевод Ф. Петровского.



 
 
 

это превращает жизнь в какую-то странную химеру. Чтобы
закрепить ее, мало граммофонных пластинок и всевидяще-
го глаза кинокамеры, этих отображений отображений, идо-
лов других идолов. Вечность еще более диковинное изобре-
тение. Это правда, что ее нельзя себе представить, но ведь и
скромная временнáя последовательность тоже непредстави-
ма. Утверждать, что вечности нет, предполагать, что время,
в котором были города, реки, радости и горести, полностью
изымается из обращения, так же неоправданно, как и верить
в то, что все это можно удержать.

Откуда же взялась вечность? Об этом у св. Августина ни-
чего не говорится, он только подсказывает, что частички
прошлого и будущего имеются во всяком настоящем, ссыла-
ясь на конкретный случай – чтение стихов на память. «Это
стихотворение во мне еще до того, как я начал его читать,
как только я кончил его читать, оно ушло в память. Пока я
его произношу, оно растягивается, то, что уже сказано, ухо-
дит в память, то, что еще надо сказать, ждет своего часа. И
то, что происходит со всем стихотворением, происходит и
с каждым стихом, и с каждым слогом. И то же самое я ска-
жу о вещах, длящихся дольше, чем чтение стихотворения, о
судьбе каждого, слагающейся из целого ряда действий, и о
человечестве, слагающемся из ряда судеб». Это доказатель-
ство тесной взаимосвязи различных времен времени все рав-
но предполагает их последовательность, что не согласуется с
образом единовременной вечности.



 
 
 

Я думаю, что все это идет от ностальгии. Так мечтатель
и изгнанник перебирает в памяти счастливые дни, и они ви-
дятся ему sub specie aeternitatis144, и он совершенно упускает
из виду, что, осуществись одна-единственная мечта, другие
пришлось бы отложить на время или навсегда. Эмоциональ-
ная память тяготеет к вневременности, совмещая все радо-
сти былого в едином образе. Розовые, багряные и красные
закаты, на которые я каждый день смотрю, в воспоминании
окажутся одним-единственным закатом. То же самое с на-
шими надеждами: самые несовместимые чаяния в них бес-
препятственно сосуществуют. Иными словами, желание го-
ворит на языке вечности. И похоже на то, что именно ощуще-
ние вечности – immediata et lucida fruitio rerum infinitarum145

– и есть причина того особого рода удовольствия, которое
вызывают у нас перечисления.

 
IV
 

Мне остается изложить читателю свою собственную тео-
рию вечности. Это бедная вечность, в ней нет ни Бога, ни во-
обще никакого властителя, ни архетипов. Я описал ее в 1928
году в книге «Язык аргентинцев». Здесь я воспроизвожу то,
что было напечатано тогда, страницы эти носили подзаголо-
вок «Чувство смерти».

144 С точки зрения вечности (лат.).
145 Бесхитростное и блистательное достижение бесконечности вещей (лат.).



 
 
 

«Я хочу рассказать о том, что случилось со мной несколь-
ко дней тому назад. Безделица эта была слишком эфемерной
и экстатической, чтобы назвать ее происшествием, слишком
эмоциональной и темной, чтобы записать в идеи. Речь идет
об одной сцене и тексте к ней. Текст я уже произнес, хотя
до конца и полностью еще его не прочувствовал. Перехожу к
описанию сцены со всеми временны́ми и пространственны-
ми аксессуарами, в которых она мне предстала.

Мне припоминается это так. Накануне вечером я был в
Барракасе, в месте для меня не очень знакомом, сама уда-
ленность которого от тех окраин, по которым мне потом до-
велось прогуляться, придала всему этому дню особую окрас-
ку. У меня не было никаких дел, и, так как вечер выдался
мягкий и тихий, я после ужина пошел побродить и подумать.
Мне не хотелось идти куда-то в определенное место, и я не
стал себя ограничивать каким-то конкретным направлени-
ем, чтобы не маячила перед моим внутренним взором одна
и та же картина. Я решил отправиться, как говорится, куда
глаза глядят. Я намеренно держался вдали от проспектов и
широких улиц, а во всем остальном положился на неиспове-
димую и темную волю случая. И все же, словно к чему-то
родному, влекло меня в сторону кварталов, чьи названия я
не имею никакой охоты забывать и преданность которым хо-
чу сохранить в сердце. Впрочем, эти названия у меня свя-
зываются не столько с самим кварталом и местами, где про-
шло мое детство, но скорее с теми таинственными окрестно-



 
 
 

стями, округой близкой и незапамятно далекой, над которой
я полностью властвовал в уме, но не в реальности. Оборот-
ной стороной всем известного, его изнанкой – вот чем бы-
ли для меня эти окраинные улицы, неведомые мне так же,
как неведом врытый в землю фундамент собственного до-
ма или собственный скелет. Я оказался на каком-то углу и
вдохнул ночь, неслышно размышляя. Картина, очень безыс-
кусная, оттого что я устал, выглядела еще непритязательнее.
Сама заурядность открывшегося вида делала его призрач-
ным. Улица с низкими домами на первый взгляд казалась
бедной, но вслед за впечатлением бедности рождалось ощу-
щение счастья. Она была очень бедной и очень красивой. Все
глухо молчало. На углу смутно темнела смоковница. Навесы
над дверными проемами разрывали вытянутую линию стен и
казались сотканными из бесконечной материи ночи. Крутая
пешеходная тропинка обрывалась на улицу. Все из глины,
первозданной глины еще не завоеванной Америки. Осыпа-
ющийся проулок светился выходом на Мальдонадо. Похоже
было, что на темно-бурой земле розовая глиняная стена не
столько впитывала лунный свет, сколько источала свой соб-
ственный. Можно ли сыскать точнее название нежности, чем
этот розовый цвет?

Я смотрел на эту смиренность. И мне подумалось, навер-
няка вслух: „То же самое, что и тридцать лет назад…“ Я
прикинул, что значит тридцать лет… Для иных стран это
недавно, а для этой непостоянной части света уже давно.



 
 
 

Кажется, пела какая-то птица, и я почувствовал к ней лю-
бовь, крохотную, как сама птичка. Точно помню, однако, что
в запредельной этой тишине не слышалось ничего, кроме
тоже вневременного треска цикад. Сразу пришедшее на ум
„я в тысяча восемьсот таком-то“ перестало быть горсточкой
неточных слов, начало облекаться плотью. Я ощутил, что я
умер, я ощутил, что я сторонний наблюдатель всего того,
что происходит, и почувствовал неопределенный, но отчет-
ливый страх перед знанием, который являет собой послед-
нюю истину метафизики. Нет, я не добрался до пресловутых
истоков Времени, но мне почудилось, что я владею ускольза-
ющим или вообще несуществующим смыслом непредстави-
мого слова „вечность“. Только позже мне удалось выразить
в словах свое впечатление.

Вот что это такое. Это чистое соположение однородных
вещей – тихой ночи, светящейся стены, характерного для за-
холустья запаха жимолости, первобытной глины – не просто
совпадает с тем, что было на этом углу столько лет назад, это
вообще никакое не сходство, не повторение, это то самое,
что было тогда. И если мы улавливаем эту тождественность,
то время – иллюзия, и чтобы ее развеять, достаточно вспом-
нить о неотличимости призрачного вчера от призрачного се-
годня.

Совершенно очевидно, что число таких состояний не бес-
конечно. Самые элементарные из них – физическое страда-
ние и физическое удовольствие, миг сильного душевного на-



 
 
 

пряжения и душевной опустошенности, когда засыпаешь и
когда слушаешь музыку,  – более всего безличны. А отсю-
да следует вывод: жизнь слишком бедна, чтобы не быть бес-
смертной. Но и в бедности нашей мы не можем быть совер-
шенно уверены, коль скоро время, легко опровергаемое на-
шими чувствами, не так-то просто опровергнуть разумом, в
самой основе которого заложена идея временнóй последова-
тельности. В итоге нам ничего не остается, кроме раздумья
над забавным сюжетом, в который отлилась история одной
туманной идеи, и над мигом провидения вечности и востор-
га, на которые не поскупилась эта ночь».

1936
 

* * *
 

Чтобы сделать эту биографию вечности более увлекатель-
ной и драматичной, пришлось, признаюсь, пойти на извест-
ные искажения: скажем, свести процесс векового созревания
идей к пяти-шести именам.

Я полагался на случай, собравший мою домашнюю биб-
лиотеку. Из книг, сослуживших мне наибольшую службу, не
могу не упомянуть следующие:

Deussen, Paul. Die Philosophie der Griechen. Leipzig, 1919.
Works of Plotinus / translated by Thomas Taylor. London,

1817.



 
 
 

Passages Illustrating Neoplatonism / translated with an
introduction by E. R. Dodds. London, 1932.

Fouillée, Alfred. La philosophie de Platon. Paris, 1869.
Schopenhauer, Arthur. Die Welt als Wille und Vorstellung /

herausgegeben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892.
Deussen, Paul. Die Philosophie des Mittelalters. Leipzig,

1920.
Las confesiones de San Agustin / version literal por el P. Ángel

C. Vega. Madrid, 1932.
A Monument to Saint Augustine. London, 1930.
Rothe, Richard. Dogmatik. Heidelberg, 1870.
Menéndez у Pelayo, Marcelino. Ensayos de critica filosófica.

Madrid, 1892.



 
 
 

 
Рецензии на фильмы и критика

 
 

Кинематограф и биограф
 

В иные времена иные называли его «биографом», сего-
дня все говорят «кинематограф». Первое название прожило
недолго. Может быть, славе требовалось имя звонче, а может
быть, прежнему угрожала опасная близость к языку Босуэ-
ла или Вольтера. И вряд ли кто-нибудь стал бы оплакивать
его кончину (одну из многих в бесконечной череде извеще-
ний о словах-покойниках), будь наша речь всего лишь собра-
нием бесстрастных символов. Но в этом я уверен все мень-
ше: они контрабандой переносят людские мнения, указания,
приговоры. Любое слово предполагает аргумент, а тот впол-
не может оказаться софизмом. Даже не углубляясь в обсуж-
дение того, какое из двух существительных лучше, легко за-
метить, что по замыслу «кинематограф» точнее «биографа».
Последний, если мой гадательный греческий язык меня не
обманывает, намеревается описывать жизнь, первый – толь-
ко движение. Обе идеи, которые диалектика вполне способ-
на привести к единству, исходят тем не менее из разных ори-
ентиров, что и дает мне право их не смешивать и одну назы-
вать словом «кинематограф», а другую – словом «биограф».
Впрочем, спешу заверить читателя, что указанное различе-



 
 
 

ние не выйдет за пределы данной страницы, а потому совер-
шенно безвредно.

Кинематограф передает движение, особенно подчеркивая
скорость, праздничность, сумятицу. В особенности это ха-
рактерно для раннего этапа, когда единственное содержание
ленты – быстрота, когда смешит ошарашенный бедняга, од-
ним выстрелом уверенно крушащий стойки и столы, а вопло-
щением эпоса предстает туча пыли, поднятой, как принято
выражаться, «ковбоями». Впрочем, по коварному стечению
обстоятельств, всем этим отличается и так называемое аван-
гардное кино – институция, оснащенная не в пример луч-
ше, но пичкающая публику все той же старинной оторопью.
Первого зрителя можно было поразить единственным всад-
ником, нынешнему необходимы полчища в сопровождении
картин железной дороги, колонн трудящихся или океанско-
го лайнера. Но суть переживаний осталась прежней: оше-
ломленность горожанина при виде чертовщины, на которую
способна техника, – разве не это чувство придумало для иг-
рушки со страниц «Ars magna lucis et umbrae»146 Атанаси-
уса Кирхера непомерное имя «волшебного фонаря»? В слу-
чае зрителя мы имеем дело с оторопью простеца перед лю-
бым механизмом, в случае драмодела – с нерадивостью вы-
думки, находящей спасение в механической сцепке образов.
Та же инерция правит поэтами, пишущими регулярным сти-
хом и не могущими шагу ступить без поддержки накатанного

146 «Великое искусство света и тени» (лат.).



 
 
 

синтаксиса, эшелонированного подхвата фразы фразой. По-
добной накатанностью привлекают и пайядоры. Говорю безо
всякого осуждения, поскольку никаких доказательств того,
что мысль – наша с вами, Шопенгауэра или Бернарда Шоу –
полностью независима и порождена чистой случайностью, у
меня, увы, нет. Несмотря на сомнения, которыми я обязан,
кажется, Маутнеру.

Итак, отбросим кинематограф и, развязав себе руки, со-
средоточимся на биографе. Но как нам его отличить, если он
смешан со столькими существами низшей природы? Самое
легкое – руководствоваться именами Чарли Чаплина, Эмиля
Яннингса, Джорджа Бэнкрофта, кого-то из вечно печальных
русских. Метод результативный, хоть и слишком привязан-
ный к нынешнему дню, а потому подверженный случаю. Бо-
лее общий (пусть и не столь провидческий) ход я бы сфор-
мулировал так. Биограф описывает судьбы, представляет че-
ловеку человечество. Определить его можно в нескольких
словах, подтвердить это определение (почувствовать или не
почувствовать живое присутствие других, человеческое со-
гласие) еще проще. Мы поступаем так всякий раз, когда рас-
познаем для себя художественную литературу. Роман пред-
ставляет множество судеб, стихи или эссе – одну судьбу. (По-
эт или автор эссе – это романист, единственный персонаж
которого – он сам; в двенадцати томах Генриха Гейне не жи-
вет никто, кроме Генриха Гейне, в книгах Унамуно – кроме
Унамуно. Что до драматических поэтов вроде Браунинга или



 
 
 

Шекспира либо авторов повествовательных эссе, как Литтон
Стрейчи или Маколей, то они – в полном смысле слова ро-
манисты, разве что не так скрывают свою страсть.) Биограф,
повторяю, окружает нас людьми. Кинематограф же безлю-
ден, человека в нем замещают заводы, машины, дворцы, на-
вьюченные лошади и другие отсылки к реальности или к об-
щим местам. Его пространство необитаемо, оно давит.

Для полного оправдания биографа (и из чувства прият-
ного долга) обращусь к Чаплину. Более удачных выдумок
нет, кажется, во всем кино. Такова его потрясающая эпо-
пея «The gold rush», название которой хорошо передано по-
французски – «La ruée vers l’or»147 и никудышно по-испански
– «Золотая химера». Возьму лишь несколько сцен. Хилый
еврейский хвастунишка, Чаплин идет по головокружитель-
ной тропе между отвесным утесом с одной стороны и кру-
тым обрывом – с другой. Сзади появляется медведь и выша-
гивает за ним. По-ангельски беспечный Чаплин ничего не
замечает. Дальше следуют несколько невыносимых секунд:
хищник буквально наступает герою на пятки, а тот старает-
ся удержать равновесие, помогая себе тросточкой, котелком,
кажется, даже усиками. Зритель ждет, что Чаплин или со-
рвется, или, к своему ужасу, опомнится. Но тут зверь исче-
зает в берлоге, а герой, так ничего и не заметив, идет сво-
им путем. Ситуация разрешается (или распадается) самым

147 «Золотая лихорадка» (англ., фр.).



 
 
 

неожиданным образом: перед нами был не один рассеянный,
а двое. Сам Господь Бог не придумал бы тоньше. Или другой
эпизод, в основе которого – тоже рассеянность. Разбогатев
на Аляске, Чаплин, с непривычки летящий как на крыльях,
возвращается домой миллионером. Есть опасность, что он
покажется нам слишком победоносным, слишком похожим
на свои доллары. Встречающие выстроились на пароходе, ко-
торый набит чуть ли не одними лизоблюдами-фотографа-
ми. Палуба, Чаплин проходит между восторженными шерен-
гами. И вдруг, по-ангельски простодушный, видит на пути
окурок, безотчетно наклоняется и поднимает его. Рассеян-
ность, близкая уже к святости. И такова в «Золотой лихо-
радке» буквально каждая сцена. К тому же Чаплин здесь –
не единственный персонаж, чем и отличается от других со-
зданий своего автора, чистых монологов наподобие «Малы-
ша» или «Цирка». Джим, который натолкнулся на золотую
жилу, забыл, где она находится, и теперь со своим безум-
ным воспоминанием и непоправимым забвеньем слоняется
по борделям; танцовщица Джорджия, у которой нет ничего,
кроме непобедимой красоты, слишком воздушной для это-
го мира; Ларсен, приветствующий незнакомцев выстрелом
из револьвера, человек, с готовностью принимающий судьбу
мерзавца и во всех перипетиях сохраняющий убийственную
невинность негодяя, – все они – полноправные герои со сво-
ей судьбой.

Чаплин – рассказчик собственной личности, иначе говоря



 
 
 

– поэт; Яннингс – многоликий романист. Созданное им пе-
ресказу не поддается: живой словарь его жестов, непосред-
ственный язык мимики не переводимы ни на какое иное на-
речие. Помимо умирания в трагедиях, Яннингс умеет воз-
дать должное будням. Он умеет не только умирать (труд
небольшой, равно как и подделка несложная, ведь проверить
нельзя), он умеет жить. Его манера, построенная на беспре-
станных микроскопических находках, не бросается в глаза,
но действует безотказно, как проза Сервантеса или Батле-
ра. Его персонажи – мрачная груда похоти со всегдашним
молитвенником перед глазами, похожим на издевательскую
маску, в «Тартюфе»; отвратительный в своем женоподобии
и раздувшейся спеси император в «Камо грядеши»; истин-
ный хозяин своего методичного счастья, кассир Шиллинг,
настоящий грансеньор в «Последнем приказе», настолько же
преданный родине, насколько знающий ее слабости и тем-
ные пятна, – таковы сыгранные Яннингсом совершенно раз-
ные, практически не соприкасающиеся друг с другом харак-
теры, и невозможно даже представить, как это между ними
может быть что-то общее. С каким ироничным равнодуши-
ем отнесся бы повелитель к жалкой драме Шиллинга и ка-
кими пророческими проклятиями на героическом наречии
Мартина Лютера тот бы его осыпал!

Чтобы умереть, достаточно быть живым, беспрекословно
отрéзала в разговоре одна полукровка. Но уж это, добавлю



 
 
 

от себя, условие обязательное, и легкость, с какой от него от-
делывается нынешнее немецкое кино, равнодушное к лич-
ности, а озабоченное поиском симметрии и символов, губи-
тельна для искусства. Нас пытаются потрясти крахом миро-
здания или мучениями толпы, жизни которой мы не видели
и которая отталкивает своим барельефным видом и гигант-
скими масштабами. Они забывают, что толпа меньше чело-
века, а целый лес не скроет отсутствия одного-единственно-
го дерева. В искусстве, как в повествовании о всемирном по-
топе, гибель человечества ничего не значит в сравнении со
смертью одной конкретной супружеской пары. Дефо поде-
лил бы эту пару надвое и сказал: в сравнении с Робинзоном.

1929
 

Фильмы
 

Несколько слов о последних кинопремьерах.
Лучшим фильмом, даже с некоторым отрывом, мне

представляется «Убийца Дмитрий Карамазов» (Фильмрайх,
1931). Оцепу, режиссеру картины, удалось, с одной сторо-
ны, без видимых затруднений избежать наиболее распро-
страненных ошибок сегодняшнего немецкого кинематогра-
фа: мрачного символизма, тавтологии (т. е. напрасного по-
вторения однотипных образов), непристойности, склонно-
сти к тератологии и сатанизму; а с другой стороны, Оцеп с
тем же успехом сумел не поддаться еще менее похвально-



 
 
 

му влиянию советской школы с ее отсутствием персонажей,
простой демонстрацией операторских находок, с грубым пе-
рекосом в идеологию. (О влиянии французов говорить не
приходится: они до сих пор упорно стремятся быть не по-
хожими на американцев, но эта опасность им точно не гро-
зит.) Я не читал многотомного романа, послужившего осно-
вою для фильма, и этот грех, по счастью, позволил мне на-
сладиться кинокартиной, не впадая в искушение наклады-
вать то, что у меня перед глазами, на воспоминания о про-
читанном. Таким образом, независимо от того, имеются ли
в фильме образцы гнуснейшей профанации или достойной
похвалы верности оригиналу (и то и другое несуществен-
но), картина производит сильнейшее впечатление. Ее реаль-
ность, хоть и является исключительно галлюцинаторной и
лишенной какого-либо внутреннего порядка, на деле оказы-
вается не менее насыщенной и бурной, чем мир «Пристаней
Нью-Йорка» Джозефа фон Штернберга. Изображение под-
линного, искреннего счастья после совершенного убийства –
один из сильнейших моментов. Операторская работа – кад-
ры занимающейся зари, тяжеловесных бильярдных шаров,
ожидающих удара, руки Смердякова, с поповским благоче-
стием забирающего деньги, – превосходна как по замыслу,
так и по исполнению.

Перехожу к другому фильму. Картина Чаплина с зага-
дочным названием «Огни большого города» была встречена
бурными овациями всех наших критиков; правда, всеобщее



 
 
 

одобрение в печати является скорее проверкой безупречной
работы наших почтовых и телеграфных служб, нежели ак-
том высказывания собственного мнения. Кто осмелится по-
спорить с тем, что Чарли Чаплин – один из общепризнанных
богов в мифологии нашего времени и стоит в одном ряду с
тяжеловесными кошмарами де Чинео, неистовыми пулеме-
тами из «Лица со шрамом», конечной, но обозримой все-
ленной, обнаженной спины Греты Гарбо или кинодиссиден-
том Ганди? Кто не признает заранее, что новейшая comédie
larmoyante148 Чаплина безусловный шедевр? В действитель-
ности – в том, что я считаю действительностью, – этот неве-
роятно популярный фильм от блистательного создателя и
главного героя «Золотой лихорадки» не более чем блеклая
антология мелких злоключений, наложенных на сентимен-
тальную историю. Некоторые из этих эпизодов отличаются
новизной, но, например, сцена провиденциальной (и в ито-
ге безрезультатной) встречи героя-мусорщика со слоном, ко-
торая должна снабдить персонажа крупицей raison d’être149,
является не чем иным, как факсимильной копией аналогич-
ной сцены встречи мусорщика с троянским конем из филь-
ма «Частная жизнь Елены Троянской». Против «Огней боль-
шого города» можно высказать соображения и более обще-
го характера. Нехватка реального в этом фильме сопоста-
вима лишь с такой же безнадежной нехваткой ирреального.

148 Слезная комедия (фр.).
149 Смысл существования (фр.).



 
 
 

Все фильмы можно разделить на две категории: реалистиче-
ские («Для защиты», «Улица везения», «Толпа», «Бродвей-
ская мелодия») и намеренно ирреальные (в высшей степени
своеобразные картины Борзеги, ленты Гарри Лэнгдона, Ба-
стера Китона и Эйзенштейна). Именно ко второй категории
относились незамысловатые шалости Чаплина – непременно
с примитивной операторской работой, космической скоро-
стью действия, а также с фальшивыми усиками, безумными
накладными бородами, взъерошенными париками и стран-
новатыми короткими пальто, которые нацепляют на актеров.
«Огни большого города» не достигают этой степени услов-
ности и потому остаются неубедительными. За исключени-
ем блистательной слепой, невероятность которой состоит в
ее красоте, и самого Чарли, как водится, переодетого во все
неприметное и линялое, остальные персонажи оказываются
чудовищно нормальными. Слабый сюжет фильма напрямую
связан с устаревшей двадцать лет назад техникой монтажа,
размывающей повествование. Архаизм и анахронизм тоже
являются литературными жанрами, это мне известно, но сле-
дует отличать намеренное использование жанра от неудач-
ной попытки. Смею надеяться, что, как это слишком часто
бывало, я окажусь не прав.

Усталость заметна и в «Марокко» Штернберга, хотя ее
масштаб нельзя назвать вселенским и самоубийственным.
Лаконизм изображения, изысканная структура кадра и тон-
кое непрямое воздействие, характерные для «Подполья»,



 
 
 

уступили место простому нагромождению массовых сцен и
броской палитре сугубо марокканских цветов. Желая обо-
значить тамошний колорит, Штернберг не нашел менее то-
порного средства, чем кропотливая фальсификация маври-
танского города в окрестностях Голливуда – с роскошны-
ми халатами, бассейнами, с высокими гортанными криками
муэдзинов на заре и с караванами верблюдов под палящим
солнцем. Но сюжет как таковой хорош, а финал картины –
в сияющей пустыне, в исходной точке сюжета – сравним с
концовкой нашего «Мартина Фьерро» или русского романа
Арцыбашева «Санин». «Марокко» оставляет приятное впе-
чатление, но не доставляет того интеллектуального удоволь-
ствия, которое приносят героические «Сети зла».

1931
 

«Уличная сцена»
 

Русские обнаружили, что перспективная (и, следователь-
но, искаженная) съемка огромной бутылки, бычьей шеи или
колонны обладает большей пластической ценностью, неже-
ли тысячи голливудских статистов, загримированных под ас-
сирийцев и затем превращенных Сесилом Демиллем в одну
безликую массу. Они также заметили, что условности Сред-
него Запада – добродетели доноса и шпионажа, финальное
семейное счастье, нерушимое целомудрие проституток, уве-
систый апперкот от молодого трезвенника – можно заменить



 
 
 

другими, достойными не меньшего восхищения. (В одном из
мощнейших советских фильмов броненосец в упор обстре-
ливает многолюдный одесский порт, повреждая только мра-
морных львов. Такая гуманная меткость объясняется тем,
что огонь ведет добродетельный большевистский бронено-
сец.) Русские открытия были предложены уставшему от гол-
ливудской продукции миру. И мир их оценил и даже в бла-
годарность провозгласил, что советский кинематограф на-
всегда уничтожил американский, – это произошло в те го-
ды, когда русский поэт Александр Блок с интонацией, до-
стойной Уолта Уитмена, объявил, что русские суть скифы.
Однако все забыли (или захотели забыть), что величайшее
достижение русского кинематографа в том, что ему удалось
прервать долгую эпоху калифорнийского господства. Забы-
ли, что невозможно противопоставлять хорошее или вели-
колепное насилие (как в «Иване Грозном», «Броненосце По-
темкине» и, возможно, в «Октябре») огромной, сложной ли-
тературе, качественно выполненной в самых разных жанрах:
от несравненной комедии (Чаплин, Бастер Китон, Лэнгдон)
до чистейшей фантастики (мифология Крейзи Кэт и Бим-
бо). Русская тревога отгремела; Голливуд изменил и обога-
тил свой арсенал приемов операторской работы и все так же
стоит, не шелохнется.

Теперь о Кинге Видоре. Я говорю о весьма неоднознач-
ном режиссере таких памятных фильмов, как «Аллилуйя!»,
и таких ненужных и тривиальных, как «Билли Кид». Это



 
 
 

скромная хроника двух десятков смертей (не считая мек-
сиканцев) от руки самого известного головореза Аризоны;
у  этой картины нет никаких достоинств, кроме панорам-
ных снимков и методичного игнорирования крупных пла-
нов для создания эффекта пустыни. Его последняя работа
«Уличная сцена», представляющая собой адаптацию одно-
именной комедии экс-экспрессиониста Элмера Райса, вдох-
новлена простым желанием не повторять «standard»150. Сю-
жет неудовлетворительно прост. Есть положительный герой,
которому досаждает громила. Имеется пара влюбленных, но
заключать какой-либо союз – как церковный, так и граждан-
ский – им запрещено. Есть великолепный тучный итальянец,
larger than life151, который отвечает за комедийную составля-
ющую и который столь ярок, что его огромная ирреалисти-
ческая тень падает даже на вполне живых персонажей. Од-
ни герои кажутся правдоподобными, другие – лишь маски.
Нет, это, конечно, не реалистический фильм, скорее пример
разочарования или подавления романтизма.

Внимания стоят только два эпизода: сцена рассвета, где
музыка передает все богатство ночной жизни, и сцена убий-
ства, непоказанного, скрытого за хаотическим потоком лиц.

Актеры и съемка: превосходны.
1932

150 Стандарта (англ.).
151 Пышущий жизнью (англ.).



 
 
 

 
«Кинг-Конг»

 
Обезьяна ростом в четырнадцать метров (особо рьяные

поклонники говорят, что пятнадцать), конечно, очарова-
тельна, но одного роста, пожалуй, недостаточно. Кинг-Конг
не похож на обезьяну из плоти и крови – это скорее су-
хая пыльная машина, которая двигается неуклюже и угло-
вато. Единственное достоинство, рост, не производит долж-
ного впечатления, ибо оператор упорно снимает Кинг-Конга
сверху, а не снизу – ошибочный ракурс, поскольку он скра-
дывает и уменьшает высоту. Мало того, Кинг-Конг горбат и
кривоног, из-за чего тоже кажется ниже. Чтобы лишить его
всякой оригинальности, его заставляют сражаться с еще бо-
лее неслыханными чудовищами и поселяют в исполинских
размеров пещере, где его пресловутый рост вновь становит-
ся неощутимым. Но что окончательно губит и огромную го-
риллу, и весь фильм, так это ее плотское – или романтиче-
ское – влечение к Фэй Рэй.

1933
 

«Осведомитель»
 

Я не читал известного романа, по мотивам которого был
снят этот фильм, что весьма кстати позволило мне смотреть
его без извечного соблазна сверять происходящее на экране



 
 
 

с первоисточником. Я просто смотрел фильм – и считаю, что
это одна из лучших кинокартин за прошедший год; он на-
столько врезался мне в память, что я до сих пор о нем гово-
рю и высказываю претензии. Точнее, целый ряд претензий:
фильм можно было бы считать совсем удавшимся, если бы
не два-три недостатка.
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