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Аннотация
Григорий Анисимович Федосеев (1899–1968) писал о

дальневосточных краях, прилегающих к Охотскому морю,
с полным знанием дела: он сам много лет работал
там в геодезических экспедициях, постепенно заполнявших
белые пятна на карте Советского Союза. Среди опасностей
и испытаний, которыми богата судьба путешественника-
исследователя, особенно ярко проявляются характеры людей. В
тайге или заболоченной тундре нельзя работать и жить вполсилы
– суровая природа не прощает ошибок и слабостей. Одним из
наиболее обаятельных персонажей Федосеева стал Улукиткан
(«бельчонок» в переводе с эвенкийского) – Семен Григорьевич



 
 
 

Трифонов. Старик не раз сопровождал геодезистов в качестве
проводника, учил понимать и чувствовать природу, ведь «мать
дает жизнь, годы – мудрость». Писатель на страницах своих книг
щедро делится этой вековой, выстраданной мудростью северян.

В книгу вошли самые известные произведения писателя:
«Тропою испытаний», «Смерть меня подождет», «Злой дух
Ямбуя» и «Последний костер».
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Тропою испытаний

 
 

Часть первая
 

 
I
 

Наш путь идет к холодным берегам Охотского моря.
Над Становым. Шантарские острова – с высоты пти-
чьего полета. Заглянем в биографию Кучума

Поезд, монотонно постукивая колесами, уходит все даль-
ше и дальше на восток. Мелькают сибирские села, заснежен-
ные полотна пашен и лугов, березовые рощи. То вдруг из-
за глубоких оврагов выползет бугристая степь, исписанная
стежками заячьих и козьих следов, то подступит к дороге мо-
гучая тайга, убранная гирляндами пушистого снега, и паро-
воз, разбрасывая клочья дыма, с веселым посвистом проне-
сется, перекликаясь с голосистым эхом.

В окно купе, разрисованное узорами февральского моро-
за, заглядывает тощий месяц. Все мои спутники, утомлен-
ные сборами последних дней, спят. А я продолжаю бодр-
ствовать. Мысли блуждают где-то далеко. Воображению ри-
суются неприступные вершины, возвышающиеся над глубо-



 
 
 

кими цирками1, бурные реки, проложившие себе путь по дну
мрачных ущелий, дремучая тайга, бесконечные походы, но-
чевки у костра…

Достаю тетрадь, втиснутую в брезентовую корочку и пред-
назначенную для дневниковых записей. На чистые страницы
не легла еще ни одна строка, на них не сделано ни одного ри-
сунка. Я и сам еще не могу предугадать, какими событиями
заполнятся листы дневника. Открываю тетрадь и посредине
страницы пишу:

«Сбылась мечта, мы едем к берегам Охотского моря.
2 февраля 1949 года».

Обширный край, прилегающий к Охотскому морю и пе-
ресеченный громадами хребтов Джугджура и Джугдыра, а
также восточной оконечностью Станового, давно привле-
кал внимание исследователей. Туда редко заглядывал пыт-
ливый глаз разведчика недр. Отдаленные времена не остави-
ли там после себя ни насыпных курганов, ни других памят-
ников древней или более поздней культуры. Людские пото-
ки обходили стороною это неведомое, дикое пространство,
оно никогда не было ареной человеческой деятельности. Но
тем сильнее было наше желание проникнуть туда. Ведь цен-
тральная часть этого края и в топографическом отношении

1  Цирк – горная котловина, замкнутая с трех сторон скалами. (Здесь и далее
примечания автора.)



 
 
 

является почти белым пятном. Имеющиеся карты весьма
бедны подробностями, не отображают действительной кар-
тины местности и содержат следы явной незаконченности.

Весть о переезде экспедиции застала нас в Тувинской об-
ласти, где мы вели геодезические работы. Новое задание об-
радовало всех, в ком жила неугомонная натура путешествен-
ника.

И вот мы на Дальнем Востоке. Штаб экспедиции распо-
ложился в старинном городе Зее. В конце XIX века этот го-
род прославился золотой горячкой. Он был расположен на
пути из богатых приисков в жилуху2. Тогда золото добыва-
ли первобытным способом, ценою огромных усилий, а зача-
стую и жизни. Если старатель не умирал от голода или цинги
и ему случалось намыть золотой песок – это было только на-
чалом его несчастий. По пути к населенным пунктам его не
щадили глухая тайга и бурные реки, а на тропах подстерега-
ли бродяги. Не каждому смельчаку удавалось добраться до
города. Здесь старателя встречали на тройках с бубенцами,
купали в спирте, выстилали перед ним улицу кумачовыми
дорожками. Вокруг вились женщины, авантюристы. Устра-
ивались оргии. Когда же золото переходило в толстую мош-
ну купцов, кабатчиков, содержателей притонов, – старателя,
еще не отрезвевшего после буйного разгула, нередко убива-
ли, вывозили за город и сбрасывали на свалку.

Время стерло с города следы позорного прошлого. Он по-
2  Жилухой таежники называют обжитые территории страны.



 
 
 

свежел, вырос и живет, как вся страна, созидательной, тру-
довой жизнью.

В начале февраля экспедиция была почти в полном сбо-
ре. В состав ее входили геодезисты, топографы, астрономы,
аэросъемщики и географы. Они должны были создать карту
огромной территории, прилегающей к Охотскому морю. От-
рядам предстояло осуществить геодезические работы, сде-
лать аэросъемку всего района, определить высоты хребтов,
возвышенностей и равнин, распутать истоки рек, проследить
тропы, уточнить растительный покров, дать характеристику
почвам и собрать разные сведения об этом крае.

Мы понимали, что выполнение этой задачи потребует от
участников экспедиции напряжения всех сил.

У нас есть мощные самолеты, новейшие высокоточные
инструменты и приборы, хорошее снаряжение, но все это не
избавит от неожиданных опасностей при столкновении с ди-
кой природой.

В этом крае большинство из нас новички. Мы не знаем его
климатических особенностей, не знаем, где лежат проходы
через хребты и броды через реки; не представляем себе гра-
ниц тайги, расположения болот и марей. Мы знаем по опы-
ту, что действительность внесет изменения в наши предпо-
ложения и расчеты, поставит нас перед многими неожидан-
ностями. Кое-что придется решать на месте, в зависимости
от обстановки, и рассчитывать только на свои силы. Дикая
природа всегда пытается убедить человека в его беспомощ-



 
 
 

ности, но она бессильна противостоять человеческому разу-
му, смелости и упорству.

В штабе экспедиции день и ночь кипит работа, упаковыва-
ются продукты, снаряжение, подбирается спецодежда. Стук
молотков, звон посуды, несмолкаемый людской говор сли-
ваются в нестройный гул. Царящая на дворе суета, кажется,
может растормошить самого большого лентяя, возбудить за-
висть у бывалого путешественника.

У входа в склад толчется группа парней. Сквозь смех слы-
шится чей-то бас:

– Ты что гутаришь, не выпускают таких номеров? Брюки
же нашел на мой рост, значит есть и сапоги. Ищи давай!

– Зря ты, Саша, ко мне пристаешь. Иди с жалобой к на-
чальнику, он рассудит. Да и сам уразумей: сорок пятый раз-
мер не лезет на твою ножку, – язвит кладовщик и тут же до-
бавляет: – Говорю, бери резиновые, они растянутся.

У ворот – Петя Дунин. Юноша кончил техникум и впер-
вые едет в тайгу. Он мечтает стать путешественником, про-
славиться охотой и уже истратил свой первый аванс на по-
купку ружья. В воображении своем он, вероятно, пережил
уже не одну схватку с медведем.

Петя подпирает плечом столб, мнет в руках варежку и
украдкой посматривает на стоящую рядом девушку со свет-
лыми глазами, с длинными косами, перекинутыми на грудь,
одетую в легкое темно-коричневое пальто. Она старается
держать себя с Петей независимо, даже равнодушно, зная,



 
 
 

что за ней следит много любопытных глаз. Они оба молчат,
а ведь через час Петя должен уехать далеко и надолго. Нако-
нец он незаметно ловит ее руку и прячет за спину. Лицо де-
вушки стыдливо румянится, она смотрит на юношу предан-
ными глазами и нехотя вырывается. К ним подходят две ее
подружки, и светлоглазая, посмелев, бочком льнет к Пете, да
так и остаются они стоять, словно две сросшиеся березки.

Вдруг слева, где толпились топографы, коротко пропела
гармонь. Все насторожились, двинулись на звук. Гармонист,
кудрявый парень, присев на ящик, пустил на нижних рядах
плясовую. Все раздвинулись, кто-то вырвался в круг, пошел
вприсядку, отбивая ногами частую дробь и в такт шлепая
ладонями по голенищам. А гармонь заливается, зовет. По-
дошли девушки, и в кругу мелькнула голубая косынка. Пля-
сун, встряхнув ухарски головой, ударил каблуками в мерз-
лую землю и как бы замер в мелком переборе чечетки.

В маленькой комнате главного инженера Николая Иоси-
фовича Хетагурова душно, хотя никто не курит. Зажатый по-
сетителями в дальний угол, Николай Иосифович целый день
не покидает своего места. Стол завален схемами, проектами,
фоторепродукциями. Идет распределение участков, о кото-
рых никто из присутствующих еще не имеет сколько-нибудь
ясного представления.

Тут же прорабы знакомятся с техническими предписани-
ями, договариваются о встречах в тайге.

– Возьмите от меня реку Маю. Никто же не знает, мож-



 
 
 

но ли попасть туда с Алданского нагорья. А если через Ста-
новой не пройти? – убеждает Хетагурова начальник партии
Владимир Афанасьевич Сипотенко.

Главный инженер поднимает взгляд от карты, лежащей
перед ним, устало смотрит на Сипотенко.

– Удивляюсь, Владимир Афанасьевич! С каких это пор
геодезисты стали ставить непременным условием, чтобы у
них в районе работ были проторенные тропы?

Так день за днем проходило время подготовки полевых
подразделений в далекий путь.

За широкой Зеей багровела тайга, опаленная стужей. С
юга уже прорывались немые признаки тепла, но ветер еще
перевеивал поземкой сухой бродячий снег и по ночам с неба
падал иглистый иней. Подразделения будут заброшены в
районы на самолетах. Но прежде нужно подыскать посадоч-
ные площадки. Десятого февраля мы и отправились в реко-
гносцировочный полет. Со мною на борту самолета главный
инженер Хетагуров, начальники партий Сипотенко, Нагор-
ных, Лемеш и два прораба – Пугачев и Лебедев. Попутно
нам хотелось взглянуть с высоты на тайгу, хребты, на гра-
ницу суши и моря, на острова, чтобы составить общее пред-
ставление о территории, где предстояло работать.

Самолет стремительно несся вперед, но нам казалось, буд-
то мы застыли неподвижно в воздухе, а земля лениво про-
плывает мимо. Под нами лежала Зейская низина, оттененная



 
 
 

по холмам яркой зеленью хвойных лесов.
Крылатая тень самолета то скользила по лиственничной

тайге, то ныряла в овраг, то, отступая, путалась в глубоких
кривунах Зеи. А вдали, у края голубого неба, легким обла-
ком маячили заснеженные горы. Они как бы надвигались на
нас, росли, ширились, становились все более величествен-
ными. Это был восточный край Станового хребта.

– Трофим Васильевич, начинается наша вотчина! – крик-
нул Хетагуров Пугачеву. – Посмотрите-ка, что за причуды,
какая красота!

–  Смотрю и дивлюсь. Тут, кажется, сам черт ногу сло-
мит, – ответил тот, не отрываясь от бокового окошка.

– Есть где разгуляться молодцу, – пошутил Лебедев.
С высоты трех с половиной тысяч метров был хорошо ви-

ден Становой. Слева, справа и впереди лежали угрюмые це-
пи гор, уходившие в необозримое пространство. Хребет раз-
ворачивался перед нами грандиозной панорамой.

Машина набирала высоту. Но надвигавшиеся горы все
еще заслоняли дальний горизонт. Становой хребет там, где
он кончается, достигает наибольшей высоты и имеет совер-
шенно дикие очертания. Нас встречали остроглавые верши-
ны, то появляющиеся, то исчезающие за крылом самолета.
Всюду виднелись пропасти, нагромождения скал, отвесные
стены, окружавшие цирки.

– Тропа!.. – закричал кто-то, припадая к окну.
Внизу показалась узкая полоска взбитого снега – это дей-



 
 
 

ствительно тропа. Она шла по каменистому гребню наверх,
вилась по крутым откосам и терялась среди отвесных скал.
Затем снова появлялась на вершине остроглавого утеса. Мы
были озадачены. Кто проложил ее среди каменных громад?

Самолет плыл низко над хребтом, отчего гул моторов ста-
новился сильнее. Вдруг на снежной полоске, окаймляющей
сверху обрыв, появилось вспугнутое стадо крупных зверей
светло-желтой масти. Животные бросились к откосу, но по-
чему-то круто повернули обратно и, рассыпавшись, исчезли
среди скал. Я успел лишь приметить, что все они были с тол-
стыми рогами. Это, вероятно, снежные бараны, они и прото-
рили тропы по горам.

Становой хребет оборвался так неожиданно, что мы не
успели рассмотреть его северные склоны. Самолет стал раз-
ворачиваться, изменяя направление. Из-под правого крыла
показалась всхолмленная низина – Алданское нагорье. Оно
простиралось далеко на север и терялось где-то в мягкой
дымке солнечного утра.

Летели долго, кружились над большими озерами и широ-
кими руслами заледеневших рек. Скучно смотреть с высо-
ты на однообразную снежную равнину, то залесенную, то по-
крытую большими пятнами марей. Ни струйки дыма, ни до-
рог, ни следов человека. Даже Становой, видневшийся над
горизонтом, не освежал пейзажа.

Через час показалось широкое русло Учура, сдавленное
с боков черной тайгой. Машина забирает вправо и идет к



 
 
 

стыку трех хребтов: Джугджура, Джугдыра и Станового.
Воздух прозрачен, даль становится доступна глазу. Мы

видим, как на широкую заснеженную марь выскакивают два
лося. Они не могут понять, откуда шум, бегут навстречу са-
молету, затем бросаются в разные стороны и исчезают в пе-
релесках.

Машина все ближе подбирается к грозным нагроможде-
ниям, заполняющим впереди широкий горизонт. Становой
возвышается от нас справа. Продолжая его, тянется дальше,
к Охотскому морю, широкая лента Джугджура.

Пролетая приблизительно над границей хребтов, мы уви-
дели истоки реки Маи (Половинная).

К югу от Станового – Джугдырский хребет. Глядишь на
его вершины сверху, и кажется, что лежат груды камней,
давно приготовленных для какой-то грандиозной стройки.
Да и стройка уже началась, но произошло землетрясение.
Часть территории осела и заросла лесом, другая же, наобо-
рот, поднялась высоко вместе со стенами начатых сооруже-
ний, развалинами башен, глубокими выемками, заваленны-
ми обломками.

А вот и река Мая. Глубокой щелью она прорезала горы.
Высокие гольцы склонили над ней свои вершины. Каким-то
чудом над ущельем удерживаются каменные громады скал.
Кажется, дотронься до них, и всей тяжестью своей сорвутся
они в бездну.

Тесно Мае в крутых берегах. В бешеной злобе силится



 
 
 

она раздвинуть выступы скал, разметать стремительным по-
током каменистые перекаты, срезать кривуны. Но пока что
река не разработала себе сколько-нибудь спокойного русла.
Почти треть своего пути Мая течет в тисках высоких гор.

Нас это открытие встревожило. Хаотические нагромож-
дения гор вблизи реки вряд ли позволят нашим подразделе-
ниям беспрепятственно передвигаться в этом районе. А ми-
новать его мы не можем и, значит, будем вынуждены столк-
нуться с препятствиями, преграждающими проходы к этой
своенравной реке и ее многочисленным притокам.

Самолет, миновав Джугдыр, повернул на восток к заливу,
к Удской губе, где мы должны приземлиться, чтобы запра-
вить машину. Летим над широкой долиной. Местность рез-
ко изменилась. Под нами лежали волнистые мари, рассечен-
ные многочисленными речушками и обмежеванные жалки-
ми перелесками. Летом здесь путешественника поджидают
гнус, топи и непроходимые болота. Тут все однообразно и,
как в пустыне, почти нет ориентиров.

На ледяном «аэродроме» нас встретил заместитель на-
чальника экспедиции Рафаил Маркович Плоткин, прибыв-
ший сюда несколько дней назад для организации оленьего
транспорта и заброски продовольствия в глубину приохот-
ской тайги. О нашем прибытии ему сообщили из штаба.

– Пошли, пошли, – торопил он нас, – ко мне в палатку,
угощу строганиной – пальчики оближете!

Возле палатки стоял готовый в путь олений обоз в пятьде-



 
 
 

сят нарт, нагруженных мукой, ящиками, тюками. Груз пой-
дет в горы, в местоположение базы нашей топографической
партии.

Рафаил Маркович отдал каюрам последние распоряже-
ния, те покурили, вполголоса поговорили между собой, и
обоз цепочкой двинулся на запад.

С моря тянула холодная поземка. Ветер, роясь в снежных
сугробах, срывал искристую пыль, уносил куда-то вглубь ма-
терика. На берег со скрежетом выпирал лед, сдавленный
разыгравшимся морем. Огромные льдины вздымались, глу-
хо падали, потрясая землю.

Морской холодный ветер звонко трепал борта палатки, но
внутри было тепло. Нас действительно тут поджидали: на
свежей еловой хвое, устилавшей пол, стояли сковородка жа-
реной наваги и огромная эмалированная чашка кетовой ик-
ры, пересыпанной завитушками тонко нарезанного лука. На
раскаленной печке доваривалось мясо, распространяя аппе-
титный запах какой-то острой приправы. Мы стали разме-
щаться.

– Посмотрите, на что способно Охотское море, – похва-
лился Плоткин, показывая крупную кету величиной с хоро-
шую семгу. – Редкий экземпляр, к тому же свежий.

– Кирилл Родионович имеет возможность блеснуть своим
талантом, – сказал Хетагуров, усаживаясь на пол и по-кав-
казски подбирая под себя ноги.

– Это вы насчет строганины? Можно. Но оговариваюсь:



 
 
 

если не получится – не обижайтесь. Я ведь знать не знаю,
с головы стружат рыбу или с хвоста. – Кирилл Родионович
Лебедев, лукаво улыбаясь, достал из-за пояса увесистый нож
уродливой формы и добавил: – Не пугайтесь, нож собствен-
ной конструкции.

Он ловко отрубил у кеты голову, хвост, содрал со спи-
ны кожу, и в чашку полетели тонкие, словно хрустальные,
стружки розовой мякоти. Они на лету свертывались в труб-
ки. Их обрызгивали уксусом и посыпали черным перцем.

– Настоящая строганина должна быть с хрустом, что хво-
рост. Мы ее сейчас выставим на мороз, пусть крепнет… –
Лебедев, приподняв борт палатки, высунул чашку со струж-
ками на холод.

– Опять ждать? Я больше не согласен. Да и к чему такая
жертва? Начнем с наваги! – послышался из дальнего угла го-
лос начальника партии Нагорных.

– Правильно! – поддержал его Хетагуров. – Ну-ка, набе-
рите мне в ложку икры. Смелость города берет…

– Товарищи! – взмолился Кирилл Родионович. – Минуту
терпения, сейчас стружки поспеют!

И как бы в доказательство за палаткой что-то аппетитно
хрустнуло.

–  Слышите, лопаются, значит правда спеют…  – торже-
ствовал «повар».

Хруст повторился еще и еще, затем кто-то подозритель-
но чавкнул, зарычал. Хетагуров приподнял борт палатки. О



 
 
 

ужас! Две лохматые собаки в жестокой схватке оспаривали
свое право на строганину в чашке.

– Ишь вы, проклятые! – взревел не своим голосом Кирилл
Родионович, выскакивая наружу.

Собаки огрызнулись на него и рысцой потрусили в посе-
лок.

–  После такого экзотического блюда, как строганина с
хрустом, давайте перейдем к чему-нибудь более обыденно-
му. Это надежнее. Предлагаю начинать с мяса, – сказал Пу-
гачев.

За палаткой еще долго чертыхался Кирилл Родионович.
Плоткин с грустью смотрел на обрезанный скелет кеты.

Пока завтракали, машину заправили, и вскоре мы снова
в воздухе. Летим на восток. Под нами море. Огромные сжа-
тые ветром поля льдов застыли, упираясь в берег. За ними
в лучах солнца блестит вода. И где-то уже совсем недалеко
видны расплывчатые силуэты островов. Вот они точно ожи-
ли, двинулись навстречу, обходя со всех сторон самолет. Ма-
шина забирает влево и идет над Феклистовым и Большим
Шантарским островами. У восточных берегов их властву-
ет шторм. Какая величественная картина – буря на море в
солнечный день! От далекого горизонта и до крайних ост-
ровов все кипит расплавленным серебром. Нельзя смотреть.
Разыгравшиеся волны одна за другой разбиваются о выступы
скал, дробятся о камни. Постоянная битва двух могучих сил:
с одной стороны, упорство скал, с другой – ярость ненасыт-



 
 
 

ного моря. Словно рать, оберегающая рубеж материка, мно-
гочисленные острова уперлись в море неровными крутыми
берегами да рифами. Волны лижут их, захлестывают, отсту-
пают и снова бешено бросаются на штурм. Куда ни взгля-
нешь, всюду следы разрушений – груды свалившихся кам-
ней.

На островах нам не удалось наметить подходящую пло-
щадку для посадки самолета, и мы повернули обратно.

Возвращаясь, летели над мелкими островами, располо-
женными близ материка. Они представляют собой остатки
высоких гор, размытых морем, некогда вторгшимся на тер-
риторию суши. Среди них есть небольшие островки, сложен-
ные из одних скал, без растительного покрова. Это излюб-
ленные места морской птицы. На них, видимо, и располага-
ются птичьи базары. Граница суши обозначалась на большом
расстоянии резкой чертой скал, местами высоко поднимаю-
щихся над заледеневшим морем.

В шесть часов вечера машина приземлилась.
Ночь провели в штабе. Теперь мы имели некоторое пред-

ставление о территории предстоящих работ и могли более
правильно распределить силы. Пришлось изменить наме-
ченный ранее план, произвести перегруппировку в партиях,
усилить более стойкими людьми подразделения, отправляю-
щиеся на Становой и Джугдырский хребты. В район со слож-
ным лабиринтом озер, марями, затяжными болотами и пре-
дательскими зыбунами был назначен топограф Виктор Харь-



 
 
 

ков, один из опытных наших техников. Работы на реке Мае
решено было не развертывать до подробного обследования
проходов по ней.

Часть подразделений уже была готова к выходу. Но пере-
броска их задерживалась, пока площадки, намеченные на-
ми при вчерашнем полете, не будут подготовлены к приему
тяжелых машин. Эту работу выполнят маленькие самолеты,
уже вылетевшие к месту будущих «аэродромов».

Одиннадцатого февраля на железнодорожную станцию
Тыгда прибыл наш груз из Тувы. Его сопровождал Василий
Николаевич Мищенко, один из старейших работников экс-
педиции. С ним прибыли и наши собаки Бойка и Кучум.
Встречать Мищенко со мною поехал Пугачев.

Когда мы вышли на перрон, у семафора уже появился
поезд. Громыхая колесами, паровоз прополз мимо толпы
встречающих и остановился за багажной будкой. В тамбу-
ре второго вагона стояли собаки. «Узнают ли они меня?» –
мелькнуло в голове. Бойку и Кучума я не видел восемь ме-
сяцев.

Я задержался на перроне. Пока выгружали из вагона ящи-
ки, тюки, собак привязали к частоколу. Обе они – черные,
похожие друг на друга, с белыми пушистыми бровями, свет-
лыми грудками и крапчато-серыми чулками на ногах; согну-
тые крючком хвосты одинаково лежали на полношерстных
спинах. Только Кучум был рослее Бойки. Его длинное, гиб-
кое тело держалось на сильных ногах; морда нахальная, с



 
 
 

хитрым прищуром глаз. В схватках с собаками ему достаточ-
но было показать свои острые клыки, как у тех мигом под-
нималась на загривках шерсть и они заискивающе начина-
ли обнюхивать Кучума, проявляя при этом и уважение и лю-
бопытство. Он отличался особой привязанностью к людям.
Бойка же была более замкнутой, всегда озабоченной, покор-
ной. В лагере ее не заметно, но возле зверя – не узнать! Рабо-
тает она напористо, четко, откуда только ловкость берется! В
этот момент все собаки подчиняются ей. Но как только ми-
нует опасность, она снова уходит в себя, становится тихой,
ласковой и незаметной.

Возле собак, словно из-под земли, появилась шумная ва-
тага мальчишек. Они показывали на Бойку и Кучума, бояз-
ливо приседали возле них, заглядывая в глаза, жестикулиро-
вали и о чем-то азартно спорили.

Через частокол к ним перелез еще один парнишка,
несколько постарше, лет одиннадцати, с коньками под мыш-
кой. Увидев его, мальчики притихли, а тот с достоинством
судьи осмотрел Кучума и Бойку, а затем, порывшись в кар-
мане полушубка, достал что-то съедобное и бросил собакам.
Что он сказал товарищам, я не слышал, но те замахали ру-
ками, зашумели, как вспугнутая стая воробьев, и стали все
разом что-то доказывать ему.

Я стоял поодаль, не зная, как напомнить о себе собакам.
Но вот по перрону пролетел легкий, едва уловимый вете-
рок. Собаки встревожились, мгновенно повернули морды в



 
 
 

мою сторону и настороженно замерли. Ветерок набрасывал
на них запах мазута, дыма, сосновых досок, краски, сухой
травы и сотен людей, находившихся возле поезда.

Что же встревожило Бойку и Кучума?
Несомненно, они обнаружили мое присутствие. Каким

чутьем надо обладать, чтобы среди стольких разнообразных
запахов уловить один, да еще после такой длительной разлу-
ки!

Я не выдержал и медленно зашагал к ним. Бойка и Ку-
чум всполошились. Они тянулись к каждому прохожему, об-
нюхивали, виляли хвостами. Наконец, увидев меня, подня-
ли визг и лай.

Я обнимал их, что-то говорил, они лизали мне руки, пры-
гали, лаяли. Только люди, которых собаки не раз выручали
из беды, могут до конца понять, как дорога была мне эта
встреча с четвероногими друзьями.

Затем я подошел к Василию Николаевичу, которого тоже
не видел давно. Это была первая длительная разлука за годы
совместных скитаний по тайге. Мы обнялись, долго трясли
друг друга.

Мальчишки отступили от собак, прижались к решетке и
недоуменно смотрели на меня.

– Дядя, а дядя, это ваши собаки? – вдруг спросил самый
бойкий и, пожалуй, самый маленький из них, сдвигая на за-
тылок ушанку и поправляя висевшую на ремне чернильни-
цу.



 
 
 

Известно, что от ребят не так просто отделаться, если воз-
ник у них важный вопрос.

– Алешка спорит, что эти собаки – овчарки, а мы говорим:
у тех уши длинные, а эти – ездовые. Правда?..

– Чего ты мелешь – «ездовые, ездовые»! – перебил его
мальчик с коньками. – Посмотрите, у них над глазами белые
брови. Говорю – овчарки! Только не немецкие, а те, что овец
караулят. Я видел на картине.

– У тех овчарок и морда на тебя, Алеха, похожа! Только
под носом у них суше, – заметил кто-то, и все рассмеялись.

– Не спорьте, это обыкновенные сибирские лайки, – ска-
зал я, желая помирить ребят.

– Я же говорил – охотничьи! – опять вмешался в разговор
самый маленький. – У тяти была такая собака, Балетка. Она
хорошо утят ловила. А ваши, дядя, на кого охотятся?

– Они утят не ловят и вообще птиц не трогают, их дело –
медведи, сохатые. Случается, что мы их и запрягаем.

– А куда вы их везете? – спросил Алешка.
– В экспедицию.
– А-а-а… – вдруг пропели все в один голос.
Это слово совершенно неожиданно произвело на мальчи-

ков магическое действие. Очевидно, экспедиция, по их мне-
нию, – это беспрерывная охота на диких зверей, ночевки у
костра, необыкновенные приключения, где можно проявить
героизм или найти неслыханные сокровища. Ребята перегля-
нулись и с любопытством принялись рассматривать нас, за-



 
 
 

быв о споре.
Когда мы начали перетаскивать багаж с перрона к маши-

не, опять подошел тот же малыш, что первый спросил о со-
баках, и умоляюще посмотрел мне в лицо.

– Дяденька, дайте я до машины доведу одну собаку, – ска-
зал он почти шепотом и пугливо взглянул на ребят.

– Как тебя зовут?
– Андреем.
– Какая же из собак тебе больше нравится?
– Этот, лохматый. – И он кивнул головой на Кучума.
– Ладно, бери, только не упусти.
– Нет, вы дайте сами, а то отнимут.
Не успел я передать ему Кучума, как возле Бойки завяза-

лась чуть ли не драка. Человек пять, толкая друг друга, хва-
тались за поводок, кричали. Кто-то сильно толкнул веснуш-
чатого парнишку, тот упал на решетку, но поводок из рук не
выпустил. Послышались угрозы, однако уступить собаку ни-
кто не хотел. Бойка же, не понимая, что случилось, рвалась
к выходу. Пришлось вмешаться.

Ребята помогли нам грузить вещи. Когда мы уже были
готовы тронуться в путь, меня кто-то потянул за рукав. Я
оглянулся. Опять Андрей. Он прижался ко мне, прячась от
остальных.

– Дядя, а со скольких лет берете в экспедицию? – спросил
он и покраснел.

– Тебе еще рано об этом думать.



 
 
 

– Ну и что ж, что рано? У меня есть старший братишка,
может, он поедет. Это все равно…

– Ребята, Андрюшка в экспедицию записывается, собак
будет на медведя травить! – закричал Алешка, подслушав-
ший наш разговор.

– Слабо, мать одежду не даст! – крикнул кто-то из толпы.
– А я и так уеду, – ответил Андрей и опять шепнул мне: –

Дядя, довезите до поворота!..
На глазах у всех ребят я помог ему влезть в кузов.
– Прощайте! – пропищал тоненьким голоском Андрей. –

А ты, Алешка, бери одежду и приезжай ко мне в экспедицию.
Машина тронулась. Мальчишки так и остались стоять на

привокзальной площадке, ошеломленные отъездом Андрея;
никто из них не вымолвил ни слова, хотя у всех от удивления
раскрылись рты.

За поворотом наш герой выскочил из машины, побежал к
перекрестку и стал выглядывать из-за угла, радуясь, что ему
удалось так ловко подшутить над товарищами.

Со мною в кабине сидел Кучум. Я не мог налюбоваться
им. За восемь месяцев разлуки он здорово вырос, оделся в
лохматую шубу. Ему всего два года. Он еще не был по-на-
стоящему в схватках с медведем, не участвовал в драках с
собаками. У него все впереди. Но в его собачьей фигуре, по-
ходке, даже во взгляде видна была взрослая зверовая лайка
уже сейчас.

Пока машина пересекала стокилометровое лесное про-



 
 
 

странство между станцией Тыгда и рекой Зея, я вспоминал
необычную историю рождения Кучума.

Летом 1947 года наша экспедиция работала в горах Боль-
шого Саяна, в северо-восточной части Тувинской автоном-
ной области. Мы составляли карту этого малоисследованно-
го района. Нам пришлось посетить места, куда редко захо-
дил человек, где среди первобытной природы живут никем
не пуганные звери.

Караван шел медленно, проделывая замысловатые петли
среди горных нагромождений. Мы то карабкались по рос-
сыпям, взбираясь на хребты, то пересекали альпийские лу-
га или бесшумно шагали по молчаливому кедровому лесу,
устланному зеленым мхом. Пожалуй, нигде нет таких боль-
ших, бесконечных кедровых лесов, как именно там, на юге
Сибири. Погружаясь в эту молчаливую лесную чащу, мы
невольно испытывали чувство подавленности при виде мо-
гучих великанов, сомкнувших над нами свои жесткие кро-
ны.

Мы двигались по реке Систиг-Хем, надолго задерживаясь
в местах сложного рельефа, требовавшего подробного гео-
дезического обследования. Вместе с нами шла Бойка. Она
готовилась стать матерью, и мы не знали, что будем делать
со щенками: возить их с собою не могли, выбросить – жаль
было Бойку: она отличалась необычайной привязанностью к
своим детям.

И вот однажды утром, когда, свернув лагерь, должны были



 
 
 

двинуться дальше, мы не обнаружили Бойки.
– Куда она делась? Хотел покормить – не нашел. Не иначе

щениться ушла, – беспокоился наш проводник Василий Ни-
колаевич, больше всех любивший эту собаку.

Мы кричали, обыскали лес возле лагеря, стреляли, и все
напрасно – собака не появлялась.

– Проголодается – придет, никуда не денется. Напрасно
ты так уж беспокоишься, – уговаривал я не на шутку рас-
строенного Василия Николаевича.

– Нет, не придет, зря так думаете. Бойка прячет щенят от
нас, она понимает, что мы их оставим… Искать надо, иначе
потеряем собаку,  – говорил он, все поглядывая на лес: не
появится ли оттуда Бойка?

– Нашли о чем горевать – о собаке! Да зверь ее задери! –
сердито сказал конюх Прохор, нервно посапывая трубкой.

– Нет у тебя, дедка, и капельки жалости! Что плохого сде-
лала Бойка? – с укором спросил его Василий Николаевич.

– Собака, так она собака и есть, непутевая тварь. Ехать
надо, а ей, вишь, приспичило! – ворчал Прохор, как скрипу-
чая лесина в непогоду.

Дед Прохор конюшил у нас первый год. Он был на загля-
денье дородный старик, лет шестидесяти пяти. В облике это-
го человека было что-то первобытное. Матушка тайга вскор-
мила его тяжелым трудом – в погоне за соболем, на валке
леса, на сплаве по порожистым рекам, – и к старости он сам
стал похож на огромный сутулый пень. И как ни странно,



 
 
 

этот человек, проживший свой век в тайге, не любил собак.
Кости обглоданной не бросит им, так и норовит дать пинка.
Недолюбливали его и собаки. На что у Бойки ласковый ха-
рактер – она, бывало, и близко к нему не подойдет, все ко-
сится, как на чужого.

Так мы в тот день и не уехали – решили обшарить всю
местность по обе стороны Систиг-Хема.

Тайга, окружавшая лагерь, была завалена валежником,
обросла папоротником, дикой смородиной. Что ни дерево –
то убежище: тут и чаща и бурелом. Разве можно найти в та-
ком лесу намеренно спрятавшуюся собаку? Мы искали весь
день. Бойка, безусловно, слышала наши голоса и шаги, но
ничем не выдавала себя.

Что же делать? Задерживаться дальше нельзя – стоит хо-
рошая для работы солнечная погода, – но и бросить собаку
в таком положении жестоко. После долгих размышлений все
же решили ехать. А Василий Николаевич остался.

– Без пищи Бойка проживет несколько дней, она ведь со-
бака, а вот без воды не может, тем более со щенками. Непре-
менно выскочит к реке. Я ее тут и подкараулю. Или увижу
след… – рассуждал Василий Николаевич.

Утром рано мы покинули стоянку.
Мы должны были организовать свой лагерь километров

двадцать ниже устья Чапши, на берегу Систиг-Хема, в углу
небольшой поляны, возвышающейся над руслом реки. Здесь
нам необходимо было задержаться на несколько дней, что-



 
 
 

бы обследовать ближайшие вершины гор. Погода как нель-
зя лучше благоприятствовала работе, и мы на второй день
утром, не дождавшись Василия Николаевича, ушли на хре-
бет.

Нас не покидали мысли о Бойке. Мы втайне считали со-
баку потерянной: она не бросит щенят, да и не найти ей нас
в этой горной тайге, где нет ни конца ни края! Еще можно
допустить, что Бойка вернется своим следом на Казыр к ры-
бакам, но при мысли, что с ней щенки, и эта надежда про-
падала.

Случай был необычный, вызвавший у нас много споров
и размышлений. Мы считаем собаку, как и других живот-
ных, неразумным существом и многое в ее поведении отно-
сим за счет врожденного инстинкта, то есть бессознатель-
ного действия. Однако кому, скажем, не приходилось удив-
ляться смышлености собак в момент поиска зверя, в схватке
с медведем, при распутывании ими следов! И тогда невольно
хочется верить, что собакой руководят не только инстинкт
или рефлекс, – вероятно, в природе животных есть что-то
еще, не разгаданное человеком.

Вернувшись через три дня в свой лагерь, мы не нашли там
Бойки. Нас встретил Василий Николаевич. Достаточно было
взглянуть на его лицо, чтобы угадать, чем кончились поиски
собаки.

– Как вы уехали, Бойка действительно вышла к реке на
водопой, – рассказывал он. – И нужно же было мне оклик-



 
 
 

нуть ее! Даже не взглянув, исчезла. Одичала, что ли? Я ведь
еще на день задержался там, весь кедровник обшарил – как
провалилась! И откуда это несчастье взялось?

–  Не печалься, Василий. Придется другую собаку заво-
дить, – успокаивал я его.

– Да вы что? Неужто бросим ее, да еще со щенками, на
голодную смерть? Ведь она же мать! Надо задержаться. Бой-
ка в долгу не останется. Ей-богу, не останется!

Он окинул всех нас беспокойным взглядом и, не получив
ответа, прошептал тихо, как бы сам себе:

– Ну что ж, не хотите дожидаться, я останусь один…
Через два дня мы закончили работу на Систиг-Хеме и со-

бирались уйти боковым ущельем на запад, к реке Ут. Теперь
уже никто не надеялся, что Бойка придет к нам. Но Василий
Николаевич твердо решил идти искать ее и догнать нас на
реке Ут.

Помню как сейчас последний вечер в лагере. Догорали ко-
стры. Шумел ворчливый Систиг-Хем. Люди уже спали. Я вы-
шел из палатки, чтобы перед сном взглянуть на небо: не гро-
зит ли оно непогодой? На утро был назначен поход.

Молчаливо надвигалась ночь. Теплыми огнями перели-
валось небо. Засыпал огромный край, не преодолев истомы
жаркого дня. Различная ночная живность заполняла сумрак
таинственным оживлением. А там, где только что погас ру-
мянец зари, народилось темное облако. Оно росло, распол-
залось, затягивая небо. По лесу вдруг пробежал сдержанный



 
 
 

шепоток, пугливо пронеслась неизвестная птица, бесшумно
взмахивая в воздухе крыльями.

Вернувшись в палатку, я долго читал, не переставая при-
слушиваться к неясным звукам надвигающейся непогоды. А
ветер нет-нет да и прорвется, хлестнет по вершинам при-
тихших деревьев. Далеко сквозь тьму затяжно поблескивала
молния, бросая на палатку мигающий свет.

Но вот из тайги дохнуло сыростью, перестали кормиться
кони, все на минуту замерло. Одинокий комар пропел по-
следний раз свою песню и упал на разгоревшееся пламя све-
чи. Я хотел подняться, чтобы застегнуть палатку, как вдруг
темный свод неба над лагерем разорвался и молния, разгре-
бая мрак ночи, осветила грозные контуры туч. Гроза чеса-
нула по краю скалы, ухнул, словно в испуге, лес, и холодные
капли дождя забарабанили по брезенту. Разразился ливень.
Удары грома потрясали горы. Ветер загасил свечу.

До слуха донесся странный звук, будто кто-то стряхнул
с себя влагу. Затем я услышал, как в темноте раздвинулись
борта палатки, и этот кто-то медленно приблизился ко мне.
Я ощутил на себе теплое дыхание, и какой-то маленький ко-
мочек, холодный и липкий, упал мне на руку.

– Бойка, – шепнул я неуверенно.
По брезенту скользнула молния, на миг осветив собаку.
– Василий, Бойка пришла! Слышишь, Василий? – крик-

нул я, ища вокруг себя спички.
Удары грома глушили мой голос. Я зажег свечу, разбудил



 
 
 

Василия Николаевича. Собака дрожала от холода и беспре-
рывно встряхивалась, обдавая нас холодной водяной пылью.

– Мать пришла… На кого же ты, бедняжка, похожа!.. –
протянул нараспев Василий Николаевич.

Он повернул к себе Бойку и долго смотрел в ее умные гла-
за, потускневшие от голода и, вероятно, от физических му-
чений. Не было в них и капельки радости, словно собака за-
бежала на минутку к чужим спастись от дождя. Она была
страшно худая и измученная. На ее впалых боках торчала
клочьями старая шерсть. И даже хвост, прежде лежавший
упругим крючком на крестце, теперь выпрямился и свалил-
ся набок обрубком, а спина, как бы отяжелев, осела.

Бойка вырывалась из рук Василия Николаевича и беспо-
койно косила глаза на мою постель. Я вспомнил о холодном
комочке и стал шарить руками у изголовья.

– Василий, да ведь она и щенка принесла! Посмотри, жи-
вой! – сказал я, показывая ему крошечного заморыша, мок-
рого и дрожащего от холода.

У того вдруг сомкнулись брови, глаза скользнули по сос-
кам собаки. Он повернул голову Бойки к себе и испытующе
посмотрел ей в глаза.

– А куда же ты остальных девала? Что сделала с ними? –
строго спросил он.

– Ладно, Василий, ничего она тебе не скажет. Вероятно,
пропали от истощения. Скорее корми ее, да надо спасать
щенка.



 
 
 

Из палаток прибежали люди. Все были удивлены. Они
ласкали Бойку и с любопытством рассматривали щенка, по-
дававшего слабые признаки жизни. Он изредка издавал глу-
хой, еле уловимый хрип. Тогда Бойка настораживала уши
и смотрела на черный беспомощный комочек, лежавший на
постели. Сколько материнского чувства было в ее внима-
тельном взгляде! Как много она могла бы рассказать о том,
что оставалось для нас загадочным в ее поступках! По ка-
ким признакам отобрала этого черного, с белыми бровями,
белой грудкой и в крапчатых носках на передних ножках?..
Куда действительно она девала остальных щенят?.. Одно мы
знали наверняка: ее преданность людям заставила бросить
остальных детенышей и искать нас.

Утром я проснулся рано. В палатке был полумрак. На вой-
лочной подстилке крепко спали Бойка с сыном, раздувая бо-
ка спокойным дыханием. А рядом с ними, подпирая сгорб-
ленной спиной стул, сидел дед Прохор.

«Не ошибся ли он палаткой?» – подумал я.
Нет, старик сидел за работой, обложив себя шорными ин-

струментами. Он чинил сыромятное путо3, пронизывая его
толстым шилом, и, сощурив глаза, долго тыкал в дыру об-
мусоленным концом ушивальника. Его самодельная трубка
лениво дымилась, наполняя палатку едким дымом крепко-
го самосада. Малейший шорох на подстилке заставлял де-

3  Путо – кусок ремня или веревки, которым связывают передние ноги лоша-
ди.



 
 
 

да Прохора отрываться от работы. Он медленно поворачи-
вал голову и заботливо смотрел на отдыхавшее семейство.
Его усы, бережно свисавшие на губы, начинали шевелиться,
выдавая добродушную улыбку. «Подменил нам кто-то деда
Прохора», – удивился я, не веря своим глазам. Он услышал
шорох и, погрозив мне пальцем, прошептал:

– Тсс! Спят…
Но щенок проснулся. Он жалобно заскулил и, припод-

няв голову, начал вертеть ею. А Бойка, увидев возле себя
нелюбимого старика, вдруг подвинулась к нему и прониза-
ла его предупреждающим материнским взглядом: дескать,
не тронь! Дед же Прохор чубуком трубки перевернул щен-
ка вверх брюшком и, качая неодобрительно головой, долго
смотрел, как тот беспомощно махал крошечными лапками,
тоскливо взывая о помощи.

– Василь, спишь? Встань-ка, голубчик, – говорил дед ше-
потом, теребя Василия Николаевича за ноги. – У щенка по-
нос, пропасть может, ему бы лекарства, что ли…

– Где же я возьму ему лекарство?
– Буди ребят: может, у кого порошок какой есть или кап-

ли.
– Жалко стало, дед Прохор? А ведь ты вроде не любишь

собак!
Прохор отбросил в сторону путо, посмотрел в раздумье

на Василия Николаевича:
–  Тут, брат, камень растает, а сердце разве выдержит?



 
 
 

Ведь к нам она притащила его, из-за нас, понимаешь, из-за
людей, кинула собака остальных щенят!

– Значит, помирились?
– Куда денешься в этаком случае? Да ты глянь, Василь,

как его корежит! – вдруг вскрикнул дед Прохор, быстро под-
нимаясь на ноги. – Видно, тебя не дождаться, сбегаю-ка сам.

Вскоре дед вернулся с большой охапкой черемуховых ве-
ток. Он подошел к костру, сбросил ношу, взглянул удивлен-
но на нас и улыбнулся.

– Наверно, лишку притащил? – сказал он. – Ничего, зато
черемуховая кора куда с добром желудок закрепляет.

Все рассмеялись.
– Тут, дед, хватит не только щенку, но и на всех нас, да и

на лошадей, пожалуй, – заметил Василий Николаевич.
Часов в двенадцать дня наш караван покинул Си-

стиг-Хем. Продвигались по узкому ущелью к перевалу. Да-
леко позади шел дед Прохор, ведя на поводу приземистого
мерина с объемистым вьюком. Следом за конем бежала Бой-
ка.

Старик не торопился. На его лице видна была озабочен-
ность. Он изредка останавливался, заглядывая в корзину,
сплетенную из прутьев и притороченную поверх вьюка. То-
гда к нему подходила Бойка. Вытягивая голову, она прислу-
шивалась.

– Живой, мать, живой, – говорил ей ласково дед Прохор. –
На перевал заберемся, там, значит, кормить будем нашего



 
 
 

зверя. Поняла?
Так начал свою жизнь Кучум. Тайга, ветры и дожди выхо-

дили его, а мать научила разбираться в следах, в звуках, при-
вила ему упорство, с каким сама умеет преследовать зверя.

Пока я все это вспоминал, машина вырвалась из леса и
уже приближалась к Зее.

Может, будет не лишним сказать несколько слов о совре-
менной карте, которую мы собираемся делать в Приохотском
крае.

Создание карты – сложный и многообразный технологи-
ческий процесс. Изобретение советскими учеными высоко-
частотных приборов и разработка новых методов картогра-
фирования позволяют в кратчайший срок на больших пло-
щадях составлять карты высокого качества.

Самый совершенный метод создания карт – аэрофото-
съемка, когда местность фотографируется с самолета специ-
альным аэрофотосъемочным аппаратом. Фотосъемка произ-
водится обычно с высоты от шестисот до пяти тысяч и более
метров, в зависимости от масштаба карты. Аэрофотосъемка
дает многократно уменьшенное изображение территории.

Для того чтобы все снимки привести к одному общему и
заранее заданному масштабу карты, привести их в подобие с
местностью, расшифровать изображения различных элемен-
тов – леса, кустарника, болота, камня,  – нужно проделать
большие и трудоемкие полевые работы. По тем местам, над
которыми летал самолет – будь то непроходимая тайга, недо-



 
 
 

ступные вершины хребтов, бурнопорожистые реки или без-
водные пустыни, – везде должны пройти отряды геодезистов.
Они сделают точнейшие измерения расстояний углов, чтобы
определить положения наиболее характерных точек местно-
сти. Этими точками обычно служат господствующие верши-
ны гор, наиболее высокие сопки, возвышенности. Для удоб-
ства на выбранных точках строятся деревянные пирамиды,
или сигналы, которые видны на большом расстоянии. Геоде-
зисты называют эти точки пунктами.

Следом за геодезистами идут отряды топографов. Поль-
зуясь пунктами и аэрофотоснимками, они детально измеря-
ют местность, собирают все необходимые сведения для буду-
щей карты: названия хребтов, ключей, озер, низин, скорость
и глубину рек, характер лесного покрова, проходимость бо-
лот, прослеживают тропы, пересекающие местность, и мно-
гое другое.

После окончания полевых работ весь материал геодези-
стов и топографов сосредоточивается в специальных лабора-
ториях и цехах, где при помощи точных оптических прибо-
ров на аэрофотоснимках производятся необходимые изме-
рения и построения. Так получается оригинал карты. Затем
его вычерчивают во всех необходимых деталях и направля-
ют на картографическую фабрику.

Всю территорию работ мы разделили на три района. В
каждом из них будут действовать самостоятельные партии,



 
 
 

состоящие из геодезистов, топографов, астрономов, геогра-
фов. Шесть площадок для самолетов в отдаленных уголках
тайги должны в ближайшие дни принять полевые подраз-
деления с оборудованием, снаряжением и годовым запасом
продовольствия. Из эвенкийских колхозов к местам работ
уже вышло более пятисот оленей в сопровождении пятиде-
сяти проводников-каюров. На территории, подлежащей об-
работке, предстоит организовать около десяти лабазов с за-
пасами продуктов и снаряжения, расположив их на главных
маршрутах прорабов.

Двадцать второго февраля была закончена подготовка та-
ежных посадочных площадок и стала возможна переброска
людей и грузов. Погода благоприятствовала нам.

В штабе остается все меньше и меньше участников экспе-
диции. Николай Иосифович Хетагуров, который весною бу-
дет инспектировать работы на южном участке, уже находит-
ся на озере Лилимун и на днях с группой геодезистов и аст-
рономов уйдет к главной вершине Чагарского хребта. А я хо-
чу ехать к технику Лебедеву на реку Маю, чтобы помочь об-
следовать район стыка трех хребтов: Станового, Джугджура
и Джугдыра. Затем, посетив истоки реки Зеи, самую дикую
часть Станового, попробую перевалить через горы к озеру
Токо.

Пока что нам не удалось найти проводников, знающих
проходы в этой части Станового. Эвенки, оказывается, туда
вовсе не заходят, переваливая через хребет западнее нашего



 
 
 

участка. А нам проход нужен именно в восточной оконечно-
сти хребта.

Несколько позже мы получили благоприятное сообще-
ние председателя эвенкийского колхоза «Ударник» Колесо-
ва. Он писал: «У нас есть восьмидесятилетний старик Улу-
киткан, который когда-то переваливал Становой в верховьях
Зеи. И хотя он не помнит, где находится перевал, но берется
провести вас». Мы, конечно, обрадовались известию, но кан-
дидатура проводника вызвала сомнение: ведь в таком воз-
расте ему будет трудно путешествовать по тайге. Однако не
оставалось ничего другого, как только дать согласие. В пись-
ме Колесову я просил выделить в помощь проводнику моло-
дого здорового парня и направить вместе с оленями на одну
из кос на реке Зее.

Пора и нам собираться в далекий путь. Мы доброволь-
но согласились инспектировать работы в еще не исследован-
ном и труднодоступном районе стыка трех хребтов: Стано-
вого, Джугджурского и Джугдырского – и побываем на юж-
ном крае безлюдного Алданского нагорья. Нас влечет туда
жажда увидеть что-то еще не виденное, пережить еще не пе-
режитое, желание встретиться с опасностью.

Удивительно устроен человек! С каким волнением каж-
дый год возвращаешься из экспедиции к родному очагу, к
друзьям, театрам, спокойной жизни. И всегда окружающая
тебя городская обстановка кажется обновленной, все вос-
принимается остро, с наслаждением работаешь над дневни-



 
 
 

ками, перелистывая страницы былых походов. Но пройдут
первые дни радости, и где-то в глубине души пробуждает-
ся тоска по просторам, по бродяжнической жизни. Все ча-
ще мечта уносит тебя в далекую глушь. То вдруг сказочным
видением встанет в памяти могучий и грозный Кизир, то
яростно взревет пурга, как бы вызывая на поединок, то лас-
ково прошумит высокоствольная тайга, и сердце сожмется
от боли. Тесным становится город, стены квартиры сковыва-
ют мысли, нигде не находишь успокоения, пока не начина-
ешь готовиться к очередной экспедиции.

Все мы считали дни и часы, оставшиеся до вылета. Где-то
далеко в тайге, на зейской косе, нас дожидаются проводники
с оленями, чтобы отправиться к истокам реки Маи, в подраз-
деление Кирилла Лебедева. Со мною полетят: мой постоян-
ный спутник Василий Николаевич Мищенко и радист Ген-
надий Чернышев, замкнутый и скупой на разговор, но дель-
ный и упрямый в работе.

Войну Геннадий провел в танке. Постоянная напряжен-
ность, тяжелые бои приучили его к строгому равновесию в
жизни. Он редко смеется, в лучшем случае улыбается. Про-
мокнет ли под проливным дождем или устанет, измотавшись
с тяжелой ношей, он всегда бодр. Ни слова жалоб. Он был
достойным товарищем в походах.

С нами отправлялись и наши лайки Бойка и Кучум.
Снаряжение состояло из двух легких палаток (для нас и

для проводников), железных печей, спальных меховых меш-



 
 
 

ков, небольших брезентов, пологов, алюминиевой и эмали-
рованной посуды и различного хозяйственного инвентаря:
пил, топоров, мешков, веревок, подпильников… Мы брали
с собою также трехмесячный запас продовольствия: муки,
сахара, масла, сгущенного молока, макарон, круп, чая. Мяс-
ных консервов в свои запасы не включали, предпочитая све-
жую рыбу и мясо, добытые в тайге.

Личные вещи были упакованы в потки – вьючные оленьи
сумы. Чего только в них не было! Как обычно, я взял с собою
два фотоаппарата – широкопленочный и «Киев» – с полным
комплектом светофильтров и объективов; запас цветной и
черной пленки; спиннинговую катушку, железные коробки с
блеснами, шнурами и всякой мелочью, необходимой рыбо-
лову; патроны, кожаную сумочку с варом, шилом, иголками,
нитками; пикульки, манки для приманивания птиц и многое
другое, нужное в походной жизни путешественника. Пред-
меты, которые боялись сырости (пленки, спички, химикаты),
мы упаковывали в непромокаемые резиновые пузыри. Белье,
одежда, бумага укладывались в сумки из плащ-палатки.

Хозяйством нашего маленького отряда, включая и общее
продовольствие, ведал Василий Николаевич Мищенко, че-
ловек расчетливый и предусмотрительный.

Одиннадцатый год он ездит со мною в тайгу, и всегда пе-
ред отъездом у нас происходят легкие размолвки по поводу
закупок. Он выпрашивает у меня деньги.

– Надо бы кисленьких конфеток купить. Ну и банку тома-



 
 
 

ту, – говорит он, и на лице его полное безразличие, будто все
это нужно только мне.

– Вот, бери двести рублей и кончай с покупками, завтра
вылетаем.

– Погляжу, должно бы хватить…
– Лишнего только не набирай.
– Сами же после скажете: вот бы фрукту сладкую съел, че-

го, дескать, не купил? А где я ее там возьму? Или еще хуже:
не хватит, скажем, перцу или спирту, – бросает он, скрыва-
ясь за дверью.

Часа через два он снова возле меня.
– Опять за деньгами?
– Табачок нашел «Золотое руно», взять бы хоть пачку. В

тайге после чая приятно им побаловаться. И опять же сливы
пришли в магазин, как не купить?

Я знаю, что у него давно закуплены и кислые конфеты,
и «Золотое руно», и сливы и что деньги ему нужны на дру-
гие покупки, о которых он ни за что не проговорится. Любит
Василий Николаевич чем-нибудь неожиданно порадовать в
тайге, вот и прячет по своим поткам, как крот, банки, сверт-
ки.

Последний перед отъездом день прошел в необыкновен-
ной суматохе. Нужно было написать письма, послать теле-
граммы. Главный бухгалтер Малиновский положил на стол
три толстые пачки финансовых отчетов и не отходит, боясь,
что я уеду и документы останутся неподписанными. Наконец



 
 
 

все готово к вылету.
Прощай, город! Прощайте, друзья, уют, застольные бесе-

ды! За незримою чертой, перейти которую мы так стремим-
ся, нас ждет иная жизнь. Там нет телефонов, справочных бю-
ро, зонтиков, калош, гриппа, сквозняков; обед будет без ска-
терти, а вместо вилки – пальцы. Там нам никто не укажет
путь и все придется делать самим: чинить штаны, ботинки,
печь лепешки, чистить кастрюли, стирать белье. Нас ждут
суровые испытания. И плохо тому, кто ослаб в борьбе или не
верит в свои силы. Природа к таким беспощадна!

Рано утром мы прибыли на аэродром.
Самолет загружен. Бойка и Кучум уже заняли место и с

нетерпением ждут отлета. На лицах провожающих – нескры-
ваемая зависть, а в мыслях – тревога за нашу судьбу. Мы
жмем протянутые руки, выслушиваем добрые пожелания и
наконец расстаемся.

Самолет летит со скоростью трехсот километров в час.
Под нами проплывает Зейская долина. Постепенно надвига-
ется, делаясь все более величественным, Становой.

Вскоре в пустынной дали предгорья показалась одинокая
струйка дыма на берегу широкой реки. Самолет, теряя ско-
рость, снизился, обошел ледяную площадку кругом, смело
приземлился.

На косе стояла палатка проводников, лениво догорал ко-
стер, но ни хозяев, ни оленей не было. Мы разгрузили маши-
ну, распрощались с экипажем и стали устраивать себе жилье.



 
 
 

 
II
 

Встреча с проводником. Нарты уходят в глубь гор.
Улукиткан вспоминает былое. «У, проклятый, кушай
больше не хочешь?» С наледью не шути! Худое место

Палатка готова, а проводников все нет. Неожиданно из
тайги на косу выскочила белая собачонка. Увидев нас, она
в недоуменье остановилась. К ней тотчас бросился Кучум.
Ощетинившись, собаки стали обнюхивать друг друга, види-
мо пытаясь угадать, кто откуда и куда идет, сытый или го-
лодный, у зверя был или бродячий. Заглядывали друг другу
в глаза, определяя силу противника и характер. При таких
встречах, несомненно, собаки что-то узнают друг о друге, в
случае необходимости затевают драку. У Кучума с белой со-
бачкой, по-видимому, не возникло спорных вопросов, они
мирно разошлись.

Следом за собачонкой появился и человек. Он молча про-
шел мимо нас к своей палатке, снял с плеча длинную берда-
ну, стряхнул с дохи снег. Затем достал из-за пазухи лепешку,
разломил ее на несколько кусков и бросил белой собаке.

– Она из оленьего стада Ироканского колхоза, – видно,
зверя гоняла, далеко ушла, торопится обратно, – сказал он
и, откашлявшись, уверенной походкой направился к нам. –
Здравствуйте… Я думал, напрасно мы тут живем – так долго
вы не приезжали.



 
 
 

Это был Улукиткан, наш проводник из эвенкийского кол-
хоза «Ударник».

Он стоял перед нами, старый, маленький, какой-то весь
открытый, готовый к услугам. Его темно-серые глаза, пря-
тавшиеся за узкими разрезами век и, вероятно, видевшие
много за долгие годы жизни, теплились добротой.

Что-то подкупающее было в его манере держаться перед
незнакомыми людьми и в том невозмутимом спокойствии,
с каким он нас встретил. От него веяло мудростью долгой
и нелегко прожитой жизни, глубокой стариной, темными та-
ежными лесами.

Улукиткан был одет в старенькую, изрядно поношенную
доху, задубевшую от ветра, снега и костров. На голове у него
копной лежала шапка-ушанка, сшитая из кабарожьих лап.
На ногах – старенькие, полуизношенные унты со свежими
заплатками. Поверх дошки через плечо висела на тонком ре-
мешке кожаная сумочка с патронами и привязанным к ней
старинным кресалом.

В глухих таежных местах есть еще старики, которые в про-
шлом, до революции, испытали немало бедствий, голод и ни-
щету и научились безропотно переносить невзгоды. В своей
памяти они хранят многое, что не записано ни в какой ис-
тории. В них живет необыкновенно чистая, доверчивая лю-
бовь к людям, к животным, к природе.

Именно таким и был Улукиткан.
Старость много потрудилась над ним. Она сгорбила ему



 
 
 

спину, затянула лицо сеткой морщин, пальцы на руках изу-
вечила подагрой. На его голове оставил следы и медведь, ис-
полосовав когтями затылок. Говорил Улукиткан медленно,
надтреснутым голосом, плохо выговаривая русские слова.

С первой встречи этот необыкновенный старик подкупил
нас своей простотой и доброй улыбкой. Все как-то сразу про-
никлись к нему уважением.

Мы пригласили его выпить с нами чаю. Войдя в палатку,
старик снял дошку, бережно сложил ее вдвое и, усевшись на
нее возле печки, стал отогревать руки.

– Пошто так задержались? – спросил он с явным беспо-
койством.

– Погоды долго не было летной, да и хлопот много… Рань-
ше не могли никак.

– Плохо. Снег размяк, вода пойдет поверх льда, как ехать
будем?

– А ты один? – спросил я его, пока Василий Николаевич
разливал по кружкам чай.

–  Товарищ есть. Николай Лиханов. Он оленей пошел
смотреть, скоро придет. Тоже старик. Мы с ним постоянно
вместе тайга ходим.

– Как старик? – удивился я. – Мы же просили Колесова,
вашего председателя, выделить тебе в помощь молодого пар-
ня. Не нашлось, что ли?

– Колхоз люди много, однако молодой теперь все ученый
стал, по книге тайгу учит, а оленью узду не умеет сделать,



 
 
 

след зверя теряет… Зато клуб дорога хорошо знает! – отве-
тил сердито Улукиткан.

– Вам, старикам, ведь тяжело будет работать, – возразил я.
– Ничего, нам привычно, да я и не хвораю никогда. Ко-

гда время придет – сразу эскери4 заберет. А Николай в тайге
лучше молодого.

– Ну хорошо, увидим. А почему у тебя эвенкийское имя,
а у Лиханова русское? – продолжал я разговор.

– У него мать была русская, она ему свое имя давала.
За палаткой послышались шаги, кто-то постучал, сбивая

с ног снег, кашлянул и ввалился внутрь.
– Шибко много людей стало у нас на косе… Здравствуй-

те! – сказал он, снимая шапку.
– Проходите, садитесь, – предложил Василий Николаевич,

освобождая место.
Это был высокий, крепкий старик, на вид лет пятидеся-

ти, с плоским, скуластым, почти круглым лицом, одетый по-
эвенкийски: в дошку, лосевые штаны и лапчатые унты. Ту-
гая и дочерна смуглая кожа только на лбу у него была пере-
сечена морщинами. Толстые, вывернутые наружу губы были
опушены мелкой седой порослью. Жиденькая бороденка из
считаных волос в беспорядке торчала по краешку подбород-
ка. Лицо простое, добродушное, на нем, как в зеркале, отра-
жался покладистый характер старика.

Это и был Николай Федорович Лиханов, наш второй про-
4  Эскери – бог или злой дух.



 
 
 

водник. Его черные глаза, подвижные, как ртуть, в одно
мгновение осмотрели нас всех. Он поздоровался со всеми за
руку и тоже уселся возле печки.

– Куда кочевать будем? – спросил Лиханов.
– В верховье Маи.
–  Не поздно, как думаешь? Худой время: наледь скоро

должна пойти. Оленям худо будет тащить груженые нарты по
воде. Шибко запоздал, боязно трогаться – как бы не пропал
где.

– Мы должны ехать, – твердо сказал я. – Если не пробьем-
ся на нартах, бросим часть груза в лабазе и уйдем вьючно.
Если вообще на оленях уже не пройти, уйдем с котомками на
лыжах. Знаем, что не время сейчас путешествовать, но что
делать… Надо.

– Ничего, помаленьку доедем, – вмешался в разговор Улу-
киткан. – Олени свежие, люди мало-мало здоровые. Если на-
ледей бояться, то от пурги помирать надо…

Гости засиделись до полуночи. Нас интересовало все в
этом загадочном крае: какой лес, доступны ли летом реки
для брода, есть ли в горах звери, где лежат проходы? Стари-
ки отвечали охотно. Выяснилось, что март у местных жите-
лей считается месяцем больших снегопадов, частых буранов
и затяжных наледей, покрывающих в это время русла рек. Но
проводников больше всего беспокоил Джугдырский хребет:
трудно будет с гружеными нартами подняться на него из-за
глубокого снега.



 
 
 

Кое-что мы узнали от них о Становом хребте, который
нам придется посетить после обследования верховьев Маи.
Оказывается, в восточной части этого хребта местные эвен-
ки не бывают, и только иногда у подножия гор ненадолго
останавливаются пастухи с кочующими стадами колхозных
оленей. Скалы, густые стланики сделали горы недоступны-
ми для каравана. Охотники при необходимости перевалива-
ют через хребет далеко западнее, пользуясь другими прохо-
дами. Сам же Улукиткан пересекал восточную часть хреб-
та очень давно, примерно в восьмидесятых годах прошлого
столетия, еще будучи мальчиком, и не помнит, где именно.

– Человек мало живет, но постоянно меняется: то малень-
кий, то большой, то молодой, то старый, а скалы и горы дол-
го живут и всегда одинаковые. Когда Становой пойдем, я бу-
ду кругом ходить, хорошо смотреть, примета искать, потом
вспомню, где лежит проход, – говорит Улукиткан монотон-
но, но так убедительно, что мы невольно проникаемся уве-
ренностью: проход будет найден.

Из разговора с проводниками мы уже примерно представ-
ляем себе район стыка трех хребтов, куда так нетерпеливо
стремимся попасть. Нас ждет большой безлюдный край, гу-
сто изрезанный дикими ущельями, заросший непроходимым
стлаником, с бурными речками. Там нет ни троп, ни дорог и
мало проходов. А мы действительно запоздали. Теперь при-
дется встретиться со множеством препятствий на пути. Бу-
дут наледи, пурга, лютый мороз… Словом, нам предстоит



 
 
 

принять «боевое крещение», испытать на себе все прелести
путешествия по Приохотскому краю в весеннее ненастье.

– Если сил хватит добраться до верховья Маи, тогда хоро-
шо, там хуже не будет, – сказал Улукиткан подбадривающим
тоном, выходя из палатки.

Была уже глубокая ночь. На землю падали пушистые хло-
пья снега. Порывы холодного ветра подхватывали их, кружи-
ли и снова бросали на землю. В палатке наш радист Генна-
дий монотонно стучал ключом, заканчивая передачу радио-
грамм.

Я лег, но долго не мог уснуть. Тревожно слушать, как
злится вьюга, как стонет тайга и воет ветер по старым дуп-
лам. И что-то чарующее есть в этих грозных звуках. Трудно
представить себе горы, тайгу без бури, грозы, грохота обва-
лов, без шума водопадов, без звериного рева и гусиного кри-
ка в небе. Именно эти звуки подчеркивают мощь, красоту и
дикость окружающей природы.

«Что нас ждет впереди?» – думал я, вслушиваясь в завы-
вания ветра.

Утром Василий Николаевич проснулся раньше всех и
взялся за приготовление завтрака.

Встали и мы с Геннадием.
Погода продолжала бесноваться. Гнулись ели, цепляясь

кронами за корявые сучья тополей. Свистел ветер, унося в
пространство потоки снежной пыли. Ничего вокруг не было
видно.



 
 
 

Что делать? Ехать или дожидаться хорошей погоды?
В палатку просунулась голова Улукиткана:
– Худой погода, холодно.
– Как же быть?
– Николай ушел за оленями. Собирайтесь. Лучше в пургу

ехать, чем по наледи. Так говорили еще наши старики. – И
он, не заходя в палатку, исчез.

Мы быстро расправились с завтраком, упаковали постели,
вещи и, как только пригнали оленей, сняли палатку. Все бы-
ло готово, чтобы тронуться в путь.

Улукиткан вывел ездовую упряжку вперед, привязал к
ней свою связку оленей и еще раз опытным взглядом окинул
нарты.

С этого дня по молчаливому сговору мы признали его
старшим среди нас.

…Мы пересекли неширокую полосу берегового леса, вы-
шли на марь – безлесную, заболоченную низину, покрытую
кочками, – и взяли направление на северо-восток. Впереди
на лыжах Улукиткан. Он ведет оленей. Его сгорбленная фи-
гура часто теряется за мутной завесой бурана.

Я позади всех. К моим нартам привязаны Бойка и Кучум.
Они еще не привыкли к оленям, и нам приходилось держать
их на привязи.

Уныло скрипели полозья, оставляя на затвердевшем сне-
гу глубокий след тяжелых нарт. Горбились от натуги спины
оленей.



 
 
 

Как хорошо, что человек приручил оленей. Без этого
невозможна была бы жизнь людей в этом суровом и диком
крае. Олень не только возит, он кормит, одевает, обувает се-
верянина. Можно наверняка сказать, что нет вкуснее оленье-
го мяса и нет ничего легче и теплее одежды, сшитой из шку-
ры этого животного.

В отличие от собрата – благородного оленя – северный
олень некрасив, приземист. У него слишком вытянутое ту-
ловище, короткие ноги, голова почти всегда опущена. Хо-
тя рога и достигают иногда огромных размеров, они отнюдь
не украшают его. Северный олень рожден суровой тундрой,
и когда глядишь на него, то невольно перед глазами встают
необозримые снежные равнины с низкорослой растительно-
стью, блюдцами стылых озер, полярные ночи и затяжные бу-
раны с их смертоносной стужей.

Северный олень отлично приспособлен к условиям ску-
пой и холодной природы. Пищей ему служат едва заметные
растения: ягель, чихрица и другие лишайники, мхи. Своим
тонким чутьем он улавливает запах ягеля даже под глубоким
снегом. Но в первой половине лета олень охотно питается
зеленью: листьями кустарников, березок, ерников.

Мы медленно продвигаемся вперед, пробиваясь сквозь
непогодь. Проводники изредка перебрасываются короткими
фразами, после чего обычно караван сворачивает вправо или
влево.

Удивительно, как старики угадывают направление! Ведь



 
 
 

едем мы без всякой дороги, вокруг в белесой мгле ничего не
видно. Но это, пожалуй, вовсе не волновало проводников.
Они все чаще покрикивали на оленей и, казалось, все уве-
реннее прокладывали путь.

Только к концу дня метель наконец стихла и сквозь поре-
девшие облака показались кусочки голубого неба.

Ночевать спустились к реке. Это была первая наша оста-
новка, и мы с удовольствием принялись за устройство ла-
геря: утаптывали снег, выстилали «пол» хвоей, ставили па-
латки. Через час в нашем полотняном домике уже дымилась
печь, и, готовя ужин, возле нее суетился Мищенко.

Олени разбрелись по краю мари. Одни из них, добира-
ясь до корма, стали разгребать сильными ногами снег, дру-
гие передвигались по кромке леса, срывая лишайники, кос-
мами свисающие с еловых веток. Ну как не удивляться при-
способленности этих животных! Посмотрите, как легко они
бродят по глубокому снегу. Этому способствуют необыкно-
венно широкие копыта. Они у северного оленя почти вдвое
больше, чем у любого другого вида оленей. Во время бега ко-
пыта могут широко раздвигаться, увеличивая площадь опо-
ры, и животное не проваливается глубоко даже в сухом, сы-
пучем снегу.

Вот один из крупных быков Улукиткана уже наелся яге-
ля и там же, в выбитой им яме, улегся отдыхать. Он не за-
мерзнет: длинная шерсть с очень густым подшерстком слу-
жит ему надежной защитой от низкой температуры и холод-



 
 
 

ных ветров.
Мои размышления неожиданно прервали собаки. Отпу-

щенные на прогулку Бойка с Кучумом ворвались в стадо.
Одно мгновенье – и я стал свидетелем, как мирно пасущие-
ся животные вдруг в панике бросились от них прочь. Какое
незабываемое зрелище! Словно ветер, летели олени, закинув
рога на спину и вытянув вперед свои длинные головы. Ноги
едва касались земли, только снег вздымался брызгами во все
стороны из-под копыт да густой пар, легким облаком выле-
тая из ноздрей, окутывал морды. Трудно представить себе
более быстрое животное, нежели олень.

Из палаток выскочили люди, мы стали кричать на собак,
грозиться, кто-то два раза выстрелил, и только после этого
Бойка и Кучум остановились. Они вернулись в лагерь, не по-
нимая, почему им не разрешили резвиться. Скоро успокои-
лись и олени.

– Однако, мороз будет: много звезд на небе, все играют, –
сказал Улукиткан, пролезая в нашу палатку.

За ним показался и Лиханов. Проводники уселись в даль-
нем углу, и Василий Николаевич стал угощать их чаем.

Старики обрадовались. Они, видно, любили побаловаться
чайком. Пили медленно, громко втягивая через сжатые губы
обжигающий, почти черный напиток.

– Спасибо, напился!  – сказал наконец Улукиткан.  – От
крепкого чая, что от доброго слова, сердце мякнет.

Он стряхнул в чашку хлебные крошки, туда же вылил из



 
 
 

блюдца недопитый чай, все перемешал и выпил.
Улукиткан интересовал меня все больше и больше. Да

разве только меня! В облике этого старого эвенка было
что-то неотразимо привлекательное. Особенно поражали его
глаза. Серые, задумчивые, они смотрели на мир и людей уди-
вительно ласково. И мне захотелось узнать, какой путь остал-
ся у него позади, какие удачи, разочарования шли по пятам
этого восьмидесятилетнего старика и что помогло ему сохра-
нить жизнерадостность.

Улукиткана не пришлось упрашивать. Вероятно, ему са-
мому хотелось вспомнить далекое, очень далекое детство,
годы скитаний по тайге, тропы, кочевья, родные речки, хреб-
ты, где прошла его жизнь. Он поправил под собою дошку,
уселся поудобнее, и его густые брови сомкнулись в раздумье.

– Хорошо, – сказал он, поднимая голову.  – Я расскажу
вам, где родился, какой тропою шел, что видел в жизни, и
вы догадаетесь, почему у Улукиткана стали кривые пальцы,
плохо разгибается спина, много меток на голове…

С тех пор как я увидел первое солнце, много раз прихо-
дила и уходила зима, прилетали и отлетали птицы, зеленел
и оголялся лес! За это время изменилась и жизнь эвенков.
Плохой закон был раньше в тайге. Старики так думали: эске-
ри дает человеку оленей, чтобы они его возили, кормили мя-
сом, одевали в шкуры. Эскери посылает в его ловушку зве-
ря, указывает, куда надо кочевать. Если эвенку удача была –
считали, что ее послал эскери, а если горе в чум приходило



 
 
 

– виноват хозяин. Худо тогда жили эвенки: ни чумов добрых
у них не было, ни продуктов, ни снастей. Все хозяйство вела
баба. Она и оленей пасла, и аргишила5, и шкуры выделывала,
дошки, штаны, унты шила, дрова припасала, обед варила, за
детьми смотрела – кругом все баба. А мужик что? Только
охоту знал да ругал жену, что плохо хозяйство ведет, – не
торопясь рассказывал Улукиткан.

– Когда бабе приходило время рожать, она делала себе в
стороне от становища маленький чум, люди не должны бы-
ли слышать, как ревет баба в маленьком чуме. Такой дурной
обычай был. Трудно было тогда эвенку достать кусок мате-
рии. Мать вытирала ребенка сухой мелкой трухой от старого
пня, обкладывала мхом, заворачивала в кабарожью шкурку
и приносила в большой чум. Если на пупке долго не сохла
кровь, прикладывали серу или присыпали золой из трубки.
Крикливого ребенка купали в снегу, чтобы он лучше спал. В
такое время родился и я. Это было после зимы, у белки уже
появились щенки, и мать назвала меня Улукиткан – значит
«бельчонок».

Жили на Альгоме, по ту сторону Станового. Лето, зиму –
все время кочевали по тайге.

Ворон, где труп найдет, там и живет. Мы тоже раньше так:
где отец зверя убьет, там и ставили свой чум. Только не все-
гда нам удача была. Другой раз долго не клали мяса в ко-
тел, лепешки не было, а масло и сахар совсем не знали. Даже

5  Аргишить – кочевать (аргиш – кочевье).



 
 
 

удачливому охотнику жить было нелегко.
Отец слышал, что у лючи6 есть белый камень: когда поло-

жишь его в рот, он тает, как снег, язык к губам липнет, как
еловая сера, а слюна делается слаще березового сока. Отец
видел у купца холодный огонь и рассказывал, что его можно
долго в кармане носить, а когда он станет горячим, от него
зажигается трубка, береста, дрова – так о спичках тогда го-
ворили. Один раз он возил меня далеко в соседнее станови-
ще, чтобы показать зеркальце. Чудно было: всего с ладонь, а
вмещает больше чума. Смотришь в него, а видишь все, что
сзади тебя делается. Сосед шибко радовался: обманул купца
– за два соболя выменял зеркальце! Так было, это правда, –
вздохнул Улукиткан.

– Когда я научился сгонять ножом тонкую стружку с пал-
ки и сидеть на олене не привязанным к седлу, это было вре-
мя ледохода7, мы стали кочевать к Учурской часовне8. Хо-
рошо аргишить на ярмарку, когда в турсуках – сумках мно-
го соболиных и беличьих шкурок! Радовались, все думали,
какой покупка делать будем, – и то надо, и другое. Не бы-
ло припаса, ружья доброго, муки, котла. Все хотели купить.
Пушнины хватит, два года собирали! Приехали на ярмарку.

6  Лючи – русский.
7  Время ледохода — май.
8  Учурская часовня была выстроена еще в прошлом столетии на реке Учур.

Среди эвенков насаждали православие. Близ часовни ежегодно открывалась яр-
марка. Из далеких и глухих мест приезжали эвенки, чтобы продать купцам пуш-
нину, свои изделия и купить припасы.



 
 
 

Купцы-якуты добрыми кажутся – по короткому лаю собаку
от лисы сразу не отличишь. Вином угощают, хорошо разго-
варивают, пушнину даром не берут – все меняют: за игол-
ку – белку, за крест – колонка, за топор – соболя, за икону
– доброго оленя. Им доход, эвенку диво. И оленям хорошо,
возить в тайгу нечего!

Поп ходил по всем чумам, проверял: у кого нет креста –
в прорубь таскал крестить, в холодную воду толкал. Эвенки
ему стали выкуп носить: кто соболя, кто лису. От хороших
подарков размяк поп, как снег от майского солнца. Не таскал
в воду, крестил в чуме. Мне сказал: «Тебе имя Семен». Но
мать говорила: «Какой ты Семен? Ты Улукиткан!»

Разошлась пушнина за вино, за зеркальца, за бисер. Ясак9

уплатили, богу дали маленько – он тоже любил соболей –
и в тайгу ушли, когда лиственница зеленеет10. Ушли лег-
ко. Только обидно было. Как так получилось? Будто все ку-
пец считал правильно, белки даром не брал, а турсуки наши
остались пустыми. Мать шибко ругала отца, почему ни муки,
ни котла, ни куска материи не брал. Он говорил: «Ничего,
бог лючи нынче обещает хороший промысел, опять приедем
ярмарка, купим». Да только не так случилось. Если кремня
нет, сколько ни бей кресалом по языку, огня не добудешь.
Обманул бог, тайга сильнее его…

У старика оборвался голос низкой, печальной нотой. На-

9  Ясак – натуральный налог (пушниной).
10  Лиственница зеленеет в июне.



 
 
 

ступила тишина. Кто-то поправил свечу. Василий Николае-
вич подбросил в печку дров. Из-за ближнего леса палатку
осветила луна.

Рассказчик смочил горло холодным чаем, поправил под
собой дошку и заговорил еще медленнее и раздумчивей. Он
рассказал, что в тот год по тайге прошел страшный мор. У
чумов валялись трупы оленей, погибли звери и птицы. Леса
на огромном пространстве оказались опустошенными. Что-
бы спастись от гибели, эвенки бежали в дальние районы. Но
в пути падали последние олени, умирали люди, жирело во-
ронье.

Родители Улукиткана со всей семьей уходили за Стано-
вой. От стариков они слышали, что за хребтом есть река
Эникан11, богатая рыбой и зверем. Нужно было перевалить
через большие горы. Но как найти перевал? Все проходы за-
валены россыпями, сдавлены скалами и крепко заплетены
стлаником. Шли наугад, питались травой, корнями.

И тогда наступило самое страшное. Отец заболел и остал-
ся на реке Мулам, где пал последний олень. Семья ушла, не
дождавшись развязки. Старику дали небольшой кусок саму-
ла12, половину сыромятной узды от павшего оленя да на три
дня дров для костра. С отцом была старая собака. Что ста-
лось с ними, никто не узнал. На второй день на поляне, где
оставили больного отца, уже не дымился костер. Не догна-

11  Эникан – мать, так называлась у эвенков тогда Зея.
12  Самул – сухая кровь.



 
 
 

ла семью и собака. А Улукиткан с матерью и сестрой после
долгих поисков все же нашли перевал.

– Тогда только я и переходил Становой, это было шибко
давно, – продолжал рассказывать Улукиткан, напрягая свою
память. – Когда мы вышли на хребет, сохатый терял жир13.
Там мы нашли много мангесун14, хорошо кушали. Только
это и помню, а где лежал перевал, совсем забыл. Не думал
остаться живым, смерть так держала меня. – И он, растопы-
рив руки, словно коршун крылья, впился костлявыми паль-
цами в свои сухие бока. – Так крепко! Она хотела меня кон-
чать, а я не хотел, ходил дальше. Спустились мы к Эникану
– увидели след кабарги, сделали там балаган и начали опять
жить…

Старик заметно уставал. Голос его все чаще обрывался, и
тогда он погружался в глубокое раздумье. Но, передохнув,
он вел свой рассказ дальше.

Горе, перенесенное эвенкийской семьей через Становой,
еще долго продолжало жить рядом с нею. Не было оленей,
одежды, припасов, даже куска ремня, из которого можно бы-
ло бы сделать тетиву для лука-самострела. Это была трудная
борьба за жизнь, за кусок мяса и шкуру. В лесу появились
кабарожьи ловушки, плашки и пасти15 на зайцев. В реке се-
мья добывала рыбу. Но Улукиткан был еще слишком молод,

13  Сохатый теряет жир во второй половине сентября.
14  Мангесун – лук.
15  Пасть – ловушка из бревен.



 
 
 

чтобы противостоять нужде. Он не выдержал и ушел с се-
мьей в батраки к кулаку Сафронову. А стадо оленей Сафро-
нова занимало тогда все верховье Маи с ее притоками Чай-
дах, Кукур и Кунь-Маньё.

– Однажды на Большом Чайдахе, – продолжал старик по-
сле очередной паузы, – я нашел след, долго смотрел и думал:
«Это какой люди тут ходи? Раньше такой след не видел».
Мать сказала: «Тут лючи был, его носит такой большой оло-
чи16, тяжелый, как зимняя котомка». Через день лючи при-
шел в наш чум с проводником. «Ты что так смотришь на ме-
ня?» – спросил он. «Моя раньше лючи не видел». – «Понра-
вился?» – «Нет, – говорю. – Твое лицо совсем другое, узкое,
все равно что у лисы, нос острый, однако, шибко мерзнет зи-
мой, а глаза круглые, как у филина. Ты, должно, плохо днем
видишь. Твоя люди некрасивый».

Лючи смеялся. Он хороший был человек. Его палатка дол-
го стояла рядом с нашим чумом. Я водил его к зеленой скале
за Чайдах, там он смотрел всякий разный камень, потом ска-
зал, что там колчедан. Лючи говорил мне, что далеко вни-
зу есть большой стойбище, там люди золото копают, шибко
звал меня туда. Да как ходить без своих оленей? Бедняку и
хорошая тропа – хуже болота.

Три года пасли мы оленей. Стадо разрослось, работы было
много. Но умерла мать. Тогда говорили, что пропадает толь-
ко тело, а душа кочует в другой мир и там ждет: когда тела не

16  Олочи – легкая летняя обувь из лосины.



 
 
 

станет, она вернется на землю и вселится в бальдымакту 17.
В те времена покойника клали в долбленое корыто и подни-
мали высоко на дерево. Люди не должны были оставаться
жить в таких местах – нельзя беспокоить покойника. Мы с
сестрой собрали оленей и ушли с ними к хозяину Сафроно-
ву. «Я больше работать не могу. Нас осталось двое… Ста-
до большое, силы не хватает, давай расчет», – сказал я. «Ка-
кой тебе расчет? Будем стадо считать, потом посмотрим, кто
кому должен». Считали. Он говорит: «Тебе за работу надо
отдать тридцать оленей. Верно?» – «Верно». – «Ты потерял
моих пятьдесят; верни двадцать или отработай». – «Как так?
Стадо наполовину больше стало, почему обманываешь?» –
«Мы, – сказал Сафронов, – не договаривались платить в счет
молодой олень».

Долго спорили, напрасно пальмой18 воду рубили. Волк от
голоду воет, а кулак – от жадности. Я говорил ему: «Твой
жирный брюхо много чужой олень лежит, клади и мои». На
двадцать олень давал ему расписку и ушел…

–  Какую же ты мог дать расписку, если был неграмот-
ный? – перебил его Мищенко.

– Эвенкийский расписка была другая, деревянная. Так де-
лали ее. – И, вынув нож, Улукиткан стал выстругивать четы-
рехгранную палочку.

17  Бальдымакта – новорожденный.
18  Пальма – длинный нож с метровой деревянной рукояткой, заменяющий

топор.



 
 
 

Долговой документ – эвенкийская расписка – выструги-
вался из крепко прямослойного дерева квадратной формы,
длиной примерно в десять – двадцать сантиметров, в зави-
симости от величины долга. На одной стороне палочки де-
лалось столько зазубрин, сколько, скажем, оленей давалось в
долг. На нижней стороне грани, под зубцами, вырезались с
одного конца олень, с другого – клеймо должника: крестик,
веточка, рог или след. Затем палочку раскалывали так, что-
бы зубцы, клеймо и олень разделились примерно пополам.
Одна половина оставалась у заимодавца, другая – у должни-
ка. Когда же происходили расчеты, половинки соединялись
и срезалось столько зазубрин, сколько возвращалось оленей
или за сколько оленей уплачивалось.

Эта деревянная расписка кажется наивной, но она лиш-
ний раз подтверждает житейскую честность лесных кочев-
ников.

Улукиткан унес от Сафронова половину расписки с два-
дцатью зубцами. Долго скитался он с сестрой по чужим,
незнакомым горам. Ветер показывал путь, роса смывала их
след. Лишь на реке Джегорма они встретили первую семью
кочующих эвенков. Им отвели место в чуме, в общий ко-
тел положили на их долю мяса, дали шкуру, чтобы починить
олочи, – кажется, о большем тогда и не мечтал эвенк. Сестра
вышла замуж и осталась в этой семье. Улукиткан же решил
вернуться за хребет к родным местам, на реку Альгама, где
провел детство и где, казалось ему, природа щедрее, чем на



 
 
 

Зее.
– Да только и там не нашел тогда счастья, – заключил Улу-

киткан.
В палатке стало тихо. В печке слегка потрескивали дрова,

да над лесом изредка ухал филин. В темном углу сидел ста-
рик, сгорбленный, совсем маленький, погруженный в свои
думы. Видно, не забыть ему этого далекого прошлого: обид,
унижений, неудач.

– Однако, довольно, еще много ночей впереди, – сказал
Улукиткан, поднося к губам кружку с холодным чаем.

Пожалуй, тревога наших проводников относительно на-
ледей напрасна. Речной лед, по которому мы едем, слегка за-
порошен сухим снегом, нарты скользят легко, и лучшей до-
роги не придумаешь. Да и погода нам благоприятствует: ти-
хая, солнечная.

К концу третьего дня мы достигли устья Лучи – левобе-
режного притока Купури. Дорогой, кроме береговых возвы-
шенностей, мы ничего не видели и не имели представления
о местности, которую пересекали. Продолжать путь вслепую
не хотелось, поэтому вечером, как только все хлопоты по
устройству лагеря были закончены, я поднялся на ближнюю
сопку, чтобы осмотреться. До темноты оставалось часа пол-
тора.

На юг от меня, за реками Купури и Лучи, раскинулась го-
ристая местность с широкими падями и пологими, однооб-
разными сопками, перемежающимися с низкими седловина-



 
 
 

ми. Склоны покрыты редким лиственничным лесом, и толь-
ко далеко, километров за двадцать от нашего лагеря, на Ар-
гинской водораздельной гриве, виден хвойный лес, вероят-
но сосновый. Горизонт же на северо-западе заполнен высо-
кими гольцами, прочесанными последними лучами заходя-
щего солнца. То, видимо, Окононский голец, им заканчива-
ется один из мощных южных отрогов Станового хребта.

Как хорошо здесь! Как далеко все видно и привольно ды-
шится! Затухает бледная заря. Одинокое облачко, словно
волшебный корабль, медленно плывет по небу…

Неохота уходить отсюда!
И вдруг какой-то протяжный звук, напоминающий флей-

ту, доносится из голубого лога. Я прислушиваюсь и неожи-
данно улавливаю такой же звук уже с противоположной сто-
роны. Но это не запоздалое эхо и не крик филина, предупре-
ждающий о наступлении ночи. В звуках что-то тоскливое,
отягощенное безнадежностью. Так и не разгадав, что это, я
вернулся в лагерь.

Вечерами мы обычно собирались в нашей палатке и по-
долгу пили чай. Едва я разделся и присел, как послышалось
повизгивание собак, привязанных к нартам. Коротко тявк-
нул Кучум. Проводники встревожились.

–  Кто-то чужой близко ходит,  – сказал Улукиткан, по-
спешно натягивая на себя дошку.

Мы вышли из палатки. С нагретых мест соскочили соба-
ки. Они стояли во весь рост, всматриваясь в темноту и на-



 
 
 

стороженно шевеля ушами.
– Отвязать надо, – сказал я.
Улукиткан схватил меня за руку:
– Пускать нельзя, подожди. Надо узнать, кто ходит…
Вдруг из темноты послышался отвратительный вой волка.

Он разросся в целую гамму какого-то бессильного отчаяния
и замер в морозной тишине высокой, жалобной нотой. Эхо
внизу повторило голодную песню. Не успело оно смолкнуть,
как до слуха донесся шум. Он ураганом несся на нас из леса.
Вот мелькнул один олень, второй… Мимо бежало обезумев-
шее от страха стадо.

Василий Николаевич и Геннадий бросились наперерез,
пытаясь задержать оленей; следом за ними, спотыкаясь, бе-
жал с поднятым кулаком Николай Федорович. А шум все
удалялся и вскоре заглох далеко за лесом.

– Эко беда, – говорит Улукиткан, неодобрительно покачи-
вая головой. – Какой худой место остановились ночевать…

И тут я вспомнил о странном звуке:
– Я, кажется, слышал на сопке, как выли волки, я не до-

гадался…
– Почему не сказал? Надо иметь привычка: что не пони-

маешь, спрашивай. Мы бы олень караулили, – упрекнул ме-
ня старик, всматриваясь в темноту.

Я стал разжигать костер. Бойка и Кучум все еще тянули
нас в ту сторону, откуда донесся вой. Они визжали и огля-
дывались на нас, как бы говоря: неужели вы не слышите, что



 
 
 

там делается?
– Давай отпустим собак, – настаивал я.
– Нельзя, – забеспокоился старик. – Они уйдут за стадо, а

пуганые олени собаку от волка не отличают, далеко убегут.
Из-за макушек елей выглянула луна, и тотчас заметно по-

светлело. Бойка и Кучум, видимо, доверились тишине, улег-
лись спать.

Наши вернулись без оленей.
– Что делать будем? – спросил я Улукиткана.
– Немножко спать, потом стадо догонять пойдем. Олень

быстрый, далеко уйдет, но след от него не отстанет.
Пока ходили, в палатке потухла печь. Мищенко подбро-

сил стружек, сушника, и огонь ожил.
Мы долго не спали. Улукиткан и Лиханов сильно встре-

вожились. Шутка ли – убежало все стадо! Удастся ли со-
брать его? И сколько оленей зарезали волки?.. А может быть,
они еще продолжают преследовать стадо? Тогда не миновать
большой беды.

– У-у-у, проклятый, шибко хитрый хищник! Они, одна-
ко, идут нашим следом… – И старик долго рассказывал нам
про жизнь волков, которые не раз приносили жителям тайги
большие несчастья.

Плохо волку зимой – нечем поживиться, а голод муча-
ет. Жизнь серого бродяги с самого рождения безрадостна –
словом, волчья жизнь! Волчица не балует детей лаской. Как
только у щенков прорезаются глаза, она начинает приучать



 
 
 

их к жестокой борьбе за существование. Горе волчонку, ес-
ли он в драке завизжит от боли или проявит слабость! Мать
безжалостна к нему. Она будто понимает, что только силь-
ный и жестокий в своих стремлениях зверь способен выжить
зимой в тайге. Может, потому волк с самого детства и бывает
бешеным в злобе, доброе же чувство никогда не проявляет-
ся у него даже к собратьям. Достаточно одному из них пора-
ниться или заболеть, как его свои же прикончат и съедят.

Ляжет на землю зима, заиграют метели, и с ними наступит
голодная пора. Зимой волку невозможно питаться в одиноч-
ку. Не взять ему сохатого, да и зайца трудно загонять одно-
му. Звери стаями рыщут по тайге, наводя страх на все живое.

В волке постоянно борются жадность и осторожность. По-
смотрите, как осторожно идут волки вдоль опушки леса.
Стаю ведет матерый волчище против ветра – так он дальше
чует добычу или скорее разгадает опасность. Все идут строго
одним следом, и трудно угадать, сколько же их прошло – три
или пятнадцать: так аккуратно каждый ступает в след впере-
ди идущего собрата. Поступь у всех бесшумная, глаза жадно
шарят вокруг, задерживаясь на подозрительных предметах,
а уши подаются вперед, выворачиваются, настороженно за-
мирают, улавливая малейшие звуки. Останавливаясь, зверь
пружинит ноги, готовые при малейшей опасности отбросить
его в сторону или нести вдогонку за жертвой.

Копытного зверя волки гоняют сообща, не торопясь. Пуг-
нут – и рысцой бегут следом. Снова пугнут. И так сутки,



 
 
 

двое не дают жертве отдохнуть и покормиться. Чем сильнее
животное поддается страху, тем быстрее изматывается и на-
прасно ищет спасения в бегстве.

Я наблюдал случай, когда стая волков зарезала крупного
сохатого – быка.

Это было в марте. В тайге лежал снег. Девять волков бе-
жали большим полукругом, тесня сохатого к реке. Они хо-
рошо знали: на гладком речном льду копытное животное не
способно сопротивляться. Это понимал и сам лось, все вре-
мя старавшийся прорваться к отрогам. Но он уже отяже-
лел, сузились его прыжки, все чаще стал он задевать нога-
ми за колодник19. Препятствия, которые он час назад легко
преодолевал одним прыжком, стали недоступными. Завилял
след лося между валежником – признак полного упадка сил.
Несколько волков уже прорвалось вперед, и лось внезапно
оборвал свой бег, засадив глубоко в снегу все четыре ноги.

Замкнутый, осторожный и трусливый, волк в минуту ре-
шающей схватки дает полную волю своему бешенству и зло-
бе, делается яростным и дерзким.

У лося еще сохранился какой-то скрытый запас сил для
сопротивления. Огромным прыжком он рванулся к отрогу,
и в это мгновение повисла на его груди тяжелая туша вол-
ка, брызнула кровь. Удар передней ноги – и хищник полетел
мертвым комом через колоду. Меж тем второй уже сидел на
крестце, а третий впился клыками в брюхо. Сохатый упал, но

19  Колодник – обломки упавших деревьев.



 
 
 

мгновенно вскочил, стряхнул с себя одного волка. Удар зад-
ней ногой – и второй волк упал в чащу с перебитым хребтом.

Стая, предчувствуя близость развязки, свирепела. Сгуст-
ки крови на снегу еще больше ожесточили ее.

Лесной великан окончательно выбился из сил, затумани-
лись его глаза. Поблизости не было ни толстого дерева, ни
вывернутого корня, чтобы прижать уязвимый зад, чаще все-
го подвергавшийся нападению, и лось, сам того не замечая,
стал отступать к реке.

Но как только его задние ноги коснулись скользкого льда,
лось, словно ужаленный, бросился вперед, на волков. Те-
перь уже всюду смерть. Завязалась последняя схватка. Взби-
тые ямы, сломанные деревья, разбросанная галька свиде-
тельствовали о страшной борьбе, которую выдержал лось,
прежде чем отступить на предательский лед…

Волки могут длительное время следовать за кочующим
стадом домашних оленей. Осторожность никогда не поки-
дает их. В ожидании удобного момента для нападения они
способны проявлять удивительное равнодушие к голоду. За-
дремлет пастух, не дождавшись рассвета, и волки близко
подберутся к отдыхающим оленям. Взметнется стадо, да
поздно. Падают олени, обливая снег кровью, и тогда нет пре-
дела жадности хищника.

Иногда, убив несколько десятков животных, стая уходит,
не тронув ни одного трупа, будто все это делалось ради ка-
кой-то скрытой мести человеку…



 
 
 

Рано утром от палатки проводников в тайгу убежал лыж-
ный след. Он отсек полукругом лог, где вечером паслись оле-
ни, прихватил километра два реки Купури ниже лагеря и
вернулся к палатке. Мы уже встали и были готовы идти на
розыски.

– Проклятый волки, два оленя кончал! – гневно сказал
Улукиткан, сбрасывая лыжи и стирая варежкой с лица пот. –
Они, однако, идут нашим следом давно: надо хорошо пугать
их, иначе не отстанут, еще зарежут олень.

Старик торопил всех и сам спешил. Я с ним пошел к уби-
тым оленям, а остальные отправились следом за убежавшим
стадом.

Мы пробирались к вершине лога.
Олени лежали рядом, друг возле друга, недалеко от про-

моины. У рваных ран ноздреватой пеной застыла кровь. Оба
трупа оказались не тронутыми волками – видимо, что-то по-
мешало их пиру.

– А нельзя ли устроить ночную засаду? – спросил я.
– Волки голодный, однако, далеко не ушли. Может, при-

дут, надо караулить, – согласился старик.
Только к вечеру собрали стадо. Но и это было удачей. По-

жалуй, ни одно животное так не боится волков, как олени.
Страх делает их совершенно неспособными к сопротивле-
нию, и они ищут спасения лишь в бегстве.

В пятнадцатиградусный мороз трудно просидеть ночь на
открытом воздухе, да еще без движения. Отправляясь в за-



 
 
 

саду, старик заботливо завернул ноги в теплую хаикту 20, на-
дел меховые чулки и унты, а поверх натянул мягкие кабаро-
жьи наколенники. О ногах позаботился, а грудь оставил от-
крытой, даже рубашку не вобрал в штаны.

– Куда же ты идешь так? Замерзнешь! – запротестовал я.
Улукиткан вскинул на меня удивленные глаза:
– В мороз ноги надо хорошо кутать, а грудь сердце греет.
Он перехватил живот вязками дошки, затолкал за пазуху

варежки, спички, трубку, бересту, и мы покинули палатку.
Промоина оказалась хорошим укрытием для засады. На-

ше присутствие скрадывали заиндевевшие кусты, нам же в
просветы между ветками были хорошо видны трупы живот-
ных и вершина широкого лога.

– Ты будешь дежурить с вечера или под утро? – спросил
я старика, зная, что одному высидеть ночь тяжело.

– Нет, моя плохо видит, стрелять ночью не могу.
– Зачем же шел?
– Тебе скучно не будет.
Улукиткан уселся на шкуру, подобрал под себя ноги и, во-

ткнув нос в варежку, задремал. Я дежурил, прильнув к про-
свету.

Время тянется медленно. Гаснет закат. Уплывают в те-
мень нерасчесанные вершины лиственниц и мутные валы да-
леких гор. В ушах звон от морозной тишины. Мысли рвутся,
расплываются… А волки не идут. Да и придут ли? Хочется

20  Xаикта – волокна жимолости.



 
 
 

размять уставшие ноги, а нельзя: зверь далеко учует шорох.
«Ху-ху-ху!» – упал сверху звук.
Я вздрогнул. Над логом пролетела сова, лениво разгребая

крыльями воздух. Следом прошумел ветерок.
Пробудившийся старик, откинув голову, долго смотрит на

звездное небо. Затем он бесшумно снимает рукавицы, при-
жимает к губам большие пальцы… И вдруг тишину проре-
зал протяжный вой. Его печально повторила тайга, и где-то
далеко в ущелье, словно негодуя, пробормотали скалы. Улу-
киткан повторил волчью песню и настороженно прислушал-
ся к наступившей тишине.

Я был поражен, с каким искусством он копировал вой го-
лодного волка.

Прошло минуты три томительного ожидания. И вот изда-
лека случайный ветерок принес ответный протяжный вой.

– Хорошо смотри, обязательно придут, – шепчет мне ста-
рик. – Они думают, чужой волк пришел кушать их добычу:
слышишь, как поет, шибко серчает!

Мой слух слишком неопытен, чтобы определить по вою
настроение волка, но Улукиткан, видимо, обладает тонким
восприятием, и тут, в тайге, нет для него тайн.

Ждем долго. Запоздалая луна осветила окрестность хо-
лодными лучами. Сон наваливается свинцовой тяжестью, го-
лова падает…

Снова волчий вой разорвал тишину и расползся по мо-
розной дали. Острый озноб пробежал по телу. Не поворачи-



 
 
 

ваясь, я покосился на срез бугра, откуда донесся этот отвра-
тительный звук. Там никого не видно.

Опять томительное ожидание. Наконец справа над логом
появилась точка, но исчезла раньше, чем можно было рас-
смотреть ее.

Такая же точка появилась и исчезла слева, на голом скло-
не бугра. Видимо, звери разведывали местность. У падали
они очень осторожны, даже голод бессилен заставить их то-
ропиться.

Но вот до слуха донесся осторожный шорох. Из тени лист-
венницы выступил волк.

Освещенный луною, зверь долго стоит один вполоборота
ко мне. Его морда обращена в глубину ущелья, где распо-
ложен наш лагерь. Затем волк медленно повернул голову в
противоположную сторону и, не взглянув на трупы, посмот-
рел через меня куда-то дальше. Бросив последний взгляд в
пространство, он вдруг вытянулся и, слегка приподняв мор-
ду, завыл злобно и тоскливо.

Что это, тревога?.. Нет, он, кажется, зовет на пир свою
стаю.

Еще минута – и из листвягов выступили, как тени, один
за другим пять волков. Они выстроились по следу переднего
и, поворачивая головы, осматривали лог…

Ничто не выдает наше присутствие.
Убедившись, что им не угрожает опасность, волки двину-

лись вперед, бесшумно ступая след в след. Остановятся и,



 
 
 

поворачивая головы то в одну, то в другую сторону, обню-
хивают воздух, прислушиваются. Они ничему не доверяют:
ни ночи, ни кустам, ни даже трупам оленей. Все чаще смот-
рят вниз, где лагерь. Несколько бесшумных шагов – и снова
остановка. Какая дьявольская осторожность!

А голод уже не в силах таиться, берет верх над зверем.
Вижу, матерый волк несколькими прыжками подскочил к

трупу, но вдруг пугливо замер, повернув лобастую морду в
мою сторону.

Заметил! Пора…
Вспыхнул огонек. Хлестнул раскатистый выстрел и эхом

пронесся по логу.
Волк высоко подпрыгнул и в бессильной злобе схватил

окровавленной пастью снег. Остальные бросились к листвя-
гам. Я послал им вслед еще два патрона.

– Хорошо, шибко хорошо стреляй! – закричал старик и
полез на борт промоины. – У, проклятый, кушай больше не
хочешь?

Выстрел поднял на ноги жителей лагеря, там вспыхнул ко-
стер. Мы утащили волка к палаткам. Больше всех были удив-
лены собаки. Они впервые видели убитого волка, морщили
носы, проявляя сдержанное пренебрежение.

Рано утром мы покинули негостеприимную стоянку. На
утоптанном снегу остались брошенные нарты от погибших
оленей и туша ободранного волка.

Наш маршрут теперь пойдет на север, по ущелью Купури.



 
 
 

Дни стояли солнечные, теплые. Ехали быстро. Весело пе-
рекликались бубенцы на передних оленях.

Ущелье все больше сужалось. Все ближе подступали к
нему высокие горы, сбрасывая на дно лощин потоки камней
и перегораживая ими реку. Мы пробирались, как в лабирин-
те, меж высоких стен. Хотя солнце и поднялось, но ущелье
заполнял сумрак, кое-где прорезаемый полосами яркого све-
та, прорвавшегося сверху. От россыпей, вечно холодных и
угрюмых, веяло промозглой сыростью. Неприветливо в этой
каменной щели. Хорошо еще, что попадался лес и немного
скрашивал мрачный пейзаж.

–  Мо-од!.. Мо-од!..  – часто слышался подбадривающий
окрик Улукиткана.

Олени, стуча копытами, легко бежали по льду, запоро-
шенному снегом.

На второй день, когда солнце подкрадывалось к полдню,
за очередным поворотом показался темный, как вечернее
небо, лед, перехвативший бугром ущелье. Олени Улукитка-
на попытались выскочить наверх, но не удержались на кру-
том склоне и стали сползать. Они путались в упряжках, па-
дали, вскакивали, бились головами об лед. Следом за ними
скатывался и сам старик. Он быстро перебирал ногами, что-
то кричал и беспомощно махал руками.

Мы бросились на помощь.
Темный лед тянется и дальше за поворотом. Он почти

прозрачный и такой гладкий, будто его поверхности косну-



 
 
 

лась рука полировщика. Это наледь, но уже замерзшая. Ее
выпучило буграми, порвало. Местами образовались глубо-
кие трещины. Оленям по ней не пробраться, а обойти негде:
справа – россыпь, слева – густой ельник, сбегающий к нале-
ди по крутому склону.

Мищенко отправился вперед искать проход, а мы общи-
ми силами поднимаем нарты на ледяную террасу и волоком
вытаскиваем туда же оленей. Они совершенно беспомощны
на льду.

– Нужно торопиться: вода идет, может затопить! – издали
кричит Мищенко.

–  Плохо, если вода. Очень плохо!  – забеспокоился ста-
рик. – Как пойдем?

У всех на лицах растерянность.
«Кажется, начинается то самое, чего мы ожидали и боя-

лись», – подумал я.
Перебираемся к ельнику и решаем прорубить в нем про-

ход. Дружно стучат топоры. Узкая просека, обходя валеж-
ник, камни, петляет по темной чаще леса. На просеке лежит
метровый снег, сыпучий, как песок. Почти три часа потра-
тили на прокладку дороги.

Вернувшись к оленям, наскоро пьем чай, увязываем по-
крепче груз и трогаемся. Впереди на лыжах идет Улукиткан,
ведя на длинном ремне пару лучших оленей, запряженных
в порожнюю нарту, затем – нарты с легким грузом, потом и
остальные.



 
 
 

– Ую-ю… ую-ю… – беспрерывно слышится крик Улуки-
ткана.

Вся тяжесть прокладки дороги ложится на переднюю пару
оленей. Они по брюхо грузнут в снегу, продвигаются прыж-
ками, сбивают друг друга, падают.

Беспрерывно слышится крик людей:
– Стой!.. Стой!..
То одни, то другие нарты переворачиваются на косогоре,

цепляются за колодник, пни. Часто рвутся ремни. Идем все
медленнее. Олени дышат тяжело. Падая, они уже не встают
без понуканий.

Вечереет. Мороз сушит слегка размякший за день снег.
Из щелей несет застойной сыростью. Стайки синиц тороп-
ливо летят в боковое ущелье – видно, на ночевку.

Мы на краю просеки. Впереди по льду ползет кисельной
гущей снежница. Улукиткан устало опирается на посох, его
глаза пытливо обшаривают ущелье.

– Сколько ни стой, наледь назад не пойдет, – говорит он
и начинает тормошить оленей, которые вповалку лежат на
снегу.

При взгляде на животных сжимается сердце: не верится,
что они еще способны продолжать путь. Устали и люди, но
задерживаться нельзя. Мы покидаем ельник.

«Что ждет нас за следующим поворотом? Где кончается
наледь? Будет ли у нас сегодня ночевка?» – эти мысли беспо-
коят меня. Мы должны идти вперед, навстречу препятстви-



 
 
 

ям – и с каждым днем их будет все больше и больше. Любой
ценой нам нужно добраться до верховья Маи и разыскать там
подразделение Лебедева, уехавшее на месяц раньше.

Олени, низко опустив головы, осторожно шлепают ногами
по холодной воде. Скрипят размокшие лямки, шуршат поло-
зья, прорезая снежницу. Нарты кренятся, исчезают в ямах,
как лодка в волнах. Вода захлестывает груз, затягивает ле-
дяной коркой ящики, тюки.

Идем очень медленно и тяжело. Луна запаздывает, в уще-
лье темно – ни гор, ни берегов не видно, будто все провали-
лось и осталась только почерневшая наледь.

Олени все чаще останавливаются передохнуть, но провод-
ники энергичным криком заставляют уставших животных
тянуть нарты дальше. У меня промокли унты, ноги мерзнут,
встречный ветер обжигает лицо, нет сил терпеть, а конца пу-
ти так и не видно.

Но вот впереди посветлело. Между расступившимися от-
рогами обозначилась долина, заросшая лесом. Тут-то и за-
кончилась наледь, вытекавшая из боковой лощины.

Мы выезжаем на сухой лед, радуемся – теперь, кажется,
можно отдохнуть и погреться. Обоз останавливается на краю
леса, в русле реки.

Распряженные олени не идут кормиться, они ложатся на
лед. Улукиткан ласковым голосом поднимает их и угоняет в
темноту.

Мы разжигаем костер, утаптываем снег, ставим палатки.



 
 
 

Хочется скорее напиться чаю, забраться в спальный мешок
и уснуть. Каким сладостным бывает сон после такого физи-
ческого напряжения!

Василий Николаевич Мищенко еще долго хлопочет. Он
сделал подстилку собакам, настругал щепок, чтобы утром
разжечь огонь, нарубил на завтрак мяса.

Какие-то неясные звуки доносятся из палатки проводни-
ков. Но скоро все стихает. Крепко спит тайга. Сонно мигают
звезды.

Меня разбудил вой Бойки. И тотчас раздался голос Васи-
лия Николаевича:

– Поднимайтесь, вода!..
Вскакиваем. Геннадий зажигает свечку. Видим – снег в

палатке потемнел, под печкой течет ручей. Быстро одеваем-
ся, свертываем постели, собираем вещи. Василий Николае-
вич уже рубит лес.

– Нарты пропадай! – кричит Улукиткан, и слышно, как
он чавкает ногами по размокшему снегу, кого-то ругает на
своем языке.

За горами сочится рассвет. Густая наледь, прорвавшаяся
по Купуринскому ущелью, грозной лавиной ползет через ла-
герь, прикрывая правым крылом боковое ущелье и отрезая
нам путь к береговым возвышенностям. Олени остались где-
то на противоположном берегу. Привязанные к кустам соба-
ки визжат, взывая о помощи. Геннадий держит в руках бата-
реи от рации, не зная, куда их положить, – кругом вода.



 
 
 

Мы с Лихановым бросаемся на помощь Василию Нико-
лаевичу. Нужно немедленно спасать груз, иначе образовав-
шийся возле нас затор прорвется и унесет его вместе с нар-
тами. Но вода уже так поднялась, что заливает за голенища
сапог. Ноги коченеют. Делаем настил на четырех пнях и со-
обща перетаскиваем на него палатки, постели, собак.

…Уже день. Всех нас приютил настил. На веревке, про-
тянутой над нами, висят мокрые постели, портянки, одежда.
Груз свален горой. Василий Николаевич помешивает варево
в котле, отбрасывая в воду накипь. Геннадий сушится. Он
сидит в теплом белье, вытянув к печке руки с мокрыми шта-
нами. Его голова беспомощно клонится на грудь, штаны го-
рят, но руки, словно закоченевшие, продолжают держать их
возле печки.

– Горишь! – кричит Мищенко.
Геннадий пробуждается, тычет штанину в воду меж бре-

вен и засыпает.
Старики пьют чай. У каждого из них эмалированный чай-

ник. Заваривают крепко, дочерна, и пьют только свежий.
Ко мне подошла Бойка.
– Что, собака, жаловаться пришла? Или непогоду чуешь?
Умное животное ластится и печальными глазами смотрит

на меня.
Наледь пухнет и жидким тестом расползается по ущелью.
На крутом правобережном склоне пасутся олени. Куда-то

на кормежку летят стайки мелких птиц.



 
 
 

– Я думаю, наше дело хорошо, – говорит Улукиткан, – во-
да близко, мясо варим, чай пьем, работа нет, все равно что
бурундук в норе, – громко смеется.

Он за свою долгую жизнь, вероятно, не раз отсиживался в
наледи, боролся с пургой и попадал в более сложную обста-
новку. Жизнь приучила его ничему не удивляться.

…День проходит удивительно скучно.
Наконец солнце падает за высокий хребет. Пламень в печ-

ке перебирает сушник. Каждый погружен в свои думы. Тоск-
ливо, оттого что ограничены движения, мысли прикованы к
этой проклятой наледи, преградившей нам путь.

По ущелью разливается густой сумрак, окутывая осыпаю-
щиеся скалы седой дымкой. Одиноким огоньком загорелась
на юге звезда. Потянула холодная низовка. Ночь прикрыла
ущелье. Мы сидим вокруг накалившейся докрасна печки.

Улукиткан затянул жалобную эвенкийскую песню. Ему,
видно, невмоготу томительное молчание, и он тянет свою
песню долго, однообразно, на одной ноте, перебирая высох-
шими губами непонятные нам слова.

– О чем ты поешь, Улукиткан? – спрашиваю его.
– Эко не знаешь! Эвенкийской песни постоянный слова

нету, каждый раз новый. Что сердце чувствует, что глаз ви-
дит, что ухо слышит, о том поет.

Укладываемся спать. Проводники располагаются возле
печки, Мищенко и Геннадий зарываются между тюками, а
я забираюсь в спальный мешок и, скорчившись между со-



 
 
 

баками и крайними бревнами настила, пытаюсь, но не могу
уснуть.

На голову текут бледные лучи звезд. Звезд становится все
больше, они горят все ярче, словно торопятся воспользо-
ваться темнотой до появления луны. Черные силуэты скал,
похожие на древних старцев, склонились над нашей стоян-
кой. Все сковано холодным дыханием северной ночи. Тихо.
Только наледь бурчит, лениво переваливаясь по колоднику,
да в лесу рождаются глухие стоны, и тогда кажется, что кто-
то бесшумно бродит возле настила.

Утром всех нас будит Улукиткан:
– Наледь кончилась, олень сам сюда идет.
Я пока ничего не вижу, но слух улавливает мелодичные

звуки, просачивающиеся сквозь лес. Это бубенцы на оленях
мирно перекликаются в утренней тишине.

Вода где-то выше нашей стоянки промыла проход и ушла
в русло, оставив после себя нетолстую корку ноздреватого
льда.

Один за другим появляются олени. Улукиткан достает из
потки замшевую сумочку величиной с варежку, с прикреп-
ленными по краям когтями медведя, рыси и белохвостого
орлана. Он трясет ею в воздухе, и когти, ударяясь друг о
дружку, издают дребезжащий звук. Услышав его, животные
бросаются к настилу, лезут наверх, вытягивают черноглазые
морды. Старик щепотками достает из сумочки соль, кладет
под губу каждому оленю и, улыбаясь, что-то шепотом рас-



 
 
 

сказывает им на своем языке.
Василий Николаевич возится у печки – готовит завтрак.

Остальные берутся за топоры, вырубают из-подо льда нарты,
очищают полозья и укладывают груз. У всех одно желание:
скорее бы вырваться из этой западни!

Через два часа мы готовы продолжать путь. Улукиткан по-
хозяйски проверяет упряжки на оленях и грустным взглядом
осматривает ущелье, словно впереди, за крутым поворотом,
нас ожидает еще большая неприятность.

–  Однако, надо скоро ходи, сколько сила олень хватит:
близко корма нет, – говорит старик, выводя пару оленей.

За ними выстраиваются остальные. На месте стоянки, сре-
ди заиндевевших елей и скал, остаются настил да надпись на
свежем пне о нашей вынужденной стоянке.

Олени дружно бегут вперед, и снова мы слышим подбад-
ривающий голос Улукиткана:

– Мод… мод… мод…
Наш путь, как и два дня назад, идет по дну Купуринского

ущелья, сдавленного цепью полуразрушенных гор. Уж очень
мертво и тесно в этой щели! Но скоро нагрянут потоки гор-
ных вод, взревут пробудившиеся пороги, обдавая густой пе-
ной валуны и черные скалы, еще неприветливей станет в
ущелье от несмолкаемого рева разбушевавшейся реки. Но
сейчас здесь спокойно. Весело заливаются бубенцы на пе-
редних упряжках. Дружно стучат копытами олени. Поют по-
лозья. Кажется, ничто не омрачает сегодняшний день.



 
 
 

Улукиткан, однако, с беспокойством поглядывает на горы
и все настойчивее поторапливает оленей. Когда животные,
устав, замедляют ход, он соскакивает с нарт и бежит рядом
с ними, мелко перебирая ногами по льду. «Надо скоро ходи,
сколько сила олень хватит», – вспоминаю я его слова.

А погода неожиданно изменилась. Вихрем врывается в
ущелье ветер, мешает движению оленей.

Теперь едем по замерзшей наледи шагом. Чем выше под-
нимаемся, тем тоньше становится лед, прикрывающий пу-
стоту, образовавшуюся после исчезновения воды. Олени и
нарты начинают проваливаться. Караван разорвался, участи-
лись остановки. Ноги передних оленей стали кровоточить.

– До корма далеко? – спрашиваю я Улукиткана на одной
из остановок.

– Далеко… Эко худой дорога! Однако, не дойдем.
Он устало присаживается на корточки возле нарт. Олени

топчутся на месте, намереваясь лечь, но под ногами дробный
лед.

– Может, передохнем часа два?
– Отдыхай не могу, сегодня тут ходи худо, а завтра совсем

не пройдем, – отвечает Улукиткан, вскакивая, словно про-
буждаясь от дремоты.

Он лучше нас знает цену времени и, наверно, не раз за час
промедления расплачивался сутками. Только этим и можно
объяснить пренебрежение старика к своей усталости.

Подтягиваем отставшие нарты, просматриваем груз и тро-



 
 
 

гаемся дальше. Проводники ведут оленей, а мы на лыжах
проламываем лед. Уже скоро и день на исходе, а вокруг все
одна и та же картина: за поворотом – поворот, за россыпью
– россыпь, под ногами – хрупкий лед.

След обоза залит кровью из ран на ногах оленей. Нужно
бы остановиться, дать им передышку, но место неудобное:
справа и слева россыпь. Бедные животные! Только предан-
ность человеку может заставить их идти дальше.

Впереди, километрах в полутора, виден черный лоскут
низкорослого ельника, растущего по карнизам невысокой
скалы. Решаем любой ценой пробиться до него.

Сумрак быстро окутывает ущелье. В темноте теряется
ельник. Над нами медленно ползет туман, цепляясь за усту-
пы и камни. Путь кажется невероятно тяжелым. Одежда на
нас промокла и обледенела. Голод мучает всех. Жаль и лю-
дей и оленей, но нужно идти. Там, возле ельника, мы рас-
считываем обсушиться и дать передышку животным. Из ка-
ких-то неведомых источников вливается в уставший орга-
низм крохотными долями сила. И мы идем.

Последний отрезок сегодняшнего пути проходим в пол-
ной темноте. Цепочка разорвалась. Василий Николаевич
подрубает лед, ломает и крушит его лыжами. Мы с Геннади-
ем помогаем оленям протаскивать нарты. Сзади слышится
крик и ругань обычно очень спокойного Улукиткана. Лиха-
нов где-то отстал.

И вот давно уже ночь. С черных уступов гор валится гу-



 
 
 

стой туман, закрывая беловатыми глыбами проход. Дует ле-
дяной ветер. Я подставляю ветру то плечо, то спину и чув-
ствую, как он впивается в меня, запуская холодное жало под
самое сердце.

В памяти уже не осталось ни времени, ни места. Кажется,
все умерло, не будет ельника, не появится больше солнце,
никогда не кончится этот мучительный путь и мы все вместе
с оленями обречены вечно тащить нарты.

– Ого-го… – прорвался из темноты голос Улукиткана.
«Какая еще беда стряслась?» – подумал я.
Караван задержался. Усилием воли заставляю себя вер-

нуться к старику. Бреду по обломкам льда, спотыкаюсь. Ни-
чего не видно, ноги застыли и плохо повинуются.

Улукиткан, услышав шаги, говорит чужим, уставшим го-
лосом:

– Олень дальше ходить не могут, все упал, надо нарты бро-
сать…

Зажигаю спичку. Животные лежат на промятой борозде,
в лужицах крови. С трудом ставим их на ноги, развязываем
упряжные ремни и уводим в темноту.

И снова слышатся хруст льда под ногами оленей, крик,
понуканье, угрозы.

Наконец-то нам удается добраться до ельника.
На небольшой площадке под скалой разводим костер.

Вспыхнувшее пламя освещает безрадостную картину: на
кромке льда вповалку лежат олени, сложив как-то по-детски



 
 
 

друг на друга ноги, головы; там же виднеется трое заледе-
невших нарт – лишь их нам удалось дотащить до ельника.

Костер окружают усталые, осунувшиеся люди. Близко
прижавшись к костру, крепко спят старики. Василий Нико-
лаевич и Геннадий беспрерывно ворочаются, отбиваются от
наседающего с внешней стороны холода. Мокрая одежда у
всех парится.

Я дежурю. На моей обязанности – поддерживать огонь и
следить, чтобы у спящих не загорелась одежда. Сон навали-
вается непосильной тяжестью, глаза смыкаются. В глубине
кармана нахожу давно забытый сухарь, очищаю его от мел-
кого мусора и ем крошечными кусочками. Как это вкусно! И
пока грызу сухарь, сон щадит меня.

Кажется странным, что где-то далеко-далеко, за предела-
ми мрачного ущелья, люди живут в спокойствии, страдают
бессонницей, едят строго по расписанию, не преодолевают
усталости, наледей, не боятся бурь…

Что же заставляет нас отказаться от удобств, что толка-
ет в этот холодный, неустроенный край, где еще властвует
над человеком дикая природа, где почти каждый шаг требу-
ет упорства, борьбы? Жажда исследования?

Да! Исследователю не приходится задумываться над тем,
какой ценой ему придется заплатить даже за первые кро-
хи открытий. Но зато какое счастье видеть с вершины горы
побежденное пространство с обнаженными долинами, с яс-
ным контуром лесов, со сложным рисунком изорванных от-



 
 
 

рогов! Как радостно, стоя на покоренной вершине неизвест-
ного хребта, дышать холодным воздухом, навеянным из цир-
ков, лежащих далеко внизу, любоваться необозримой далью!

…Проснулись на другой день поздно.
Ветер рвет в клочья край черной тучи, поднимает с земли

столбы снежной пыли. Мышцы, спина болят, словно после
кулачного боя, но достаточно нескольких движений, куска
отваренного мяса и чая с горячей лепешкой, чтобы мы забы-
ли об этом.

Только Улукиткан ест плохо. Он осунулся, почернел, од-
нако и теперь не теряет бодрости духа.

– Ленивому человеку – сон, оленю – ягель, нам бы – сухую
тропу, – шепчет он, заворачивая ногу в портянку.

Мы подтаскиваем к стоянке брошенные ночью нарты, чи-
ним их, укладываем груз, поднимаем изнуренных оленей.
На них жалко смотреть! Они с трудом передвигают изранен-
ные ноги, безропотно подчиняясь проводникам. Два оленя
не могут встать совсем, их ляжки в крови. Я понял, что ве-
сти этих оленей дальше уже нет смысла.

Улукиткан осмотрел обессилевших животных, ощупал их
бока, заглянул в глаза и снял уздечки. Он заботливо приста-
вил освободившуюся нарту к скале.

– Другой люди когда-нибудь тут ходи – возьмут ее. Чело-
век не должен свой труд зря бросать, – ответил он на мой
недоумевающий взгляд.

В десять часов обоз тронулся дальше.



 
 
 

Брошенные олени вдруг встали, повернули головы и дол-
го смотрели нам вслед. В моей памяти навсегда запечатле-
лась эта картина: край скалы с низкорослым ельником, дым
догорающего костра и два обреченных оленя, наблюдающих
за удаляющимся караваном.

Ломкой бороздой по льду Купури тянется след груженых
нарт. Скорбно поют полозья, им уныло вторят бубенцы на
передней упряжке. Сгорбились костлявые спины оленей. Вот
уже сутки, как животные ничего не ели. Одни из них окон-
чательно ослабели, еле тащатся на поводных ремнях, на дру-
гих легла двойная тяжесть нарт. Из открытых ртов свисают
красными лоскутами языки. Уши обвисли. В глазах безна-
дежность. Малейший подъем теперь кажется горой. Никто
не кричит на оленей, чуть остановка – мы все разом впряга-
емся в нарты и тащим их сами.

Уже давно рассеялся туман. В лучах поднявшегося солн-
ца купаются вершины плоских гор, а мы все еще не можем
добраться до первого поворота.

– Ходить надо, еще ходить, дальше корм есть, там будем
остановку делать, – говорит Улукиткан, хмуро поглядывая
на оленей.

Идем… А день в разгаре. С неба сочится теплынь. В лег-
кую дымку кутаются утесы нависших отрогов.

За поворотом справа виден широкий распадок. Впереди
что-то смутно чернеет по руслу, надвигаясь на нас.

– Опять большой наледь ползет, как пойдем? – восклица-



 
 
 

ет Улукиткан.
С распадка налетел ветерок. Он, вероятно, принес запах

мха, ягеля, и олени, не ожидая команды, поворачивают на-
встречу ветру. Мы без сговора следуем за ними.

Стоянкой расположились на высоком берегу. Освобож-
денные олени тычут мордой по уши в снег, ищут корм и, по-
жевав немного, ложатся отдыхать. А наледь уже накрыла наш
след и со зловещим шипеньем ползет густым тестом дальше
по реке.

Людской говор, стук топоров да жаркий костер пробудили
распадок. Улукиткан печальными глазами смотрит на оленей
и мнет бороденку.

Над тайгой, каркая, летит ворон. Старик оглядывается и
сосредоточенно следит за птицей.

– У-у, проклятый, каркаешь! – бросает он вслед.
– Чего сердишься? Чем ворон виноват? – спрашивает Ми-

щенко.
– Разве не знаешь? Она худой птица, шибко худой! Чужо-

му горю радуется.
На обветренном лице старика застыла тревога. Он при-

слушивается к шелесту наледи, поднимает голову и, щуря
глаза от солнца, всматривается в зубчатый горизонт. Потом
долго говорит шепотом с Лихановым, вторым проводником,
и что-то чертит концом палки на снегу. За обедом старик
вдруг объявляет:

– Однако, наледь может долго не пустить нас, надо ста-



 
 
 

раться искать другой дорога.
– Куда же пойдем? – спрашиваю я. – Кругом снег, горы,

тайга.
– Вот и я думаю, как попадать будем на Маю? Хребет дол-

жен близко, да никто не знает, есть-нет перевал на ту сторо-
ну. Ходить туда надо, хорошо смотреть. Ты как думаешь?

– Ты проводник, тебе и аргал21 в руки. Завтра можно раз-
ведать. Кто пойдет?

– Однако, я, – говорит Улукиткан. – Лиханов тут останет-
ся: надо узды, лямки починить, нарты просмотреть, лепешек
напечь. Ты пойдешь со мной?

– Пойду, если возьмешь.
– Хорошо, рано утром будить буду.
Мы разгрузили нарты, собрали упряжь, развесили на

солнце одежду, постели. Млела тайга, овеянная теплым вет-
ром, вылуплялись из таявшего снега грани черных скал. Ка-
залось, вот сейчас защелкает глухарь, выползет из берлоги
батюшка медведь, полетят на север угловатые стрелы быст-
рокрылых птиц. Но природа не раз обманывала нас мартов-
ским ветерком, и мы сейчас недоверчиво прислушиваемся
к шелесту крон многоярусных елей, к стуку дятла, шороху
оседающего снега. Тут еще зима.

Олени, поднявшись с лежбищ, лениво потягиваются и
один за другим уходят в тайгу. День кончился. Через час по-
гас костер, и на лагерь легла темная ночь.

21  Аргал – длинная палка, которой управляют упряжными оленями.



 
 
 

С вечера я подготовил продукты, лыжи, карабин.
Улукиткан хочет взять с собой трех оленей.
– Тепло стало, лес потемнел, – говорит он, – снег будет, а

то и пурга. Боюсь, задержимся, надо постели брать.
– Разве надолго пойдем?
– Кто знает. Может, не скоро перевал найдем или зверь

попадется, далеко уведет, – ответил он, не отрываясь от ра-
боты.

Вспугнутой птицей пролетела ночь. Обжигая лицо, тя-
нет предрассветный ветерок. Нас провожают недоуменным
взглядом привязанные Бойка и Кучум. Мы идем вверх по
распадку, навстречу утренней заре. Впереди Улукиткан в
старенькой латаной дошке, с пальмой в руке, с берданой на
левом плече. Он ведет на длинном поводке трех оленей с
легкими вьюками и, горбя спину, месит широкими лыжами
снег, а легким взмахом пальмы рассекает запушенную измо-
розью чащу.

Светлеет холодная просинь неба. На ослепительной бе-
лизне зимнего покрова ночные хищники оставили следы
разбойничьих набегов. Вот вдоль колоды, едва касаясь сне-
га, прошмыгнул ловкий соболь. У края он приподнялся на
пень, выглянул, затем вернулся, обошел колоду, прополз на
животе до сугроба… Два-три прыжка – и у кровавой лунки
осталась куча куропачьих перьев. Позже следом соболя сюда
прибежал голодный колонок. Зверек порылся в перьях, сли-
зал со снега кровавую накипь и, вспугнутый рассветом, ушел



 
 
 

в свое скрытое убежище. Но, уходя, он не забыл зарыть под
валежину несъедобное крыло.

Солнце, поднявшись высоко, греет тайгу. У горизонта ко-
пятся тучи. Олени дышат тяжело, идут рывками.

Лес редеет. Наплывает крутизна ближних отрогов.
Наш путь пересекло небольшое стадо сокжоев22. Улуки-

ткан голой рукой ощупал след старого быка, дважды про-
ткнул его пальцем и, склонив тощую грудь на рукоятку паль-
мы, смотрит прищуренными глазами в сторону ушедшего
стада.

– Недавно прошли – след не пристыл. Голодные, где-то
близко жируют.

– Почему ты думаешь, что они голодные? – спросил я.
Старик удивленно посмотрел на меня:
– Глаза есть, а слепой! Смотри хорошо: зверь мордами ты-

кал снег – корм искал; значит, правда голодный.
Распадок сузился, завернул влево, и мы стали поднимать-

ся по крутому бесснежному гребешку. Неожиданно подня-
лась в воздух стая куропаток и белыми хлопьями пронеслась
над перешейком.

– Однако, тут перевал в другую речку, – сказал старик,
наблюдая за удаляющейся стаей птиц.

– Если это перевал, хорошо: тут можно на нартах поднять-
ся, – говорю я.

Улукиткан повел плечами.
22  Сокжой – дикий северный олень.



 
 
 

– Выйдем наверх, смотреть будем, – может, правда хоро-
шо попали. Только почему эвенки тут раньше не ходили? –
раздумчиво говорит он и смотрит на небо, уже затянутое
взлохмаченными тучами.

Берем последний подъем по надувному снегу. Горячий
пар окутывает морды оленей, на скулах старика размякла за-
горелая кожа, распахнулась дошка, и грязный, липкий пот
слепит ему глаза. Но вот переломилась крутизна – и мы на
перешейке. За ним скалистый склон и глубокая падь, убе-
гающая на юг. А дальше белеют купола гор и ремни плос-
ких хребтов. Беглым взглядом Улукиткан окинул простор и
вдруг помрачнел:

– Тут не пройти, перевал там, за падью, – и замахал рукой
в сторону хребта.

Улукиткан присел на корточки и стал торопливо затяги-
вать ремешками свою дошку на груди.

– Что же делать будем? Непогода идет. Может, спустимся
в падь и там заночуем? – спрашиваю я, вздрагивая от озноба.

– Что ты! Ходить туда нельзя, худое место.
– Почему?
Улукиткан смотрит вниз на выкрои стылых болот, на су-

тулые отроги, прикрытые темными пятнами лиственничной
тайги. О чем-то печальном напомнила ему падь.

– Место узнаю, – сказал он, помолчав немного. – Видишь,
возле сопки ельник? На краю его сын младший похоронен.
Медведя в берлоге добывал с товарищем. Ружьишко плохое



 
 
 

было – кремневка. Собаки подняли зверя, а ружье не вспа-
лило, обсеклось. Насел медведь на парня, а он понадеялся
на товарища, да напрасно. Оробел тот, сбежал, как пакост-
ливая росомаха, а собаки молодые были – не отстояли. Оч-
нулся сын: один, глаз нет, ноги помяты, зима. Полез по снегу,
все думал – товарищ вернется, да так и не дождался… Худой
люди есть!.. – гневно добавил старик. – Бросать товарища в
беде – все равно что убить его, даже хуже!.. Нашел я сына
после и там, у ельника, похоронил… Не поедем тут, сердцу
больно. Нехорошо и покойника беспокоить.

Улукиткан поднял конец поводного ремня и потянул след
на север по отрогу. Шел не оглядываясь, торопливо, как
олень от выжженных мест. Только за сопкой, когда не ста-
ло видно ни пади, ни плоских гор, он остановился, попра-
вил вьюки на спинах оленей и в раздумье, куда идти, окинул
взглядом местность.

Слева в долине чернела гарь. Впереди, сквозь непогодь,
маячили далекие хребты. А справа, на широкую седловину,
выткнулся малорослый осинник с черным на середине пят-
ном, напоминающим вывернутый корень. Улукиткан насто-
рожился и, не отрывая глаз от осинника, на ощупь отвязал
бердану от вьюка. Вдруг он согнулся, стал боком пятиться
назад к пригорку, таща за собою животных. Я, не понимая,
в чем дело, тоже пригнулся и последовал за ним.

– Сохатый! – произнес он, весь загораясь.
Вмиг слетела с Улукиткана печаль, забыт покойник. Куда



 
 
 

девалась старость, боль в сгорбленной спине! С ловкостью
юноши он сбросил с переднего оленя вьюк, достал из карма-
на затвор, завернутый в тряпочку, и, зарядив бердану, повел
оленя на пригорок. А мне серьезно пригрозил пальцем, как
непослушному мальчишке: дескать, не выглядывай, не спуг-
ни зверя.

Но кто мог вытерпеть, чтобы не подсмотреть, зачем он
взял с собой оленя и как он будет с ним скрадывать соха-
того! Я достаю из потки бинокль, поднимаюсь на пригорок,
осторожно выглядываю. Сохатый все там же, в чаще. Я вижу
его широкую грудь. Вот он поднял неуклюжую, громадную
голову и ломает толстыми губами осинник, но вдруг, слов-
но ужаленный, встревожился, торчком поставил срезанные
вкось уши.

Где же Улукиткан? Я вижу только оленя – он медленно
шагает, как бы намереваясь обойти зверя слева. Сохатый
пугливо выскакивает из осинника. В его позе растерянность.
Два-три прыжка, и он останавливается: видимо, не может
понять, кто это ходит.

Где же, действительно, старик? Почему он не стреляет?
Меня начинает охватывать тревога: зверь уйдет!

А олень замедляет шаги, останавливается, и я вижу, как
из-под него появляется горб старика, просовывается вперед
ствол берданы. На несколько секунд все замирают: и соха-
тый, и Улукиткан, и олень. Кажется, даже тучи прекратили
свой бег. Но вот в стылой тишине тяжело грохнул выстрел.



 
 
 

Пугающий звук расползся по горам. Сохатый упал в снег.
Улукиткан не подошел к убитому зверю, словно и не было

выстрела. Он уселся на снег, вытащил ножом из берданы пу-
стую гильзу, завернул затвор в тряпочку и опустил его глу-
боко в карман. Затем не торопясь он достал из шапки иголку
с ниткой и стал пришивать к дошке оторвавшуюся завязку.
«Какое равнодушие!» – подумал я, наблюдая за стариком.

Но вот он встал и, горбя старчески спину, вернулся с оле-
нем к пригорку.

– Удача нам с тобой: и зверь большой, и место хорошее
таскать мясо. Нечасто так бывает. Ты кушаешь печенку? –
вдруг спросил он и, не дождавшись ответа, добавил: – Сырой
печенка хорошо, шибко хорошо! Сейчас обедаем и ночевку
искать будем.

Мы взвалили на оленя вьючок и пошли к убитому зверю.
Но его на месте не оказалось.
– Как так – и шкура и печенка совсем ушли?! – сокрушал-

ся старик.
Мы подошли к лунке, где был свален пулей сохатый. От

нее по снегу шел кровавый след. Зверь уходил по крутому
склону в падь и был от нас метрах в трехстах.

Улукиткана снова не узнать. Тут уж некогда доставать
из кармана затвор, искать в подсумке патрон без осечки.
Второпях он даже забыл перекинуть через плечо бердану.
Несколько секунд – и из-под широких камусных лыж стари-
ка легкой пылью взвихрился снег. В левой руке у него паль-



 
 
 

ма, в правой ременный аркан – маут. Пригибаясь почти до
земли и подавшись вперед, он птицей понесся за зверем.

Сохатый, почуяв погоню, пугливо шарахнулся в сторо-
ну, бросая тяжелое тело вперед, разгребая грудью метровый
снег. Какую-то долю минуты Улукиткан и зверь мчатся ря-
дом. Но вот над головою сохатого кругами взметнулся аркан,
и на короткой шее захлестнулась петля. Старик подтягива-
ется на ремне ближе, и оба со страшной скоростью катятся
вниз. Блеснула пальма, сохатый торчмя зарылся в снег, и в
облаке поднявшейся пыли мелькнули широкие лыжи стари-
ка.

Меня не без основания охватила тревога за жизнь провод-
ника. Много ли нужно старику? Споткнись он на бегу, упади
– и не заметишь, как из его тщедушного тела выскользнет
жизнь. Я сбросил с оленей вьюки и, дав волю лыжам, вихрем
скатился к Улукиткану.

Он лежал в глубокой яме, выбитой в снегу при падении.
Лыжи сломаны, вязки на дошке оторвались, шапка скатилась
далеко вниз. Старик стонал. На его лице – нестерпимая боль.

Я бросился к нему, ощупываю ноги, руки…
– Говорил, худое место, – процедил он сквозь сжатые зу-

бы.
У Улукиткана вывих левой ключицы. Я хватаю его руку

и сильным рывком пытаюсь вправить ее на место. Пока не
удается эта операция, старик неистово кричит.

Пытаюсь его поднять, но, увы, ходившие восемьдесят лет



 
 
 

по земле ноги отказываются служить: одна сильно ушиблена,
у другой, видимо, растяжение сухожилия.

Что же делать? Куда идти? По вершинам туповерхих голь-
цов уже завывает неумолимый буран, а по седловине колю-
чий ветер перевеивает сыпучий снег. Мимо нас в падь то-
ропливо проносится стая белых куропаток. Вечер грязнит и
без того мрачное небо. Нет времени для раздумья. Вспоми-
наю, что наверху остались олени.

– Худое тут место, надо уходить, обмануть смерть. Толь-
ко как пойдешь? Может, мне остаться тут? – говорит он спо-
койно и смотрит на меня усталыми глазами.

«Бросить товарища в беде – все равно что убить его, даже
хуже», – вспомнились слова старика. Я подбадриваю его:

– Дойдем, не так уж далеко.
Кормлю Улукиткана теплой печенкой, растираю ему

ушибленную ногу, потом ем немного сам, с неприятным
предчувствием прислушиваюсь к разыгравшейся непогоде.
Со страхом думаю, как вытащить беспомощного проводника
на седловину. Там спальный мешок, две шкуры, потники, –
возможно, спасемся.

Я поднимаю Улукиткана, натягиваю на его голову ушанку,
перехватываю дошку маутом. Старик с трудом становится на
одну ногу, второй припадает на носок. Отдаю ему свои лыжи,
и мы покидаем «худое место».

Старик с трудом толкает лыжи вперед, тяжело стонет и
часто приседает. Я бреду по снегу, придерживая его со спи-



 
 
 

ны. Резкий ветер слепит глаза, заползает под одежду и хо-
лодными щупальцами впивается в тело.

Старик явно слабеет, он виснет на моем плече. Идти ста-
новится все труднее. Я оглядываюсь – почти ничего не прой-
дено.

– Тебе плохо, Улукиткан?
–  Плохо, нога совсем не слушает, а ходить надо; пусть

смерть не подумает, что тут ей пожива есть, – говорит он и,
стиснув челюсти, переставляет крошечными шажками лы-
жи.

Только бы не потерять способность ориентироваться в об-
становке!

Иду сзади Улукиткана, меж широко раздвинутых лыж,
придерживая его обессилевшее тело. Увязаю в снегу по ко-
лено и глубже.

Осинник уже близко. А вокруг по-зимнему злится пурга.
Надвигается темень.

Я падаю в изнеможении, но сейчас же поднимаюсь, охва-
ченный недобрым предчувствием, иду дальше – иду потому,
что хочу жить, и слышу, как под старенькой, латаной дошкой
проводника в щупленьком теле также бьется жизнь. «Еще
немного, а там и верх», – проносится в голове.

Мы идем, идем долго, и все-таки ценой безмерного физи-
ческого напряжения нам удается выбраться наверх.

Улукиткан прикрывает лицо накрест сложенными рука-
ми. Валится на снег. Оленей нет, они ушли, связанные друг



 
 
 

с дружкой поводными ремнями. Да и не до них сейчас! Где
и как спастись от непогоды без костра, на гладкой снежной
седловине? Бегу к осиннику, нахожу колоду, разгребаю под
ней снег, перетаскиваю туда вещи.

А над стариком пурга уже насыпает снежный курган…
Но жизнь не сдается. Улукиткан поднимается и, преодо-

левая мучительную боль, бредет к осиннику. Я стаскиваю с
него унты, дошку и заталкиваю его в спальный мешок. На-
брасываю поверх две шкуры, потники, брезент и тоже зале-
заю к нему в спальный мешок. Буран, словно потеряв жерт-
ву, злобно мечется над нами.

В спальном мешке тесно. Я слышу, как спокойно бьется
сердце старика, как все еще вздрагивает его худенькое тело.
Но он уже не стонет, и моя тревога утихает.

Какое блаженство – тепло! После только что пережитых
минут и наше тесное ложе под колодой в снегу кажется рос-
кошным. Верно, счастье без горя не бывает.

Улукиткан долго ворочается, что-то достает из кармана.
– Лепешку хочешь? Надо хорошо кушать, потом не про-

падешь, – говорит он, просовывая ко мне руку.
Жуем молча.
В мешке душно. Хочу забыться, уснуть, но не могу –

страшно при мысли, что это, может быть, последний сон.
Хоть мы и укрылись от непогоды, но опасность замерзнуть
еще витает над нами.

Все тяжелее становится засыпающий нас снег. Словно из



 
 
 

подземелья, доносится протяжный гул – это мечется не в ме-
ру разыгравшаяся пурга по обледенелым вершинам Джугды-
ра.

– Как думаешь, Улукиткан, мы еще увидим день? – спра-
шиваю я осторожно, скрывая тревогу.

– Человеку даны глаза, но они не видят, что делается за
горой. Зачем было мне стрелять зверя, если бы я знал, что
так плохо получится! – ответил старик.

Ночь тянется как вечность. Поет, злится пурга, насыпая
сугробы. А мы счастливы и оттого, что тепло, и оттого, что не
нужно месить ногами снег, подставлять лицо беспощадному
ветру.

Кто знает, как долго мы находились в забытьи… Наступил
ли день или все еще продолжается ночь?

Буран, не ослабевая, воет над седловиной. Стужа нашла
нас и под ворохом теплой одежды. Чувствую, как леденеют
ступни ног, стынут коленки и холод медленно, неумолимо
подбирается к сердцу. Кровь отступает внутрь и уже слабо
пульсирует в конечностях.

«Неужели конец?»
Пораженный этой страшной мыслью, я почти физически

ощущаю грань между жизнью и смертью. Усилием воли гоню
прочь безразличие.

– Улукиткан, ты слышишь? Уходить надо, иначе пропа-
дем.



 
 
 

– Обязательно ходить надо, смерть ищет нас, только нога
совсем опухла, все равно что дерево стал.

– Ничего, помаленьку доберемся до тайги, разведем ко-
стер, согреемся, – подбадриваю я старика, а сам с ужасом
думаю, как далеко от нас лес и огонь и как же я понесу ста-
рика…

Пытаюсь приподняться и не могу – над нами могильный
сугроб.

– Кто там ходит, или мое ухо обманывает? – шепчет тре-
вожно старик.

Прислушиваюсь. Жду. Скрипнул снег под чьими-то шага-
ми.

–  Однако, смерть наболтала, что мы умерли,  – хищник
пришел проверять, – снова говорит старик.

Кто может бродить по седловине в такой страшный буран?
Что ему здесь нужно?..

Снова скрип снега, и невидимое нам существо начинает
разгребать сугроб над нашим изголовьем.

– У, проклятый, уходи, а то встану – шкуру выверну! –
грозится Улукиткан.

Тишина.
Но вот снова заработали лапы. Уже слышно прерывистое

дыхание. «Неужели медведь?» – мелькнуло в голове, и стало
не по себе от этой близости. А в мешке как в гробу: не по-
вернуться, невозможно вытащить нож, да и что с ним сдела-
ешь в этой тесноте!



 
 
 

– Э-э! – вдруг протянул облегченно старик. – Однако, это
Бойка с Кучумом. Люди нас ищут!

Я, с трудом приподнявшись, сбрасываю с мешка одежду,
высовываю из снега голову. Дневной свет слепит глаза. Со-
баки бросаются ко мне, лижут лицо, радуются, и вместе с
ними по-детски радуюсь я.

С края седловины доносится выстрел. Пока одеваюсь, из
мутной снежной завесы появляются проводник Лиханов и
Василий Николаевич. На поводу у них небольшая связка
оленей.

Мне хочется обнять собак, прижать их к себе, дать почув-
ствовать свою любовь к ним, но так холодно, что даже на ми-
нуту нельзя оставаться без движения.

Я не расспрашиваю товарищей, как они догадались о на-
шей беде, в голове одна мысль: бежать от этого «худого ме-
ста», и как можно скорее.

Мы освобождаем Улукиткана из мешка, натягиваем на
его застывшее тело фуфайку и дошку. Идти он не может: но-
га так распухла, что не помещается в меховом чулке. Мы за-
матываем ее в теплое, связываем две широкие лыжи, усажи-
ваем на них Улукиткана и уходим в буран. Лиханов задержи-
вается, вьючит оленей и догоняет нас на спуске в распадок.

У кромки леса мы остановились, разожгли костер. Только
тот, кто испытал на себе смертоносную силу северных вет-
ров, кто боролся с пургой, стужей, может понять, каким для
нас счастьем был сейчас огонь! Улукиткан, распустив вязки



 
 
 

на дошке, полной грудью глотал теплый воздух. Он смотрел
на огонь и радовался, словно ребенок, впервые увидевший
нарядную игрушку.

Меж тем Василий Николаевич рассказывал:
– Утром рано в лагерь пришли связанные олени. Ну, ду-

маем, не иначе – беда стряслась с нашими, и решили с Лиха-
новым идти искать. А погода, как назло, не унимается, света
белого не видно. Вышли на хребет – ни следа, ни примет, все
замело. Мы и кричали, и стреляли… Если бы не собаки – ни
за что не нашли бы.

Ко мне подошла Бойка и смотрит упрямо в лицо, как бы
старается разгадать мои мысли. Я подтаскиваю ее к себе,
обнимаю, и мне почему-то вдруг становится неловко перед
этим существом за то, что мы часто не ценим по-настоящему
его преданности и само слово «собака» произносим иногда
с презрением.

…К вечеру мы были в лагере на берегу Купури. Стужа
выморозила наледь на реке, и мы могли беспрепятственно
продолжать свой путь.

Утром съездили за мясом, а за это время прекратилась
пурга. Унеслись в неведомую даль тучи, небо сияло прозрач-
ной голубизной. Лес, исхлестанный ветром, выпрямился и
тянулся к солнцу. На склон горы вышли олени, за реку на
кормежку летели крикливые кедровки. Бойка заботливо ло-
вила блох в черной шубе Кучума.

Во второй половине дня караван тронулся дальше вверх



 
 
 

по Купури. Улукиткан чувствовал себя лучше, но ходить еще
не мог. Для него освободили нарту, и он ехал позади обоза.

 
III
 

Буран в горах. В лагерь пришли чужие олени. Поиски
неизвестных людей. Вниз по Кукуру. Бойка и Кучум вы-
зывают на поединок зверя. Лесная письменность

Потребовалось еще шесть суток, чтобы преодолеть по-
следние двадцать пять километров расстояния до перевала.

К концу дня тридцать первого марта совершенно обесси-
левший караван добрался до одной из разложин реки Купу-
ри. На последнем отрезке пути пришлось бросить часть гру-
за и трех оленей.

Наконец-то коварное ущелье осталось позади! Над нами
раскинулось голубым шатром небо. Горы расступились и
широкой панорамой окружили стоянку. Вокруг стало светло
и просторно.

Лагерь разбили на краю леса, у подножия Джугдырского
хребта. На жарком костре варили мясо.

Вечерело. Солнце краем выглянуло из-за сопки и скры-
лось, озарив своими лучами крутой склон перевала. В сты-
лой дали мутнели отроги.

– Надо ужинать, – говорит Василий Николаевич и кричит
проводникам: – Деды, зайдите на минуточку, есть разговор!

Неохота покидать костер. Хорошо возле него, тепло, уют-



 
 
 

но. Смотришь, как огонь съедает сушник, как в синем пла-
мени плавятся угли, и все тело охватывает ощущение такого
блаженного покоя, что не хочется даже рукой шевельнуть.

В палатке жарко. На высоком колышке горит свеча.
– Ужин остынет, – напоминает Василий Николаевич.
Пришли старики.
– Птица затишья ищет – непогоду чует. Однако, буран бу-

дет, – говорит Улукиткан, пробираясь на свое место, в даль-
ний угол палатки.

– Одну беду миновали, другая не пройдет мимо. Тронься
мы дня на три раньше, проехали бы без помех, – говорит
Геннадий, разливая по чашкам горячий суп.

– Тоже правда, запоздали, – отвечает Улукиткан. – Люди
часто про время забывают. Посмотри, как в тайге: зима еще
не пришла, а зверь уже тепло оделся; на озере еще льда нет,
а птица давно откочевала…

– Вы зачем кружки принесли? – спрашивает Василий Ни-
колаевич стариков.

–  Ты звал поговорить, а без вина разговора не бывает.
Пришли со своей посудой, – ответил Лиханов, откровенно
взглянув на него.

– Спирта нет, – решительно заявляет Василий Николае-
вич.

–  Есть,  – говорит проводник и вкрадчиво улыбается.  –
Моя хорошо смотри, как твоя спирт наливал в бутылку.

– Глаза малюсенькие, а видят далеко, – смеется Мищенко.



 
 
 

Садимся в круг. В мисках душистое парное мясо. Запах
поджаристых лепешек, сухой петрушки, лука и без вина бу-
доражит аппетит. Из спального мешка Василий Николаевич
достает бутылку со спиртом.

– Надо бы за перевалом ее распить, да разве с вами не
согрешишь? Держите кружки! – говорит он.

Все улыбаются и внимательно следят, как Мищенко делит
пол-литра спирта.

– За перевалом тоже положено, не скупись, лучше другой
раз придержишь, – замечает Геннадий.

– У вас не бывает другого раза. Осталось-то всего с литр,
поставь его сейчас – и весь выхлещете.

– Ты не грози, возьми да и поставь, вот и не тронем!
Василий Николаевич, чтобы не рассмеяться, откусывает

лепешку, бросает в рот чесночину и, сохраняя спокойное ли-
цо, долго жует.

Улукиткан, хлебнув из кружки, сузил глаза, поморщился:
– Языку горько, сердцу худо, брюху тяжело, а пьют. Эко

дурнину человек сделал себе! – Старик потешно мигает, буд-
то ему запорошило глаза, и заталкивает в рот кусок мяса.

Ужинаем молча. Голод не любит разговоров. Я наблюдаю
за Улукитканом. Он сидит, отвернувшись от печки, молча
жует мясо, запивая чаем. Как бережно старик держит в при-
горшне хлеб! Дорожа каждой крошкой, он подбирает ее да-
же с пола. Маленькими кусочками он откусывает сахар, по-
долгу сосет его. Когда ест ложкой кашу, то держит под нею



 
 
 

ладонь левой руки, боясь обронить крупинку. Это не ску-
пость, а строгая бережливость, воспитанная всей многотруд-
ной жизнью. Старик хорошо запомнил, какой ценой и каки-
ми лишениями платил раньше за фунт муки, за аршин дрян-
ного ситца. Об этом ему всегда напоминают неразгибающая-
ся спина, больные ноги, распухшие в суставах пальцы, шра-
мы на затылке от когтей медведя.

Старики долго пили чай, затем снова принимались есть
мясо, дробили ножами кости и высасывали ароматный мозг.

Утром мы с Улукитканом решили осмотреть подъем на
перевал. Василий Николаевич с Лихановым отправляются за
оставшимся грузом. Геннадий ищет в эфире своих, нервни-
чает, выстукивает позывные: вероятно, нас опять потеряли
и, конечно, беспокоятся.

И вот мы с Улукитканом снова на лыжах. На небе ни еди-
ного облачка. Яркие лучи солнца слепят глаза. За границей
леса снег сухой, глубокий – выморожен стужей. Старик из-
редка погружает в него палку и, не достав дна, неодобритель-
но качает головой:

– Однако, олени не пройдут, дорогу топтать надо.
Взбираемся на перевальную седловину, оглядываемся и,

пораженные картиной, долго стоим молча. Под нами лежат
многочисленные отроги Джугдырского хребта, заснеженные,
прочерченные причудливыми линиями глубоких ущелий.
Кое-где на гребнях торчат одинокие скалы – останцы; на дне
долины, словно заплаты, виднеются темные лоскуты ельни-



 
 
 

ков, а правее, за водораздельной грядой, блестит обледене-
лая вершина неизвестного гольца. Горы, постепенно пони-
жаясь, убегают вдаль и теряются в синеватой дымке.

Улукиткан усаживается на лыжи и, обняв колени, смотрит
вниз, как бы изучая сложный рисунок рельефа. Я достаю за-
писную книжку, опускаюсь рядом.

Далеко внизу лежит тайга. Странное впечатление остав-
ляет она! Обычно при этом слове невольно перед глазами
встают древние могучие леса приенисейской Сибири, живо-
писных гор Восточного Саяна, юга Забайкалья, Уссурийско-
го края. Там тайга растянулась на сотни, а то и тысячи ки-
лометров – высокоствольная, замшелая, затянутая непролаз-
ной чащей и заваленная буреломом.

Совсем недавно мне пришлось совершить короткое пу-
тешествие по тайге Кузнецкого Алатау. Огромные пихты и
ели, убранные седыми прядями бородавчатого мха; лохма-
тые кедры, великаны сосны, перемежаясь с белоствольными
березами и сухостойным лесом, растут там дружно, стройно
и так тесно, что старым деревьям нет места для могилы. Они
умирают стоя, склонив изломанные вершины на сучья сосе-
дей. Только с топором в руках и можно провести караван че-
рез этот поистине могучий лес.

В своем дневнике я тогда записал: «В верховьях Томи
деревья растут толстенные, а некоторые к тому же достига-
ют почти сорокаметровой высоты. Зайдешь под непроница-
емый свод гигантского леса, и тебя охватит мрак, сырость.



 
 
 

Воздух насыщен винным запахом тлеющих листьев. Посто-
янно увлажненная почва завалена валежником да обломка-
ми отживших и сваленных бурей деревьев. Нет там звери-
ных троп. Туда не проникают порывы ветра, не заглядывает
солнце. Ни цветов, ни травы. Только кое-где ютятся мелкий
папоротник да жалкие кусты бесплодной смородины. Слух
не потревожат песни птиц, не привлечет внимание шустрая
белка или бурундук, не вспорхнет из-под ног рябчик. Даже
медведь, владыка старых лесов, и тот избегает чащи, и толь-
ко в осеннюю пору, когда поспеют орехи, можно увидеть его
след в кедровнике. Лес и лес без конца и края. И как раду-
ешься, если увидишь сквозь поредевшую крону деревьев ку-
сочек неба или свет полуденного солнца, пробившего своим
лучом листву!»

Человек, попавший в такую тайгу, может легко сбиться с
пути, потерять счет времени, быстро измотать свои силы.

Другая тайга представилась нашему взору сейчас, с Джу-
гдырского перевала. Кроме чувства сожаления, она ничего
не может вызвать у человека. Дружные ветры разметали ее
по огромному пространству, и чахнет она по вечно стылым
долинам, каменистым склонам гор, кочковатым равнинам.
Только берега рек да кромки озер окаймляют узкие полосы
густого леса, а за ними на мерзлотной подстилке марей и бо-
лот растут жалкие, одинокие лиственницы, сучковатые, низ-
корослые.

И все-таки эти деревья поражают своей удивительной



 
 
 

жизнестойкостью. Они растут на вечной мерзлоте, чудом
удерживаясь на мягкой моховой подушке, на скалах, россы-
пях, по крутизне, присосавшись корнями к камням и усту-
пам. Даже взбираются на вершины гор. Отдельные листвен-
ницы встречаются и в цирках, куда никогда не заглядывает
солнце. Лес очень бедный, почти без подлеска. В лучшем
случае «пол» затянут ерником или багульником.

– Летом тут, на перевале, по горам густой стланик, шиб-
ко густой, даже ходить не могу. Теперь он под снегом, скоро
покажется, – говорит старик, болезненно щуря глаза от яр-
кого снега, отбеленного солнцем, и беспрерывно протирая
их пальцами. – Туман, что ли? – вдруг спросил он.

– Нет, погода хорошая.
– Как хорошая? Смотри, горы не видно, куда его ушел…
– Все видно, Улукиткан, и горы, и даже дым в лагере. Что

это с тобой? Покажи-ка глаза.
– Не надо, – сказал он спокойно, прикрывая лицо ладо-

нями и опуская голову, – однако, слепой стал от снега, надо
скорее палатку ходить.

Старик перевязал глаза платком, оставив снизу узкую
щель, и мы, не задерживаясь, спустились вниз. Василий Ни-
колаевич и Лиханов уже вернулись с грузом и привели остав-
ленных на последней стоянке оленей.

Улукиткан ослеп от яркой снежной белизны, и это всех
нас огорчило. Мы не захватили запасных очков с затемнен-
ными стеклами, а у проводников своих не оказалось, и они



 
 
 

в солнечные дни ходили с незащищенными глазами. Вот и
результат!

Ночью снова разыгралась пурга. Завыл ветер, будто хотел
рассказать нам про свою незавидную долюшку. Всколыхну-
лась, закачалась тайга. Зашумела прерывисто: то рядом, то
ниже, то вдруг стихнет, но ненадолго.

Ветер находит щелки, выстуживает палатку, пробирается
в постели. Спим долго, но чутко. Вот уже и утро наступа-
ет, а из спального мешка вылезать неохота. Холодно! Сквозь
дремоту слышу, как Василий Николаевич бросает в печку
стружки, дрова, чиркает спичкой.

Сразу потеплело, хочется вытянуться, свободно раски-
нуть руки. Палатка с трудом выдерживает напор ветра. Он
задувает в трубу и выбрасывает внутрь нашего убежища из
печки дым вместе с пламенем, Дышать становится трудно…

– А мы к вам! Можно? – кричит Николай Федорович, от-
стегивая вход и проталкивая Улукиткана. – Дрова у нас кон-
чились, пришли погреться.

Мы встаем.
– Как твои дела, Улукиткан? – спрашиваю я старика.
– Мала-мала плохо…
– Да он всегда весной слепнет, привык, это пройдет, – го-

ворит Лиханов, распахивая доху и подсаживаясь к печке.
– Плохая привычка, придется задержаться. Куда со сле-

пым пойдешь?!
– Нет, – перебил меня Улукиткан, – слышишь, ветер ту-



 
 
 

да-сюда ходит, пурга скоро кончится. Дорогу надо делать.
Иначе не подняться с грузом на перевал.

– Это не твоя забота – дорога! – сказал я.
– Беспокойный ты человек, Улукиткан, все торопишься,

спешишь, так на бегу и умрешь, – добавил Василий Никола-
евич.

Старик задумался, прошептал:
– Правда, смерть жадная, все бы забрала, да жизнь силь-

нее ее. Больная птица от стаи не хочет отстать. Так и я.
– Тебе горячий чай наливать?
– Эко спрашиваешь, Василий, кому нужен зимою чум без

огня? – И он, пожевав пустым ртом, протягивает руку и ищет
в воздухе кружку.

Буран ослабел. Я вышел из палатки. У лагеря собрались
олени и, расположившись на снегу, пережевывают корм. Вы-
соко проносятся прозрачные клочья туч, роняя последние
остатки снега. Они жмутся к вершинам гор, прячутся по сед-
ловинам и падают на дно ущелий, но упрямый ветер срывает
их, гонит дальше на запад. На горбатую вершину гольца вы-
ползло солнце, теплым лучом коснулось моей щеки. Кажет-
ся, нигде оно не бывает столь желанным и необходимым, как
именно здесь, среди безжизненных откосов туполобых гор.

В этом краю извечно властвуют бури, от стужи цепенеют
почва, камни и даже воздух. Зима длится около семи меся-
цев, морозы доходят до пятидесяти пяти градусов. Тайга как
будто смирилась с суровым климатом, и все же кажется, не



 
 
 

живет она, а мучается.
После завтрака решили прокладывать дорогу. Пригнали

все стадо, отобрали пару лучших оленей и к ним привяза-
ли остальных – поодиночке, друг за другом, без нарт. Впере-
ди идут на лыжах Василий Николаевич, Николай Федорович
Лиханов, а за ними тянутся в две шеренги олени.

–  Борозду делайте поглубже, дорогу положе!  – кричит
вслед Улукиткан.

Некоторое время олени идут дружно, оставляя позади се-
бя широкую полосу взбитого снега, но подъем становится все
круче, а снег глубже, и животные скоро начинают сдавать.
Из их открытых ртов свисают языки, дыхание напряжено до
предела. Они передвигаются рывками, прыгают, падают, а
некоторые уже тащатся волоком. Через каждые пять минут
отдыхаем.

Наконец передние олени начали заваливаться на бок.
Слышатся понуканья, ругань, глухие удары, но это не помо-
гает.

– Видно, не промять нам дороги. До перевала далеко, –
говорит Василий Николаевич, сочувственно поглядывая на
оленей.

– Ничего, отдохнут, потом пойдут, – упрямится Лиханов.
Он тянется к Геннадию за кисетом и скручивает длинную

козью ножку. Курят молча.
Олени никак не отдышатся, но их круглые черные глаза

по-прежнему теплятся покорностью. С большим трудом под-



 
 
 

нимаем их, выстраиваем и заставляем лезть на сугробы пе-
ремерзшего снега.

Прибавилось еще сто метров борозды, но тут олени валят-
ся друг на друга, и ничем уже нельзя заставить их подняться.
А ведь еще остается с километр крутого подъема! Надо бро-
сить оленей и самим заканчивать прокладку дороги, за это
время они отдохнут и легко пройдут нашим следом.

Кажется, нет утомительнее труда, чем мять дорогу по глу-
бокому снегу, покрытому твердой коркой. Вначале мы идем
на лыжах, но это очень неудобно: лыжи набегают одна на
другую, ноги проваливаются по колено. Часто падаем, зары-
ваясь в снег.

Вот уже и лыжи сняли. Подвязываем повыше унты, что-
бы снег не забирался внутрь, снимаем фуфайки и пробива-
емся к перевалу. Идем молча: при такой работе не до шуток
и разговоров.

Сухой снег – что сыпучее зерно, мы утопаем в нем по по-
яс. Иногда из-под ног вырываются жесткие ветки стланика,
тогда в лицо летят комья снега.

До седловины остается немного, метров четыреста, но нет
силы продолжать подъем.

– К черту все! Я дальше не иду! – И Геннадий в изнемо-
жении падает.

Лиханов возвращается к оленям. Василий Николаевич,
весь мокрый от пота, устало смотрит на седловину и беспре-
рывно глотает снег.



 
 
 

– Зря – простудишься. Что за детская привычка у тебя,
Василий! – говорю я ему строго, а самому страшно хочется
бросить в рот хоть кусочек льда, освежить пересохшее горло.

–  Не простужусь, привычный. Плохо другое: слабею от
него, да и пот одолевает. Мокрый, как загнанный конь, а не
могу сдержать себя.

Василий Николаевич с Геннадием покурили и, отдыхая,
дремлют.

Мое внимание привлекает необычайное зрелище: по за-
твердевшему снегу ползет хромой паук-крестовик, волоча
больную ногу. Но он не один, его обгоняют другие паучки,
черные и очень шустрые. Странно, как они попали сюда и
куда идут? Ведь кругом снег! Я стал присматриваться и уви-
дел вокруг нас тысячи насекомых, передвигающихся прыж-
ками, как блохи, в том же направлении, куда идут пауки. По
величине они совсем крошечные, даже трудно рассмотреть
невооруженным глазом, но их так много, что снег кажется
подернутым сизой пылью. Вероятно, всю эту массу насеко-
мых и пауков сдуло ветром с деревьев – больше им неоткуда
взяться. Они двигаются на запад, спешат к солнцу, источни-
ку тепла, будто понимая, что скоро оно погаснет.

Неужели это вестники весны, разбуженные обманчивым
солнцем? Хочется верить, что и здесь, среди заснеженных
гор, будет тепло, зелено, зашумят ручьи, пробудится боль-
шая жизнь и мы окажемся свидетелями великого перелома
в природе.



 
 
 

Но пока что кругом зима.
Под перевалом нам повезло: мы вышли на твердый снег

и легко добрались до седловины. Василий Николаевич спу-
стился вниз. Через час они с Лихановым вывели наверх оле-
ней по нашему следу.

– За ночь борозда застынет, с нартами идти будет легче, –
заверил нас Лиханов.

Мимо нас бегут белые куропатки, пробираясь по снегу в
соседнюю седловину.

– Птица непогоду чует, в затишье идет. Однако, опять бу-
ран будет, – говорит Лиханов, с тревогой взглянув на гори-
зонт.

Мы еще не добрались до стоянки, как засвистел ветер,
поднялась поземка и снежной мутью окутало горы. Залезаем
в палатку и плотно застегиваем вход. Проводники – с нами.

– Эко дурнота прорвалась, теперь надолго, – предсказы-
вает Улукиткан, прикладывая примочку к глазам.

Сегодня ему легче, он сидит в своем углу без повязки и,
как всегда, молчаливый.

– Что задумался, старина? – спрашивает его Василий Ни-
колаевич.

– Гнилое дерево корни держат, а старика – думы. Напрас-
но дорогу делали, пурга занесет ее. Опять придется оленей
гнать, мять снег, вот и тревожусь, – отвечает Улукиткан, при-
слушиваясь к вою ветра.

– Знали бы, не мяли!



 
 
 

– Эко не угадали. Пуля слепая – далеко хватает, люди зря-
чи – за полдня не видят.

В печке шалит огонь. Слышно, как старики дробят ножа-
ми кости и высасывают мозг. Василий Николаевич уже два-
жды кипятил чай.

Всю ночь бушевала непогода. Спали тревожно. В палатке
до утра не гасла свеча.

– Эко спите долго! Поднимайтесь, беда пришла! – вдруг
слышится голос Улукиткана за палаткой.

Все вскакивают. Уже утро. Старик расстегивает вход, про-
лезает боком внутрь и окидывает всех тревожным взглядом.

– К нашему стаду чужие олени прибились, однако, на пе-
ревале люди пропадают, – говорит он, бросая на пол куски
чужих ремней, расшитых цветными лоскутками.

– Кто-нибудь пришел?
– Нет. Видишь, от лямок что осталось? Когда человек за-

мерзает, он не может развязать на олене ремни, режет но-
жом. Как так ты догадаться не можешь! – упрекает он меня.

– Кто же это может быть?
– Однако, Лебедев. Другой люди тут нету. У него рабо-

тают олени Ироканского колхоза. Их метки я хорошо знаю.
Искать Лебедева надо. Шибко скоро искать, погода худой…
Однако, вечером он был под перевалом, да не успел перева-
лить, иначе увидел бы промятую дорогу, сюда пришел.

Догадка Улукиткана встревожила нас. Неужели буран за-
хватил людей на перевале? Воображение мгновенно нарисо-



 
 
 

вало страшную картину пурги, что пережили мы со стари-
ком недавно у «худого места». Ах, как трудно человеку про-
тивостоять ей, да еще на открытых горах! Упади, присядь на
минутку, поддайся усталости – и буран наметет над тобою
могильный сугроб. Нужна исключительная сила воли, чтобы
противостоять бурану. Ведь все мы хорошо знаем, что в та-
кую погоду, если не успеет человек устроить себе убежище,
упустит момент и не добудет огня раньше, чем закоченеют
руки, он погибнет. Скорее идти на помощь!..

Мы решаем с Василием Николаевичем выходить немед-
ленно. Собираемся быстро. В котомки кладем топоры, по
горсти сухарей и куску мяса, котелок, аптечку, сверток бере-
зовой коры для разжигания костра, меховые чулки. Берем с
собой Бойку и Кучума.

Улукиткан, присев на корточки, молча следит за нашими
сборами.

– Где же искать их? – спрашиваю я совета.
Старик смотрит на меня в упор, и я чувствую, что в нем

происходит какая-то борьба.
– Пурга шибко большой, кругом ничего не видно, блудить

будете, пропадете… Однако, я пойду с вами.
– Что ты, Улукиткан, не заблудимся! В крайнем случае

собаки выведут, а тебе куда по такому ветру…
– Пойду, маленько дожидай, – решительно произносит он,

выползая наружу.
Выходим следом за ним и пытаемся уговорить остаться.



 
 
 

– Ты как хошь, а моя пойду, не могу сидеть в палатке,
когда люди пропадают, – твердит он, торопливо заталкивая
в котомку маут.

– А его зачем берешь?
– На перевале шибко ветер, все привязываться будем.
Этого, конечно, мы не предусмотрели.
На старике латаные штаны, сшитые из тонкой лосины,

опущенные поверх унтов и перевязанные внизу веревочка-
ми. Все та же старенькая дошка, теперь уже почти без шер-
сти, загрубевшая от постоянной стужи. Она торчит коробом
на спине, не сходится спереди и завязывается длинными ре-
мешками, как тесемочками. Грудь открыта, шею перехваты-
вает старенький шарф.

– Ты хочешь идти так? Без телогрейки? – удивляюсь я.
– Хорошо, мороз догоняй нету, – шутит старик, набрасы-

вая на плечи котомку.
Пурга страшная. Идем вслепую, придерживаясь подъема

и полузасыпанной борозды вчерашней лыжни. Встречный
ветер выворачивает из-под ног лыжи.

Улукиткан отстает. Сгорбившись, он подставляет ветру то
одно, то другое плечо, прикрывает лицо рукавицами, часто
отворачивается, чтобы перевести дух. И как же мерзнет он
в своей убогой одежонке! Почему он не захотел одеться теп-
лее?

«Зачем он идет? Зачем подвергает себя таким испытани-
ям?»  – думаю я, а в душе зависть! Какую суровую школу



 
 
 

нужно было пройти этому человеку, чтобы в восьмидесяти-
летнем возрасте сохранить страстную любовь к жизни! Это
она заставляет его сердце биться, спасает от проклятого хо-
лода, толкает лыжи вперед, отгоняет старческую немощь…

Идем тихо, будто тащим на гору тяжелый груз. Улукиткан
выбивается из сил, часто падает и не может встать без по-
сторонней помощи. Пришлось достать маут, связаться им и
цепочкой брать последний подъем.

Впереди идет Василий Николаевич, за ним я, а старик за
моей спиной тащится на поводке, тяжело передвигая лыжи.

На седловине ветер гудит, как в трубе. Мы подбираемся
к левому склону перевала и под защитой огромного камня
останавливаемся отдохнуть.

– Проклятый холод тело царапает, будто не видит, что на
мне одна парка23, – шепчет Улукиткан посиневшими губами.

Куда идти? Где найдешь следы людей, если сквозь буран
дальше пяти метров ничего не видно! Кричать бесполезно –
никто не услышит…

Не знаю, чем бы кончились эти поиски, если бы сама при-
рода не сжалилась над нами.

Совершенно неожиданно буран оборвался, передохнул и
ударил с тыла. В воздухе произошло странное замешатель-
ство. Словно табун диких коней, застигнутых врасплох, тучи
то поднимались, то падали на горы и исчезали. Пурга удира-
ла на запад; ветер метался по горам, не зная, куда деться.

23  Парка – легкая оленья дошка.



 
 
 

– Крутит – хорошо. Однако, эскери карты путает, погода
будет, – подбадривает нас Улукиткан.

Выглянуло солнце. Мы осмотрели седловину, но никаких
признаков пребывания людей не нашли.

За перевалом – плотный туман. Виден только склон хреб-
та да край леса в глубине ущелья. Всматриваемся до боли в
глазах. И вдруг видим, что к перевалу тянется прерывистой
чертой нартовый след.

– Аргал!.. – кричит Улукиткан, показывая на палку, тор-
чащую поверх снега. – Однако, тут есть нарты, а может, и
люди замерзли.

Мы скатываемся к аргалу. Василий Николаевич доста-
ет топор, рубит заледеневший бугор, под которым действи-
тельно лежат нарты. На одной из них – палатка, печь, пила,
остальные пусты. Вероятно, обоз, не добравшись до перева-
ла всего лишь две сотни метров, был застигнут пургою. Лю-
ди успели обрезать на оленях лямки, а сами убежали в тайгу,
почему-то не захватив с собой ни палатки, ни печи, без кото-
рых, кажется, совершенно немыслимо спастись в этакую сту-
жу. Что с ними случилось дальше, страшно даже подумать.

Отпускаем собак. Бойка и Кучум уже далеко впереди
несутся полным ходом навстречу ветру: они явно чуют дым
или запах человека. Василий Николаевич бросает мне ко-
томку, снимает телогрейку и мчится на лыжах за ними. С
быстротой ветра он уходит от нас, оставляя позади себя
длинную стежку снежной пыли, – нельзя потерять собак из



 
 
 

виду.
Нартовый след отклоняется влево: собаки бегут напря-

мик. Я с Улукитканом спускаемся за лыжней Василия Ни-
колаевича.

В воздухе чувствуется запах дыма. Наконец мы слышим
человеческие голоса.

Нас встречают Бойка и Кучум. Они прыгают, визжат, точ-
но хотят сообщить что-то очень интересное.

Сквозь туман вырисовывается странное нагромождение
из хвойных веток, защищенное от ветра беспорядочно нава-
ленными деревьями. Подходим ближе.

– Пресников! Здравствуй! Ты как сюда попал? – узнаю я
лебедевского десятника.

– У нас за перевалом оставлен груз, едем за ним, да немно-
го замешкались – буран захватил на гольце, – отвечает он, не
менее удивленный нашим появлением.

У костра, огороженного навесом из хвои, скорчившись
под ватным одеялом, лежит маленький человек. Голова его
перевязана красным лоскутом; в  быстрых, соболиных гла-
зах боль, губы кровоточат. Узнав Улукиткана, он с трудом
приподнимается и молча протягивает ему маленькую, почти
детскую руку, вспухшую от волдырей. Между ними завязы-
вается разговор.

Это проводник Лебедева – Афанасий из Ироканского кол-
хоза. Пресников, кивнув головою на больного, начинает рас-
сказывать:



 
 
 

– За малым не пропал! Одежонка на нем была плохонь-
кая, не по климату, а новую телогрейку и брюки не захотел
надеть, пожалел, вот и прохватило на гольце. Поднимаемся
это мы на перевал, вижу – мой Афанасий не встает с нарт.
Я к нему – он что-то бормочет по-своему, а пошевелиться
не может, застыл. Хочу оленей повернуть обратно в тайгу –
они запутались в ремнях, ни туда ни сюда. А от ветра нет
спасения! Конец, думаю, и тебе, Пресников. Обойдешься без
похорон. Оленей все же решаюсь отпустить, пусть хоть они
спасутся, да руки закоченели, не могу развязать ремни. Пе-
ререзал их ножом, но и самому пропадать неохота; схватил
постель, топор – и с Афанасием вниз. Где волоком его та-
щу, где на себе. Кое-как притащил сюда, разжег костер, да-
вай мужика снегом растирать, а он кричит благим матом –
значит, руки, ноги зашлись.

–  Чего же вас понесло в такую непогоду на хребет? Не
впервые же ты в тайге? – спрашивает Мищенко.

– Моя вина. Афанасий предупреждал – пурга будет, а я
понадеялся на свою силу, настоял ехать. Сам бы пропал – уж
поделом, не рискуй зря, а ведь человека погубить мог!

У костра тепло. Мы отогреваемся, развязываем котомки,
угощаем товарищей мясом, сухарями, пьем чай. Улукиткан
и Афанасий разговаривают спокойно и даже как-то скучно,
будто во всем случившемся нет для них ничего необычно-
го. Жители этого сурового края чаще, чем в других местах,
встречаются со смертью, они привыкли смотреть ей в глаза.



 
 
 

Пока я занимался больным – обмывал его раны, делал пе-
ревязку, – Василий Николаевич с Пресниковым успели при-
тащить с перевала нарту с вещами. Мы поставили палатку,
установили печь, напилили дров и ушли. Афанасий остался
один. К ночи придет сюда Геннадий, и они дождутся нас с
обозом.

Через день, захватив лебедевский груз, мы покинули вер-
ховья Купури. Промятую нами три дня назад дорогу хотя и
занесла пурга, но подниматься по ней было легче, чем по це-
лине. Да и олени за эти дни немного отдохнули, шли бодрее.
На крутых местах нарты наполовину разгружали и вытаски-
вали их поодиночке, зачастую сами впрягаясь в лямки или
помогая сзади.

Последний раз я смотрю на пройденный путь, скрытый в
глубоких складках угрюмых отрогов Джугдырского хребта.
Купури не видно, все заслонили набегающие друг на друга
уступы снежных гор, и только торчащая далеко внизу бес-
форменная скала напоминает об этом суровом ущелье. Пе-
режитое нами – тревоги, бессонные ночи – уже потеряло
свою остроту. Наши мысли и желания устремлены вперед.
Прощай, негостеприимное ущелье Купури!

Перед спуском в Кукурское ущелье задерживаемся, что-
бы еще раз проверить нарты и упряжь. Я выхожу на боко-
вую возвышенность. Даль свободна от дымки и тумана. На
север и восток открывается обширная панорама гор, обли-
тых снежной белизною. Слева, из-за большой сопки, вырисо-



 
 
 

вываются отроги Станового, отмеченного полосами темных
скал и зубчатыми рядами. Невысокие утесы, сбегая вниз,
теснятся по краям извилистых ущелий. Правее же, насколь-
ко видит глаз, раскинулись волнистые отроги Джугдырско-
го хребта. Темными пятнами выделяются цирки, по гребням
лежат руины скал. Изломанные контуры вершин исчертили
край синего неба.

Между Становым и Джугдырским хребтами мы не уви-
дели сколько-нибудь заметной глазу границы. Это один и
тот же хребет, может быть, несколько пониженный к морю
и разделенный только названиями. Мы впервые видим Ста-
новой так близко с земли. Он поражает нас грандиозностью,
крутизною и мрачным обликом. Даже при беглом знаком-
стве с восточной частью хребта уже можно наверняка ска-
зать: здесь нашим людям придется много потрудиться, что-
бы разобраться в этом диком и сложном рельефе.

Когда мы заехали за своими, у них уже была свернута па-
латка и упакованы вещи. Афанасий чувствовал себя непло-
хо, хотя лицо и руки его покрылись струпьями.

Наш путь идет по реке Кукур – самому верхнему из боль-
ших правобережных притоков Маи. Едем редколесьем, по
нартовой дороге, проложенной обозом Лебедева. Здесь снег
мельче, олени идут веселее. Запели полозья, ожили бубен-
цы. Кажется, где-то близко крадется незримо весна. Никогда
еще мы не ждали ее с таким нетерпением, как в этот год!

Уже начал прихорашиваться лес. Ветерок расчесывает у



 
 
 

елей густые пряди крон; по-девичьи задорно шумят верши-
нами березы; лиственницы пахнут разнеженной на солнце
корою, а кочки, вылупившиеся из снега, – прогретой прелью.
Появились и птицы. Вот на рябине спорит стайка черноголо-
вых синиц, где-то внизу кричит желна, и часто попадаются
на глаза белоспинные дятлы. Их стук, сливающийся в дре-
безжащую трель, не смолкает в лесу. Сегодня впервые мы
почувствовали пробуждение природы, и это будто окрылило
нас.

Бойка и Кучум где-то отстали. Караван растянулся. Улу-
киткан тихо поет, – вероятно, про теплый день и благопо-
лучный путь. А солнце становится все щедрее. Однообраз-
ные звуки бубенцов, скрип полозьев и постукивание копыт
нагоняют сон…

Ночуем на бывшей стоянке Лебедева. До лагеря остается
день езды.

Вечереет. С гор струится холод. Стая белых куропаток
шумливо проносится над палатками, направляясь в боковой
лог. Василий Николаевич поручает поварское дело Генна-
дию, а сам с ружьем бежит следом за ними.

Собак все еще нет. Это озадачило меня.
– Кого-нибудь нашли – соболя или колонка. Придут. Во-

рон мимо трупа не пролетит, собака мимо табора не пробе-
жит, – успокаивает меня Улукиткан.

Я усаживаюсь за дневник, но писать не могу – мысли бес-
прерывно возвращаются к собакам. А что, если действитель-



 
 
 

но связались с соболем? Они же не отстанут от него и зав-
тра, пока кто-нибудь из нас не подойдет к ним. Винить-то их
нельзя, они делают свое дело.

Надо им помочь. Беру винтовку и ухожу на ближнюю соп-
ку в надежде услышать их лай.

Бойка и Кучум унаследовали от своих предков, Левки и
Черни (в прошлом много лет сопровождавших нашу экс-
педицию), все качества зверовой лайки: прекрасное чутье,
неутомимость в охоте и преданность человеку. Они не раз
выручали нас из беды. Мы по праву называем их своими
четвероногими друзьями и не представляем, что бы делали
в тайге без них. Бойка и Кучум улавливают в лесу тончай-
шие звуки, недосягаемые для нашего слуха. По их поведе-
нию легко догадаться о близости зверя, переломе погоды, о
приближении кого-либо. По лаю собак легко определить, с
кем они имеют дело: на рысь, росомаху они нападают напо-
ристо, злобно; лося берут мягко, лают прерывисто, иногда
с длительной паузой; колонка, соболя, загнанных на дере-
во или в дупло, облаивают однотонно. Белка их интересует
только в сезон промысла. Так что надо было выяснить, куда
же они делись, нельзя бросать их в тайге.

С вершины, куда я поднялся, видны расположенные
небольшим полукругом заснеженные хребты.

По широкой долине змеится река Кукур. С юга по ее ле-
дяной поверхности тянется тонкой стружкой нартовый след.
Солнце багряным кругом сползает к горизонту, в сизую дым-



 
 
 

ку кутается тайга.
Я присаживаюсь на валежину и наблюдаю, как гаснет изу-

мрудно-лиловая заря на потемневшем небе.
«У-гу… у-у-гу…» – бубнит протяжно филин.
«Неужели соболь мог увести собак так далеко, что даже

лая не слышно?» – думал я, уже в темноте спускаясь с сопки.
В лагере пахнет паленым пером и жареной дичью.
– Не слышно? – спрашивает меня Василий Николаевич

Мищенко. – Придется утром идти искать. Если с соболем
возятся, я им всыплю горячих, отобью охоту связываться с
мелочью! – грозится он.

– Опять из-за псов будет задержка! Пока доберемся до
Кирилла Родионовича – весна настанет, – ворчит Геннадий,
просовывая в печь общипанную и синюю от худобы куропат-
ку.

После чая Василий Николаевич починил лыжи, достал из
потки свисток для рябков, осмотрел его, продул и положил
в боковой карман. Добавил в кисет табаку.

Морозная ночь высушила размокший за день снег, затя-
нула сверху его хрупкой коркой – настом.

Собаки не пришли.
Рано утром идем нартовым следом обратно к перевалу ис-

кать Бойку и Кучума. Слева в полном разливе заря, справа
над горами висит запоздалый месяц. Идем ходко. Вокруг ти-
хо. Только под лыжами хрустит снег. Следа собак все еще не
видно, а уже скоро перевал.



 
 
 

– Вы ничего не слышали? – спросил вдруг Мищенко, сни-
мая шапку и прислушиваясь. – Вроде ухнуло что-то?..

– Наверно, лесина упала.
Мы простояли еще с минуту, и только тронулись, как до

слуха ясно донесся лай собак.
– Ишь куда их черти занесли – под голец! Так и есть, со-

боля загнали, больше некому быть в россыпях! – рассердил-
ся мой спутник.

Он торопливо подоткнул за пояс полы однорядки, сбил с
лыж бугром застывший снег и торопливо зашагал на звук.
Глаза его азартно заблестели.

Поднялись на берег реки, стали забирать вправо к отрогу.
Лай доносился глухо, как отдаленный звон колокола. То-

ропимся на звук. А что, если собаки держат крупного зверя
– сокжоя или сохатого!.. При этой мысли сердце стучит при-
ятной тревогой…

– Непутевые они у нас, ей-богу! Нашли время зверушка-
ми заниматься! Это Бойка зачинщица и Кучума сбивает. Вот
уж доберусь до нее! – говорит Мищенко строго, а в голосе
звучит явная ласковость.

И хотя я знаю, что Бойку и Кучума он не обидит, но под-
задориваю его:

– Следует! Как же это они, не спросившись, соболем за-
нялись?!

Мищенко вдруг затормаживает лыжи и меряет меня стро-
гим взглядом:



 
 
 

– Думаете, не всыплю? Только шерсть полетит с нее! По-
смотрите…

Огибаем крутой склон отрога и выходим в широкий рас-
падок. Кругом лес. Узкие языки ельников забегают в боко-
вые расселины и поднимаются до курумов24.

– Вот и след соболя, бежали прыжками! – кричит Василий
Николаевич, поворачивая лыжи по их следу. – Так и есть,
соболя прогнали, – добавил он.

Через километр следы привели нас к густой, развесистой
ели. Под ней все было натоптано, примято, на стволе видне-
лись свежие борозды от когтей собаки. Но поблизости ни-
кого не было. След соболя ушел через лес к соседнему от-
рогу, собаки же убежали в противоположную сторону, и мы
решили, что наших псов отвлекло что-то более интересное,
нежели соболь. Но что именно?

Через полкилометра сдвоенный след собак свернул влево,
выбежал на верх гряды и нырнул в соседний распадок. Те-
перь лай слышится ясно, но понять, кого они «обхаживают»,
невозможно. Голоса стали неузнаваемыми, хриплыми.

За гребнем – темный ельник, прикрывающий крутой рас-
падок. Оттуда-то и доносится лай. Василий Николаевич
мчится вперед, забираясь все глубже в лес. Он подкатывает-
ся к собакам и вдруг делает огромный прыжок вверх, пово-
рачивается в воздухе. Я вижу его лицо, искаженное страхом.
Он хочет что-то крикнуть, предупредить, но успевает толь-

24  Курумы – потоки каменных россыпей по склонам гор.



 
 
 

ко взмахнуть рукой и падает в рыхлый снег. Невероятным
усилием я пытаюсь задержаться, торможу ногами, но лыжи
не повинуются, ползут по инерции к невидимой опасности.
Хватаюсь за дерево. Вдруг земля выскользнула из-под ног,
лес перевернулся, я зарываюсь глубоко в снег. На мгновение
теряю сознание.

Поднимаю голову, пытаюсь осмотреться. Василий Нико-
лаевич все еще барахтается в яме, не может подняться на
ноги. Собаки неистовствуют, атакуя кого-то под выскорью25.
Хочу встать, но одна лыжа оказалась сломанной, а вторая за-
стряла в стланике.

Я нечаянно взглянул вперед и… обомлел. Из-под выско-
ри высунулась лобастая морда медведя. Зверь метнул злобно
глазами, рявкнул и исчез в берлоге. Собаки, отскочив на миг,
вновь подступили к лазу26. Острое чувство беспомощности
овладевает мной. Я ищу упавшую в снег винтовку, ругаю се-
бя за неповоротливость и, как на грех, не могу высвободить
ноги. В сознании с необычайной ясностью вырисовывается
вся опасность нашего положения. Что, если медведь сейчас
вылезет из берлоги, вздыбит и, прежде чем я найду ружье,
протянет ко мне косматые лапы? Тут уж вся надежда на вер-
ных Бойку и Кучума. Набросятся они на медведя сзади, во-
пьются в его «шаровары» острыми зубами и примут на себя
всю медвежью ярость. Да и Василий не оробеет, бросится с

25  Выскорь – вывернутые корни упавшего дерева.
26  Лаз – входное отверстие в берлогу.



 
 
 

ножом на выручку товарищу! А тем временем я найду ружье
и выстрелом свалю зверя на снег. Все это молниеносно про-
носится в голове. Холодный пот пронизывает тело. Нет бо-
лее острых переживаний, чем встреча с медведем у берлоги.

Справляюсь с минутным смятением, беру себя в руки. Ко
мне приближается Василий Николаевич и повелительным
тоном требует поторапливаться.

– Зверь может сейчас появиться!.. Где винтовка? – кричит
он.

Наконец-то я освободился от лыж. Встаю. Продуваю ствол
ружья, забитый снегом, и мы отходим влево, чтобы осмот-
реться. Собаки, подбодренные нашим присутствием, пооче-
редно врываются в лаз, однако, напуганные рычанием зве-
ря, мгновенно отскакивают и опять бросаются к лазу. «Какая
чертовская смелость!» – думаю я, наблюдая за их схваткой.

Медведь снова показывает на мгновение свою разъярен-
ную морду, и я ловлю на себе его зеленовато-холодный
взгляд.

Берлога сделана на крутом косогоре лога, под корнями
давно свалившейся ели. Снег вокруг плотно утоптан, ма-
ленькие прутики, торчащие поверх снега, откусаны. Это ра-
бота собак. Они лучше нас знают, на что способен этот зверь,
и постарались очистить «рабочее место» от всего, что могло
бы мешать их атаке.

С какой же позиции лучше стрелять? Становиться против
лаза опасно – место неудобное и крутое, зверь может набро-



 
 
 

ситься даже и после удачного выстрела. Спускаюсь немно-
го ниже и чуточку правее. Наскоро вытаптываю место под
березой. Легкий озноб нервно холодит тело. Зрение, слух,
мысли – все приковано к лазу, где собаки отчаянным лаем
вызывают косолапого на поединок. Тот фыркает, злобно ре-
вет, отпугивая наседающих псов.

Проходит минута, другая… Василий Николаевич, прижи-
маясь плечом к ели, пристальным взглядом следит за берло-
гой. Вдруг снег в том месте дрогнул, разломился, и на его по-
желтевшем фоне показалась могучая фигура медведя – гор-
дая, полная сознания своей страшной силы. На секунду он
задерживается, как бы решая, с кого начинать.

Собаки быстро меняют позицию, подваливаются к заду
медведя и мечутся на линии выстрела. Я выжидаю момент.
Медведь торопливо осматривается, делает шаг вправо, но в
следующее мгновение меняет ход, скачком бросается влево,
подминает под себя обманутого Кучума… На выручку рва-
нулась Бойка. С одного прыжка она оседлала зверя и вместе
с ним катится вниз. Вырвавшийся Кучум лезет напролом.

Все смешалось со снежным вихрем, взревело, поползло
на меня. Вот мелькнула разъяренная пасть медведя, хвост
Бойки, глыба вывернутого снега. Медведь огромным прыж-
ком все же смахнул с себя собак и бросился ко мне, но пуля
предупредила его атаку. Зверь ухнул, воткнул в снег окро-
вавленную морду, скатился к моим ногам. От его прикосно-
вения у меня зашевелились под шапкой волосы.



 
 
 

Василий Николаевич бросается к собакам. Поднимает
Бойку. У нее разорвана грудь. Кучум визжит, царапает ла-
пой возле уха, из открытого рта тянется кровавая слюна. Мы
струним ремнями морду Бойки, укладываем на снег и на-
чинаем сшивать ее раны. У меня в шапке нашлась иголка с
обыкновенной черной ниткой. Иголка с трудом прокалывает
кожу, собака визжит, корчится в муках под неопытной рукой
«хирурга».

Кучум отделался только прокусами.
Медведь оказался крупным, в роскошном «одеянии». Его

густая темно-бурая шерсть переливалась черной остью от
еле уловимого ветерка. Короткую шею с лобастой мордой пе-
рехватывал белый галстук. От длинного бездействия когти у
зверя сильно отросли, загнулись внутрь.

–  Добрая чесалочка,  – посмеялся Василий Николаевич,
взглянув на лапу.

Он не подошел к зверю и не проявлял сколько-нибудь за-
метного любопытства. Такое равнодушие обычно овладевает
зверобоем после удачного выстрела. Именно после выстрела
и обрывается вся острота и прелесть зверовой охоты.

Хотя на этот раз выстрел принадлежал мне, Василий Ни-
колаевич остался верен себе. Сколько раз я наблюдал за ним.
Он давно потерял счет убитым зверям, схваткам с медведем,
добытым соболям. И все же каждый раз, увидев зверя, он с
новой силой воспламеняется страстью следопыта-охотника.
Тогда для него не существует расстояний, пропастей, темно-



 
 
 

ты, пурги. С легкостью юноши он бежит через топкие мари,
карабкается по скалам, пробирается сквозь стланиковые за-
росли, не чувствует ушибов, царапин на лице – все подчине-
но этой страсти. Но вот прогремел выстрел – и все в нем за-
глохло. Он превращается в того самого Василия Николаеви-
ча, который поражает спокойствием и таким добродушием,
словно не способен обидеть и курицу.

Уходя за нартами в табор, он сказал, кивнув головой на
зверя:

– Сало снимайте пластами. Тушу не дробите, разделывай-
те, как сохатого.

В теплых лучах солнца млела безмолвная тайга. За горба-
тым отрогом в глубине долины копится грязный дым, выда-
вая лагерь. Откуда-то появилась кукша. Попрыгала по вет-
кам, повертела чубатой головой, поразмыслила и пошла зво-
нить на всю тайгу:

«Кек… кек… ке-ке…»
Череп и шкура убитого медведя должны были войти в

мою коллекцию, предназначенную для Биологического ин-
ститута Западно-Сибирского филиала Академии наук. По-
этому первым долгом я произвожу внешнее описание и де-
лаю необходимые измерения, а потом уже начинаю свеже-
вать. Кладу зверя на спину, распарываю ножом кожу от ниж-
ней челюсти через грудь до хвоста, затем подрезаю ноги по
внутренней стороне до продольного разреза и отделяю по-
дошву от ступни, но так, чтобы при коже остались когти.



 
 
 

Медведь жирный, шкура отделяется только под ножом.
Вспарываю брюшину. Вся внутренность залита жиром. В ма-
леньком желудке и кишечнике пусто, их стенки покрыты
прозрачной слизью. Затем переворачиваю тушу вверх спи-
ной и делаю глубокий разрез вдоль хребта. Толщина сала на
крестце пятьдесят пять миллиметров. Это после шестиме-
сячной спячки!

Василия Николаевича все еще нет. Собаки крепко спят. Я
разжег костер и, усевшись у огня, достал записную книжку.

Удивительно, как разнообразны условия, в которых жи-
вут звери и птицы. Какой разительной приспособленностью
и какими разнообразными инстинктами наградила их всех
природа!

Это особенно заметно осенью, когда кончаются теплые
дни, слетает с деревьев красочный наряд, умолкают устав-
шие за лето ручейки и жесткие холодные ветры напоминают
всем о наступающей зиме. Травоядные покидают открытые
места летних пастбищ, высокогорье и двигаются в тайгу, в
районы мелких снегов. За ними тянутся хищники. Грызуны
зароются в норы, стаи гусей, уток, болотных и лесных птиц
устремятся к дальнему югу. В их полете, крике, даже в мол-
чании, что царит в это время в природе, всегда чувствуется
неизмеримая печаль.

Нет живого существа, не встревоженного приближающей-
ся вслед за осенью стужей. К этому времени у медведя про-
буждается инстинкт зарыться в землю. Ложится он в берлогу



 
 
 

с большим запасом жира (худой зверь, а тем более больной
не ляжет в берлогу. Он обычно погибает в первой половине
зимы от голода и холода). Неискушенному наблюдателю ка-
жется, что медведю надо много жира для зимовки, ведь спяч-
ка его в Сибири длится около шести месяцев. Срок большой,
но, как ни странно, за это время он очень мало расходует
жира: его организм почти полностью прекращает свою жиз-
недеятельность.

Для чего же нужен медведю такой большой запас жира?
Не проявила ли природа к нему излишней щедрости? Ко-
нечно нет. Во время спячки жир служит изоляционной про-
слойкой между внешней температурой и температурой внут-
ри организма.

Как только медведь покинет берлогу и организм его вос-
прянет от оцепенения, а это обычно бывает в апреле, сра-
зу же восстанавливается деятельность всех его функций и
появляется большая потребность в питательных веществах.
Но где их взять? Кругом еще лежит снег. Взрослого зверя –
сохатого, сокжоя или кабарожку – трудно поймать, а телята
появляются на свет только в конце мая – начале июня, да и
птиц ему не скрасть, для этого он слишком неуклюж. Расти-
тельного же корма еще нет. В желудке убитых в апреле и мае
медведей обычно находишь личинок, червячков, муравьев,
корешки различных многолетних растений и даже звериный
помет. Но разве может он прокормиться такой пищей? Да
и разоренные им норы бурундуков, где иногда удается до-



 
 
 

стать две-три горстки ягод или кедровых орехов, не спасли
бы медведя от голодовки без осеннего запаса жира.

Василий Николаевич приехал на трех нартах. Мы разло-
жили на них мясо, увязали и тронулись в обратный путь.
Бойку пришлось нести на руках до реки. Кучум, прихрамы-
вая, плелся сзади. Над лесом, каркая, летели к выброшен-
ным кишкам две вороны.

В лагере праздник. Все ожили. Даже Афанасий вышел из
палатки встречать нас. Он улыбается и морщится от боли,
едва растягивая губы, скованные коркой.

Вечер крадучись спускается со склона гор. Гаснет за го-
ризонтом свет. Исподтишка ершится ветерок. На востоке
одинокая туча прикрыла космами вершины. Большой костер
ввинчивает в плотное небо сизую струйку дыма. На таганах,
в закопченных котлах, варится свеженина, тут же на дере-
вянных шомполах румянится шашлык. Мы все сидим возле
огня, глотая сочный запах, и следим за Василием Николае-
вичем – «главным дирижером».

Наконец ужин готов, и все идут в палатку.
Старики едят быстро. В левой руке – мясо, в правой – ост-

рый нож. Зубами захватят край куска, чиркнут по нему но-
жом возле губ, глотнут. Руки еле поспевают подкладывать,
отрезать. Мясо почти не пережевывают – словно зубы у них
предназначены для другой, более сложной работы: нужно ли
подтянуть потуже подпругу на олене, развязать узел на рем-
не, протащить сквозь кожу иголку или что-нибудь оторвать,



 
 
 

отгрызть – все это старики обычно делают зубами. В быст-
роте и ловкости, с какой работают у них челюсти, есть что-
то первобытное.

Рядом со мной сидит Улукиткан, роясь заскорузлыми
пальцами в своей чашке. Мяса много, оно жирное; глаза ста-
рика жмурятся, нежась над теплым медвежьим паром. Ест
он без хлеба, поспешно отрезая и глотая куски мяса. Устанет
– передохнет, хлебнет из блюдца горячего жира, и снова у
губ заработает нож.

– Эко добро – медвежье сало! Сколько ни ешь – брюху не
лихо, – говорит старик, слизывая с блюдца жир.

Лиханов от него не отстает. Глаза его размякли, посоло-
вели, засаленная бороденка лезет в рот.

Афанасия разбинтовали – так свободнее. Он черпает
кружкой жир из котла, пьет его несоленым, процеживая
сквозь зубы.

Все они едят много; отяжелев, валятся на бок и полулежа
еще оскабливают, обсасывают кости. Затем пьют чай, разго-
варивают.

– Уже десятый час, пора спать. Завтра рано подъем, – пре-
дупреждаю я.

– Эко спать! После жирного мяса сна не жди…
Василий Николаевич принес в палатку больную Бойку,

покорную, с печальными глазами, и сейчас же в щель про-
сунулась голова Кучума. Умное животное следило за нами,
точно хотело узнать, что мы намерены делать. Но как толь-



 
 
 

ко Бойка начала визжать, биться в руках, Кучум поспешно
убрался.

Мы выстригли вокруг раны узенькую полоску шерсти,
промыли рану йодом и уложили Бойку спать.

Ночью сквозь сон я слышал разговор в палатке проводни-
ков, хруст костей и почмокивание губ. Старики продолжали
ужин.

Утром пришлось задержаться – проводники опять ели мя-
со, пили чай, затем долго искали оленей.

День выдался солнечный. Лес слабо шумел. Пахло отогре-
той хвоей. Над брошенной стоянкой горбилось белое облач-
ко, присосавшись к боковому отрогу и уронив легкую тень
на наш след.

Кукур – небольшая речка, образующаяся от слияния мно-
гочисленных ручейков, сбегающих с крутых склонов Стано-
вого и Джугдырского хребтов. Километрах в десяти ниже пе-
ревала она течет узким руслом, въедаясь в угрюмые отроги,
преградившие ей путь к Мае. Горы не расступились, а ска-
лами повисли над щелью, по дну которой течет Кукур.

Вот этим узким ущельем мы и ехали по льду реки. Нас
встретила промозглая сырость, никогда не продуваемая вет-
рами. Солнце и, кажется, само небо прятались за скалами.
Малейший звук, зародившийся в тишине ущелья, сразу уси-
ливался, множился, отражаясь от ворчливых скал. Олени,
подбадриваемые криком проводников, бежали дружно, от-
бивая копытами дробь.



 
 
 

Уже остались позади многие кривуны и разнообразные
ансамбли скал, но край ущелья еще не виден. Пейзаж скуч-
ный. Высокие каменные стены, словно гигантские занавеси,
исписаны скупым рисунком лишайников. Редко где увидишь
карликовую березку или прутик багульника, поселившегося
на холодных уступах.

Неожиданно мы вспугнули двух черных воронов. Их при-
сутствие в этой глубокой щели озадачило нас. Рядом светлая
долина, где много солнца и простора, но они живут здесь,
предпочитая мрак, застойную сырость.

Но вот скалы раздвинулись, пропустив в ущелье свет. Вда-
ли показались горы. А еще километров через десять мы на-
конец-то увидели берег Маи. Там и заночевали.

Река Мая в верхней части протекает по плоской и сравни-
тельно широкой долине, затянутой смешанным лесом, пре-
имущественно лиственничным. Горы здесь пологи, с хоро-
шо разработанными лощинами. Зато дальше, отступая от ре-
ки, виднеются громады угловатых гольцов. Кругом неруши-
мо лежит зима, и только лес шумит не по-зимнему, напоми-
ная о недалеком переломе.

Чуть свет мы уже были в пути.
Из-за правобережного хребта грузно поднимались взбу-

дораженные ветром тучи. Толкая друг дружку, они распол-
зались, затягивая небо. А следом за ними мутной завесой
хлестала по вершинам гор непогода. Потянула встречная по-
земка, и снова захолодало. Свежие хлопья снега косо падали



 
 
 

под ноги, засыпая следы.
В двенадцать часов мы добрались до лагеря Лебедева.
– Кажется, никого нет! – крикнул Василий Николаевич,

соскочив с нарт и заглядывая в палатку.
Стоянка занесена снегом. Ни человеческих следов, ни

нарт, ни оленей…
– Странно, куда же они ушли? – удивился я.
– Ты спрашиваешь про людей? Ушли сегодня далеко, не

скоро вернутся, – пояснил Улукиткан.
– Откуда ты узнал? Почему так думаешь?
– Эко, не видишь! Читай, тут хорошо написано. – И старик

показал рукой на ближайшую лиственницу.
На ней я увидел обыкновенный затес и воткнутую го-

ризонтально ерниковую веточку с закрученным кольцом на
конце.

– Ничего не понимаю! Обычный затес. Ты шутишь, Улу-
киткан.

– Как – шутишь? Поди, не слепой! – Он с досадой схватил
меня за руку, потащил к лиственнице. – Хорошо смотри, я
рассказывать буду. Раньше эвенки совсем писать не умели.
Когда ему надо было что-нибудь передать другой люди, он
делал разный метка на дереве, смотря чего ему надо сказать.
Если хозяин чума или лабаза кочевал со становища совсем,
то веточку клал прямо, куда ушел. А если уходил надолго, но
хотел обязательно вернуться, конец веточки заворачивал на-
зад кольцом. Понял? Твоя глаза есть, хорошо смотри: каюр



 
 
 

Лебедева правильно писал, что обязательно вернутся сюда,
но не скоро. Если же эвенк кочевал на два-три дня, то коль-
цо веточки пускал немного вниз. Когда он уходил на день,
в другом месте ночевать не хотел, веточку клал без кольца,
концом прямо вниз. Теперь твоя понимай? Раньше эвенки
все так делал.

– Как не понять! Но откуда ты узнал, что они уехали се-
годня?

– Все тут на веточке написано. Как не видишь? Смотри,
тут ножом вырезано четыре острых зубца подряд и один ту-
пой. Острый зубец – это по-нашему солнечный день, тупой
– непогода. Значит, Лебедев кочевал отсюда после четырех
подряд хороших дней на пятый, в непогоду. Теперь хорошо
считай сам и скажи, когда он ушел.

– Верно, уехали сегодня, – вмешался в разговор Василий
Николаевич. – Вспомните, ведь солнечные дни начались с
четвертого числа, мы еще за перевалом были, и продолжа-
лись они четыре дня, а сегодня по счету пятый день – и пер-
вый день непогоды. Ты смотри, как просто и ясно! Грамот-
ному человеку, пожалуй, и лиственницы не хватило бы все
расписать, а у эвенка столько вместилось на веточке… Ска-
жи пожалуйста! И как ты, Улукиткан, все это видишь?

А тот, все еще покачивая от удивления головою, продол-
жал досадовать на нашу безграмотность, на то, что мы не об-
ладаем нужной наблюдательностью, не замечаем многого, не
умеем доискиваться причин самых разнообразных явлений



 
 
 

в природе.
– Человеку не напрасно дан ум, – заключил он. – Если

нашел на снегу кучу перьев – не ходи дальше, непременно
узнай, чьи они и почему лежат тут; если заметишь сломан-
ную веточку – тоже узнай, кто и зачем ее сломал; увидишь
след бежавшего сокжоя – разберись, от кого он удирал. Глаз
все должен видеть. Но только видеть – это мало, нужно и по-
нимать, что видишь. – И, махнув на нас безнадежно рукой,
он стал распрягать оленей.

«Вот он, истинный следопыт, дитя природы, свидетель да-
лекой старины!  – думал я, с восхищением поглядывая на
Улукиткана. – Таких, как он, остается все меньше и мень-
ше. Они уходят из жизни, унося с собою историю и века-
ми накопленный опыт своего народа. Трудно даже предста-
вить, какие огромные знания накопил этот бывший лесной
кочевник и как все ему понятно в жизни тайги. Какое это
счастье для человека – выработать в себе с молодых лет пыт-
ливость, любознательность, интерес к загадочным явлениям,
научиться находить всему причины!»

…Лебедев обосновался на берегу Маи, в двух километ-
рах выше устья левобережного притока Кунь-Маньё. Слева
лагерь стеной огибал рослый лес, а справа к нему прижал-
ся наносник из серых помятых стволов, принесенных сюда
водой в половодье. Палатка, приземистая, как черепаха, си-
ротливо стояла под огромной лиственницей. Рядом на четы-
рех ошкуренных столбах возвышался лабаз, заваленный гру-



 
 
 

зом и прикрытый брезентом. Ветер хлопал обгорелой шта-
ниной-пугалом, подвешенной на кривой жердочке. Под ла-
базом висели туго набитые потки, ремни, посуда проводни-
ков, лежали ящики с гвоздями, цементом, круги веревок,
тросы. Следы же пребывания людей были скрыты под сне-
гом.

Путь окончен. Груз наш сложен под брезентом, а освобо-
дившиеся нарты, изрядно помятые жесткой дорогой, лежат
перевернутые вверх полозьями. В палатке на печке бушует
суп, переплескиваясь через край кастрюли. Душно от пара и
перегоревшего жира.

Я сижу за дневником. Рядом со мною – Улукиткан. Он
рассказывает о лесной письменности и внимательно следит,
как по бумаге скользит карандаш.

Сначала я слушаю рассеянно, как говорится вполуха, но
через несколько минут бросаю писать и весь превращаюсь в
слух.

Как много знает этот человек! Как интересно его слушать!
Из его рассказов я узнаю, что в старину эвенки не дели-

ли год на двенадцать месяцев, как это принято всюду. Они
его разбивали на множество периодов, в соответствии с раз-
личными явлениями в природе, имеющими какую-то зако-
номерность. Даже Улукиткан, доживший до пятидесятых го-
дов нашего столетия, все еще пользуется в личной жизни та-
ким календарем. Если он говорит: «это было, когда крепкий
мороз», то надо понимать – это случилось в январе; «много



 
 
 

снега на ветках» – февраль; «когда медведица щенится» –
март, «время наледей» – апрель; «прилетают птицы» – май;
«одеваются в зелень лиственницы» – июнь; «жаркие дни» –
июль; «когда олень сбрасывает кожу с рогов» – август; «ко-
гда в тайге трудно собирать оленей» – сентябрь; «белка ста-
новится выходной» – октябрь; «самое добычливое время» –
ноябрь; «сохатый теряет рога» – декабрь. Эти большие пе-
риоды, в свою очередь, делились на мелкие, приуроченные
к явлениям в природе, имеющим более точное время. Если
Улукиткан говорит: «это было время начала паута», то он
имеет в виду примерно 10 июня; «когда кукушка начала кри-
чать» – 20 мая; «когда лебедь на север летит» – конец мая;
«начало гона у сохатых» – 17 сентября…

Этот неписаный эвенкийский календарь хранит в себе
много интересных, проверенных столетиями наблюдений
над явлениями природы. Как ни странно, некоторые из этих
дат долгое время были предметом споров в научных кругах.

Эвенки – прекрасные таежники. От их наблюдательности
не ускользают малейшие изменения в окружающей обста-
новке, они прекрасно ориентируются, разбираются в следах
зверей, в звуках. Для них в тайге нет ничего нового, неожи-
данного, ничем их там не удивишь. Для эвенков веточка с
кольцом и надрезами, которые мы только что рассматривали,
вполне заменяет письмо. Это довольно странная и необыч-
ная письменность кочевника, да и деревянная «расписка»
и многое другое дошли до нас из глубокой старины вместе



 
 
 

с ее представителями – стариками. Жаль, если с ними она
и умрет.

О нашем приезде Лебедев не догадывался. Он ушел с от-
рядом на восток, намереваясь обследовать большой узловой
голец, со склонов которого берут начало реки Кунь-Маньё,
Сага, Нимни. После окончания этой работы он должен будет
перебраться на Джугджурский хребет.

Сегодня вечером мы встретились в эфире со своими ра-
диостанциями. Нам передали приятные вести: главный ин-
женер Хетагуров с группой геодезистов третий день штурму-
ет Чагарский голец. Топографы Яшин и Закусин ушли сво-
ими маршрутами в глубину удских марей и по кромке Охот-
ского моря. След обоза астронома Каракулина, обогнув с се-
вера Становой, убежал вдоль Джугджурского хребта к исто-
кам Уяна. Наследили нарты геодезистов по рекам Гуанам,
Арга, Селиткан. Обогрелась кострами разрозненных отря-
дов Тугурская тайга, там и тут пробежали топкие снежные
тропки к вершинам крутогорбых хребтов. Оживились пу-
стыри человеческими голосами да стуком топоров.



 
 
 

 
Часть вторая

 

 
I
 

Весна идет. Утро на глухарином току. Танец медведя.
«Карта» Улукиткана. Снова в путь!

Затейник апрель входит в свои права. Спорят солнце, снег
и вьюга. Подспудно звенят ручьи. Лес наполняется таин-
ственным шорохом пробуждающейся природы.

Я проснулся рано. В лагере спокойно: ни суеты, ни гово-
ра людского, даже трубы над палатками не дымятся. Это, ка-
жется, первый день за время нашего путешествия, когда не
нужно думать о дороге, о наледях, когда усталым глазам не
надо всматриваться вперед в поисках прохода.

К лагерю табуном подошли олени. Они лениво потягива-
ются, выгибая натруженные лямками спины. Затем все ра-
зом поворачивают головы в сторону убежавшей от лагеря ре-
ки.

Что их насторожило?
Нигде никого не видно, но слух улавливает шорох, будто

кто-то, раздвигая почерневшие ветки, несмело идет по ле-
су. Стайка птиц торопливо проносится навстречу этому та-
инственному гостю. Вот он уже совсем близко, от его неви-
димого прикосновения вздрогнули сережки на ольховом ку-



 
 
 

сте, зашуршали старые неопавшие листья. Я уже чувствую
на лице чье-то теплое, нежное дыхание.

Это весна! Это она взбудоражила оленей и растревожила
лес.

Ласковый ветерок перебирает густую ость на полношерст-
ных боках оленей. Он шарит по вершинам старых листвен-
ниц, пробегает по чаще и поспешно улетает дальше, к холод-
ным вершинам заснеженных гор, оставив в воздухе какое-то
смятение да бродящий запах весны, принесенной с дальнего
юга.

Солнце, выпутавшись из лесной чащи, осветило пробу-
дившийся лагерь. Олени ложатся на снег и, пережевывая
корм, чутко прислушиваются к ветру. Бойка на пригреве за-
лизывает раны.

Улукиткан дерет с жимолости волокно для мочалок. Ва-
силий Николаевич и Геннадий готовят баню. Кучум воров-
ски высунул из палатки морду с украденным куском сахара
в зубах. Он осмотрелся, подошел к костру, похрустел саха-
ром, облизнулся и озабоченно принялся ловить блох у себя
в шубе.

Здесь, в верховье Маи, нам придется переждать распути-
цу. Отсутствие Лебедева в условленном месте расстраивало
наши планы. Но прежде чем отправиться на розыски его под
голец Сага, необходимо починить одежду и обувь, изрядно
потрепанную, помыться, постирать белье. К тому же олени
обессилели и нуждаются в длительном отдыхе.



 
 
 

Скоро будет готова баня. У края наносника большим пла-
менем бушует костер. Рядом с ним в береговом тальнике вы-
рыта яма-ванна. Тут же устроен настил полуметровой высо-
ты в виде топчана, заменяющий парной полок. Все это раз-
мещено на площадке в пять квадратных метров и так, чтобы
можно было поставить палатку.

Гаснет пламя костра, разваливаются угли, обнажая под со-
бой кучу крупных камней, сложенных горкой и побелевших
от накала. Мы убираем остатки углей, выстилаем яму-ван-
ну водонепроницаемым брезентом и наливаем горячую во-
ду. Затем ставим палатку. Баня готова. Внутри жарко от рас-
каленных камней.

Купаемся по двое. Заплескалась вода, раздулась от пара
палатка. Геннадий от всей души хлещет стланиковым вени-
ком по разомлевшему телу Василия Николаевича. Тот вер-
тится вьюном, стонет, кряхтит. А каменка шипит, захлебы-
ваясь паром. Геннадий часто приседает, чтобы охладиться, и
с новой силой хлещет Мищенко. У того голос слабеет, сти-
хает, и слышно, как он безмолвно валится в ванну.

– Эко осерчал Геннадий! – говорит Улукиткан, неодобри-
тельно покачивая головой.

– Сейчас наша с тобой очередь, готовься, – сказал я ста-
рику.

– Оборони бог! – испугался тот. – Моя свой баня делать
буду, а тут не могу, сразу пропаду.

И он опасливо отошел в сторону, не сводя недоумеваю-



 
 
 

щих глаз с палатки, окутанной паром.
После бани мы занялись стиркой, а наш Улукиткан, усев-

шись на снегу, стал мыться. Пододвинув поближе ведро с
теплой водой и стараясь не замочить унты, он, не раздеваясь,
начал намыливать голову. Старик фыркал от удовольствия,
плескался, как утка. Затем он отжал из волос воду и натянул
на мокрую голову меховую шапку-ушанку. Немного пере-
дохнув, он стащил со своего тщедушного тела рубашку, по-
мыл костлявую грудь и, не вытираясь, надел чистую рубаш-
ку, а поверх дошку. Снова передохнул и снял унты вместе со
штанами. Высохшие, тощие ноги плохо отпаривались…

– Эко зря кричал Василий, ведь так куда с добром мыться
можно, – рассуждал шепотом Улукиткан.

И действительно, даже после такой своеобразной «бани»
посвежел старик, посветлели его глаза.

Собрав грязную одежду, Улукиткан запихивает ее в вед-
ро, намыливает, выжимает и, не вставая с места, бьет то ру-
башкой, то штанами о корявый ствол лиственницы – это и
называется у него стиркой…

За почерневшим лесом в глубоком отливе неба чуть вид-
неются высокие хребты. На лабазном срубе с ледяных све-
чей сбегают капли влаги. Расползается теплынь по чаще, по
снегам.

День кончился. Долину прикрыла тьма. Морозная ночь
быстро сковала размякший снег.

Все собрались у меня. В палатке полумрак. В печке из-



 
 
 

редка вспыхивает пламя, обливая тусклым светом сгорблен-
ные фигуры сидящих людей. На их лицах, выхваченных из
темноты, покой и скука. В тишине слышно, как губы громко
всасывают горячий чай да на зубах похрустывают сухари.

– Эко кислый фрукт! – говорит Улукиткан, обсасывая ли-
мон и морщась, как от ушиба.

– Корку-то не ешь, она горькая, – предупреждает его Ми-
щенко.

– Пошто «не ешь»? Горькая языку, да ему мало заботы, а
брюху польза. – И по скуластому лицу старика расплывается
улыбка.

– Что будем делать завтра? – спрашиваю я.
Все молчат. В углах палатки еще больше сгустился су-

мрак. Кто-то зажигает свечу.
– Ленивому – сон, быстроногому – охота, а усталому оле-

ню – свежая копанина, – наконец отвечает Улукиткан, раз-
гибая онемевшую спину.

– Чем же ты займешься?
– Сокжой искать надо. Обеднел наш табор, костей не оста-

лось, ножу делать нечего, да и брюху скучно!
–  Когда собираешься?  – настораживается Мищенко.  –

Может, вместе пойдем? Вдвоем веселее.
– В пустой тайге и втроем веселья не жди, а на свежем

следу зверя и одному хорошо. Утром глухариный ток ходить
буду, потом надо искать место, где сокжой стоит, и рыба на-
до поймать. Хорошо, что у глаз рук нет, – все бы захватил.



 
 
 

Тьфу, какой люди жадный!..
– Вот уж не ожидал от тебя, Улукиткан! Знаешь, где ток,

и молчишь! Я, можно сказать, для тебя все: и крепкого чаю
заварю, и мозговую косточку припасу, а ты вон какой!

– Эко зря серчал, Василь! Я думал, по тонкому насту тебе
глухаря не скрасть – шумно больно, напрасно пули терять
будешь.

– Под песню к любому подберусь, шум тут ни при чем.
Говори лучше, где ток, вместе пойдем.

– Моя утром слышал – глухарь щелкал прямо на восход,
думаю, там ток. Ты иди сам, моя другой знает охота, твоя так
не может, – упрямится старик, хитровато усмехаясь.

Еще посидев немного, он уходит, унося с собой тайну сво-
их замыслов.

А мы с Василием Николаевичем решаем так: на ток пой-
ду я, а он спустится по Мае вниз и осмотрит реку – нет ли
где большой полыньи, чтобы поставить сети, обойдет боко-
вые ложки – может, нападет поблизости на след сокжоя или
сохатого.

Перед сном готовим ружья, лыжи, котомки, привязываем
собак. Я подготовил мелкокалиберку, а Василий Николаевич
– винтовку.

Еще задолго до рассвета мы позавтракали и покинули па-
латку. Я задерживаюсь, чтобы по ходу Василия Николаеви-
ча определить, как далеко слышен шорох лыж. Стою долго.
Тот давно скрылся, а шум хрупкого наста все еще будит ти-



 
 
 

шину. Это очень плохо. Не отказаться ли от поисков тока?
Повернул ухо к востоку, послушал – не щелкает. Очевидно,
притаились глухари. «А может, рано?» – думаю я и решаюсь
идти дальше.

В лесу темно. Бледные лучи звезд не проникают в ча-
щу. Осторожно пробираюсь меж стволов деревьев. Почти на
ощупь обхожу валежник, пни и чутьем угадываю нужное на-
правление.

Вдруг надо мною что-то прошуршало, будто невидимая
птица задела крылом вершины деревьев. Я останавливаюсь.
Шум, удаляясь, затихает, но из недр старой лиственничной
тайги доносится еле уловимый гул – сдержанный, тревож-
ный.

Иду дальше. Неожиданно лес редеет, показывается засне-
женная поляна, а за нею – пологая возвышенность. До слу-
ха доносятся приглушенные звуки. Настороженно вслуши-
ваюсь. Звук долго не повторяется. Наконец где-то далеко над
горою отрывисто щелкнуло, затихло на секунду, другую, да
вдруг как польется: «Тра-та-та… Тра-та-та… Тра-та-та…»

Под тяжестью моих лыж шумно крошится наст, разрывая
сонную тишину. Быстро пробегаю снежную полоску, взби-
раюсь на возвышенность.

«Тра-та-та… Тра-та-та… Тра-та-та…» – ясно слышится
справа глухариная песня. Она размеренно разрывает тиши-
ну, стихает и снова льется по лесу. Где-то впереди на «полу»
нежно квохчет самка глухаря – копалуха. Я слышу шорох ее



 
 
 

распущенных крыльев, волнующие звуки любовного призы-
ва.

Осторожно крадусь дальше. Кажется, все идет хорошо. Но
вдруг надо мною раздается треск, удары тяжелых крыльев о
ветки – и черная тень, оторвавшись от лиственницы, скры-
вается в темноте.

– Фу, черт!.. – вырывается у меня то ли по адресу вспуг-
нутого глухаря, то ли собственной оплошности.

Взбираюсь на гребень и невольно замираю, прислонив-
шись к березе.

Мутно алеет восток. Робкий свет прорезает редколесье.
Где-то высоко пролетает ветерок, ласково касаясь вершин
деревьев. Пробуждается лес, шепчутся о чем-то между со-
бой ели, а ветерок уже далеко впереди…

Как хорошо дышится в это первое весеннее утро! Каким
юным и радостным чувствуешь себя в этот ранний час! Вот
так и стоял бы без конца, наслаждаясь пробуждающейся при-
родой…

Вдруг слева внизу тихо прощелкал глухарь, как бы настра-
ивая свой голос, другой ответил ему с гребня, третий как-то
сразу азартно запел – и лес наполнился глухариной песней.

Я спешу на ближний звук. Ищу глазами птицу, знаю, что
она где-то близко. Вон, кажется, чернеет на лиственнице,
шевелится, увеличивается…

«Тра-та-та… Тра-та-та… Тра-та-та…»
Напрягаюсь, готовый к прыжку. Но песня почему-то льет-



 
 
 

ся однозвучно, не заканчивается бурным и страстным ши-
пением, когда глухарь на несколько секунд становится слеп
и глух, позволяя охотнику сделать два-три прыжка к нему.
Наконец догадываюсь, что имею дело с каменным глухарем,
в песне которого нет этого колена. Значит, нужен какой-то
иной подход к птице. Не зря предупредил Улукиткан, что к
ней под песню не подойдешь. А как же он скрадет?..

Глухарь четко выкроился пышным силуэтом на фоне рас-
красневшейся зари и, не смолкая, льет в пространство по-
токи безудержной песни. На «полу» квохчет копалуха. Она
бесшумно перебегает от певца к певцу, как бы не зная, на
ком остановить свой выбор, – до того хорошо все поют.

Делаю еще несколько шагов, но предательский наст выда-
ет меня: глухарь внезапно смолкает, сжимается и насторо-
женно повертывает краснобровую голову в мою сторону. Я
чувствую на себе взгляд пары острых глаз, глушу дыхание,
боюсь пошевелиться.

Медленно тянутся минуты. Сквозь верхние кроны дере-
вьев проникает ласковый утренний свет. Где-то далеко-да-
леко, в глубине леса, рождается ветер и, точно шум про-
рвавшейся воды, приближается и порывисто несется мимо.
Глухарь не выдерживает поединка, вытягивает черно-сизую
шею, надувает зоб, веером распускает приподнятый хвост.
Вот он отбросил кверху голову, щелкнул раз, другой – и
вновь полились навстречу утру живые звуки весенней песни.
Глухарь поет долго, величаво, сдержанно царапая сучок ост-



 
 
 

рыми концами крыльев.
Когда гордый певец, захлебываясь, зачастил свою трель,

я осторожно поднял ствол винтовки. Но глухарь мгновенно
смолк, повернулся к заре и, захлопав могучими крыльями,
исчез за курчавой вершиной.

Острая горечь неудачи овладевает мною. Присаживаюсь
на валежину, чтобы прийти в себя, но на вершинах листвен-
ниц опять вижу токующих глухарей. Встаю и снова крадусь
между стволами деревьев к ближнему глухарю.

Гремит под лыжами проклятый наст. Слышу удары кры-
льев о ветки и торопливый взлет. Неужели придется вернуть-
ся в лагерь ни с чем?

Выхожу на гриву. Яркие лучи восхода уже пронизыва-
ют лес. Всмотревшись в продолговатую полоску заледене-
лой мари на дне лога, окруженную редкими стволами низко-
рослых елей, замечаю какое-то движение – что-то черное и
крупное шевелится там, на закрайке мари.

Кажется, медведь! Вот он выходит на лед, осматривает-
ся и, потоптавшись на месте, пересекает марь. Но ведет се-
бя при этом косолапый как-то необычно: то подпрыгивает,
словно спутанный, то начинает проделывать какие-то забав-
ные движения. Возможно, он только что вылез из берлоги и
разминает долго бездействовавшие лапы. У меня мгновен-
но созревает решение: опередить его правым распадком и на
гриве подкараулить.

Расстегиваю телогрейку – так легче дышать, затягиваю по-



 
 
 

туже пояс и сваливаюсь в ложок. Брызжет из-под моих лыж
снег, мимо мелькают лиственницы, приземистые ели, кусты.
На ходу достаю левой рукой две запасные обоймы малокали-
берных патрончиков. Вижу на «полу» расфуфыренного глу-
харя, парадно чертящего крыльями жесткий снег. Но сейчас
не до него!

Слышу, будто где-то пролаяла собака. Сдвигаю пятки,
круто скашиваю лыжи, останавливаюсь. Действительно, за
гривой, где видел зверя, лает какая-то собачонка пискливым
голосом. Это не Кучум и не Бойка. Откуда же она взялась?
Может, Лебедев приехал? Но и у его собаки Берты не такой
голос. Бегу на лай. Поднимаюсь на гриву, подкрадываюсь к
толстой лиственнице и смотрю вниз. Зверь уже прошел марь,
но собачонки возле него не видно, хотя лай слышится ясно.
Всматриваюсь в редколесье – поблизости тоже никого нет.
«Что за ерунда!» – думаю, а сам не выпускаю из поля зрения
зверя. Он, все так же по-смешному подпрыгивая, подвигает-
ся ко мне. Между нами на ветке большой лиственницы си-
дит глухарь. В лесу совсем светло, солнце уже поднялось над
тайгой. Где-то далеко забавляются криком куропатки. А со-
бачонка все лает и лает, но обнаружить ее мне никак не уда-
ется. Замечаю что-то странное и в фигуре медведя: морда ту-
пая, сам короткий, а зад приподнят высоко, и масть какая-то
светлая. Понять не могу, что за урод. А зверь, тем временем
приблизившись к глухарю, вдруг поднимается на задние ла-
пы, выпрямляется в полный рост… и до моего слуха долета-



 
 
 

ет звук выстрела. Глухарь, ломая ветки, падает на снег.
Я не могу удержаться от хохота, узнав в поднявшемся

«медведе» Улукиткана. Догадываюсь, что это он и собачон-
кой лаял, чтобы усыпить бдительность глухаря.

Скатываюсь к нему. Старик, заметив меня, идет на-
встречу, волоча убитую птицу. На нем оленья доха, вывер-
нутая наружу шерстью и стянутая по животу веревкой.

– Хитро придумал, Улукиткан, обманул глухаря и меня! –
весело встретил я его.

Старик приподнял маленькую голову, помолчал и устало
раскрыл сухие губы:

– Когда маленький был, много так добывал. Ни один соба-
ка лучше меня не подлаивал глухарю. А теперь сердцу пло-
хо, ноги не пляшут, голоса нет, насилу обманул, – ответил
он, бросая под ноги птицу и отогревая дыханием закоченев-
шие руки. – Слабому оленю и добрая тропа хуже каменного
брода. Так и мне теперь…

– А я ведь принял тебя за медведя, скрадывать начал…
Улукиткан, сузив изуродованные старостью веки, взгля-

нул на меня.
– Эко за медведя! – усмехнулся он. – Ево походка совсем

другой, как не узнал? Глаза близко не должны обманывать.
Мы тронулись к лагерю. Холодный утренник бросал в ли-

цо жгучие занозы. Стихал ток. Торопливо отлетали копалу-
хи, роняя на тайгу глухие прощальные звуки. Где-то на гри-
ве вяло стрекотал одинокий петух.



 
 
 

Прошел и второй день в мелочах. У Василия Николае-
вича появились свежие латки на штанах, новая самодель-
ная трубка; Геннадий сделал ножны; Лиханов и Пресников
подстриглись. Но в лагере царит скука. Я не раз садился за
дневник – не пишется. Пытаюсь убедить себя в необходимо-
сти длительной передышки, но не могу заглушить таинствен-
ный зов гор, влекущий в путь, требующий движения. Вижу,
что не выдержим долго такой передышки, измучаемся, – так
не лучше ли сразу отправиться на поиски Лебедева? Но на
чем ехать? Если прервать отдых оленей, то они окончательно
выйдут из строя и не смогут летом работать. Идти же пеш-
ком, с одними котомками, в такой далекий маршрут – безу-
мие: ведь еще зима, без палатки и печки прожить трудно.

Вечером Геннадий по рации принял радиограмму от на-
чальника партии Сипотенко, работающего на Алданском на-
горье, с просьбой обязать Лебедева как можно скорее обсле-
довать район стыка Станового и Джугджурского хребтов, что
туда он посылает свое подразделение на соединение с Лебе-
девым и, если тот к их приходу не наметит вершины гольцов
под пункты, это вызовет простой.

– Лебедева искать – только время терять. Кто знает, где
он? – говорит Василий Николаевич, вопросительно посмат-
ривая на меня. – Неужто без него не сделаем обследования?

– Ты прав, – ответил я. – Не будем отрывать Лебедева от
работы, пойдем сами на хребет. Но как идти? Оленей нужно
поберечь. Да и погода, видишь, опять задурила.



 
 
 

– Что-нибудь придумаем, – говорит Василий Николаевич.
Вечером поговорили, посоветовались и решили послезав-

тра выступать. Со мной пойдут Василий Николаевич и Алек-
сандр Пресников. Сделаем двое легких нарт с расчетом, что-
бы можно было разместить в них двухнедельный запас про-
довольствия, небольшое походное снаряжение, и потащим
их сами.

Ночная темнота покрыла лагерь. На отогретый дневным
теплом лес падает густая изморозь. Ни один звук не наруша-
ет покоя. Тихо и в палатке. Под свечой, установленной на вы-
соком колышке, горбит спину Улукиткан. Он делает «карту»
хребтов и ключей по нашему маршруту.

– Это Мая, – говорит он, кладя на расправленный брезент
веточку, изогнутую в двух местах и с раздвоенной вершин-
кой. – Тут Селиткан, Кукур, тут Удюма…

И старик к веточке прикладывает с двух сторон прутики,
изображающие притоки, а к ним – еще более мелкие прути-
ки, чаще раздвоенные, обозначающие распадки. Он подни-
мает голову и напряженно смотрит на «карту», разбираясь в
рисунке. И по мере того как в голове у него одна за другой
меняются мысли и складываются решения, лицо его прояс-
няется и веселеет.

– Эко худой голова стал, опять путал! – говорит Улуки-
ткан, передвигая веточку. – Теперь хорошо слушай, я буду
толмачить. Тут есть большой гора, много скал, ходить шибко
плохо, без нужды не лезьте туда. – И он ткнул кривым паль-



 
 
 

цем в междуречье севернее Кукура. – Перевал надо искать в
прямой вершине Маи, с той стороны к нему Удюм-река под-
ходит. Если пойдете по Джугджуру утром, хорошо смотри –
справа в распадках должен сокжой стоять. По туману, обо-
рони бог, не ходите – обманет. Заблудитесь – не делайте но-
вого следа, своим возвращайтесь. Не ленитесь котомку с со-
бой таскать: в таком деле ее тяжесть – помога; хлеб, спички,
топор должны быть у каждого. С пургой без дела не связы-
вайтесь, ее не переспоришь. Вот и все… Не забывайте сло-
ва старика, дельно говорю. – И, отодвинувшись от свечи, он
раздавил ладонью на лбу крупные капли пота.

Я снял копию «карты» на бумагу и надписал названия
притоков.

Следует сказать, что эвенки обладают замечательной па-
мятью. Увидев однажды местность, даже со сложным релье-
фом, они запоминают ее на долгие годы почти с точностью
топографического изображения. Это они дали названия бес-
численным рекам, ключам, озерам, хребтам, урочищам на
большой части территории Сибири. В недалеком прошлом
по их рассказам геодезисты и топографы составляли первые
листы карт многих отдаленных районов, куда исследователю
трудно было проникнуть. Им, эвенкам, да и другим народам
Севера, топографическая карта обязана детальной расшиф-
ровкой необжитых территорий. Кому из путешественников,
даже нашего времени, в своих маршрутах не приходилось с
благодарностью пользоваться копией «карты», вычерченной



 
 
 

каким-нибудь старожилом на песке или нарисованной им на
клочке бересты?

В геодезических работах, как говорится, первая скрип-
ка принадлежит инженеру-рекогносцировщику. Он первый
проникает в неисследованные районы, взбирается на глав-
ные вершины хребтов, на возвышенности, откуда обычно
открывается далекий горизонт и можно зримо представить
местность. Рекогносцировщику надо обладать большой вы-
носливостью, уметь хорошо ориентироваться в любых усло-
виях: в тайге, тундре или в горах.

В районе, куда мы добрались после месячного путеше-
ствия, рекогносцировку пунктов должен произвести Кирилл
Родионович Лебедев.

Но пока он будет обследовать голец Сага, а Пугачев прой-
дет по южному краю Алданского нагорья, мы постараемся
разобраться в довольно сложном рельефе стыка трех хреб-
тов и наметим два пункта на господствующих вершинах, ес-
ли, конечно, сможем взобраться туда по снегу. Затем вер-
немся в лагерь и пойдем разыскивать Лебедева. К тому вре-
мени он, вероятно, будет обследовать южные отроги Джугд-
журского хребта.

Следующий день, тринадцатое апреля, прошел в хлопотах
и сборах. Сделали две нарты с широкими, как лыжи, поло-
зьями, отобрали продовольствие, снаряжение, напекли дня
на четыре лепешек, отварили в дорогу остатки медвежьего
мяса. С собой берем маленький теодолит, винтовки, фото-



 
 
 

аппарат, бинокль. Улукиткан с явным беспокойством следит
за нашими сборами. Все ему не нравится: то, по его мнению,
мы берем с собой лишнюю одежду, то сделали большие, не
по нартам, тюки, то очень длинно привязали ремни. Старик
видит каждую мелочь, он не раз ходил сам с нартой и хоро-
шо знает, что такое узкие лямки, лишняя тяжесть или тесная
обувь в походе. Он неустанно бродит по лагерю от одного к
другому и то перепакует тюк, то усядется к костру ремонти-
ровать лыжи или заделывать концы веревок.

Когда одна нарта была загружена и увязана, он недовер-
чиво осмотрел ее, перекинул через плечо лямку и протащил
метров пять.

– Однако, неладно, напрасно силу терять будете, – гово-
рит он, неодобрительно покачивая своей маленькой головой,
перехваченной на лбу вместо шапки куском материи. – Если
дорога по льду пойдет, надо тяжелый груз вперед класть; ко-
гда будешь идти мелким снегом, тяжесть клади на середину
нарты, а по глубокому – позади. Понял? Лишний раз груз на
нарте переложишь – дальше ночевать будешь, – сказал он и
стал развязывать узлы веревок.

Переложив груз по-своему, Улукиткан протащил нарту
вокруг палатки.

– Видно, старик неплохо сделал, легче стало тащить. За-
чем мозолить пятки, если можно перемотать портянки, ноге
будет хорошо… – тихо говорит Улукиткан.

И мы снова придирчиво проверяем обувь.



 
 
 

Заканчивается теплый весенний день. На вершинах тупо-
лобых гор догорает отблеск заката. По небу плывут легкие
редеющие облака. Стихают последние порывы ветра. Быстро
вечереет. В стылой синеве неба одна за другой загораются
звезды.

Вечером нам из штаба сообщили прогноз погоды на бли-
жайшие пять дней.

– Синоптик грозится похолоданием, – сказал Геннадий,
передавая мне радиограмму. – В нашем районе завтра и в
последующие два дня ожидается снегопад и ветер. Не лучше
ли вам отложить поход? Намучаетесь по такой погоде, да и
не сделаете ничего.

– Ую-юй, это как синоптик далеко видит? – удивился Улу-
киткан, стоящий рядом со мною.

Он смотрит на горизонт, вычерченный потемневшим кон-
туром гор, бросает озабоченный взгляд на тайгу, прислуши-
вается. Все безмятежно, спокойно. Старик поднимает голову
к небу, но и на небе, видимо, не находит предзнаменований
непогоды. На его лице появляется явное сомнение.

– Что, не будет снегопада?
– Часто ворон кричит, еще не видя добычи, а кукша ве-

рит ему и летит за ним понапрасну. Однако, завтра снега не
будет.

Лагерь пробудился еще до рассвета. Старики развели ко-
стер. Мы загрузили вторую нарту. Бойка печальными глаза-
ми следит за сборами; она еще не поправилась и должна от-



 
 
 

лежаться. Кучум, в восторге от предстоящего путешествия,
бегает от пня к пню, оставляя на них свои пометки, броса-
ется то вверх, то вниз по реке и, возвращаясь, заглядывает
каждому из нас в глаза, будто стараясь выпытать, куда же
пойдем.

Во взгляде Улукиткана открытая зависть. В думах, мо-
жет быть, необъятный для глаза захребетный край, куда мы
идем, где прошло его очень далекое детство, где позже, в го-
ды молодых сил, он мытарил горе лесного кочевника. С ка-
кой радостью он взглянул бы теперь, спустя много лет, на
родные места, на обширную Учурскую тайгу, прикрываю-
щую восточный край Алданского нагорья, на стылые мари,
пронизанные стрелами заледеневших рек, на плоские хол-
мы, исписанные следами сохатых, сокжоев!.. Но мы наотрез
отказались взять его с собой: старик сильно похудел за доро-
гу, еще больше сгорбился, ему нужен длительный отдых.

Кладу в карман кусочек лепешки. На ощупь проверяю, не
забыл ли взять с собой нож, спички, записную книжку, бус-
соль. Александр Пресников уже впрягся в переднюю нарту,
широкие лямки обняли его богатырские плечи. На ногах у
него болотные резиновые сапоги, и от этого он кажется еще
более грузным. Одет же Александр легко – на нем фланеле-
вая куртка, брезентовые штаны, на шее шарф, голова непо-
крытая.

Мы прощаемся. Улукиткан задерживает мою руку.
– Будешь на высокой горе – переверни за меня один боль-



 
 
 

шой камень, – просит он, улыбаясь.
– Хорошо. А для чего это?
– Пусть смерть думает: какой Улукиткан еще сильный, да-

же гору ломает! Бояться меня будет…
Хрустнул под лыжами настывший за ночь снег. Тоскливо

взвизгнула привязанная Бойка. Александр стащил нарты на
лед, окинул прощальным взглядом лагерь и потянул скрипу-
чий след в глубину гор. За Пресниковым пошел я; Василий
Николаевич подталкивал мою нарту сзади.

Впереди лежат широкой полосой малоисследованные
хребты – Становой и Джугджур. Их мрачные вершины, оку-
танные полупрозрачной дымкой, выглядывают из-за поло-
гих отрогов. Всюду видны глубокие провалы, нагроможде-
ния разрушенных скал. С чувством неясной тревоги мы про-
двигаемся в глубь этих таинственных гор, куда редко или со-
всем никогда не проникала нога человека. Что ждет нас там,
в заснеженной теснине? Какой сюрприз приготовила для нас
природа? Мне кажется, что только сегодня, четырнадцатого
апреля, мы и начали по-настоящему свое путешествие.

 
II
 

К верховьям Маи. Следы любовных игр белок. Перевал.
Встреча со стадом снежных баранов. Ночью на крутом
спуске

Идем легко. Встречный ветер выжимает слезу. Одежда



 
 
 

вымокла от пота. Александр молча тянет нарту, проминая
лыжами снег, прикрывающий лед. Наш путь вместе с рекою
вьется меж гор. Начинается подъем. Лямки глубже врезают-
ся в плечи, нарты тяжелеют, укоротились шаги, и километ-
ры кажутся бесконечно длинными. Но на душе радостно, как
это бывает всегда в первый день путешествия, когда влечет
вперед неизвестное, а запас сил еще не тронут.

Все сильнее пригревает солнце. Вместе с нами идет в горы
осторожной поступью весна. Стоит ей коснуться своим теп-
лым дыханием покрытых снежным саваном гор, как тотчас
же на них появляются проталины россыпей, пятна вечнозе-
леных стлаников, как начинают чернеть скалы. Снег оседает,
раскрывая перед нами следы зимних бурь.

Прошли устье Салакита. За кривуном, как только обо-
рвался лес, открылась ослепительная панорама гор, втисну-
тая в рамки береговых скал.

Делаем привал.
Мои спутники занялись костром, а я продолжаю рассмат-

ривать суровый облик незнакомых гор, пытаясь угадать, что
ожидает нас там, в холодных теснинах. Слева отчетливо вид-
ны колючие гольцы с выпученными к солнцу черногруды-
ми мысами. Кое-где уже заметны протаявшие ребра отрогов.
Правее этих гольцов горы кажутся более пологими, но даль-
ше по горизонту снова громоздятся их приметные вершины.

Очевидно, что мы находимся близко у границы между
Становым и Джугджурским хребтами. Но определить грани-



 
 
 

цы сейчас еще трудно: первые впечатления могут быть об-
манчивыми, поскольку мы смотрим на горы снизу, с корот-
кой дистанции, и видим только их южные склоны.

На проталине, где мы остановились, сухо. У костра, уро-
нив голову на грудь, дремлет Александр. Видно, убаюкали
лямки тяжелой нарты богатырскую силушку нашего передо-
вика, подломились могучие ноги, притомилась, сгорбилась
спина. Давно догорела прилипшая к нижней губе цигарка –
сон оказался сильнее. Рядом крепко спит и Кучум, пригре-
тый солнцем, и во сне, видимо, гоняет зверя: нервно визжит,
дергает лапами, изредка открывает глаза, но не пробуждает-
ся.

Василий Николаевич готовит обед.
Я бросаю на мох телогрейку, ложусь и снова чувствую

всем телом явственное дыхание горной весны, слышу шорох
оседающего снега. Вероятно, чуют ее приближение и спря-
танные под снегом в почве корешки трав, цветов, семена од-
нолетних растений. Скоро из земли по корням поступят пер-
вые капли сока, лопнут почки и деревья выбросят зеленую
листву. Пробуждаются и отогретые весенним теплом личин-
ки, червячки, букашки, мухи. Многие из них уже выгляды-
вают из своих убежищ, сделанных в коре, в трещинах сухо-
ствольных деревьев, в щелях скал и других укромных угол-
ках, но еще не решаются покинуть зимние квартиры.

– Александр, слышишь, Александр, глянь-ка, зверюгу ка-
кую поймал! – кричит Василий Николаевич, протягивая к



 
 
 

спящему сложенные горстями руки. – Да пробудись ты, Саш-
ка!

– Ладно, не дури… – бурчит тот, сплевывая потухшую ци-
гарку и сонно причмокивая губами.

– Говорю, взгляни!
Александр открывает глаза и в недоумении осматривает-

ся.
– Фу-ты, черт! – бросает он с досадой, не обращая вни-

мания на протянутые руки Василия Николаевича. – Пони-
маешь, женку видел, ругает меня за что-то, а сама ластится,
обнимает… Нужно же было тебе в такой момент будить…

– Чего это тебе приснилась она в пути, видно, не уморила
дорожка?

– Сон не закажешь.
– А я комара поймал, не знаю, что ему присудить.
– Раненько вылетел, не терпится. Дай посмотреть на него,

голубчика…
– Говорят, от одного комара к лету тысячи наплодятся. –

Василий Николаевич осторожно заглядывает внутрь сложен-
ных вместе ладоней.

– Удрал, бродяга… Так и есть!
– Значит, лето, Василий, комариное будет. Ты взгляни-ка,

пожалуйста, на губе у меня волдырь, что ли, вскочил? Видно,
от цигарки.

– Точно, ожог. Крепко приласкала женка! – смеется Ва-
силий Николаевич.



 
 
 

Отдохнув, снова трогаемся в путь.
Солнце, перевалив за полдень, стало припекать сильнее.

Размяк и оттаял снег. Река в стремительном беге завали-
ла проход подмытыми стволами деревьев, скатившимися со
склонов крупными валунами. Занырял наш след по оврагам,
то в лес, то на реку. Александр вдруг останавливается, сбро-
сив лямки, что-то разглядывает на снегу.

– Звери прошли, – говорит он, указывая на свежие следы.
Действительно, только что перед нами долину пересекли

пять сокжоев: один крупный самец, две самки и два прошло-
годних теленка. Бежавший позади Кучум потянул носом,
метнулся пятным27 следом, но мгновенно исправил свою
ошибку и покатился черным клубочком вдогонку за зверями
по снежному полю.

Перемахнув русло реки, кобель нырнул в таежку и исчез
в боковом распадке. Мы продолжаем стоять в ожидании че-
го-то, хотя знаем, что из затеи Кучума ничего не получится:
сокжой – животное очень пугливое, и собаке не остановить
его.

– Теперь не жди до утра, – сказал Василий Николаевич,
махнув в сторону убежавшего Кучума.

Александр молча набрасывает на плечи лямки, сдергива-
ет нарты, и мы продолжаем путь. Идем долго, тяжело. Пле-
чи горят под лямками, как от ожога, спина не разгибается,
словно стянута железным обручем.

27  Пятным – обратным.



 
 
 

Под вечер мы добираемся до широкого распадка с густой
таежкой по краю и тут решаем заночевать.

На последнем километре пути к лесу я заметил на сне-
гу следы белок, пробежавших табуном в распадок. Их было
шесть. Один след оказался необычным: он состоял из трех
отпечатков лапок и одной черточки – зверек, очевидно, хро-
мал на левую заднюю ногу. «Куда это они направляются?» –
подумал я и тут же вспомнил, что у белок в это время года
гон – брачная пора. Интересно было бы посмотреть празд-
ник любви этих маленьких и очень забавных зверьков, до
этого никогда мною не виденный.

Добираемся до стоянки, ставим палатку за ветром. Мои
спутники занялись заготовкой дров на ночь, а я становлюсь
на лыжи и бегу в распадок по следам белок. До наступле-
ния темноты остается еще час. Следы ведут меня левым бор-
том, по-над кромкой леса, через километр круто сворачива-
ют вправо и большим полукругом огибают склон. Кажется,
самка нарочито обходит распадок, намеренно оставляя за со-
бой признаки любовных желаний для приманки новых сам-
цов.

На возвышенности осматриваюсь и прислушиваюсь.
Солнце, свалившись в раструб двух вершин, оставило на сво-
ем пути красное прозрачное облачко. В зареве заката бес-
численные отроги Станового кажутся окаменелыми волна-
ми разбушевавшегося океана. В ущелье над лагерем шатром
растянулся дым. Мутная синева сумерек сгущается с каждой



 
 
 

минутой. Над головою внезапно ухает сова и в испуге ша-
рахается обратно в лес. До слуха доносится цоканье белок.
Правлю лыжи на звук и скатываюсь на дно ключа. Надо мною
смыкаются темными сводами вершины лиственниц. Непода-
леку слышится возня, пискливый шепоток. На шапку падает
шелуха коры, содранной чьими-то коготками. Но рассмот-
реть в темноте я уже ничего не могу, запоздал. Свадебный
табор белок, вероятно, располагается на ночлег, и любовные
игры начнутся с рассветом…

Тороплюсь на стоянку. Нужно хорошо отдохнуть, чтобы
завтра сделать очередной бросок к перевалу. В палатке полу-
мрак. Василий Николаевич и Александр дремлют, сидя воз-
ле печки. Тут и Кучум. Он только что прибежал, еще не от-
дышался, зализывает намятые подошвы лап. Ужинаем и ло-
жимся спать. Я прошу Василия Николаевича разбудить меня
пораньше.

Трудно просыпаться в походе, когда еще не отдохнули но-
ги, когда на плечах еще не рассосались кровоподтеки от ля-
мок. Чувствую, припекает бок. Повернулся в спальном меш-
ке, отодвинулся бы от печки, да некуда. Стало невмоготу.
Гляжу на часы: маленькая стрелка подходит к четырем.

– Ну и натопил же ты, Василий! – говорю я укоризненно.
– Да вы так крепко уснули, что не мог разбудить, дай, ду-

маю, накалю печь, сам пробудится.
Мы быстро одеваемся, завтракаем, спутники мои сверты-

вают лагерь, а я иду своей вчерашней лыжней в распадок.



 
 
 

По ущелью тянет предрассветный ревун-ветерок. Синеватой
наледью стелется яркое звездное небо. Еще темно, но дятел
стуком будит утро. Слух улавливает в лесной тишине и зна-
комое цоканье разыгравшихся белок. Табун на том же месте,
где я его оставил вчера. Подхожу поближе и жду рассвета.

Медленно расползается тьма. Сквозь густую крону лист-
венниц широким разливом отбеливается небо. В просвете
мелькнули две горбатые тени, и раздалось страстное цоканье
в несколько голосов. Зашуршала, осыпаясь, кора, запрыгали
по веткам черные комочки. Ложусь за валежину, чтобы не
быть замеченным.

Пока вижу только трех белок на вершине развесистой
лиственницы. Две из них сидят на одной ветке, почти рядом.
Они пристально смотрят вниз, вытягивают шеи и нервно по-
дергивают хвостиками. Появляется и третья. Припав к ство-
лу, она осторожно спускается вниз, впиваясь острыми когот-
ками в кору. Зверек то угрожающе горбит спину, то в страхе
замирает, обнимая лапками ствол и роняя в лесную тишину
любовные призывы. Не могу понять, кому он их посылает.
Вижу еще одного зверька на нижнем сучке этой же листвен-
ницы. Он беспрерывно вертится, как заведенная игрушка, и
злобно цокает. Малейший шорох вызывает в нем ярость. За
ним-то, вероятно, и следят сверху самцы. Но где же сама ви-
новница?

В чащу сочится весенняя заря. В лесу становится светлее
и шире. Свет наступившего утра тревожит зверьков. Сидя-



 
 
 

щие на вершине лиственницы самцы словно намереваются
сорваться вниз. Но там их подкарауливает соперник. Я слы-
шу, как он раздраженно фыркает, угрожающе точит когот-
ки о кору и ни на секунду не гасит своего гневного взгляда.
Вдруг, словно ужаленный, он бросается вверх навстречу сам-
цам, и те рассыпаются по веткам, как стайка птиц, настигну-
тая ястребом. А в это время слева качнулась вершинка на
высокой ели, и на ветку лиственницы упал еще один зверек.
Не успел он закрепиться на гибкой веточке, как на него кор-
шуном налетел разъяренный соперник. Я вижу, как в гневе
сомкнулись их гибкие тельца, переплелись хвосты, полете-
ли клочья шерсти. Одним пушистым комком они взметну-
лись в воздухе и, ломая сучья, упали на хрупкий снег. Ко-
роткая возня, писк… Находящиеся на верху лиственницы
самцы бросаются вниз, но их снова встречает разъяренный
окрик соперника, успевшего подняться с земли. Он не забыл
про них даже в злобной схватке.

Еще секунда – и победитель на нижнем сучке. Бросая на
вершину грозный взгляд, он тяжело дышит, устало подерги-
вает хвостом. И тут раздается протяжный звук низкого то-
на, полный ласки и призыва. Только теперь я увидел самку.
Она наростом прилипла к корявому стволу лиственницы, на
высоте двух метров от земли, растянув по сторонам лапки и
спустив хвост. Бесшумно крадется она по сучку к ближайше-
му из самцов, почти беззвучно что-то бормочет, перебирая
усатыми губами. Избранник готов кинуться ей навстречу, но



 
 
 

его удерживают на месте дерзко наседающие сверху, с боков
соперники. Он мечется в бешеной злобе от одного к друго-
му, цокает, фыркает, грозит. Ему даже некогда привести в
порядок свою шубку, изрядно помятую в схватках.

Солнечные лучи, пронизав чащу, окончательно рассеива-
ют сумрак, и зверьки, будто понимая, что истекает время их
игр, еще ожесточеннее кидаются в схватку. И самка, види-
мо, решает прийти на помощь своему уставшему избранни-
ку. Поцарапав коготками кору и раздраженно подергав хво-
стиком, белка соскакивает на снег и неторопливо направля-
ется вверх по ключу. Вслед за нею падают с веток на зем-
лю темные комочки: горбя спины, зверьки устремляются за
самкой. Сползает с лиственницы ранее не замеченный мною
шестой зверек с рыжим хвостом и ушами. Прихрамывая на
левую заднюю лапку, он семенит следом за свадебным та-
бунком…

С исчезновением этого зверька будто упал занавес, не поз-
воливший посмотреть интересный спектакль. Я встаю, раз-
минаю замлевшие ноги и осматриваю уголок свиданий. На
снегу видны свежие и давнишние стежки и вмятины, сле-
ды беличьих драк. Видимо, здесь, у слияния двух ключей, и
происходят постоянно любовные игры белок, причем этим
местом свидания, вероятно, пользуется только одна самка,
избравшая распадок своим местом жительства.

На стоянке я застаю моих товарищей уже готовыми дви-
нуться в путь. Мы покидаем гостеприимный распадок. Сно-



 
 
 

ва обняли лямки натруженные плечи, в глубину гор потянул-
ся нартовый след. Солнце пригревает нас, скрашивает одно-
образный путь.

Впереди и сегодня идет Александр. Тяжелыми лыжами он
крошит настывший за ночь наст. Однотонно скрипят поло-
зья. Я тащу вторую нарту. Идем быстро. Пока стоит хорошая
погода, нужно торопиться: не ровен час, прорвется буран, и
тогда нам придется задержаться, а то и отложить обследова-
ние хребтов до установления погоды. Наша задача – опреде-
лить местоположение двух наиболее значительных вершин
на хребтах, на расстоянии примерно двадцати пяти километ-
ров друг от друга, а это возможно только при хорошей пого-
де.

В полдень устраиваем на часок передышку.
Заметно редеет на нашем пути лес, чаще попадаются про-

долговатые мари, а даль по-прежнему закрыта боковыми от-
рогами.

Солнце уже скрылось за горами, гаснет заря, далеко в небе
ярким огоньком загорелась Венера, а лыжи все шуршат и
шуршат о наст, и полозья поют заунывную песню. Сдвига-
ются впереди потемневшие горы, выжимая из лощин мрак
наступившей ночи.

– Кажется, умотала меня дорожка, леший бы по ней ходил
тут, – говорит Александр, останавливаясь на минутку и сма-
хивая с усталого лица липкий пот. – До мыса бы добраться,
там, кажется, место затишное.



 
 
 

Василий Николаевич сменяет его, и мы идем дальше. Тем-
нота перехватывает ущелье, исчезает из глаз мыс. Уставшие
ноги с трудом месят снег, но, собрав последние силы, мы все-
таки добираемся до намеченной стоянки. Еще час работы по
устройству ночлега – и задымилась печь, мы сбрасываем с
себя верхнюю одежду, снимаем унты, разматываем портян-
ки и с наслаждением отдыхаем за кружкой чая…

Спали эту ночь крепко, как могут спать люди, уставшие
от тяжелого физического труда.

Рассвет застает нас в спальных мешках, в сознании не сра-
зу восстанавливается обстановка. Я выхожу из палатки по-
смотреть, что делается вокруг.

Ни малейшего ветерка. Торжественно-спокойно стоят
ели, с их ветвей неподвижно свисают длинные светло-зеле-
ные пряди лишайников. Солнце светит ярко. В лесной чаще
загораются тысячи алмазов, яхонтов, рубинов; кажется, кро-
хотными цветными фонариками увешана тайга. Я присмат-
риваюсь: это замерзшие на веточках вечерние капли влаги.
Лучи солнца, преломляясь в их неровной поверхности, отра-
жаются ярким, радужным светом. Но солнце все выше под-
нимается над ущельем, отогреваются заледеневшие капель-
ки, фонарики тускнеют и гаснут.

Столбом потянулся в небо дым – к погоде.
Завтракаем и собираемся в путь.
– Александр, посмотри, нарты твои сломаны, – огорченно

говорит Василий Николаевич.



 
 
 

– Фу-ты, ведь и вправду сломались, а я вчера и не заметил.
Тащу – чуть не лопну, а сам думаю, с чего бы это так ослаб?

– Да и я вчера еле дотащился с ними и даже пожалел тебя:
дескать, тяжесть какую везет мужик и все передом. А тут
гляди: и полозья разошлись, и вязки порвались…

Это открытие неожиданно расстроило наши планы. Ведь
мы находимся всего в четырех-пяти километрах от Майско-
го перевала, да и жалко потерять погожий денек. Решили
оставить Александра ремонтировать нарты, а самим идти на
перевал и, если позволит время, взобраться на одну из ближ-
них вершин, чтобы осмотреть окружающие горы.

Поднимаемся прямой лощиной, забитой плотным снегом.
С котомкой, не с нартами, идти легче: путь прямее, да и шаг
свободней. Все ближе подбираемся к границе бесплодных
россыпей, напрасно глаза что-то ищут в снежной белизне
крутых склонов отрогов. Здесь нет ни следа зверя, ни птицы,
не слышно ни единого живого звука. Может быть, от этого
дорога кажется утомительной и скучной.

Подбираемся к перевалу.
Василий Николаевич идет ходко, иногда круто ломая на-

правление. Пот слепит глаза, холодный воздух не освежает
сухого рта.

В одиннадцать часов шестнадцатого апреля мы достигли
перевала. Широкий коридор разделил однообразные горы.
Мая остается позади, вдавленная в раструб ближних отро-
гов. В северо-северо-западном направлении виден пологий



 
 
 

распадок – правый исток Удюма.
Василий Николаевич снимает винтовку, и тишину гор по-

трясает короткий выстрел.
–  Надо же отметить наше появление тут,  – говорит он,

вслушиваясь в затяжное эхо, разбудившее ущелье. – Славно
прокатилось, далеко слышно.

Признаться, мы не ожидали найти в районе стыка трех
хребтов легкодоступный перевал. Жаль, что с него не видно
панорамы гор, – заслоняют ближние склоны и лиственнич-
ная тайга, пробравшаяся сюда узкой полоской с Маи.

Сегодня нам нужно подняться на ближайший отрог, с ко-
торого были бы видны горы. Там определим местоположение
значительных вершин на Становом и Джугджурском хребтах
и наметим подходы к ним. В последующие дни попытаемся
подняться на эти вершины, чтобы определить возможность
постройки на них геодезических знаков.

Подтягиваем юксы на лыжах, торочим телогрейки к ко-
томкам. Путь начинается крутым подъемом. Как не помя-
нешь добрым словом того, кто первый догадался подшить
лыжи камусом! Взбираешься ли на них по твердому или мяг-
кому снегу на гору, пересекаешь ли склон, такие лыжи не
сдают, только тверже шагай и не теряйся на крутизне. Мел-
кая, но жесткая, как щетина, шерсть на камусе тормозит об-
ратный ход и выдерживает тяжесть человека даже на таком
подъеме, когда рукой почти достаешь носок лыжи.

За первым изломом подъем стал положе. До вершины от-



 
 
 

рога остается километра два. Идем гребнем. Слева осыпи,
стекающие длинными языками на дно глубокого распадка.
Справа тянутся прерывистые стены невысоких скал. Вреза-
ясь в нижний склон отрога, они образуют продолговатый
цирк с крутым и гладким дном.

Последний подъем берем по твердому надувному снегу,
нависшему карнизом над скалами.

Вот мы и на вершине отрога. Василий Николаевич сбра-
сывает с плеч котомку и, усевшись на обломке, закуривает.
Солнце еще высоко, но уже тянет холодный сиверок. Я наде-
ваю телогрейку, достаю тетрадь и тоже усаживаюсь на при-
греве. Сквозь прозрачный воздух хорошо видна даль. К со-
жалению, вершина отрога, на которой мы сидим, по высоте
намного уступает соседним гребням, они-то и заслоняют ви-
димость в сторону Джугджурского и Станового хребтов. От-
крыт только юг.

Там в синеющей дали лежат волнистые гряды гор, обли-
тые снежной белизною. Когда смотришь на них со стороны,
кажется, что все они находятся во взаимной связи между
собой и не разделены глубокими ущельями. Словно дюны
на морском берегу, горы эти однообразны. Не видно выда-
ющихся вершин, да и сам Джугдырский хребет – южное от-
ветвление Станового – не выделяется сколько-нибудь замет-
ными нагромождениями, хотя он и образует Зейско-Май-
скую водораздельную линию. Только далеко-далеко, в цен-
тре панорамы, чуть заметно виднеется скалистый голец. Это,



 
 
 

вероятно, голец Сага, где находится сейчас подразделение
Лебедева.

На севере, примерно в шести километрах от нас, па-
раллельно оси Джугджурского хребта протянулась высокая
гряда. За ней, как бы в провале, прячется юго-восточная
часть Алданского нагорья. Мое внимание привлекает зубча-
тая вершина гряды, которая заметно возвышается над ближ-
ними горами. С нее, вероятно, можно будет увидеть все, что
нас здесь интересует. Завтра мы передвинем нашу стоянку за
перевал, поближе к вершине, попробуем подняться на нее.
Гаснет тихий апрельский день. Темнеют ущелья. По верши-
нам проносится холодный ветерок. Пора возвращаться к па-
латке.

Василий Николаевич лежит с биноклем на камне, про-
сматривает склоны ближних отрогов. И вот он рукой подзы-
вает меня к себе, загадочно улыбаясь.

– Смотрите по гребню вниз… Видите лощину и за ней
небольшие скалы?

– Вижу. Ну и что?
– От них левее и дальше серые полоски россыпей, а на-

верху замечаете белые крапинки? Это бараны. Честное сло-
во! С полчаса за ними следил, не могу разглядеть, что это
такое. Их тут целое стадо. Что делать будем? – с невинным
видом спрашивает Василий Николаевич.

Он равнодушно отводит взгляд от зрелища, неторопливо
развязывает котомку и вытаскивает лепешку.



 
 
 

–  Пожуй маленько, задави червячка.  – И, взглянув на
солнце, тревожно шепчет: – Как быстро день пролетел, не
запоздать бы, могут уйти…

Я знаю: если Василий Николаевич переходит в разговоре
со мной на «ты», значит волнуется. Сейчас он искусственно
напускает на себя спокойствие, разговаривает лениво и как
бы нехотя жует лепешку, но глаза украдкой скользят по гре-
бешку, намечая спуск, ищут прохода между скалами, на ли-
це у него написано сомнение: не уверен, соглашусь ли я идти
так далеко за баранами, ведь день уже на исходе. И он при-
бегает к давно мне известному уговору – соблазну.

– Мясцо у этого зверя, должно быть, хорошее. Вишь, на
каких высотах живут, тут от одного воздуха жиром заплы-
вешь. – Василий Николаевич громко причмокивает губами,
будто слизывая с них душистый бараний жир. – Наверное,
и крупные самцы есть в стаде, неплохо бы парочку черепов
добыть для коллекции. Ну, просто мясо само в руки идет,
ей-богу. Я и коньячку захватил для такого случая, – шепот-
ком добавляет он.

– Ладно, пойдем, там и спустимся в лагерь, – отвечаю я
ему, будто действительно поддался уговору.

– Тогда поторапливайся, не ушли бы кормиться далеко.
Василий Николаевич вскакивает и бежит за лыжами и

рюкзаком.
Мы пересекаем лощину, взбираемся дальше по скалисто-

му гребешку. Солнце на короткое время еще задерживается



 
 
 

у горизонта. На нас падают тяжелые тени мрачных вершин
Станового.

– Посмотреть бы надо, не ушли ли, – говорит Василий Ни-
колаевич, вытаскивая из-за пазухи бинокль.

Теперь он уже не скрывает волнения, припадает спиной к
скале и замирает, а бинокль в руках заметно дрожит.

Румянится небо. Вечер окутывает ближние вершины
дымкой. Тускнеет снег. В молчаливых сумерках теряется ве-
личие диких гор.

– Промешкали мы с лепешками, а бараны ушли, – броса-
ет с досадой Василий Николаевич, отрываясь от бинокля. –
Я проберусь косогором к лощине, а ты выскочи на гребень,
да торопись. Они где-то тут. Смотри же, стрелять придется
со скалы вниз, мушку под зверя клади, иначе обвысишь, –
наставляет он меня уже на бегу и исчезает между облаками.

Я забираю влево, поспешно перебегаю небольшую снеж-
ную котловину, поднимаюсь на каменистый гребень, осмат-
риваюсь. Темным, настороженным взором следят за мною
скалистые вершины. На каждом шагу подстерегает россыпь.
Путь Василия Николаевича изредка отмечается шорохом
срывающихся из-под его ног камней.

Слева снежный откос глубокого провала, облитый нежной
позолотой заката. Я вижу звериную тропу. Вероятно, где-то
близко впереди есть перешеек, соединяющий две противо-
положные впадины. Кидаюсь туда, торопливо взбираюсь еще
на одну вершину, снова осматриваюсь. Василия Николаеви-



 
 
 

ча не видно. Неожиданно слева выходят на тропу три барана.
Они идут медленно, лениво, доверившись вечернему покою,
не предполагая опасности. Я не стреляю, до них далеко. Спе-
шу к перешейку: захватить бы остальных. Снизу доносится
выстрел. Вздрогнули скалы, разломился звук и заглох дале-
ким эхом. Я останавливаюсь. Слух улавливает стук камней –
где-то правее и ниже меня бежит по открытой россыпи ста-
до баранов. Гул приближается, усиливается и превращается
в сплошной рокот. Сбрасываю котомку, оставляю лыжи и с
винтовкой бросаюсь наперерез к краю гребня. Острое ощу-
щение азарта полностью овладевает мною, придает неведо-
мую силу и энергию. Ноги с акробатической ловкостью пры-
гают с камня на камень, руки безошибочно хватаются за вы-
ступы, а в голове только одна мысль: не поспеть, пробегут!

Вот и край гребня. Надо бы отдышаться и дать успоко-
иться сердцу, иначе промажу. Но по грохоту камней дога-
дываюсь: звери уже пробегают перешеек. На бегу заряжаю
винтовку, ощупываю: не сбилась ли прицельная рамка. Стук
опережает меня, уходит в сумрак и там обрывается, словно
провалившись в пустоту…

Сбегаю ниже, глаза продолжают что-то искать, хотя уже
понимаю – все упущено. Вижу, как в снежную белизну отко-
са вонзается темная полоска и непрерывной чертою продви-
гается по тропе. Это бараны. Они удирают пугливыми брос-
ками к соседнему гребню и исчезают в густых вечерних су-
мерках.



 
 
 

Я останавливаюсь на последней террасе у перешейка.
Острой занозой впивается обида. От этого все вокруг стано-
вится еще темней и угрюмее: куда ни глянешь – вздыбленные
вершины гор и угрожающие утесы. Мелкие скалы, словно
живые чудовища, приподымаются надо мною. Вдруг с про-
тивоположной стороны перешейка доносится подозритель-
ный шорох. Я поворачиваю голову, прислушиваюсь. Через
минуту там же стукнул камень: «Кто-то ходит…» И как бы в
подтверждение на зубчатом гребешке появляется продолго-
ватая тень. Разглядеть ее уже невозможно, темно. К счастью,
левее, между двух скал, светится полоска прозрачного воз-
духа. Тень не торопясь подвигается к ней, прыгает с уступа
на уступ и вдруг замирает у просвета. Я падаю на холодный
камень, просовываю вперед винтовку. Снизу доносится крик
Василия Николаевича. Тень прыжком вырвалась из темноты
и замерла в просвете силуэтом настороженного барана. Ясно
вижу его приподнятую голову с огромными рогами, вывер-
нутыми острыми концами наружу, согнутую пружиной спи-
ну и короткие ноги, примостившиеся на небольшом выступе.
Зверь неподвижно и четко выкроился на прозрачном небе. Я
припадаю к ложе винтовки, направляю ствол к просвету, но
напрасно ищу в прорези прицельной рамки мушку – ее уже
не видно. Я готов вскрикнуть от досады. А баран медленно
поворачивает голову в мою сторону и пристально смотрит
вниз и вдруг, почуяв опасность, бесшумно исчезает в щели.

С тоскою неудачника поднимаюсь на гребень за рюкзаком



 
 
 

и лыжами. Шаги мои подстерегают пустоты, ночь слепит гла-
за. Ведет меня слабая надежда на то, что, может быть, Васи-
лий Николаевич добыл зверя, ведь я слышал его выстрел.

– У-лю-лю… – кричу я ему.
Он откликается откуда-то снизу, зовет к себе. Нахожу

свою ношу, беру лыжи и безвольно, устало спускаюсь вниз.
Под ногами шевелится россыпь, скатывающиеся камни тре-
вожат тишину.

– Сюда! – кричит Василий Николаевич.
Он стоит на камне с рюкзаком и винтовкой за плечами,

склонившись на сошки28. По его позе догадываюсь, что и его
постигла неудача.

– Что не стреляли? – спрашивает он с явным упреком. –
Бежали хорошо на вас, все ждал, вот начнете!

– Не успел, прошли низом, – отвечаю я. – А у тебя что тут
случилось?

–  По стаду стрелял, заворачивал на вас. Вышел сюда,
смотрю – звери уже проходят котловину, уйдут, думаю, не
догнать, да и темно уже. Что делать? Вижу – впереди них
большой камень, я и бахнул по нему. Пуля щелкнула там и
взорвалась, звери, как по команде, повернули назад и броси-
лись к вам. Да, вишь, неладно получилось… Почему-то ни
одного рогача не было, самки да мелочь, а ведь большое ста-
до, голов двадцать, если не больше. Разве старые бараны не
живут с самками?

28  Сошки – рогулька, на которую опирается ружье во время стрельбы.



 
 
 

Я почитаю за лучшее промолчать о только что упущенном
мною матером рогаче и отвечаю нехотя:

– Кто его знает! Сам тоже вижу их впервые, да и читать
не приходилось. А зверь очень интересный. Поживем тут,
может быть, кое-что и разгадаем.

Темно. Спускаемся по крутому гребню, совершенно не
представляя, что нас ждет там: приют или ловушка. Под но-
гами то россыпь, то скользкий надувной снег, то развалины
скал, затянутые непролазным стлаником. Уставшие за день
ноги отяжелели и потеряли упругость. На твердом надуве
Василий Николаевич вдруг срывается и взмахивает руками,
пытаясь за что-нибудь ухватиться, и исчезает в темноте. До-
носится рокот камней, сбитых падающим телом, а затем уда-
ры его о твердый снег, шорох потревоженной россыпи.

– Василий! – кричу я, заглядывая под надув.
– Идите левее, – слышу приглушенный голос.
Спускаюсь по густому стланику, удерживаясь руками за

кусты. Василий Николаевич стоит на краю ската, приклады-
вает к окровавленному лицу снег. Перевязываю платком по-
раненный лоб Василия Николаевича, ищу среди камней его
лыжи, и мы возобновляем спуск.

Южный ветерок приносит тепло и запах леса. Отступают
уснувшие вершины гор, проясняются ущелья. Крутизна пе-
реходит в пологий спуск. Становимся на лыжи и скатываем-
ся в тайгу.

С каким нетерпением ждал нас на привязи Кучум! Его



 
 
 

слух, конечно, не мог пропустить выстрела. Он внимательно
обнюхивает Василия Николаевича, меня, наши котомки, за-
глядывает мне в глаза, как бы пытаясь разгадать своим соба-
чьим умом, что произошло в горах.

Василий Николаевич чистит винтовку и рассказывает
Александру про встречу со стадом баранов, а я забираюсь в
спальный мешок, и сон поглощает горькое чувство неудачи
и обиды, пережитое три часа назад.

 
III
 

Наконец-то нашему взору открылся Джугджур! Ста-
ринное стойбище эвенков. В глубь Станового. Бесслав-
ный конец круторога. Ночь под скалой

На следующий день с семи часов утра мы уже тащили нар-
ты к перевалу. Погода продолжает благоприятствовать наше-
му путешествию. Вчерашняя лыжня настыла хорошо, и по-
лозья по ней скользят, как по льду. Только плечам неловко от
лямок, но шагается легко, и на душе снова бодро и радостно
от свежего утра и ожидания новых впечатлений и встреч.

Горы надвигаются на нас, ущелье сужается, тяжелеют на
подъеме нарты. По боли в плечах я чувствую, как нарты ны-
ряют в выемки, стружат борта лыжни, перегибаются на буг-
рах, струною натягивая ремни. Александр идет, как обыч-
но, впереди, по-бурлацки сгибая спину и вытягивая длинную
шею. Иногда он на минуту задерживается и поворачивает к



 
 
 

нам угрюмое лицо. В его строгом взгляде, в стиснутых челю-
стях неукротимое упорство.

Лыжня, взбираясь на перевал, виляет по пологому склону.
У всех раскраснелись лица, пар идет от натруженных спин.
С трудом добираемся до края россыпи на половине подъема.
Сбрасываем лямки и все падаем в изнеможении. Я смотрю
на своих спутников и жду, что они начнут сейчас проклинать
этот день и того, кто придумал лямки, но Александр молча
достает кисет, привычным движением руки отрывает клочок
бумажки и начинает вертеть неизменную козью ножку.

– Так что, Василий, надо полагать, женка сегодня не при-
снится, – говорит он, передавая приятелю щепоть табаку для
трубки.

Василий Николаевич меряет взглядом оставшийся до сед-
ловины подъем, покачивает головой.

– Пока взберемся на перевал, в глазах двоиться будет, –
отвечает он и окутывается дымом.

Уже полдень. Отогретые солнцем россыпи украсились
узором цветных лишайников. На пригорке ноздрится снег.
Темнеют увалы. В испарине весеннего дня отдыхает лес. Еле
уловимый ветерок разбрасывает по горам запах набухших
почек, прелых листьев. Неохота вставать, но время поторап-
ливает нас.

Впрягаемся трое в одну нарту: Василий Николаевич с
Александром впереди, я сзади. Идем без лыж. На подъ-
еме промоины, террасы, заледеневшие бугры. К обнажен-



 
 
 

ным камням липнут полозья. Последние сто метров преодо-
леваем на четвереньках, впиваясь пальцами в твердый снег
и вдавливаясь в него коленями.

Наконец мы на перевале. Немного передохнув, тем же по-
рядком вытаскиваем вторую нарту и начинаем спускаться к
Удюму. Идем широким коридором в тисках однообразных
гор. Снег размяк, но лямки теперь не жмут плечи, нарты са-
ми сползают вниз. За первым правобережным распадком от-
крылась широкая долина с лиственничным лесом.

«Ки-ки-ки», – кричит дятел, как бы оповещая жителей ле-
са о нашем появлении. Он отлетает метров на двести, прили-
пает к дереву, дожидается нас и снова отлетает вперед. Так
дятел и доводит нас до небольшой поляны.

Спускаемся ниже к густому ельнику и совершенно неожи-
данно натыкаемся на останки старинного табора пасту-
хов-эвенков. Табор был, наверное, здесь лет двадцать пять
назад. Пни от срубленных деревьев уже сгнили, как и палки
от чумов. Сделанные на деревьях затесы оконтурились тол-
стыми многолетними рубцами. Медвежий череп, положен-
ный в развилину ели, позеленел от времени и врос в кору.
Жаль, что с нами нет Улукиткана, он, наверное, расшифро-
вал бы, что означают вырезанные фигуры на старой засох-
шей лиственнице, напоминающие не то большекрылых птиц,
не то злых духов, изображенных в виде чудовищных зверей.
По незаметным для нашего глаза следам и отметкам старик
многое рассказал бы о том, кто были эти люди, откуда они



 
 
 

приходили сюда, зачем и куда ушли.
Вблизи старинного табора мы поставили свою палатку. До

намеченной вчера вершины от лагеря остается всего пять-
шесть километров. Она возвышается в виде острого конуса,
заметно перекрывая своею высотой все соседние вершины
гребня. Подъем снежный и не очень крутой, только послед-
ний отрезок, метров в пятьсот, затянут крупной россыпью
и справа урезан невысокими скалами, поднимающимися до
самого верха.

Разжигаем костер, варим ужин и с аппетитом, присущим
людям, работающим постоянно на свежем воздухе, утоляем
голод. Нам не надо изощряться в приготовлении кушаний,
сдабривать их приправами и специями. Тут пища необычай-
но вкусна именно в натуральном виде, со своим мясным или
рыбным ароматом, да было бы ее вдоволь. Наш сегодняш-
ний ужин состоит из куска отварного мяса, бульона, кружки
сладкого чая и лепешек.

В печке потрескивают дрова, уютно освещая внутрен-
ность палатки. Усталость упрямо напоминает о себе, но об-
становка невольно заставляет меня раскрыть дневник и час-
другой посидеть над записями.

В десять часов утра восемнадцатого апреля я и Василий
Николаевич уже находились на последнем подступе к глав-
ной вершине боковой гряды.

Тонут в пространстве соседние отроги, и синева неба про-
стирается до далекого горизонта. Все шире и величественнее



 
 
 

раскрывается перед нами панорама гор, но я сдерживаю лю-
бопытство, стараюсь не смотреть по сторонам. Хочется од-
ним долгим, запоминающим взглядом охватить все с высоты
господствующей над местностью вершины.

На последнем подъеме напрягаю все силы и по пологому
гребешку почти бегом выскакиваю на верх гольца.

Трудно передать радость этой минуты, незабываемое чув-
ство восторга, которое охватывает меня всякий раз, когда я
достигаю какой-то высоты и вижу своими глазами все то, что
еще недавно казалось недосягаемым. Ради таких минут че-
ловеческого торжества над природой стоит идти еще дальше
и выше, взбираться на надувы, карабкаться на скалы, спус-
каться на дно ущелий…

Полуденное солнце сквозь перистые облака бросает на го-
ры снопы яркого света, и необозримо широкая горная пано-
рама развернулась перед нами во всем своем многокрасоч-
ном, праздничном великолепии.

С вершины, где мы находимся, более доверчиво раскры-
вается восточный край Алданского нагорья. По высоте оно
лежит метров на тысячу ниже этой вершины. Лиственничная
тайга, раскинув широкие полы, затемнила бугристую землю.
В белесоватую даль нагорья вонзились заледеневшие стрелы
рек, в широких падях вырезались замерзшие болота. Изред-
ка белеют снежные продушины плосковерхих сопок. Наго-
рье серо, неприветливо, безлюдно. Ничем не радует этот хо-
лодный северный пейзаж.



 
 
 

Лес, покрывающий Алданское нагорье, широким фрон-
том наступает и на отроги хребтов, несколько оживляя их
суровый облик. Деревья взбираются по крутизне, по щелям,
даже по скалам, селятся всюду, где есть хотя бы горсточка
почвы для первого ростка. Но на подступах к вершинам они
обычно гибнут в раннем возрасте, не выдерживая борьбы с
ветрами и стужей.

До верхней зоны леса поднимаются только лиственницы;
видимо, это единственная порода деревьев, способная отво-
евывать для своего потомства новые места на более высоких
отрогах. Но какими жалкими кажутся эти деревья, вклинив-
шиеся в откосы мертвых курумов, и какой ценою они платят
за жизнь!.. Их стволы изогнуты вместе с кронами в покор-
ном поклоне солнцу. Такую форму лиственницам придали
губительные ветры, дующие здесь чаще всего с севера и се-
веро-запада. Корни деревьев обнажены, верхушки засохли,
да и сами стволы почти мертвы. Жизни-то в них всего-на-
всего капелька, бережно спрятанная с подветренной сторо-
ны под узкой полоской коры. Деревья чаще стоят в одиноч-
ку, каким-то чудом удерживаясь на голых камнях. Они на-
поминают изувеченных воинов, уцелевших среди погибших
товарищей. В таком почти омертвелом состоянии эти смель-
чаки еще продолжают бороться за свое существование.

Джугджурский хребет протянулся от нас широкой поло-
сою на восток к Охотскому морю и виден на большом рассто-
янии. Мы стоим на его северной гряде, обрывающейся кру-



 
 
 

тыми откосами к Алданскому нагорью. Насколько хватает
глаз, до темно-лазоревого неба поднимаются мрачные и од-
нообразные вершины, то куполообразные, то со срезанными
макушками, напоминающими столовые горы. На фоне снеж-
ных полей контрастно выделяются руины прежних утесов.
Как мрачные тени, проступают извилины глубоких ущелий.
Неизгладимая печаль лежит на развалинах этих гор.

С высоты, на которой мы находимся, виден близкий край
Станового и одинокая вершина далекого гольца, по форме
напоминающая стог. Первое впечатление, полученное мною
при взгляде на район стыка хребтов со стороны Купуринско-
го перевала, сейчас подтвердилось. Становой действительно
здесь не обрывается, а уходит дальше на восток широким
разметом вздыбленных вершин. У истоков Удюма он немно-
го понижается и отбрасывает на север мощный отрог, похо-
жий на слоновый хобот. Ответвление заканчивается куполо-
образной вершиной, по высоте не уступающей многим вер-
шинам главного хребта.

Естественной границы между хребтами не существует,
очевидно, правильно считать, что Становой заканчивается
этим северным отрогом и Майским перевалом – самой глу-
бокой здесь седловиной.

Вокруг нас еще лежит зима, и под ее плотной шубой спря-
тан растительный покров гор. Нужно много теплых дней,
чтобы на северных отрогах «прозрели» россыпи, поднялись
придавленные снегом стланики, заговорили ручьи. Нет здесь



 
 
 

и баранов. Они перекочевали за хребет на припеки. Там для
них весна уже оттаивает травянистые склоны, обнажает пу-
шистые ковры влажных лишайников. В залесенных лощинах
изредка попадаются на глаза белые куропатки, желны, дят-
лы, кедровки-кукши, поползни, синицы. Этих птиц мы ви-
дели гораздо больше на южных склонах гор и по Майской
долине, где теперь уже теплее. А здесь все живое как бы за-
мерло в томительно долгом ожидании вешнего тепла и про-
буждения.

Я заканчивал зарисовки и измерение азимутов на верши-
ны хребтов и нагорья, когда из ближайшей расселины под-
нялся в воздух старый ворон со щербатыми крыльями, ве-
роятно проживший всю свою долгую жизнь под сенью скал.
Он покружился над нами и улетел обратно, уронив с высоты
протяжный и грустный крик.

На обратном пути в лагерь увидели свежий след медведя,
пересекший недавно нашу тропу. Он ушел на юго-восток,
оставив на снегу глубокую борозду, ровную, как натянутый
шнур.

– Сегодня восемнадцатое апреля? Поздновато вышел топ-
тыгин из берлоги, – сказал Василий Николаевич. – Значит,
весна не за горами.

На следующий день, лишь солнце выглянуло из-за гор, мы
двинулись вниз по ущелью Удюма, намереваясь пробраться
как можно дальше в глубь Станового хребта.

Долина Удюма в районе слияния двух верхних истоков



 
 
 

широко раскинулась меж залесенных отрогов. Темная на-
ледь перехватила ее каменистое дно. Мы сворачиваем по ней
влево и продолжаем свой путь вверх по ущелью. Теперь нам
хорошо видны последние отроги Станового, все выше под-
нимающиеся к небу. Ущелье становится тесным. Над голо-
вами смыкается горизонт.

Подвигаемся медленно. Русло реки местами перехвачено
ледяными уступами. Лесная чаща, прикрывающая россыпи,
раздвигается только под ударами топоров. Лыжи грузнут в
промерзшем снегу, нарты тяжелеют…

После полудня справа показалась лощина с небольшим
островком тайги. Добираемся до него и тут, у подножия по-
следнего отрога Станового, разбиваем наш лагерь. На этот
раз располагаемся не в ущелье, а на небольшой возвышен-
ности, запирающей левый лог. Тут тепло.

Не успели мы выбрать место для палатки, как к нам по-
жаловала важная гостья – кукша. Усевшись на вершине ели,
птица начала вертеться, хвастаясь, как на смотринах, то свет-
лой грудкой, то рыжим хвостом. И вдруг, словно узнав ко-
го-то из нас, подняла крик: «Эй!.. Эй!.. Эй!..»

– Ну, разболталась, кума! – откликнулся Василий Нико-
лаевич. – Чего ты тут бедуешь, дуреха, в этакой пропасти, в
снегу? Посмотри, даже дерева доброго нет. Летела бы на юг,
в хорошую кедровую тайгу, поближе к солнцу, непутевая ты
птица!

Мы разжигаем костер, подвешиваем котел с мясом, чай-



 
 
 

ник и, усевшись вблизи, молча наблюдаем, как огонь пожи-
рает дрова. Лень пошевелиться – так хорошо у костра! Будто
чьи-то теплые руки закрывают усталые глаза, клонят голову
и влекут куда-то от скал, лямок, трудных дел…

Становится легко-легко, и я засыпаю…
Острый, едкий запах будит сознание. Что-то горит. Хо-

чу крикнуть и не могу проснуться. Все же острое ощущение
тревоги заставляет меня открыть глаза. На Александре горит
телогрейка, огонь, вероятно, уже добрался до тела, но кре-
пок сон уставшего человека.

– Горишь!!! – кричу я, зная магическую силу этого слова.
Оба мои спутника разом вскакивают. Александр сбрасы-

вает с себя телогрейку и затаптывает ее в снег.
–  Просил тебя, Василий, не подкладывай еловых дров!

Вишь, как они искрятся! – говорит он с сердцем и хватается
за бок. – Должно, здорово припалило. А мне казалось, будто
солнце пригрело…

После обеда до сумерек остается еще часа четыре, и мы
решаем сходить в разведку на ближайший гребень хребта.
Может быть, в этом районе еще сегодня нам удастся увидеть
господствующую вершину и просмотреть подход к ней. По-
путно вынесем наверх инструмент, рюкзаки с продуктами и
походной мелочью.

Связываем пару лыж, укладываем на них багаж, впереди
пристраиваем ремни.

– А что, если мы возьмем с собой и полушубки? Думаю,



 
 
 

утащим? – спрашивает у меня Мищенко. – Если завтра не
успеем закончить работу на хребте, то и заночуем наверху,
место под скалой найдется…

– Тогда уж клади и чайник, а я захвачу сухую жердь вам
на дрова. Чай на гольце – куда с добром! – предлагает Алек-
сандр.

Мы с Василием Николаевичем впрягаемся в лямки; Алек-
сандр, привязав толстый конец сухой жерди к багажу, нале-
гает на другой конец всей своей огромной тяжестью и под-
талкивает груз сзади. Впереди черным комочком скачет Ку-
чум.

Над нами молчаливо возвышаются поднебесные зубья,
прикрытые легкой тенью набежавшего облачка. Все выше,
все ближе подбираемся к границе унылых скал. Языки ото-
гретых солнцем россыпей все чаще перехватывают лощину.

Добравшись до первой плосковерхой скалы, мы услыша-
ли крики кедровок. Птицы взлетели в воздух пестрыми хло-
пьями и с криком скрылись за соседним гребнем. В это вре-
мя кедровки – единственные обитатели гольцовой зоны гор.
Они еще с осени напрятали здесь стланиковых орехов и те-
перь, по мере таяния снега, прилетают сюда из тайги кор-
миться.

Лощина суживается, врезаясь в крутогрудые откосы стен.
Ущелье выводит нас в котловину, напоминающую неболь-
шой цирк, откуда до верха остается километра полтора ка-
менистого подъема.



 
 
 

Немного отдохнув, мы снова набрасываем на плечи рюк-
заки, берем инструмент, полушубки, жердь и не торопясь
взбираемся на гребень. Обидно, что и отсюда нам не удается
разглядеть панораму Станового – ее заслоняет высокий от-
рог, тянущийся с востока на запад, всего в двух километрах
от нас.

– Сходим? – спокойно предлагает Василий Николаевич,
кивнув головой в сторону ближней вершины. – Не спускать-
ся же на стоянку…

– Боюсь, запоздаем.
– Что вы, солнце еще высоко, успеем обернуться, – гово-

рит он уверенно. – Александр пусть идет на табор. Пока по-
ставит палатку, сварит ужин, и мы вернемся. А ежели тем-
нота нас там прихватит, спустимся по гребню в ущелье.

– Попробуем!..
Складываем груз под камнями в приметном месте, идем

налегке: у меня – только винтовка, а у Василия Николаевича
– бинокль и на поводке Кучум.

Александр, проводив нас, спускается в лощину.
– К ужину свежих лепешек испеки! – кричит ему вслед

Василий Николаевич.
Поднимаемся по узкому гребню, образовавшемуся из ка-

менных глыб. Справа – склон, имеющий вид обвалившихся
стен, с торчащими шпилями, а слева – снежная крутизна.
Идем осторожно: уж очень скользко – того и гляди сорвешь-
ся…



 
 
 

Через полчаса мы наверху.
Открывшийся отсюда вид сторицей вознаграждает нас за

усилия, заставляет забыть усталость… Перед нами впервые
открылся Становой хребет! Бесконечные гряды гор заполни-
ли широкий горизонт и подняли высоко к небу свои измя-
тые вершины. Всюду видны глубокие лощины, куда стекают
снежные обвалы. Словно гигантским резцом кто-то выгра-
вировал на фоне неба грозные контуры скал, нависшие над
окаменелыми потоками.

Становой, как и Джугджурский хребет, дает много ответв-
лений на юг и круто обрывается на север, образуя хорошо
заметный спад к Алданскому нагорью. Ответвления начина-
ются остроконечными вершинами, но дальше переходят в
плоские, вытянутые перпендикулярно оси хребта сопки.

Отсюда мы увидели и западную часть Алданского наго-
рья. Угрюмый и бескрайний океан тайги там пронизывают
светлые ленты заледеневших рек, видны застывшие озера.
На сотни километров раскинулся лес, то редкий, стелющий-
ся по маристым низинам, то сплошным ковром покрывший
возвышенности и широкие поймы рек.

Под нами из узкой расщелины вырывается Саракенда, ле-
вый приток Удюма. Раздвинув плечи скал, река в бешеном
разбеге несется на север по довольно широкой, сплошь за-
лесенной долине и теряется в сумрачной дали.

Василий Николаевич, красный, потный, но довольный,
уселся на выступе скалы и, закурив, продолжает любоваться



 
 
 

панорамой. Кучум, высунув язык, пристроился около него и
отдыхает.

Просматривая горизонт, километрах в семи от нас я заме-
тил продолговатую вершину. Не ее ли мы наблюдали с Джу-
гджурского хребта? Завтра попытаемся подняться туда.

Вечереет. Неприветливо смотрят на нас все в багровых
отсветах вершины гор. Темнеет в ущельях. Сумерки окуты-
вают далекое нагорье. Заметно холодает. Пора возвращать-
ся, но Василий Николаевич предлагает спуститься до южной
террасы и оттуда попытаться определить более доступный
подход к намеченной вершине.

Спускаемся по скользкому надувному снегу рывками, от
россыпи к россыпи. За терраской – крутой склон, усеянный
мелкими скалами, уже освободившийся от снега.

Когда мы подошли к краю террасы, Кучум вдруг вырвался
вперед и, натягивая поводок, замер.

– Где-то близко зверь, – шепчет мне Василий Николаевич
и начинает искать в карманах трубку. – Запропастилась, ока-
янная! Когда надо, не найдешь!

Он закуривает и по дыму определяет течение воздуха.
– С того края набрасывает запах. Должно, из-за террасы, –

говорит он, огорченно поглядывая на солнце, и я вижу, как
у него нервно дрожат веки. – Подержите-ка кобеля, а я про-
смотрю места.

Мы с Кучумом отходим в сторону. Кобель встревожен. Он
пристально всматривается в зубчатый срез склона, освещен-



 
 
 

ный закатом, и медленно шевелит ушами, как бы настраивая
слух. Его влажные ноздри беспрерывно втягивают холодный
воздух, текущий со склона. Кто-то там ходит. Я смотрю туда,
прислушиваюсь, но, увы, ничего не замечаю. А Кучум нерв-
ничает, тянет поводок, ноги, как пружины, готовы бросить
вперед гибкое тело.

Василий Николаевич достает из-за пазухи бинокль, при-
готавливается к обзору. Биноклем он владеет в совершен-
стве, а это очень важно для охотника – любителя горных
охот. Ведь в естественных условиях чаще всего замечаешь
зверя во время его кормежки или переходов, но увидеть без
оптического приспособления, скажем, отдыхающих баранов,
сокжоев или медведя даже на открытых горах почти невоз-
можно. Вот почему биноклю и отведено первостепенное ме-
сто в охоте на зверя, но нужно уметь пользоваться им и об-
ладать терпением.

На охоте лучше иметь бинокль с шести-, максимум с вось-
микратным увеличением. Его преимущество – большой угол
зрения – пять-шесть градусов, тогда как восьмикратного –
всего полтора градуса. Легко подсчитать, какой выигрыш во
времени дает просмотр участка с помощью шестикратного
бинокля. К тому же он гораздо легче других, а это тоже име-
ет значение при горной охоте.

Василий Николаевич достает из кармана гимнастерки
фланелевую тряпочку, бережно вытирает ею стекла бинокля,
затем усаживается под навес, прижимаясь спиной к скале,



 
 
 

локти кладет на приподнятые колени и коротким взглядом
определяет, с какого места начать обзор. Прильнув глазами
к стеклам, он замирает. Теперь – ни камень, ни кустик, ни
тень, ни выпуклость не ускользнут от его взгляда. Подозри-
тельные предметы он осматривает более тщательно. Когда
видимая местность хорошо проверена и никаких сомнений
не остается, он передвигает бинокль вертикально или гори-
зонтально, но всего лишь на половину поля зрения. Такой
прием позволяет каждый участок осмотреть дважды. Вот и
сейчас он терпеливо «исщупывает» весь шероховатый склон
террасы, совсем забывая о том, что солнце уже у горизонта
и что нужно торопиться.

Неожиданно Василий Николаевич взмахом руки подзыва-
ет меня к себе. Стоило мне пошевелиться, как Кучум рва-
нулся и чуть не сбил меня с ног.

– Звери пасутся за крайним гребешком, взгляните-ка, –
шепчет мой спутник, освобождая мне место и прицыкнув на
Кучума.

Но разве вытерпит собака, когда ее ноздри наполнены за-
пахом зверя, когда до слуха долетает шорох камней под ко-
пытами! Кучум даже не пошевелил ухом в сторону Василия
Николаевича, словно не слыша сердитого требования стоять
смирно, и продолжал нетерпеливо повизгивать.

Через окуляры бинокля ясно вижу на каменистой прота-
лине трех небольших баранов. Они копытят землю, доставая
корм. Снизу появляется четвертый. Это старый бородач, по-



 
 
 

чти белый, с роскошными увесистыми рогами. Он взмахом
головы отпугнул одного из молодых и стал тоже копытить,
часто опуская голову к лунке. Я залюбовался красавцем.

– Хватит. Надо что-то делать, времени не остается, – го-
ворит Василий Николаевич, тормоша меня за плечо. – Ты
пристраивайся с винтовкой пониже, а я попробую забежать
и пугну их сюда.

Последние слова он бросает уже на бегу. Кучум неудер-
жимо тянет его за собой, и они быстро скрываются в котло-
вине. Я осторожно спускаюсь до скалистого гребешка, укла-
дываюсь меж камней с винтовкой наготове.

Солнце, задержавшись на склоне зубчатого отрога, на ми-
нуту выхватывает из синих теней снежные рубцы откосов, на
которых должны появиться бараны. Из ущелья тянет ледни-
ковым холодом.

Василия Николаевича не слышно. Тишина. Вдруг ухо
улавливает странные звуки – не то отдаленную музыку, не
то шорохи тяжелых глыб. Оглядываюсь в неясной тревоге.
Подножия гор уже сжимает тьма. По ущелью к вершинам
ползет туман. Кажется, что я один в целом мире встречаю
эту холодную и чужую ночь. Не зря ли я послушался Васи-
лия? Не лучше ли было спускаться к табору?

До слуха долетает смутный шум, напоминающий ворча-
ние зверя. По привычке прижимаю к плечу винтовку. Прохо-
дят две-три минуты, кажущиеся бесконечными. Туман бес-
шумно, воровски подкрадывается к вершинам.



 
 
 

Вот стукнули камни, и сердцу вдруг стало тесно в груди.
Холодок пробегает по телу. Стук приближается. Сомнений
нет – на меня бегут бараны. Напрягаю зрение: боюсь прозе-
вать, не прошли бы стороною к нижней террасе. Вижу: из
дальней лощины вырвались белые комочки и замерли на ска-
листом пригорке, метрах в пятистах от меня. Звери стоят
неподвижно, откинув назад головы.

Но вот опять слышится стук камней. Бараны бегут гусь-
ком по косогору вкось от меня. Их шесть. Старый круторог
заметно выделяется среди молодых одногодков. Он ведет та-
бун осторожно, часто останавливается и, ломая направление,
бросается то вверх, то вниз: видимо, еще не может опреде-
лить, с какой стороны опасность. За ним-то я и слежу – за
каждым его поворотом, прыжком. Но круторог проявляет
изумительную осторожность и, кажется, намеренно обходит
меня.

Звери, перемахнув последнюю лощину, выкатились на
гребешок и по нему рванулись вниз. Как ловко они скачут
короткими прыжками с камня на камень, ставя почти вместе
ноги! С какой гордостью старый вожак несет голову, бросая
по сторонам беспокойные взгляды! Теперь табун почти вне
опасности. До него метров триста… В бегущего зверя на та-
ком расстоянии мне, конечно, не попасть. Какая досада!

Вдруг вперед выскакивает один из молодых баранов,
неожиданно сворачивает в мою сторону и увлекает за собой
остальных. Вот они уже близко – метров полтораста. Я при-



 
 
 

целиваюсь. Старый круторог, будто предчувствуя роковую
развязку, упорно увертывается от мушки, показывая мне из-
за камней то спину, то голову. Бараны уже проходят по осве-
щенному склону, вот-вот нырнут в лощину. Как их остано-
вить?

Я свистнул. Табун остановился, а встревоженный круто-
рог вскочил на камень, окинул беспокойным взглядом вер-
шины гор.

От выстрела вздрогнули скалы, заметались в теснине рас-
катистые звуки. Баран вздыбился, отбросил назад тяжелую
голову, словно прощаясь с небом, и тяжело рухнул на рос-
сыпь. Внезапно опомнившись, он поднялся, хотел прыгнуть,
но снова упал и вместе с камнями покатился вниз. Табун
круто повернул назад и, пугливо шарахаясь из стороны в сто-
рону, понесся на запад, к высокой скале. Там он и скрылся.

На горизонте догорает багровый закат. Вершины кутают-
ся в синий завечерок. Я встаю, не сводя глаз с лощины. Ви-
жу, к тому месту, где скрылся табун, поднимается раненый
круторог. Он бредет тяжело и медленно, с трудом удержи-
вая на ослабевших ногах полутораметровую тушу. Но голо-
ва по-прежнему гордо несет могучие рога. Теперь он даже
не оглядывается, тревожное предчувствие гонит его дальше
от рокового звука, отнявшего у него силы. Ему, видимо, хо-
чется добраться до скалы. Кто знает, может быть, там, в те-
ни ее карнизов, он родился, и, открыв первый раз глаза, уви-
дел эти угрюмые вершины скученных гор, скользкие стены



 
 
 

провалов, полосы многолетних снегов, и полюбил их на всю
жизнь. И вот сейчас он, может быть, торопится взобраться
на скалу, чтобы в последний раз взглянуть с высоты на окру-
жающий мир, на родные утесы и на этом закончить свой бес-
покойный жизненный путь.

Эти мысли проносятся в моей голове в то время, как кру-
торог, теряя последние силы, взбирается на первый карниз,
нависший над пропастью. Я вижу, как он медленно повора-
чивает голову и долгим, испытующим взглядом смотрит в
мою сторону. Давно затих стук камней под ногами убежав-
шего стада. На дне глубокого ущелья затаился туман. Насто-
роженно приподнялись утесы. Круторог, не отрывая от ме-
ня своего взгляда, вдруг беспомощно обрывается, скользит
серым комком по карнизу… Я слышу рокот сползающих в
пропасть камней и удары тяжелых рогов о скалы.

Еще минута – и все затихло. Ничто уже не напоминало о
погибшем крутороге.

Из ущелья давит тьма. В кровавую зарю зубцами впился
почерневший хребет. На стоянку возвращаться в такой тем-
ноте рискованно – кругом затвердевшие надувы, провалы.
Окликаю Василия Николаевича, но он не отзывается. Стою
еще несколько минут в раздумье: что делать? Поблизости
нет ни деревца, ни защищенной площадки для ночлега. Ре-
шаю пробраться к скале, откуда упал круторог. Осторожно
крадусь по россыпи. На скалистые вершины, спокойно от-
дыхающие в вышине, легли тяжелые тучи. За резным краем



 
 
 

скалы еще розовеет полоска неба, но свет быстро меркнет.
Неслышно падает ночь.

Потемну добираюсь до скалы. Василия Николаевича и
здесь нет; он, вероятно, где-то в стороне и не слышит ме-
ня. Разыскивать его бессмысленно. Да и мне к нему уже не
подняться. Мирюсь с мыслью, что придется одному коротать
ночь под этой негостеприимной скалой. Мокрая от пота ру-
башка холодит тело, мороз щиплет лицо, хватает за руки.

Прежде всего нужно приготовить место для отдыха. Нахо-
жу карниз с небольшой площадкой и на нем пытаюсь устро-
ить себе ложе. Что-то надо подстелить – ведь на голом кам-
не и десяти минут не просидишь. Обшариваю щели в скале,
выдираю вместе с корневищами скудные лишайники, но их
очень мало, не набрать столько, чтобы хватило подложить
под бок. А предательский холод уже сковывает тело, начина-
ет бить озноб. Темнота ослепила глаза. Что делать?..

Вдруг высоко надо мною протяжно гремит россыпь и слы-
шится голос Василия Николаевича:

– Ого-го!..
Я обрадовался. Зажигаю клочок бумаги, чтобы указать

свое местонахождение, прислушиваюсь к шуму скатываю-
щихся камней. Василий Николаевич спускается осторожно,
ощупью.

– Черт остроухий, куда тащишь? Не видишь – обрыв! –
ругает он кобеля.

– Спускайся правой лощиной! – кричу я ему и снова за-



 
 
 

жигаю бумагу.
Из темноты вначале появляется Кучум, отпущенный Ва-

силием Николаевичем, а затем и он сам с огромной охапкой
сушника за спиною.

– Где это ты набрал?
– Да там, где бараны паслись. Из-за этого и задержался.

Без огня ночевать неласково, да и мясцо охота поджарить…
– Насчет мясца – баран велел тебе низко кланяться.
– Как так? Сам слышал – пуля попала в зверя.
– Попала, да не задержалась: он выбрался сюда на выступ

и свалился вниз.
Василий Николаевич, сбросив сушник, подходит к краю

обрыва и долго смотрит вниз, хотя там, конечно, ничего не
видно.

– Неужели не найдем? Жаль… – угрюмо говорит он. Оки-
нув стоянку усталым взглядом, добавляет: – Неловкое место,
придется эту ночку померзнуть, постучать зубами.

– Памятный будет Становой!
Пламя костра отбросило от скалы мрак ночи.
– Нет ли у тебя чего-нибудь съедобного, червячка замо-

рить? – спрашиваю я Василия Николаевича.
Тот обшаривает свои карманы, сопровождая поиски нази-

дательным ворчанием:
– Помните, Улукиткан говорил нам: «Не ленитесь таскать

с собой котомки: в нашем деле их тяжесть – помога». Вот она
житейская-то истина! Сколько раз мы уже бывали наказаны,



 
 
 

и все не впрок!.. Пора, кажется, запомнить: идешь от палатки
хотя бы на десять метров – бери ломоть хлеба, проверь, есть
ли с собою спички…

– Что-то, Василий, ты долго ищешь? – перебиваю я его
монолог.

– Не помню, куда засунул. Был кусочек медвежьего мяса.
Давеча на горе достал, посмотрел – он весь замусоренный,
в табаке. Бросил Кучуму, тот, окаянный, обнюхал, но есть
не стал. Думаю: врешь, проголодаешься – сам попросишь…
Куда же я его положил? Разве за пазуху… Так и есть, тут.
Будете? – спросил он, подавая мне кусочек мяса.

– Дели пополам.
Костер все же немножко скрашивает нашу стоянку. Стла-

никовые дрова горят жарко, но их у нас всего часа на полто-
ра, на ночь не хватит. Сушим портянки, белье; сухая одежда
– самое важное в такую холодную ночь, под открытым небом,
да еще без костра.

Последние вспышки огня тщетно пытаются отпугнуть на-
седающую темноту. Голод, как червь, точит нутро.

Очень досадуем, что упустили барана.
Как томительно тянется эта ночь! Ни огонька, ни звездоч-

ки на небе. Мы сидим на узком карнизе, прижавшись спи-
нами друг к другу, и страшно мерзнем. Я чувствую, как тря-
сется Василий Николаевич, и сам еле сдерживаю дрожь. А
вокруг нас и над нами непроглядная тьма…

– Что-то долго нет зарницы, – устало говорит наконец Ва-



 
 
 

силий Николаевич.
Я зажигаю спичку, смотрю на часы:
– Начало второго, до утра еще далеко…
– Поди, Сашка заждался нынче. Суп переварился, и ле-

пешки остыли, – начинает разговор Василий Николаевич. –
День-то у нас вроде как с прорехой получился. Надюшка
всегда мне говорит: «Чего ты по тайге шатаешься, мокнешь,
мерзнешь? Образумься, отогрей себе место дома и живи по-
людскому». Вроде и правда. Другой сейчас, поди, спит на по-
душке, в тепле, под него не дует. А тут, как налим на остроге,
трясешься, и некуда тебе податься…

Он помолчал, поерзал по холодной плите и снова продол-
жал дрожащим голосом:

– Нет, пусть кто другой спит на подушке, это его дело, а
мы как-нибудь до утра продюжим. Там, глядишь, солнышко
вылезет, отогреемся – и опять нам будет хорошо. Только вот
есть охота – верите, до злости! Попади сейчас на зубы сам
черт – только хрустнул бы!

– Холодно… – вырвалось у меня, а зубы неудержимо сту-
чат.

Василий Николаевич поднимается, разгибает застывшие
конечности и, подбоченившись, топает ногами и поет:

Я на горку шла,
Тяжело несла,
Уморилась, уморилась,
Умо-ри-ла-ся!



 
 
 

Но его ноги не поспевают за напевом и явно не в такт ко-
выляют по снегу. Руки крест-накрест хлещут по бокам, а те-
ло содрогается, как от укусов.

Холод выживает и меня из-под скалы. Я присоединяюсь к
Василию Николаевичу, и мы, как помешанные, топчемся на
одном месте, без конца повторяя один и тот же куплет. По-
смотрел бы кто-нибудь со стороны – непременно принял бы
нас за горных духов, по преданиям, появляющихся в скалах
в темные ночи.

Природа продолжает отдыхать в тяжелом забытьи. Не от-
кликаются на нашу песню утесы, звуки глохнут рядом. Что-
бы согреться, мы начинаем разбирать россыпь, бесцельно
перетаскиваем камни и, немного отогревшись, снова усажи-
ваемся на карниз с желанием хотя бы на часок уснуть. Но
холод чутко сторожит наш сон.

Кажется, никогда мы еще с таким нетерпением не ждали
утра, как в этот раз. Оно подкрадывается медленно, в глубо-
ком молчании гор. Робкий рассвет сдирает с угрюмых вер-
шин густой мрак. Выплывают грозные контуры скал. Высоко
над нами зашумел ветер – предвестник бурана.

Что же делать? Возвращаться на стоянку или все же по-
пытаться добрести до намеченного гольца? Голод упрямо на-
поминал о себе, уставшее тело требовало тепла и отдыха, но
мы решили идти к гольцу – ведь погода может надолго ис-
портиться и задержать нас.



 
 
 

Василий Николаевич идет за рюкзаками, а я спускаюсь ни-
же по скале, хочу узнать, что сталось с круторогом. Кучум
бежит следом за мною.

На уступе, откуда упал круторог, я нашел только крова-
вый мазок величиною с ладонь. Ниже, на последнем снеж-
ном прилавке, заметна глубокая вмятина от удара тяжело-
го тела, но барана не видно. Он скатился в пропасть, и в
этом последнем затяжном прыжке, вероятно, и оборвалась
его жизнь.

Серое и очень холодное утро широко раздвинуло горы.
Ветер забивает туманом лощины. Слышится отдаленный гул
скал. Я взбираюсь на верх террасы и с тревогой поглядываю
на тучи, сплошным фронтом двигающиеся к востоку.

Место, где паслись бараны, представляет собой большой
корытообразный склон, с солнечной стороны отрога пересе-
ченный оврагами и длинными гребешками развалившихся
скал. Сверху склона идет звериная тропа, хорошо заметная
даже на россыпях. На глаза попадаются пучки сухой высоко-
горной травы да пятна различных лишайников.

Задерживаюсь у лунок, выбитых копытами животных на
припеке. Здесь я нахожу остатки недоеденных корешков ка-
ких-то многолетних растений. Их и добывают бараны в мел-
кой дресве отогретых склонов. Они оставили следы кормеж-
ки и на ягеле, местами сплошь покрывающем россыпи. Да и
сухая трава кое-где ощипана – это тоже их работа.

Продолжаю продвигаться к западному краю ската. Наты-



 
 
 

каюсь на баранью тропу. Она глубокой бороздкой пересекает
снежное поле и приводит меня к скалам, беспорядочно раз-
бросанным за изломом. На карнизах видны лежбища бара-
нов, клочья шерсти, старый и свежий помет. Животные здесь
находились, видимо, долго – может быть, всю зиму, добывая
корм по склонам солнечных террас.

Кое-где на каменистых пригорках разбросаны мелкие ку-
сты стлаников. Их корни, очень толстые и длинные, располз-
лись далеко по щелям к соседним уступам; это дает возмож-
ность такому неприхотливому растению, как стланик, полу-
чать необходимое количество влаги для существования на
скупой каменистой почве.

Разжигаю маленький костер под навесом большого камня.
И лишь только тепло костра коснулось тела, как неодолимый
сон навалился на меня.

Василий Николаевич пришел с Александром. Тот, обес-
покоенный нашим отсутствием, решил, что с нами стряслась
беда, и рано утром вышел на поиски. У места, где мы остав-
ляли рюкзаки, они и встретились.

– Думал, конец вам, добегались, а оно, видно, еще протя-
нете, – шутит Александр, усаживаясь около костра.

– Интересно, что бы ты стал делать? – спрашиваю его.
– Я уже думал об этом по пути сюда: распишу, мол, на ска-

ле всю историю. Дескать, погибли так-то и так. Потом вспом-
нил: писать нечем – даже химического карандаша нет, и ре-
шил – пускай еще поживут, раз такой случай. – Александр



 
 
 

громко смеется, и скалы, может быть впервые услышавшие
человеческий смех, откликаются веселым эхом.

Пока Александр готовит чай и подогревает лепешки, мы
с Василием Николаевичем отдыхаем.

Теперь, поскольку третий спутник здесь, с нами, можно
иначе распределить день. Василий Николаевич хочет идти
искать убитого барана.

– Мало что сверху не видно. Скатиться баран мог и в до-
ступное место… Нельзя бросать убитого зверя, – говорит он
с явным упреком в мой адрес. – Спущусь на табор, стану на
лыжи и ущельем проберусь под ту скалу. Может, и найду…

Мы все трое выходим на верх гребня и там разделяемся:
Василий Николаевич с Кучумом возвращаются на табор, а
мы с Александром идем дальше, к хорошо теперь заметному
гольцу.

Ветреная погода не предвещает ничего хорошего. Хму-
рятся отяжелевшие тучи, готовые упасть на нас. В тумане
прячутся подножия скалистых гор. Мы идем, как в проду-
шине, оставляя на снегу хорошо заметный след; на россы-
пях ставим торчмя приметные камни, чтобы не сбиться на
обратном пути, если нас застигнет туман или пурга.

Гребень сплошь завален разрушенными скалами. В поис-
ках подхода меж ними извивается наш след. Приходится по
нескольку раз взбираться на промежуточные высоты, опус-
каться на дно седловины.

Подходим к намеченному гольцу с северной стороны. Те-



 
 
 

перь он представляется нам в виде провисшего стога, с двумя
вершинами по краям. Ветер то и дело меняет направление.
Туман уже перехватил последнюю седловину на нашем пу-
ти и может скоро окутать голец. Неужели придется вернуть-
ся ни с чем, а потом повторить этот маршрут? Ведь чтобы
решить задачу, нам нужно побыть на вершине гольца всего
лишь с час, – разумеется, при условии, что мы увидим с вы-
соты далекий горизонт и сможем наметить более удобный
подъем для выноски на голец груза.

На седловине сбрасываем рюкзаки, поднимаемся налегке.
Александр идет ходко. Подъем не очень крутой, и в три часа
дня нам удается взобраться на верх гольца. Он действитель-
но представляет собой одну из значительных вершин Стано-
вого в этом районе.

Туман, незаметно подкрадываясь, окутывает горы. Уже
исчезли цирки и глубокие ущелья, на поверхности торчат
только горбатые вершины, словно острова неведомого архи-
пелага. Дорога каждая минута.

Я достаю журнал, буссоль, усаживаюсь на камень. По бу-
маге торопливо скользит карандаш, зарисовывая горизонт.
Намечаю на соседних гребнях, расположенных примерно в
двадцати пяти километрах от нас, вершины для будущих
геодезических пунктов, измеряю азимуты на них.

Не оправдалась моя надежда увидеть с гольца хребет раз-
вернутым планом, со всей сложной сетью его отрогов, ло-
щин, подробнее разобраться в рельефе. Я не отчаиваюсь: мы



 
 
 

непременно посетим эти горы еще раз, летом; тогда природа
доверчивей откроется перед нами, и можно будет составить
более полное представление о Становом. Но и сейчас, при
беглом знакомстве с хребтом, уже ясно, что лежащее от нас
на запад пространство – это очень сложные нагромождения
гор и, несомненно, самая приподнятая часть хребта. Здесь
еще много уголков, куда не ступала нога человека.

Гольцы, как бы отдаляясь друг от друга, медленно погру-
жаются в туман. Сквозь него слева слабо видна знакомая
вершина Джугджурского хребта, на которой мы были. Она
заметно возвышается меж двух сопок, округлая, увенчан-
ная причудливыми зубцами руин. Эта вершина служит нам
сейчас надежным ориентиром среди беспорядочно разбро-
санных гор. Внимание привлекают горные нагромождения в
юго-восточном направлении, куда, как мне кажется, должен
выйти Лебедев после окончания работы на Саге и где мы
должны встретиться.

На этом приходится сегодня закончить свою работу. Я ис-
пытываю некоторое удовлетворение – наши усилия не бы-
ли напрасными: нам удалось собрать сведения, необходимые
для проведения геодезических работ в районе стыка Стано-
вого, Джугджура, Джугдыра, определить их границу и уви-
деть с высоты гор Алданское нагорье, расположенное север-
нее хребтов.

Как-то невольно мне представился крутой скалистый
подъем на этот голец, забитые снегом лощины, провалы, обе-



 
 
 

регающие подступы к вершине, и с невольным содроганием
подумал я о людях, которым придется поднимать сюда, на-
верх, лес, цемент, песок, железо для постройки пункта, а за-
тем втаскивать тяжелые инструменты для наблюдений.

В тумане спрятались последние отроги. Резко похолода-
ло. Сильно продрогшие, покидаем голец. Снежный ветер за-
мел наш след. Хорошо, что мы догадались поставить камни
в развилках гребней, – это позволило нам без приключений
возвратиться на табор.

Василий Николаевич еще не вернулся, и это меня беспо-
коит.

– Конечно, все может быть – ведь он себя не щадит. По-
лезет из-за барана в пропасть и, чего доброго, сверзится, –
подтверждает мои опасения Пресников.

– Ты вари ужин, а я пробегу его следом.
Выпиваю кружку чаю, становлюсь на лыжи.
Шумит разгулявшийся в облаках ветер, густеет сумрак,

падает снег. С трудом различаю лыжню Василия Николаеви-
ча. Иду – не тороплюсь, прислушиваюсь.

Из темноты доносится странный звук, будто кто-то по-
близости осторожно прилег на мягкий снег и затаился. Я
останавливаюсь, жду. На голову бесшумно падают пушистые
хлопья снега, ветер дует в лицо. Звук повторяется более яс-
но. Я узнаю скрип снега под тяжелыми лапами зверя. Стано-
вится не по себе, чувствую, как дрогнули коленки, отяжеле-
ли ноги. Сержусь, что не взял с собой винтовку. А зверь яв-



 
 
 

но крадется ко мне; слышу, как пробирается он по чаще все
медленнее, все ближе. Сбрасываю с ног лыжи, укрепляюсь
поустойчивее на снегу, выхватываю из-за пояса нож. Пальцы
до боли сжимают рукоятку. А зверь уже рядом, слышу, как
его ноздри шумно втягивают воздух.

– Фу-ты, дьявол! Кучум!.. – с облегчением вырывается у
меня.

Кобель бросается ко мне, ластится, визжит.
– Ого, раздуло-то тебя как, друг! Значит, нашли круторо-

га! – радуюсь я, ощупывая бока собаки.
На мой крик где-то недалеко отозвался Василий Николае-

вич. Скоро послышался шорох лыж, а затем и учащенное ды-
хание. За плечами у Василия Николаевича винтовка, рюкзак
с мясом, а поверх него привязана тяжелая голова круторога.

– Ты с ума сошел, Василий, – такую тяжесть тащить, да
еще ночью! К чему надрываешься? Можно ведь было схо-
дить за всем этим завтра утром.

– Да вот думал: поднесу поближе и брошу, а утром при-
бегу. С километр прошел – вроде ничего. Дай, думаю, еще
немного пронесу, а там – еще. Так вот и дотащился сюда, –
оправдывался он, сбрасывая с плеч груз и усаживаясь пере-
дохнуть.

– Устал?
– Малость, но ведь без этого не бывает. А зверя стреляно-

го бросать не положено, – говорит он опять с явным упреком
в мой адрес.



 
 
 

– Где нашел? Далеко?
– Там же под скалой, где упал. Не докатился донизу, за-

вяз в щели. Не будь со мной Кучума, ни за что не найти бы.
Место неловкое: уступы, надувы. Кое-как вытащил. Только
пользы от этого зверя почти никакой, если не считать рогов:
кости, мясо и внутренности превратились в винегрет. С де-
сяток килограммов взял собакам, и все.

– Что в желудке, не смотрел? – спросил я.
– Говорю, все смешалось, не разберешь. Даже шкура по-

лопалась.
– Жаль. Рога-то, кажется, хорошие…
А снег все идет и идет. Я набрасываю на плечи груз. Ва-

силий Николаевич привязывает к сворке Кучума, и собака
выводит нас сквозь тьму на стоянку.

Мы до того измотались, что, кажется, теперь и пушкой нас
не выбьешь из палатки. Снимаем с себя отяжелевшую от сы-
рости одежду, умываемся, садимся за еду. Василий Никола-
евич наливает по стопке коньяка.

– С удачей! – говорит он, и улыбка освещает его обвет-
ренное лицо. Горячий ужин и теплая постель вознагражда-
ют нас за испытания последних двух дней. Сквозь тишину
доносится до слуха тихий шорох снегопада. Я еще долго не
могу заснуть, пытаюсь привести в какой-то порядок свои на-
блюдения над жизнью снежных баранов.

Восточная часть Станового хребта плотно заселена снеж-
ными баранами. Эти животные удивительно приспособлены



 
 
 

к невероятно трудным природным условиям. Суровая зима
здесь длится, как правило, около шести месяцев, из них доб-
рая половина заполнена ветреной погодой. Жгучие морозы,
глубокие снега и затяжные бураны подвергают всех четверо-
ногих обитателей хребта непрерывным испытаниям. Тяже-
лее всех приходится снежным баранам, жителям открытой
гольцовой зоны гор.

Закружатся над горами осенние метели, обледенеют по
скалам тропы, снегом прикроются альпийские лужайки,
ягель, трава, и бараны покинут курчавые вершины, излюб-
ленные места летних кочевий. Они спустятся ближе к лесу,
в котловины, на второстепенные отроги, где теплее и тише.
Тут они и проводят долгую зиму, предпринимая небольшие
вылазки на соседние гребни в поисках корма. Зимою пищей
им служат кора и молодые побеги кустарников, лишайники
да сухая трава, которую они добывают, разгребая копытами
снег.

Все холоднее становится в горах, продолжительные бура-
ны иногда надолго приковывают животных к одному месту,
и они, сбившись небольшими стадами, отлеживаются под за-
щитой холодных скал. Даже плотная зимняя шерсть плохо
греет голодного барана. Но где найдет он в непогоду корм
– все занесено снегом или затянуто заледеневшей коркой
надува, и копытить становится труднее и труднее. Дождав-
шись относительного затишья, стадо перекочевывает на све-
жее место с более мелким снегом.



 
 
 

Но солнце все дольше и дольше задерживается над гора-
ми. На южных склонах хребта днем становится теплее, хо-
тя весенние ветры, более губительные для снега, долетают
сюда только в начале апреля. Бараны покидают места зимо-
вок, подолгу нежатся на весеннем солнце, выходят на припе-
ки. Медленно обнажаются россыпи, лбы отрогов, открывая
доступные места кормежек. Проносятся последние метели,
слабеют заморозки, вот-вот появится зелень, которой ждут
с нетерпением снежные бараны. Они с жадностью набрасы-
ваются на корни многолетних растений, уже напитавшиеся
соком, готовые скоро выбросить первые ростки.

Сейчас в горах наступило то самое время, когда бараны
покидают зимние становища и кочуют на обогретые солнцем
южные склоны гор.

 
IV
 

В обратный путь. Откуда взялась Бойка? С Улуки-
тканом по следам сокжоев. Ночь под елью. Лесная загад-
ка

Никто из нас еще не успел повернуться на другой бок, как
пролетела ночь. Тихое утро слабо сочилось сквозь стены па-
латки.

– Гляньте-ка, братцы, снегу-то навалило сколько! – сказал
Василий Николаевич, расстегивая вход. – Пожалуй, не вы-
браться нам отсюда с нартами.



 
 
 

– Считай, без малого сутки идет, должен бы кончиться, –
отозвался Александр.

Я вылез за дровами. Густыми хлопьями валит перенова 29.
Обмяк ночной мороз. Разлилась по горам теплынь. Дрем-
лет лес, чутко прислушиваясь к шороху падающего снега. На
пнях выросли снежные папахи, тяжелые гирлянды снега опо-
ясали темно-зеленые ельники. Под тяжестью кухты30 арками
наклонился молодой тальник.

Подождали до десяти часов – погода не изменилась, ре-
шили выбираться из ущелья. Свернули палатку, уложили
груз и начали спускаться к реке. Вершины гор прячутся в
снежной завесе непогоды. Затаились под снегом россыпи,
пустоты, лыжи гнутся лучком и глубоко тонут в мягкой пере-
нове. В полдень свернули с прямого Удюма, пошли на подъ-
ем, и лямки не замедлили напомнить о себе. Укоротились
шаги, взмокли спины. Под тяжестью будто притупились по-
лозья нарт. Поздно вечером мы добрались до знакомого ель-
ника и тут расположились на ночевку. А снег сыплет и сып-
лет.

В полночь в ущелье прорвался ветер. Зашумел в смутной
тревоге разбуженный лес. Старые ели тесно сомкнули вверху
густые кроны. В темном небе бесшумно дыбятся тучи, бро-
сая на землю остатки снега.

Мы не спим. Ветер полощет борта палатки, прорывает-

29  Перенова – только что выпавший снег.
30  Кухта – комки снега на ветках.



 
 
 

ся в щели, забивает дымоход, дым из печки расползается по
палатке, душит нас. Василий Николаевич и Александр вста-
ют, одеваются и долго стучат топорами, устраивая заслон для
трубы.

– Кучум места себе не может найти, в снег зарывается.
Как бы это все пургой не кончилось, – говорит Александр,
плотно застегивая вход в палатку.

Хотя пурга и не разыгралась, погода наутро оставалась
хмурой, тяжелой.

Подъем на перевал отнял у нас много сил, и день показал-
ся невероятно длинным. Натруженные плечи не расправля-
ются, отяжелевшие ноги шагают по инерции.

К исходу дня мы с трудом добрались до места своей преж-
ней стоянки на Мае. Поставили палатку, напилили дров. По-
ка варили ужин, Кучум сидел поодаль от костра, навострив
уши и настороженно поглядывая на реку.

– Какого лешего он там видит? – сказал Василий Никола-
евич, всматриваясь в сумрачную долину. – Разве медведь где
шараборит?

Нигде никого. А кобель, сделав несколько прыжков впе-
ред, вдруг замер в напряженной позе, устремив глаза на край
мари. В это мгновение из леса выкатился какой-то комочек
и застыл черной точкой. Кучум медленно повернул ко мне
морду, как бы спрашивая: «Видишь?» – и завилял хвостом.
А комочек вдруг рванулся к нам и запрыгал мячом по мари.

– Собака, – шепотом произнес подошедший Василий Ни-



 
 
 

колаевич. – Откуда она взялась?.. Да ведь это Бойка! Ей-бо-
гу, она!

Действительно, к нам мчалась Бойка. Кучум кинулся ей
навстречу, мать и сын столкнулись и начали лизать друг дру-
гу морды. Затем Бойка, выгибая спину, прижимаясь к зем-
ле, ластясь, приблизилась к Василию Николаевичу. Не сво-
дя с него умных глаз, она ждала хозяйской ласки. Растро-
ганный Василий Николаевич присел перед собакой, губы его
расплылись в улыбке.

–  Откуда ты взялась, дуреха? Соскучилась…  – ласково
ворчит он, обнимая Бойку, которая льнет к нему, лезет мор-
дой под телогрейку.

Сколько в этих движениях доверия и преданности!
Потом Бойка бросается и ко мне, ластится, тычется в ли-

цо, повизгивает, но уже не так горячо.
– Наши едут! – кричит Александр Пресников, показывая

на лес.
По следу Бойки на марь выходят на лыжах Геннадий, за

ним Улукиткан ведет караван.
– Радиостанцию везут – наверно, срочное дело есть, – го-

ворит Мищенко, всматриваясь в приближающуюся группу.
– Знамо дело, попусту не погнали бы оленей по такому

снегу, – заключает Александр.
Наконец обоз подошел к палатке. Мы поздоровались.
– Далеко ли бредете? – спросил Василий Николаевич.
– Человеку даны ноги, чтобы он долго не сидел на одном



 
 
 

месте, – спокойно ответил Улукиткан.
– Нет, вы только послушайте! – воскликнул Геннадий. –

Остановились мы километрах в двух отсюда, за лесом, оле-
ней отпустили, снег утоптали под палатку. А Улукиткан го-
ворит: «Однако, неладно таборимся – наши близко ночу-
ют». – «Как это ты узнал?» – спрашиваю. «Дым, – говорит, –
разве не слышишь?» Понюхал я воздух – вроде ничем не
пахнет. А он ругается: «Зачем с собой глухой нос напрасно
таскаешь? Давай запрягать, ехать будем». Я стал было отго-
варивать его: дескать, может, только показалось тебе. А он
свое: «Надо ехать». Запрягли, тронулись, я впереди. Выхожу
на марь, смотрю – действительно палатка стоит, дымок сте-
лется; понюхал – не пахнет. Когда уже вплотную подошел,
только тут и учуял запах дыма… Вот ведь какой старик!

– Мой нос, правильно, кругом слышит, а твой только на-
сморк знает, – засмеялся Улукиткан и стал распрягать оле-
ней.

– Какие вести? – нетерпеливо обращаюсь к Геннадию.
– Спросите у него, – ответил тот, кивнув головой на ста-

рика. – Поедем, говорит, к перевалу, как бы беды не случи-
лось с нашими. Есть и неотложные радиограммы из штаба
экспедиции.

Общими усилиями ставим для прибывших палатку, на-
тягиваем антенну. Улукиткан привязывает на шею непокор-
ным оленям чанхай – круглую палку длиной примерно в три
четверти метра, – чтобы они не ушли далеко во время кор-



 
 
 

межки, и отпускает всех на пастбище. Животные табуном
бросаются к распадку, на бегу тычут морды по уши в снег,
нюхают, ищут ягель и, перегоняя друг друга, скрываются в
лесу.

Из темных туч повалил снег. Все мы собрались в одной
палатке. Запах отогретой одежды, портянок, свежей хвои ме-
шается с запахом человеческого тела. Геннадий забился в
дальний угол, стучит ключом, вызывая штаб. Улукиткан чи-
стит свою старинную бердану.

Только теперь я рассмотрел это ружье, необычное для на-
шего времени. Ствол его сверху поржавел, внутри образова-
лись глубокие раковины. Затвор явно не от берданы, без вы-
брасывателя, в гнезде не держится, и Улукиткан носит его
в кармане завернутым в тряпочку или привязывает тонким
ремешком к спусковой скобе. Ложе стесано донельзя, сбито
гвоздями, стянуто проволокой и жестью от консервной бан-
ки, к тому же его край еще и обгорел. По всему видно, что
ружье прошло вместе со стариком длинный и тяжелый путь,
бывало в огне, под дождями и бурями. Оно, несомненно, зна-
ло много и удач и промахов. Поржавевшее, горбатое, в лат-
ках, оно внешне даже похоже на самого хозяина. Видно, жи-
вут они неразлучно, одной судьбой связанные. Ложа берда-
ны исписана разными иероглифами – тут и веточки, и кре-
стики, и рожки, и кружочки, и много других знаков, смысл
которых понятен только старику. Они, несомненно, обозна-
чают какие-то знаменательные события, охотничьи приметы



 
 
 

и трофеи Улукиткана. Словом, это своеобразная летопись
охотника-эвенка.

Старик, порывшись в потке, достал кабарожью берцовую
кость, раздробил ее ножом, выскреб мозг и стал им смазы-
вать сверху бердану. В его движениях – доверчивая любовь
к этому немому другу, разделившему с ним более полувека
жизни.

–  Дай-ка я по твоей бердане протирочкой пройдусь да
кипяточком нутро сполосну, тогда она иначе у тебя загово-
рит! – предложил Улукиткану Василий Николаевич.

– Однако, не нужно, Василий: фарта не будет. Старому
оленю хоть три раза в год шерсть меняй, все одно не помо-
лодеет!

– Как ты не боишься с ним охотиться? Задерет тебя ко-
гда-нибудь медведь, – сказал Мищенко, с удивлением раз-
глядывая ружье.

–  Привычно. Когда стреляю, немножко глаза закрою, а
чтоб не отбросило – лучше спиной к дереву прислониться.

– Значит, было уже?
– У-у, сколько раз! Мое ружье привычка шибко худой: то

осечку даст, то пулю не туда бросит, все равно что старый
люди…

– Ты бы сменил его – теперь хорошие ружья есть, чего
мучаешься…

Улукиткан бросил на Мищенко недоуменный взгляд:
– Эко мучаюсь – зря говоришь, Василь. Ево характер я хо-



 
 
 

рошо знаю, меня не обманет. Новых ружей много, это прав-
да, да не нужно – это лучше.

И старик, отодвинувшись от печки, еще долго возился с
берданой.

Над ущельем ночь, свежая, темная, чуть туманная. Чер-
ное небо прорезают огнистыми полосками падающие звез-
ды, и на постаревший от бурь лес бесшумно падает иглистый
иней. Вдали тускло белеют хребты. В застывшей тишине чет-
ко отдаются осторожные шаги оленей. А над палаткой, слов-
но привидения, склонились таинственно выбеленные моро-
зом ели. Мысли не дают уснуть. Почти физически ощуща-
ешь, как в тебе копится сила. Именно в эти безмятежные ве-
сенние ночи и зарождаются смелые планы, хорошие чувства.

К утру разыгрался буран. Взбунтовались дикие силы при-
роды. Застонала тайга, не выдерживая порывов холодного
ветра. Черные тучи легли на горы, еще более суровым стал
северный пейзаж.

Весь день у меня ушел на переговоры со штабом и с под-
разделениями, затерявшимися на территории этого безлюд-
ного края. Мы пробудем здесь еще два дня, чтобы получить
ответы на свои радиограммы.

А ветер шумит, качая тайгу и хлопая бортами палатки.
Улукиткан предлагает пойти завтра на охоту. Он видел неда-
леко от стоянки свежий след крупного быка-сокжоя. Но по-
года не унимается.

Необычно длинным кажется в безделье день. У всех скуч-



 
 
 

ные лица, за палаткой вечерний сумрак.
– Ветер крутит – это хорошо, – говорит Улукиткан.
– К погоде, что ли? – спросил я, с надеждой посмотрев в

дальний угол палатки, где сидел старик за починкой олочей.
Он приподнял голову, помигал, глядя на свет маленькими

мудрыми глазами, и почесал в раздумье затылок.
– Когда ухо слышит шаги зверя, по ним можно догадать-

ся, кто идет: сохатый или медведь. Если глаза смотрят на ту-
чу, они должны знать, что не из каждой падает дождь. Вот
послушай, как шумит тайга. Только хорошо слушай, она не
обманет.

Улукиткан отбросил в сторону олочи и, обняв руками со-
гнутые в коленях ноги, повернул голову к выходу.

Мы все прислушались: лес шумит и шумит, как в мелко-
водье далекий перекат. Из глубины его нет-нет да и прорвет-
ся затяжной гул, будто где-то близко вода прорвала плотину
и ринулась вниз.

Старик сидит с закрытыми глазами, плотно сжав губы. Ка-
жется, только ему одному тайга и поведала свои думы, толь-
ко ему и понятен этот шум старого леса.

– Слушайте, – вдруг прервал молчание Улукиткан и, от-
крыв глаза, таинственно показал рукой в сторону леса. – Ве-
тер кончился, а он все шумит, хорошо шумит, как будто мо-
лодой стал. Это к погоде.

Старик выпрямился, разогнул спину и легко вздохнул,
словно сбросив с себя тяжесть.



 
 
 

За палаткой качалась тайга. Стонали отжившие лесины.
Гуще сыпал последний снег.

Старик долго смотрел мне в лицо.
– Надо понимай, что слышит ухо. Зачем напрасно таска-

ешь его? – сказал он уже спокойно. – Разве не знаешь, что
перед бурей или стужей тайга стонет, как старый люди? Худо
ей тогда, ой как худо! Ломается она, мерзнет, пропадает. А
перед солнечным днем шумит она славно, далеко слышно.
Вот и сейчас: снег падает, кругом туман, а лес веселый, хо-
роший, погода близко – это надо знать.

В палатке стало совсем тихо, никто не шевелится. Теперь,
кажется, и я слышу, как широко, вольно шумит лес, словно
река в половодье, но ветра почти нет. Слышен даже шорох
сомкнутых крон и шелест падающего снега. Старик действи-
тельно прав – будет перемена погоды, только этим и можно
объяснить чистоту звука.

«Как легко и хорошо ему жить среди родной и понятной
ему природы!»  – позавидовал я, взглянув на старика, ма-
леньким комочком прижавшегося в углу палатки.

Рано утром меня разбудил Улукиткан. Я встаю, одеваюсь,
пью чай, и мы покидаем лагерь. За плечами рюкзаки и ружья.
Из-за пологих гор брызнул рассвет. Оконтурился далекий
горизонт, расступились отроги, поредела тайга. Идем нето-
ропливо. Лыжи шумно крошат наст.

В устье распадка нам попался след медведя, хорошо за-
метный на снегу. Улукиткан внимательно осмотрел его, ощу-



 
 
 

пал и устремил заблестевший взгляд вдаль.
След ровной стежкой срезал правый край распадка,

скрылся за ближним гребнем. Зверь шел строго на восток,
навстречу солнцу.

– Только что прошел, эко добра много понес! – сказал он,
с сожалением покачав головой.

Тут же он задумывается…
– Как думаешь, где удача наша: на этом следу или вчераш-

ний искать будем? Однако, медведь быстро идет, догоним
ли? – сомневается Улукиткан, и в голосе его звучит неуве-
ренность.

– Ты сегодня проводник, твоя и удача. Веди куда лучше…
Он снял шапку, как всегда в трудных случаях, почесал за-

тылок.
– У сокжоя сладкий язык, что свежее масло, да его всего

на один раз, а у медведя много пахучего сала. Что лучше? – И
старик, пожевав пустым ртом, решительно махнул рукой по
направлению медвежьей стежки. – Однако, догонять будем!..

Он приторочил к котомке свою старенькую дошку, и мы
тронулись по медвежьему следу.

Тучи громоздятся у горизонта, заслоняют свет поднявше-
гося солнца. Ночной холод все еще сторожит нас. Идем тя-
жело.

На верху отрога остановились. Улукиткан, заслонив от
солнца глаза ладонью, долго смотрит в сторону убегающего
дальше следа.



 
 
 

– Однако, ходко пошел. Где-то корм с осени остался, туда
идет, ближе не остановится. Не догоним, – разочарованно
заключил старик. – Давай сокжоя искать…

Мы еще с минуту постояли, поговорили и свернули по от-
рогу на север.

Ветер, разгребая тайгу, порывисто шумит в распадках. На
край тучи вылезло приветливое солнце.

У старика раскраснелось лицо. Он идет впереди, глаза его
жадно шарят по редколесью, по лощинам. Но пока нигде не
заметно ни единого живого существа.

Отрог привел нас к пологой вершине. Как только перева-
лили ее, увидели три следа сокжоев. Они направились в пра-
вый пологий распадок, затянутый редколесьем и небольши-
ми марями. Улукиткан внимательно осмотрел следы.

–  Две матки да молодой бычок,  – сказал он, ощупывая
след. – Крепкий след – значит вечером прошли.

Повернувшись к распадку, старик долго щурил глаза и
рассуждал вслух:

– Сокжой это время в открытых местах держится, по бо-
лотам, марям – там мельче снег, легче копытить. Смотреть
надо, однако, звери тут близко кормятся. Только, я думаю,
матку сейчас стрелять нельзя, стельная, а молодой бык ху-
дой. – Но, помолчав, он вдруг заявил: – Когда мяса нет, и
обглоданная кость – находка. Пойдем, ничего, что худой.

Прошумели лыжи по склону, завилял наш след в лесу.
Улукиткан у ключа боком протиснулся сквозь чащу, огля-



 
 
 

делся, и мы вышли на марь.
– Дивно натоптали, все следы перепутались: мох искали, –

сказал старик, вытягивая шею и с птичьим любопытством
осматривая местность.

Метров через двести слева мы обнаружили еще один след
сокжоя. Широкие, тупые копыта глубоко продавили снег.
Шаг у зверя спокойный, размашистый.

Улукиткан издали узнал вчерашнего быка-сокжоя. Ощу-
пал след, осмотрел. Что-то прикинул в уме, затем вытащил
из чехла бердану и перекинул ее через плечо.

– Когда прошел? – спросил я шепотом.
Старик рассердился:
– Эко спрашиваешь! Смотри, его копыто хорошо отпеча-

тался – значит, шел по мягкому снегу, вечером. Сюда, на
марь, пришел после трех зверей – видишь, он придавил ко-
пытом след матки? Надо знать: передний никогда не насту-
пит на след заднего. Как не видишь! Человек должен один
раз посмотреть, чтобы все понять и другой люди не спраши-
вать.

Он укоризненно качал маленькой головой, удивляясь, как
можно не разобраться в таких ясных росписях на снегу.

На краю мари сокжои густо наследили, истыкали снег
мордами и ушли ниже по распадку.

– Однако, промялись, где-то близко жируют, – снова ше-
потом рассуждает старик.

Он подошел к тонкому пню, бесшумно свалил его, раз-



 
 
 

ломал и набрал в карман сухой трухи. Попробуй узнай, для
чего ему понадобилась гнилушка! Но я не хочу раздражать
Улукиткана вопросами, делаю вид, будто все понимаю. Улу-
киткан осторожно крадется между стволами деревьев, порой
приподнимаясь, по-рысиному вытягивает голову, беспокой-
но озирается. Я машинально копирую его движения.

Вот мы у верхнего края второй мари, протянувшейся ши-
рокой полосой вдоль ключа. Улукиткан укорачивает шаг, ча-
ще припадает к деревьям. Сгорбилась его костлявая спина,
сузились глаза.

– Тут ночевали, – шепчет он, показывая на свежие леж-
ки и копанину, а сам, как коршун, вертит головой, сторожит
местность.

Он поднимает с земли пучок лишайника, вырванного ко-
пытами зверя, осматривает, а затем дует на него, и я вижу,
как сухие кристаллики снега свертываются в крошечные ка-
пельки влаги.

– Сейчас кормился: видишь, солнце греет, а снег на ягеле
еще не успел растаять, – поясняет Улукиткан, подавая мне
лишайник. – Однако, звери на другой стороне мари стоят, –
продолжает он, заметно оживляясь.

Достав из кармана горсть трухи, Улукиткан бросает ее
вверх. Воздух окрашивается коричневой пылью, и незамет-
ное течение воздуха медленно относит это коричневое об-
лачко вниз по распадку, куда ушли сокжои.

– Скоро уходи, зверь почует нас, – торопливо шепчет мне



 
 
 

старик и сам бросается скользящим шагом к ключу.
Размякший снег глушит шорох лыж. Улукиткан стороной

обходит марь, не сводя при этом с нее глаз. Он по-юноше-
ски изворотливо скользит меж стволов деревьев, ныряет под
ветки, приземляясь, ползет. На пригорке останавливается и
снова бросает в воздух горсть трухи.

– Теперь дух хорошо тянет, звери нас не почуют, будем
смотреть, – наставительно говорит он, прислоняясь плечом
к лиственнице.

Я достаю бинокль и при первом же взгляде на нижний
край мари отчетливо различаю два подозрительных серых
вздутия на снежном сугробе среди копанины.

– То ли кочки со старой травой, то ли звери, – говорю я
старику.

–  Эко не разберешь! Сейчас лучше смотри,  – отвечает
Улукиткан, и я слышу, как он нарочно сломал руками пру-
тик, надеясь, что этот еле уловимый звук встревожит зверей.

– Не шевелятся. Кажется, кочки, – говорю я.
– Еще смотри. – И старик отламывает сухой сучок от лист-

венницы.
Между подозрительными бугорками отчетливо поднялась

голова быка с черно-пухлыми рогами. Зверь шевелит уша-
ми, пытаясь разгадать, что это за звук раздался с края мари.
Не обнаружив опасности, бык опустил голову, и она скры-
лась за снежным сугробом.

– Звери… – шепчу я, хватая старика за руку.



 
 
 

– Все четыре тут?
– Видал ясно только быка.
Старик утвердительно кивает головой:
– Стельная матка днем крепко спит.
Подав мне знак садиться, он достает из котомки меховые

чехлы, сшитые из мягких собачьих шкур, наружу шерстью,
и надевает их на широкие камусные лыжи.

– Так хорошо ходить, шуму нет, близко пустит, – поясня-
ет он; затем высыпает на полу дошки из кожаной сумки па-
троны и перебирает их.

– Они же у тебя все с осечкой, – разглядев патроны, уди-
вился я. – Как же на медведя хотел идти, как стрелял бы?

– Ничего, – смеется он тихо. – Из трех один, однако, раз-
рядится.

– Зверь ждать не будет. Возьми мою винтовку, она надеж-
нее.

– Эко надежнее, да, может, не фартовая. Старики раньше
говорили: когда удача – и без ружья зверя добудешь; когда
ее нет – огнем порох не запалишь.

Он закладывает один патрон в бердану, два оставляет в
руке. Надевает дошку, накидывает на спину котомку, осмат-
ривается – не забыл ли чего. Все это Улукиткан делает не
спеша, основательно, а я, поверив, что не моя сегодня удача,
молча наблюдаю за ним.

Мы подкрадываемся к кромке леса и тут задерживаемся.
До зверей остается не более трехсот метров. Я прячусь за



 
 
 

лиственницей и смотрю, что будет дальше.
Старик, сгорбившись, прижав к животу бердану, бесшум-

но толкает вперед одетые в мягкие собачьи шкуры лыжи. Все
ближе подкрадывается он к сугробам. Но чуткое ухо зверя
трудно обмануть.

Вот из-под снега поднялся встревоженный бык. Заметив
охотника, он замер. Поднялись и остальные. Но и старик
в одно мгновение удивительно перевоплотился – истинно
пень: и слева, и справа, как ни поверни, – пень, да и только!
Присматриваюсь: котомка – нарост; ствол ружья – сучок; до-
шка – как кора; да и сам он весь так схилился на правый бок,
никак не отличишь его от пня.

Сокжои, доверившись глазам, отворачивают головы и
долго прислушиваются, затем, выгибая длинные туловища,
лениво потягиваются, оправляются от лежки.

Улукиткан, не меняя позы, коротенькими шажками, сан-
тиметров на пять, не более, подвигается к сугробу.

Снова встревожились сокжои и, вытянув длинные шеи,
как журавли, изумленно озираются, не могут понять, откуда
доносится шорох. Но «пень» не вызывает у них подозрения,
они смотрят по сторонам.

Улукиткан, не разгибаясь, осторожно поворачивает ствол
берданы в сторону сокжоев и долго целится…

«Вероятно, осечка», – думаю я и весь дрожу. Вижу – зве-
ри бросаются к лесу, там они задерживаются, топчутся на
месте, не зная, куда кинуться. Улукиткан с неподражаемым



 
 
 

спокойствием опускает ружье, медленно перезаряжает его и
опять становится пнем, незаметно продвигается вперед.

– Да стреляй же скорей, уйдут! – шепчу я нетерпеливо,
готовый броситься вперед.

Грохнул выстрел. Я слышал, как тупо щелкнула пуля по
телу зверя. Бык вздыбил, потряс головою, словно угрожая
кому-то, и грузно упал на снег. Остальные вмиг рассыпались
кто куда.

Улукиткан оглянулся в мою сторону, положил в сумку за-
пасные патроны, сел на снег, снял меховые чехлы с лыж и со
спокойствием человека, закончившего свое дело, стал рас-
тирать лицо мягким снегом.

Я подошел к нему, и мы вместе направились к убитому
зверю.

Это был крупный самец в роскошной зимней шубе, с мяг-
кими толстыми вздутиями будущих рогов, обросшими тем-
но-бурыми мелкими волосами. Старик ощупал бока сокжоя,
потоптался возле него, что-то в уме прикидывая, взглянул
на небо, уже задернутое тучами.

– Однако, ночуем. Только пуганый волк уходит от жирно-
го мяса! – сказал он тоном, не допускающим возражений.

Мы находим небольшую площадку под старой развеси-
стой елью. Снимаем котомки. Улукиткан уходит к зверю. Я
готовлю дрова, таскаю хвою для постелей, разжигаю костер
и навешиваю чайник. День на исходе. Небо легкое, простор-
ное и голубое. В ясную захребетную даль убегает истомлен-



 
 
 

ная бурями тайга.
Я нет-нет да и взгляну на Улукиткана. С какой ловкостью

он свежует зверя! Зубы держат шкуру за край, левая рука от-
тягивает ее, а правая подрезает ножом. Ни одного лишнего
или неточного движения, как у мастера, который всю свою
жизнь изо дня в день занимается одной и той же работой.
Старик как будто и не спешит, а туша уже вылупилась из
шкуры. Тонким ножом он разделывает ее на части, разбра-
сывает кровавые куски на снег. По охотничьему обычаю он
съедает кусок парной печени и, облизывая пальцы, посмат-
ривает на жирную требуху, отложенную для собак.

День угасает. В кровавом закате растворилось солнце. Су-
мрак окутал вершины гор полупрозрачной дымкой. В дыха-
нии ветерка, забегающего к нам под ель, чувствуется при-
ближение холодной ночи. Горячим пламенем горит костер,
бросая в темноту скупые блики света.

В котле варится язык, на вертелах жарится сочная мя-
коть, распространяя аромат поджаренного сала. Улукиткан
дробит тупой стороной ножа берцовую кость, разогретую на
углях, смачно высасывает аппетитный мозг и, щуря глаза,
схлебывает с вертела горячую сукровицу с жиром.

– Вода не любит мягкое дно, желудок – пустоты, – говорит
он, поймав на себе мой взгляд. – Пошто не ешь?

– Подожду, еще не поспело…
– Эко не поспело! Горячее сыро не бывает, – отвечает он,

поднося ко рту новый кусок.



 
 
 

Поужинав, я быстро заснул, оставив старика за трапезой.
Но спустя час проснулся от холода. Бесшумно падали на
освещенный костром лес пушинки снега. Как быстро меня-
ется в этих местах погода!

Улукиткан не спал. В костре догорали головешки; старик
вложил нож в ножны и отодвинул от себя чашку с костями.
Не вставая, он достал бердану, разрядил ее и гильзой выбил
глубокий кружок на ложе рядом с такими же кружочками.

Я встал, поправил костер и подсел к нему:
– Почему не спишь, Улукиткан?
– Зачем сон, если есть жирное мясо?
– Ты, кажется, на ложе кружочками обозначаешь убитых

сокжоев? – спросил я, показывая на свежую метку.
– Эге. А крестиком – медведя, точками – кабаргу, трили-

стом – сохатого, восьмеркой – барана. Каждому своя метка
есть, смотря какой зверь. Этот сокжой жирный, его метка
глубокий. Прошлый раз убил худой, старый метка, – смотри,
его метка мелкий. Тут все хорошо написано, читай, – сказал
он, подавая мне бердану.

Я с большим интересом углубился в расшифровку этой
удивительной охотничьей летописи. Многочисленные кру-
жочки, восьмерки, крестики и черточки на ложе ружья сви-
детельствовали о том, что сотни различных зверей добыл
Улукиткан за свою долгую жизнь. Это был также и полный
перечень парнокопытных и крупных хищников, обитающих
в этом крае. По меткам можно было узнать, какой вид зве-



 
 
 

ря был предметом более частого внимания охотника и ка-
кие редко попадались ему. Время, конечно, кое-что стерло
из давнишних пометок, но то, что было дорого хозяину, под-
новляется и оберегается.

Рассматривая ложе, я заметил, что крестики, обознача-
ющие убитых медведей, за очень небольшим исключением,
вырезаны четко и глубоко, тогда как три четверти отметок
добытых сохатых сделаны мелко. Количество точек – услов-
ное обозначение кабарожки – трудно подсчитать: так их бы-
ло много на ложе и выдавлены они одинаково неглубоко…

– Почему ты убивал больше жирных медведей и худых со-
хатых и не добыл ни одной сытой кабарожки? – спросил я.

– Эко не знаешь! Сохатый в году только три месяцы быва-
ет жирный; когда же время гона31 придет – сразу сало теряет.
Зимой он всегда худой. Медведь совсем не так: девять меся-
цев шибко жирный, только время комара худой ходит. А ка-
барожка постоянно худой, и летом и зимой, сало его никогда
нету, все бегает да бегает. Понял? Смотри, тут все правиль-
но написал, – ответил Улукиткан, показывая на ложе.

На этом разговор оборвался.
Он расстелил близ огня шкуру убитого сокжоя, подложил

в изголовье котомку, на один край шкуры лег, другим укрыл-
ся и через две минуты уже храпел.

Я подложил в костер дров, выпил кружку чаю и тоже лег.
А снег все идет и идет. Отяжелели кроны. В небе тьма. В

31  Гон – брачная пора.



 
 
 

чаще дважды пискнула промерзшая птица.
Думаю об Улукиткане. Всего лишь месяц, как мы его

встретили, а я уже чувствую большую привязанность к это-
му человеку. Старик за всю свою долгую жизнь не прочел
ни одной книги. Школой ему были тайга, нужда, охота. Вот
почему он в тайге как дома.

Однажды я спросил Улукиткана: «Что больше всего ты
любишь в тайге?» Он подумал и, улыбнувшись, ответил:
«Все, что видит глаз, что слышит ухо».

На охоте сон чуткий, я дремлю, но слух начеку. Вот где-
то ухнул, оседая тяжелым пластом, снег. Вскрикнули разбу-
женные кукши, еще с вечера слетевшиеся к мясу… Меня
знобит, и я поднимаюсь. Улукиткан, склонившись над вер-
телом, уже завтракает, доедает оставшиеся вчера куски мяса.

Брусничным соком наливается заря. На мягкой перенове
вокруг нашей стоянки за ночь появилось множество следов.
Неизвестно, кто и как разнес по тайге весть о гибели старого
сокжоя, и на его тризне уже побывало немало гостей. Больше
всех наследили колонки. Вот один из них гнался за горно-
стаем: два-три прыжка, лунка в снегу, капля крови. Видно,
до утра просидела здесь лиса, объедаясь мягкими рогами.

Мы складываем мясо на свежий снег, прикрываем его
шкурой, а поверх набрасываем еловых веток.

Когда собрались уходить, над нашими головами прошу-
мел крыльями ворон. Он уселся на вершине сухой листвен-
ницы и поднял крик на весь распадок, словно оповещая се-



 
 
 

стер, братьев, дальних родственников о предстоящем пире.
– Тьфу, дурак! Сам бы ел да помалкивал, дольше хватило

бы, – хмуря брови, говорит старик.
Потом снимает с себя нательную рубашку, изрядно про-

пахшую потом, дымом костра, и засовывает ее под ветки, по-
ближе к мясу.

– Зачем оставляешь? – удивился я.
– Эко не знаешь! По крику ворона медведь легко нашу

добычу найдет, а понюхает – и подумает, что тут человек ле-
жит, удирать будет. Понял?

Перед тем как тронуться в обратный путь, Улукиткан сде-
лал затес на ели, под которой еще догорал костер, вбил гиль-
зу в обнаженную древесину и сложил у корней кости.

– Когда-нибудь люди придут сюда, увидят затес, гильзу,
кости, догадаются, что тут была у охотника удача, – пояснил
он, не дожидаясь моего вопроса.

Лыжи бесшумно скользят по мягкой перенове. Старик
шагает легко – сегодня он по-настоящему сыт и весел. Жар-
кий костер, сладкий отварной язык сокжоя вперемежку с го-
рячей мякотью, теплая постель под шкурой только что уби-
того зверя – нечасто бывает в тайге такая праздничная ночь.
Может, о многом напомнила она старику, о многом он пере-
думал, сидя у костра. Вся эта обстановка как-то омолодила
его.

Солнце не показывается из-за туч. Все больше хмурится
небо. Ветерок-баловень отрясает с веток снег. На отроге мы



 
 
 

сворачиваем со вчерашнего следа, идем напрямик к стоянке.
Впереди – широкий лог, затянутый мелкой чащей и редким
лиственничным лесом. Спускаемся на дно. Теплынь. Свеже
набродили глухари, настрочили дорожек куропатки, чьи-то
перья на ночном соболином следу…

А лыжи скользят дальше.
Вдруг старик останавливается, топчется на месте, проты-

кает палкой снег, озабоченно осматривается. Нигде никого
не видно, да и под ногами никакого следа.

– Место знакомое, что ли? – спросил я.
– Однако, тут долго кто-то жил: снег, как на таборе, плот-

ный,  – ответил Улукиткан, сворачивая вправо и с трудом
просовывая широкие лыжи сквозь кустарниковую заросль. –
Тут тоже крепкий! – удивился он.

Я ничего не могу понять. Зря, думаю, задерживаемся. А
Улукиткан осматривается, все что-то ищет.

– Смотри, – говорит он, показывая на дерево.
Я вижу череп сохатого с огромными лопатообразными ро-

гами, положенный в развилку нетолстой лиственницы на вы-
соте немного более полутора метров от земли.

«Кому и зачем понадобилось затащить рога на лиственни-
цу? – недоумеваю я. – Человек сюда не заходит, а медведю
не догадаться, да и не сумеет он этого сделать».

Улукиткан поводит плечами, чего-то не может понять.
Он придирчиво осматривает каждую мелочь. Его опытный
глаз отмечает что-то на коре, задерживается на развилках и,



 
 
 

видимо, находит между всем замеченным какую-то общую
связь. По мере того как в его голове все яснее складывается
картина разыгравшихся здесь, у лиственницы, событий, ли-
цо его светлеет, становится спокойнее.

– Тут дрались два быка-сохатых за матку, – говорит он
вполне уверенно. – Это было в то время, когда птица на юг
улетает32. Один попал рогом в развилку, другой сразу убил
его.

Я пока не вижу никаких доказательств этим словам и
вслух выражаю свое недоумение.

Улукиткан, как всегда в таких случаях, бросает на меня
укоризненный взгляд и неодобрительно качает головой:

– Ум человека должен понимать, что видят глаза. Незря-
чему в тайге худо. Вот смотри: шерсть осталась на коре, она
короткая и черная – такая бывает на сохатом только осенью,
а зимою она длинная и светлая. Я и толмачу тебе: зверь про-
пал, когда птица на юг улетела. А вот это видишь? – про-
должает он, показывая на две поперечные борозды на ство-
ле лиственницы. – Это рогами сделал бык, когда дрались, а
дерутся они только во время гона. Теперь понимаешь?

– Не все. Почему ты думаешь, что сохатый был убит дру-
гим быком?

Старик прицокивает языком, трясет головой.
– Говорю, беда со слепым! – И он, приподняв рог, указы-

вает на развилину. – Видишь, кора мало продавленная, вся
32  Массовый отлет птиц происходит во второй половине сентября.



 
 
 

целая.
– Ну и что же?
Улукиткан смеется своим обычным беззвучным смехом,

а я стою перед ним, как не выучивший урока школьник.
– Глухого оленя пока не толкнешь, он не услышит. Смот-

ри да хорошо думай: если бы зверь тут стоял много дней,
разве кора под рогами осталась бы? Сохатый шибко сильный
зверь, даже дерево мог поломать, да, однако, не успел.

Теперь и мне все становится понятным. И остается сно-
ва подивиться старику: какие острые глаза и какой прони-
цательный ум надо иметь, чтобы по шерстинке да царапине
на стволе дерева восстановить всю картину происшедшего
здесь когда-то поединка!

Теперь я ясно представил себе страшную схватку двух
лесных великанов, представил, как, горбя спины в предель-
ном напряжении мышц, звери кинулись друг на друга. Взма-
хи рогов, удары, стон, треск сломанных деревьев; земля из-
под ног летит комьями во все стороны, и густой горячий
пар окутывает морды разъяренных противников. Вот один
из них, может быть тот, который уже считал себя победите-
лем, попал рогом в развилку лиственницы, лишился способ-
ности обороняться и был тотчас же убит соперником.

Видно, здесь всю зиму пировали росомахи, колонки, гор-
ностаи, обгрызая и растаскивая кости погибшего зверя. Если
бы не перенова, прикрывавшая их следы, Улукиткан, веро-
ятно, рассказал бы много интересного и об этих хищниках,



 
 
 

наторивших тропки и утоптавших снег вокруг лиственницы.
Я хотел снять рога, но старик удержал меня:
– Может, другие люди сюда придут – пусть видят и тоже

подумают, как это получилось…
Мы спустились на дно обширного лога и через три часа

подошли к палаткам.
Стоило только нам появиться в лагере, как Бойка и Ку-

чум мгновенно догадались о нашей добыче. Мы принесли на
одежде запах убитого сокжоя. Собаки взбудоражились и бы-
ли возмущены тем, что на этот раз охота состоялась без них.

– Мы так и думали, что вы задержались возле добытого
зверя, – сказал Василий Николаевич, от наблюдательности
которого не ускользнуло поведение собак. – Далеко добы-
ли? – обратился он к Улукиткану.

– Не шибко. Вот позавтракаем, да и поедем за мясом, –
ответил тот, сбрасывая котомку и устало опускаясь на нарту.

–  Отвяжи собак, Василий, пусть бегут к кишкам, пока
птицы не растащили их, – предложил я.

Через минуту Бойка умчалась по нашему следу, увлекая
за собой Кучума. Мы не сомневались, что они найдут добы-
чу.

Рано утром мы свернули лагерь.
– Идите-ка сюда, посмотрите, что случилось! – крикнул

Василий Николаевич, стоявший возле опрокинутой желез-
ной печки.

Я подошел к нему вместе с другими и не мог удержаться



 
 
 

от удивления: горсточка отогретой земли меж камней, на ко-
торых стояла печка в палатке, поросла зеленой травою.

– Ишь, нетерпение какое… Ожила под печкой, думала,
весна пришла, – сказал подошедший Пресников.

Странно было видеть обнаженную зелень среди глубокого
снега, обманутую теплом, и в то же время она трогала своей
свежестью. Не знаю, как других, но меня безгранично раду-
ет первая зеленая травка, первый цветок, первая песня пев-
чей птички. И хотя каждый год все это неизменно повторя-
ется с одной и той же последовательностью, однако никогда
и никому не надоедает. Наоборот, с возрастом как-то боль-
ше чувствуешь это время и почему-то всегда сожалеешь, что
наш год не начинается с этих, всем радостных, дней – про-
буждения жизни.

Пока мои спутники собирали оленей, грузили нарты, я с
Кучумом ушел вперед.

Идем вниз по Мае. Темно. Шумит тайга, бушуют клю-
чи, из лесу доносится неясный гул. Все сливается в один
звук, может быть нестройный, однообразный, но могучий, –
звук пробудившейся жизни. Хорошо таким весенним утром
быть одному в тайге. Нетерпеливо ждут утра бурундуки, дят-
лы, синицы, куропатки, вынужденные скрываться от ночных
хищников. Вот где-то далеко, словно спросонок, щелкнула
белка, вслед за этим пробудились все обитатели тайги, разом
застучали, запрыгали, защебетали. А в долине еще темно.

Лыжи легко скользили по мягкому ноздреватому снегу.



 
 
 

Скоро и солнце взошло, наступил теплый, многообещающий
день. На снегу появился свежий сдвоенный след зайца. «От
кого косой удрал?» Вижу рядом другие следы, но крупнее,
с четким отпечатком острых когтей, напоминающим следы
небольшого медведя. Это росомаха пробежала за зайцем.
Меня вдруг охватило любопытство: «Догонит она его или
нет?» Хорошо, что следы зайца и росомахи шли в нужном
для меня направлении – вниз по Мае.

Понадеявшись на свои ноги, косой удирал уверенно,
крупными прыжками, придерживаясь открытых мест. Через
километр он остановился, потоптался, посидел и бросился
к чаще, да чего-то испугался, повернул вправо. Дальше за-
яц, явно охваченный паникой, заметался из стороны в сто-
рону. Росомаха же бежала за ним мелкой рысцой. Она нигде
не остановилась, не прыгнула, спокойно преследовала свою
жертву.

Мы прошли вниз по реке километров пять. У зайца сузи-
лись прыжки, он стал петлять, прятаться под валежник и
уже не раз ложился на снег, чтобы передохнуть, но, видно,
шорох лап приближающегося хищника гнал его дальше. Те-
перь, несомненно, они были на виду друг у друга, но поче-
му-то прожорливая росомаха сдерживала свой хищный ап-
петит и продолжала с неумолимым спокойствием идти сле-
дом за жертвой.

Еще несколько ниже, на небольшой полянке, следы хищ-
ника и зайца переплелись. Налицо было доказательство то-



 
 
 

го, что звери здесь топтались вместе, но и теперь росомаха
явно медлила с расправой. Можно было подумать, что у нее
появилось чувство жалости к жертве или она была беззубой.
Конечно нет! Мне вспомнился рассказ Улукиткана об этом
безмерно жадном хищнике. По словам старика, она пред-
почитает «потное» мясо окончательно загнанного животно-
го, уже неспособного сопротивляться. Улукиткан видел од-
нажды, как росомаха играла с обессилевшей лисою. Та уже
сдалась и без сопротивления ждала своей участи, хищник
же пытался поднять ее и прогнать еще немного, но у лисы
уже не было сил сдвинуться с места. Охотник убил росома-
ху прежде, чем она успела перегрызть горло жертвы, а лису
поймал живьем.

От поляны следы переплелись и пошли кругом. У зайца
прыжки измельчали и потеряли симметричность, да и росо-
маха перешла на шаги. Теперь ни у жертвы, ни у хищника
никакой поспешности. Вот на снегу показалась вмятина, за-
яц лежал, а вокруг все те же ясные отпечатки крупных лап
с острыми когтями.

«Бедный заяц! Как медленно и мучительно подступает к
нему смерть», – подумал я и зашагал дальше по следам. Иду-
щий сбоку Кучум вдруг насторожился и натянул поводок.
Поблизости никого не было, однако собака упрямо тянула
меня вправо. Осторожно пролезли мы по кустарнику, и я
увидел на снегу большое кровяное пятно. Там же валялись
недоеденные заячьи лапки и клочья шерсти. Но Кучум тянул



 
 
 

дальше. «Вероятно, где-то близко спит росомаха после сыт-
ного завтрака. Разве отпустить кобеля, пусть-ка теперь она
попробует побыть в заячьей шкуре», – мелькнуло в голове, и
я отстегнул поводок. Несколько прыжков – и Кучум скрылся
из виду. Треснул сучок, взлетели куропатки, вспугнутые ко-
белем, застучала россыпь. Немного погодя донесся лай, визг
и грохот скатывающихся камней. Пока я пробирался сквозь
чащу, все стихло.

Через несколько минут снова послышался лай, затем воз-
ня, но уже ниже по долине. Выбегаю на реку и по льду тороп-
люсь на звук. За кромкой леса вижу вывернутый лохматый
корень. Возле него мечется разъяренный кобель. Он грызет
мерзлую землю, корни, пытаясь подобраться к забившейся
под карч росомахе. Запрятав в корнях зад, она подставляет
ему разъяренную морду, злобно фыркает, готовая броситься
на собаку… Наши взгляды с ней встретились. Почуяв опас-
ность, росомаха сильным прыжком вырвалась из-под кор-
ня, но была поймана на лету Кучумом. Брызгами взметнул-
ся снег под черным клубком сцепившихся животных. Зубы
кобеля все глубже впиваются в горло хищника. Кажется, на-
ступила минута возмездия и за все разбойничьи дела росо-
махи. Но она не сдается, скребет задними лапами живот ко-
беля, пытается перебросить его через голову, пастью ловит
его лапу.

– Ату ее, Кучум! – крикнул я, подбадривая собаку.
Тот мгновенно отскочил от росомахи, вероятно не узнав



 
 
 

моего голоса. А хищник, воспользовавшись замешатель-
ством, бросается к открытой россыпи, рассчитывая спастись
на камнях. Но не так просто уйти от озлобленной собаки.
Огромным прыжком Кучум оседлал росомаху, подмял под
себя, и они покатились вниз вместе с камнями. Я бегу на
помощь. Хищнику все же удалось вырваться. Несколько се-
кунд – и он на дереве. Кучум повис, вцепившись в хвост ро-
сомахи. А та, ухватившись крючковатыми когтями за коря-
вый ствол лиственницы, держит его. Наконец кобель срыва-
ется и валится на снег.

Наступила минута передышки. Росомаха, с трудом под-
нявшись до вершины, повисла на сучке, согнув и без того
горбатую спину. Теперь она напомнила медвежонка. В гла-
зах злоба. Кучум пастью хватает снег, скребет лапами ствол
лиственницы и беспрерывно лает.

Я выстрелил. В долине стало тихо. Пока я свежевал добы-
чу, Кучум зализывал раны.

Через час след моих лыж уже шел по просветам густой
тайги. Под ногами на открытых отмелях рек похрустывают
сухие зеленовато-желтые листья тальника, стеклянным зво-
ном гремят прозревшие перекаты. Я остановился передох-
нуть. По чаще пробежал ветер-дозор, и сейчас же пахнуло
весною и разлилось в блеске радужного света, в песнях птиц,
в запахе прелой листвы, в задумчивом шелесте старого леса.

Позади послышался далекий перезвон бубенцов. Меня
догонял караван.



 
 
 

 
Часть третья

 

 
I
 

Мы покидаем Маю. Лагерь у трех елей. Эвенкийская
сказка. Ночь в старой гари. «Одинокая бродит гармонь»

С каждым днем все сильнее пригревает солнце. Но по но-
чам мороз сковывает коркой снег, глушит разбушевавшиеся
ключи, обжигает холодом набухшие почки осин.

Вблизи лагеря олени выбили корм; их потянуло к откры-
тым отрогам и свежему мягкому ягелю. Трудно стало каю-
рам разыскивать непокорных животных и пригонять их на
стоянку.

– Мы тут много наследили, пора погасить очаг и кочевать
на новое место, – сказал Улукиткан, грустным взглядом оки-
нув стоянку. – Плохо долго задерживаться у одного костра:
глаза устают смотреть на одно и то же, уши глохнут. Олень
и тот не хочет оставаться на старой копанине. Уходить надо.
В быстрой воде муть не держится.

Да и всем нам не хотелось задерживаться в этом скучном
лагере. Ни гор отсюда не видно, ни ущелья, только кусочек
реки да край неба. За два дня, проведенных здесь после воз-
вращения со Станового хребта, мы отдохнули, вымылись в
бане, выпекли хлеб. Решили завтра переезжать на новую сто-



 
 
 

янку и найти наконец Лебедева. По нашим предположени-
ям, он должен закончить работу на гольце Сага и находиться
где-то на южных отрогах Джугджура. Скорее всего, в райо-
не той группы больших вершин, которые мы наблюдали со
Станового.

Двадцать девятого апреля утром Улукиткан провел наш
караван сквозь левобережную тайгу, и мы вступили в широ-
кую долину Кунь-Маньё. Утро было пасмурное, но теплое.

– Мод… мод… мод… – вяло покрикивали каюры на от-
стающих оленей.

Каюр Афанасий, уходя, затесал лиственницу и закрепил
ерниковую веточку с закрученным на ее конце кольцом –
условный знак: ушли далеко, но непременно вернемся.

Наш караван беспрепятственно продвигался в глубь про-
сторной долины. Неширокие лиственничные перелески об-
межевывали бугристые мари, разукрашенные лоскутками
светло-желтого ягеля, ярко-зеленым стлаником. Снежный
покров на солнечных склонах был порван, и уже, казалось,
не залатать зиме этих прорех.

У крутого поворота реки, каменистого мыса, Улукиткан
остановил караван. Он торопливо вытер рукавом потное ли-
цо, и черные бусинки его пытливых глаз забегали по мысам,
по склонам гор, по горбатым лиственницам, одиноко торча-
щим на мари. Затем, склонившись на посох, он долго при-
глядывался к ельнику, неширокой полосой спускавшемуся
со склона к реке. Я подошел к нему:



 
 
 

– Что увидел?
Он растерянно улыбнулся и долго смотрел мне в лицо, о

чем-то раздумывая.
– Когда я был молодой, мог догонять тугутку 33, таскать

на себе дикого барана и ноги не знали, что такое усталость,
тогда тут дымился мой чум, – заговорил он, показывая рукой
на три толстые ели с сомкнутыми вверху кронами. – Однако,
шестьдесят лет уже есть, а то и больше, как я кочевал отсюда.
Эко долго ходил и вернулся. Птица тоже далеко летает, да
старое гнездо не забывает.

– Неужели узнал места? – удивился я.
– Эко не узнать, если тут жил! Думаю, примета найду. Иди

со мною, – сказал он, выпуская из рук вожжу и направляясь к
лесу. – Жена тогда должна была принести в чум первого ре-
бенка, обещала сына. Я ему много аю34 кабарожьих собрал.
Но жена ошиблась. Она говорила, в родильном чуме было
очень темно, не того поймала, кого хотела: оказалась дочь.
Мы покинули эту стоянку – думали, не наше тут место. А
чтобы обмануть Харги35, подменившего ребенка, я оставил
тут под елью все аю – пусть, думаю, он караулит их, – а сами
кочевали далеко на Учур. Сейчас искать буду, где клал.

– А чем плохо, если родится дочь? – спросил я.
– Опять не знаешь! Девка что делала прежде? Кожи мя-

33  Тугутка – теленок оленя.
34  Аю – бабка, надкопытный сустав ноги животного.
35  Харги – злой дух.



 
 
 

ла, унты, дошки шила, мясо варила, лепешки пекла, оленей
пасла. Но раньше кому-то надо зверя убить, белки, колон-
ков настрелять. Вот и считали: хорошо иметь первым сына,
а второй – дочь, тогда шибко ладно в чуме.

Старик подвел меня к трем елям, осмотрел корни, недо-
уменно повел плечами, потом, кивнув в сторону толстого
пня, стоявшего на краю леса, сказал радостно:

– Тогда это была самая лучшая ель! Теперь от нее только
догачан36 остался. Я ее пережил.

Улукиткан разбросал возле пня ногою снег, содрал мох и,
запустив под корни руку, долго шарил ею в пустоте.

К нам подошел Мищенко, а затем остальные.
– Кого это он копает? Бурундука, что ли? – спросил Ген-

надий, покосившись на Улукиткана.
– Еще в молодости где-то здесь спрятал бабки, а сейчас

вспомнил, ищет, – ответил я.
Все сгрудились около старика, а он, приподнявшись, про-

тянул мне на ладони три темные от времени косточки.
– Однако, тут кто-то жил после меня, аю мало осталось, –

сказал он. – Значит, не зря собирал их: чужой сын все равно
играл.

Мы стали рассматривать бабки. Это были совсем позеле-
невшие от времени маленькие косточки, действительно ка-
барожьи.

– Хорошо, что не все забрали, а то бы трудно поверить,
36  Догачан – пень.



 
 
 

что ты действительно узнал свои места, – ведь так давно все
это было… – сказал я.

Старик вскинул на меня удивленные глаза, обида прозву-
чала в его словах:

–  Зачем стрелять по убитому зверю?! Раз обманешь, а
другой раз и правду скажешь, да никто не поверит. Люди,
которые тут жили после меня, не могли забрать все, такого
закона нет. Бери, сколько тебе нужно, но хозяину хотя бы
маленько оставь, иначе вором посчитают. Понимаешь? Лю-
ди эти давно были. Смотри сюда… – И Улукиткан показал на
старый затес, сделанный на ели. – Видишь, зарос он… поди,
лет двадцать ему, тогда и взяли аю. – И, взглянув на солнце,
Улукиткан добавил: – Однако, тут остановимся: корм оле-
ням есть, место веселое.

Мы подтянули караван к трем елям и стали устраивать ла-
герь. Пробудился лес от ударов топора, людского говора и
громыхания посуды. Оживилась марь с появлением на ней
стада голодных оленей. Дым костра, поднимаясь высоко в
небо, расползался шатром над нашей стоянкой.

Каюрам придется здесь жить долго, пока мы не вернем-
ся от Лебедева. Они ставят палатку капитально, на прочных
растяжках, с наветренной стороны делают из еловых веток
заслон. Печку внутри установили на камнях, борта палат-
ки заваливают снегом. Упряжь, потки с продуктами, посу-
ду развесили на колышки, вбитые в стволы деревьев. Нарты
сложили горой, полозьями вверх.



 
 
 

Нам же предстояло провести здесь только ночь, поэтому
устроились мы наскоро. И как только ночлег был готов, я
поднялся на одну из сопок левобережного отрога. Хотелось
определить местоположение гольца, который мы с Пресни-
ковым видели со Станового в непогоду, и наметить более
легкий к нему путь.

Передо мною открылся Джугджурский хребет, убранный
хмурыми скалами, с многочисленными разветвлениями, с
извилистыми долинами, сбегающими к реке Кунь-Маньё.
Ближние вершины громоздились каменными глыбами. За
ними поднималась ввысь главная линия хребта с белоснеж-
ными башнями, минаретами. Справа сияла в лучах заходя-
щего солнца группа мощных гольцов, затянутых снизу про-
зрачной дымкой. Среди них потерялась интересующая меня
вершина: угадать ее трудно, до того все они схожи между со-
бой.

Когда я вернулся в лагерь, на западе гасла вечерняя заря.
Сумрачная синева окутала ближние горы. В долину пришла
тишина. Рано затих костер, уснули собаки. Не угомонятся
только бубенцы на пасущихся оленях.

Я забрался в палатку. В печке глухо потрескивают дрова,
освещая все вокруг приятным полусветом. Никто не спит,
но все молчат.

– Что это у нас так тихо? – спросил я, недоумевая.
Василий Николаевич подал мне знак садиться.
– Улукиткан сказку обещал рассказать про богатыря и по-



 
 
 

чему эвенки стали кочевать, да начало, говорит, потерял, не
может вспомнить, – пояснил он шепотом, кивнув головою в
дальний угол.

Старик сидел в своей привычной позе, с поджатыми под
себя ногами, низко опустив голову. Я снял верхнюю одежду
и, усевшись возле печки, приготовился слушать.

– Эко беда, годы съедают память, как огонь сухую траву, –
произнес Улукиткан с досадой и сожалением.

И снова тишина. Кто-то громко потянул из кружки горя-
чий чай. Кто-то вздохнул, пошевелился. Я подбросил в печку
дров, ярко вспыхнуло пламя. Старик вдруг выпрямился, по-
вернул к нам голову, и его голос зазвучал грустно и напевно:

– Никто из стариков не помнит, когда это было, но все зна-
ют, как случилось. Богата была раньше тайга разным зверем,
птицей, рыбой, совсем не то, что теперь. Люди не кочевали,
не делали ловушек, им не надо было пасти оленей. Только
подумают о мясе, как у чума появляются жирные сохатые,
сокжои; глазами поведут – кругом в лесу глухари, рябчики
– бери, что угодно, ешь, сколько живот просит. Все давала
тайга и не беднела: человек одного зверя съест, а на его ме-
сто из каждой косточки новые родятся.

Улукиткан хлебнул горячего чая, отодвинулся от накалив-
шейся печки и, усевшись поудобнее, продолжал:

–  Жил тогда богатырь Сакал, шибко сильный. Там, где
ступит его нога, – озеро разольется, если вздохнет полной
грудью – как от ветра, лес валится, бросит куда взгляд – буд-



 
 
 

то молния сверкнет. Это он и устроил так жизнь, что эвенки
горя и нужды не знали, враги в тайге появляться не смели. Но
вот Сакал стариться начал, а жена никак не могла родить ему
сына. В его чуме много лет шаманы били в бубны, призыва-
ли на помощь тени предков, молили духов. В жертвенниках
не остывало сало, не высыхала оленья кровь. Ничто не могло
умилостивить богов. И люди с горечью думали о том, что с
ними будет, если Сакал умрет, не передав своей силы сыну.
Звери выйдут из повиновения, разбредутся по тайге, оставив
человеку лишь путаные следы; птицы разлетятся, где искать
их будешь в чаще? Рыбы уйдут в глубину больших рек.

Решил богатырь Сакал подняться на самую высокую гору
и еще раз просить милости у доброго духа гор.

– Ладно, – ответил ему хозяин гор. – Я пошлю тебе сына,
но помни, Сакал-богатырь, он не должен знать женщин из
чужого племени. Как только сын нарушит этот обет, великое
бедствие постигнет твой народ.

Согласился богатырь Сакал, клятву дал за сына. С горы
спустился, шкуры расстелил и крепко заснул. Во сне видит
жену молодой, нарядной, красивой. Чум родильный себе ла-
дит, а сама песни поет. Давно он не видел ее такой веселой.

Не день, не два, не месяц спал он, а когда проснулся, видит
– мальчик рядом стоит. Хотел взять его на руки, попробовал
поднять – силы не хватило, тяжелым показался. Потянул к
себе, а тот ни с места. Понял старый Сакал, что это и есть
сын его, к нему его сила перекочевала. Вывел Сакал сына из



 
 
 

чума, посмотрел в лицо и удивился: такого красавца ему еще
видеть не доводилось.

– Имя твое будет Гудей-Богачан, – сказал Сакал. – Ты ро-
дился, чтобы уберечь счастье своего народа, как это делали
твои предки, твой отец.

На праздник собрались люди со всей тайги. Много мяса
было и оленьего, и сохатиного, и кабарожьего, никто не пом-
нил такого веселья, какое было тогда. Девушки пели песни,
парни мерялись силой в борьбе, состязались в беге и метко-
сти. Сын Сакала Гудей-Богачан во всем был первым. А ста-
рый богатырь головы не поднимал, брови нахмурив, молча
сидел. Вспомнил он про клятву, что горному духу дал, и тя-
жело стало у него на сердце. Сможет ли сын сдержать эту
клятву до конца своей жизни?

Словно тополь, быстро рос Гудей-Богачан, силой нали-
вался. Настоящим богатырем стал, по тайге бродить начал.
Где горы по-своему переставит, реку, куда ему нужно, на-
правит, море берегами обложил. Все это для удобства людей
делал Гудей-Богачан. Далеко за тайгу разлеталась слава про
него, про то, как хорошо живут эвенки. Враги завидовать
стали, думать начали, как отнять счастье у народа.

Однажды птицы перелетные весть недобрую принесли:
идет на тайгу войско большое, злые пришельцы хотят убить
Гудей-Богачана. Собрал молодой богатырь своих сверстни-
ков и с ними пошел навстречу врагу. Год бились, второй,
третий… Все погибли, остались только Гудей-Богачан да Ка-



 
 
 

ра-Иргичи – черный волк из чужого войска. Схватились бо-
гатыри последний раз – пошатнулась земля, полетели скалы.
Свалил врага Гудей-Богачан, придавил коленкой и думать
стал, что с ним сделать.

– Не убивай меня, богатырь, – сказал Кара-Иргичи, – ина-
че некому будет рассказать людям другого племени о твоей
храбрости, некому будет предупредить их, чтоб в тайгу твою
не ходили…

Поверил Гудей-Богачан, отпустил черного волка. А Ка-
ра-Иргичи, как только в безопасности очутился, злобно по-
обещал:

– Мы еще встретимся! – и исчез.
Вернулся к себе Гудей-Богачан. Не сидится молодому бо-

гатырю. Надумал он заставить солнце светить зимою так же,
как и летом, чтобы людям всегда было тепло. Решил прежде
узнать, как к солнцу подступиться. Послал в разведку гуся,
он не вернулся; послал соболя – бесследно пропал; отправил
оленя – где-то затерялся. Понять богатырь не может, кто их
там задерживает. Видит, ворон летит с юга. Уселась черная
птица на дерево и говорит:

– Слыхали мы, что ты, храбрый Гудей-Богачан, собира-
ешься заставить солнце светить зимою так же, как и летом,
да не знаешь, как это сделать. Отправляйся сам на юг и иди
до тех пор, пока не встретятся большие горы. Зимою ветры
насыпают на них много снегу, они-то и заслоняют солнце.
Разбросай горы – и будет всегда тепло, – сказал ворон и уле-



 
 
 

тел обратно.
Гудей-Богачан стал просить отца отпустить его в этот

путь. Забеспокоился старый Сакал, опасаясь, что на чужой
стороне молодой богатырь увидит красивую девушку и не
устоит перед соблазном любви. Стал отговаривать сына, да
разве удержишь в гнезде орленка, если у него отросли кры-
лья и он однажды уже испытал их силу?!

– Иди, но помни: твои глаза не должны задерживаться на
лицах чужих девушек, уши твои не должны слышать их го-
лосов, ты не должен искать близости с женщиной в чужой
стороне, иначе великое бедствие постигнет народ, – сказал
на прощанье старый Сакал.

Прошел молодой богатырь всю тайгу, равнины, через ре-
ки большие и малые переправился, а гор все не видно. Воз-
вращаться уже решил, но тут ворон невесть откуда появился.
«Иди, – говорит, – за мною, горы уже близко».

Еще день шел Гудей-Богачан. Видит впереди зеленую
падь, а в ней стойбище большое, вокруг которого войско сто-
ит огромное и впереди войска богатырь Kapa-Иргичи. Дога-
дался Гудей-Богачан, что обманул его проклятый ворон и в
стан врагов привел. Но Кара-Иргичи, как заметил Гудей-Бо-
гачана, видать, испугался и убежал из своего стойбища, а за
ним и войско все кинулось.

Спустился молодой богатырь в падь. По стойбищу ходит,
в чумы заглядывает, удивляется: ни женщин, ни детей, все
добро брошено. Но вот видит он: на краю леса дымок вьется,



 
 
 

к небу тянется, большой чум стоит, узоры в нем расшиты зо-
лотом. Зашел в него Гудей-Богачан, да так и онемел, с места
сдвинуться не может, будто к земле прирос. Глазам своим не
верит. Навстречу ему со шкур звериных поднялась невидан-
ной красоты девица, в дорогом наряде, стройна, как березка
в густом лесу, глаза горят ласкою. Подошла она к Гудей-Бо-
гачану, крепко обняла его за шею, жарко поцеловала. Грудью
своей коснулась его груди.

– Давно я поджидаю тебя, мой любимый Гудей-Богачан,
спас ты меня от злого богатыря Нара-Иргичи, – сказала кра-
савица и, за руку взяв Гудей-Богачана, на шкуры мягкие его
усадила.

Не верит молодой богатырь, что так легко досталась ему
дорогая добыча, не может отвести глаз от нее.

– Веди меня в свой чум, женой твоей буду верной, сы-
новей-богатырей принесу, – говорит девица, а сама раздева-
ет молодого богатыря, на подушки мягкие кладет его голову
покорную.

Забыл Гудей-Богачан про наказ отца, не вспомнил про
свой народ, остался в чуме. Утром проснулся – видит воз-
ле себя Кара-Иргичи. Хочет встать молодой богатырь, схва-
титься с ним, да не может он сдвинуться с места, поднять
руки, – растворилась сила богатырская в ласках женщины.

– Говорил тебе, что мы встретимся! Не силой, а хитростью
победил я тебя, – сказал Кара-Иргичи и занес над богатырем
руку с ножом.



 
 
 

– Не тронь, брат мой, я сама убью его! – слышит Гудей-Бо-
гачан голос девицы и видит, как, взяв у черного волка нож,
она склоняется над ним. – Слушай меня, молодой богатырь
Гудей-Богачан, и терзайся позором. За одну ночь любви мо-
ей ты заплатил дорогой ценой – ценой счастья своего народа
и своей жизни. Сейчас ты умрешь от моей руки…

Так и расстался с жизнью богатырь в чужой стороне, так
поплатился он за любовь женщины чужого, враждебного
племени.

Тот же ворон разнес повсюду недобрую весть о смерти мо-
лодого богатыря Гудей-Богачана. Умер от горя старик Сакал,
разлетелись птицы кто куда, разбрелись звери по тайге, сле-
дом за ними ушли обездоленные эвенки. Не захотели они
жить в неволе у Кара-Иргичи, с тех пор и стали кочевать…

Умолк старик, уронив на грудь седую голову.
– Чайку горячего выпей, – предложил Василий Николае-

вич.
– Чай хорошо, – оживился Улукиткан, – буду пить, да надо

спать, поди, уже полночь.
Я вышел из палатки.
Над долиной глубокая ночь, щедро политая трепетным

блеском лунного света. Вокруг так светло, что трудно уга-
дать, близко ли утро, или все еще продолжается вечер. Воз-
дух неподвижен, тишина. Только скрипучие шаги оленей по
затвердевшему снегу нарушают безмолвный покой да изред-
ка доносится из-за леса глухой, отрывистый крик ночной со-



 
 
 

вы. Вот она, северная ночь, нарядная, затянутая серебристой
дымкой, с темно-голубыми тенями, с просветленным небом
и необыкновенно тонким колоритом! В ней и грусть, и без-
мятежность, и нерушимый покой… Нет, невозможно опи-
сать всю прелесть северной ночи – до того она прекрасна
в непосредственной близости, когда ощущаешь ее холодное
дыхание и зримо представляешь сочетание тончайших кра-
сок.

Утром мы поторопились покинуть лагерь. С собой пота-
щили две нарты. Наш груз состоит из палатки, печки, спаль-
ных мешков и двухнедельного запаса продовольствия. Пой-
дем втроем: Мищенко, Пресников и я. Так лучше: кто-ни-
будь из нас один будет постоянно находиться на стоянке, ва-
рить обед, выпекать лепешки, готовить дрова, а двое могут
полностью заниматься поисками.

Нарты нагружены, увязаны. Василий Николаевич достал
из своей потки пачку писем, захваченных им из штаба для
лебедевского отряда, и бережно рассовал их по боковым кар-
манам гимнастерки.

Перед тем как тронуться в путь, все молча собрались у ко-
стра. Так уже давно у нас заведено – минуту помолчать перед
большим походом. Солнце еще не появилось, но восточный
край неба все больше и больше светлеет. Ко мне подошел
Улукиткан.

– Может, холод будет: восход нехорош. Хлеб клади обя-
зательно за пазуху, не замерзнет, – сказал он ласково, пере-



 
 
 

давая нам троим по теплой, недавно испеченной лепешке. –
Кушать будешь на привале – вспомнишь, что Улукиткан пра-
вильно толмачил, – добавил старик, и добродушная улыбка
озарила его лицо.

Все это было искренне и трогательно. Мы в радостном
смущении даже спасибо старику сказать не догадались. Хо-
телось сделать что-то большое, достойное этого простого
проявления души старого таежника. Ведь нужно же было
ему после утомительного перехода провозиться в своей па-
латке до утра с выпечкой лепешек, и все для того, чтобы сде-
лать нам приятное, хорошо проводить нас в путь!

Обычно сдержанный, Василий Николаевич схватил в свои
объятия Улукиткана, закружился с ним возле костра, тяжело
переставляя ноги. Вот он остановился, поставил Улукиткана
против себя и спросил со всей серьезностью:

– А тебе, Улукиткан, делает кто-нибудь столько же прият-
ного, как это можешь делать ты?

Старик не торопясь поправил сбитую на затылок ушан-
ку и задумчиво поглядел на Василия Николаевича, видимо
подбирая нужные слова.

– Мать лижет телка – ему приятно и ей тоже. Если от мо-
ей заботы вам хорошо, то от этого мы еще лучше. Человеку
дано две руки, чтобы они помогали друг другу.

Мы распрощались. Геннадий и каюр Николай пошли про-
водить нас до устья правобережного ручья.

Снова лямки обняли плечи, запели полозья унылую пес-



 
 
 

ню. Наш «караван» миновал бугристую марь и неожиданно
попал в старый завал. Черные, обугленные от пожара ство-
лы сучковатых елей давно свалились на землю, подняв квер-
ху корневища. Завилял след в поисках прохода. Пустили в
ход топоры, но пробиться не удалось. Свернули к реке, и там
тоже не лучше. Подопревший лед на перекатах подкараули-
вал на каждом шагу, а берега были завалены наносником и
крупными валунами, принесенными сюда рекой. С большим
трудом преодолели препятствия и выбрались к сыролесью.

На высоком берегу реки Кунь-Маньё мы остановились пе-
редохнуть. Надо было дать отойти плечам. Ноги у всех мок-
рые. Мы с тревогой посматриваем вперед, туда, где поредев-
шая лиственничная тайга перехвачена полосками кочкова-
тых марей и зеленых стлаников. Навстречу солнцу торопли-
во бегут облака, все больше сгущаясь у горизонта. Дневной
свет тускнеет. Неотогретый, заиндевелый лес шумит глухо и
тревожно.

След каравана прижался к горам. Думалось, там легче бу-
дет идти, однако протащились с километр косогором и по-
няли, что дальше тащить нарты не под силу. Пришлось сно-
ва спуститься в долину.

В природе полное смятение. Зима вся в проталинах, до-
живает последние дни, а у весны оказалось так много хлопот,
так много она всем наобещала, что сил не хватает и ни одно
начатое дело не может она довести до конца: в ложках про-
будила ручьи, а берега не очистила от снега; на реке сдвину-



 
 
 

ла лед, да так и бросила его, сжатый гармошкой у переката;
вскрыла мари, но отвести воду забыла. А нам из-за этого все
труднее идти. Россыпи, поднявшиеся из-под снега, завалы
изматывают силы.

Решаем перебрести на левый берег Кунь-Маньё, поближе
к северным склонам отрога. Там снег оказался глубже и су-
ше, до него еще не добралось солнце. Продвигаемся с боль-
шими усилиями, одно облегчение – меньше воды и прота-
лин. Геннадий с Николаем прокладывают дорогу, за ними
тянется караван. Нарты задевают края борозды, то и дело пе-
реворачиваются, цепляются за пни. А небо уже сплошь за-
тянуто тучами. Встречный колючий ветер холодит лицо. Ни
птиц, ни следа зверя – все живое, предчувствуя непогоду,
спряталось, забилось по дуплам, в щели, в чащу.

К двум часам доходим до крутой излучины реки. Кунь-
Маньё уходит от нас вправо, теряясь за синеющими вдали
мысами. Слева видно боковое ущелье, затянутое у входа оль-
ховой чащей. Без слов и сговора сворачиваем в него. Всеми
нами руководит одно желание – как можно скорее вырваться
из этой неприветливой долины.

За чащей на первой проталине сбрасываем лямки, лыжи,
в изнеможении валимся на снег. Пресников бросает через
плечо суровый взгляд на пройденный путь, а его губы все
еще сжаты от недавнего напряжения. Голод напоминает о
себе. Первым поднимается Василий Николаевич. Он доста-
ет из багажа топор и, будто боясь разбудить нас, бесшумно



 
 
 

идет за дровами. Все провожают его завистливыми глазами.
У этого человека даже и в критические минуты всегда на-
ходится драгоценная капля бодрости и неистощимой воли.
Она-то сейчас и выводит нас из состояния минутного оцепе-
нения. Поднимаемся. Товарищи помогают Василию Никола-
евичу. Я развязываю нарты, достаю посуду, продукты.

Вспыхнул огонь, обнимая красным пламенем котел. Мы
усаживаемся возле костра. Кажется, нет у путешественника
более верного спутника, нежели костер. Кому, как не ему, в
поздний час ночи ты откроешь свои заветные думы и меч-
ты? Кто порадует, обласкает тебя в минуты жестоких неудач?
Отогреет закоченевшее от стужи тело? Кто оберегает твой
сон и никогда тебе не надоедает?

После обеда прощаемся с Геннадием и Николаем. Они
возвращаются на табор, а мы продолжаем свой путь. Идем
глубоким снегом, выбирая путь по редколесью. Под деревья-
ми уже образовались круги проталин. Дно ущелья, да и бо-
ковые склоны затянуты стлаником, ольхой, рябиной. Попа-
дается и краснотал, но больше всего березки. Она так запле-
ла своими корявыми ветками проходы, что местами без то-
пора ни за что не пройти.

Время тянется страшно медленно. Мы потеряли понятие
о расстоянии, передвигаемся черепашьим шагом и все чаще
задерживаемся, чтобы передохнуть. Груз намок и отяжелел.
Все труднее перетаскивать нарты через завалы и проталины.
Бойка и Кучум тоже намаялись по глубокому снегу, плетут-



 
 
 

ся нашим следом, волоча за собой мокрые хвосты. За пово-
ротом из-за ближних отрогов показалась скалистая вершина
гольца. До нее остается еще добрая половина пути, а день
уже на исходе. Решаем дойти до первой проталины или пло-
щадки и там расположиться на ночь. До подножия нам сего-
дня явно не добраться.

Но за поворотом нас подкарауливала еще большая непри-
ятность: нарта Василия Николаевича попала в щель, провис-
ла и переломилась пополам.

– Тьфу ты, дьявольщина! Где тонко, там и рвется! – бурк-
нул он с досадой, сбрасывая лямки и опускаясь на снег.

–  Закуривай!  – кричит издали Александр, и до нашего
слуха доносится его густой, раскатистый смех.

– Ну и человек! Чего ржешь? – говорит серьезно Василий
Николаевич, с трудом сдерживая раздражение.

Александр подтащил свою нарту к нам, достал кисет.
– С чего унывать, дядя Вася? Дрова рядом, воды сколько

хошь, мясо есть, тут и остановимся, – ответил он успокаива-
юще мягко. – Но первым долгом надо покурить – яснее бу-
дет, как и что делать…

Очевидно, что путь наш сегодня оборвался. У нас нет ни
гвоздей, ни проволоки, ни инструментов, чтобы починить
пострадавшую нарту.

– Не везет тебе, Василий Николаевич, – начинает подшу-
чивать неугомонный Александр, выпуская из широких нозд-
рей дым. – Завтра я пойду передом, так надежнее будет…



 
 
 

Он размял на ладони недокуренную цигарку, высыпал та-
бак обратно в кисет, встал.

Поднялся и Василий Николаевич.
Мы отдохнули, перетащили груз и нарты к ближней ска-

ле и расположились на крошечной плите среди россыпи. Тут
уж не до удобства, лишь бы сухое место. К тому же скала за-
щищала нас от холодного ветра, не на шутку разыгравшего-
ся в ущелье. Палатку ставить негде, придется ночевать под
открытым небом, у костра.

Пока устраивали приют, созрел новый план: Александр
останется на таборе чинить нарту, готовить ужин, а мы с
Василием Николаевичем пройдем дальше на лыжах, проло-
жим дорогу по снегу к подножию гольца, до которого совсем
недалеко. Это облегчит завтрашний путь. Притом нам не
терпелось проверить, обнаружится ли след Лебедева в этом
ущелье.

Наскоро сушим одежду, выпиваем по кружке чаю и поки-
даем стоянку. До темноты остается немногим больше двух
часов. Ущелье сжимают каменистые мысы. В заледеневшем
русле глухо ворчит уже пробудившийся ручей. Чем выше мы
поднимаемся, тем суше снег. Лыжи тонут глубоко, местами
приходится сбрасывать их и продвигаться вброд.

Километра через четыре ущелье раздвоилось. Сворачива-
ем правой лощиной, полагая, что она приведет нас к первому
гольцу. Торопимся. Но через километр нас встретил завал
из каменистых глыб, а дальше проход оказался переплетен-



 
 
 

ным стволами упавшего леса. На лыжах, да еще с нартами
тут явно не пройти.

Что же делать? Возвращаться ни с чем на стоянку не хоте-
лось: это означало бы, что завтрашний день придется затра-
тить на поиски прохода. Попытаемся все же пробиться через
завал и заглянуть, что же там дальше и можно ли, хотя бы на
лыжах, добраться до подножия гольца.

А день уже на исходе. Ветер полощет тучи. Даль затяги-
вается сумраком. Усталость все настойчивее напоминает о
себе.

Снимаем лыжи, заправляем фуфайки в штаны, затягива-
ем потуже ремни. Надо торопиться, чтобы ночь не застала
нас в завале. Тогда не выбраться отсюда до утра. Но тут все
против нас: сучья хватают за одежду, ноги то и дело прова-
ливаются в пустоту, подошвы унтов скользят по камням. Во-
круг обугленный лес, всюду валяются полусгоревшие ство-
лы, торчат вывернутые пни.

Василий Николаевич забыл про трубку, взмок от напря-
жения и поминутно чертыхается. Я еле плетусь за ним. Кру-
гом завал. Окончательно убеждаемся, что с нартами нам
здесь не пробраться под голец. Сворачиваем вправо на отрог
с намерением найти проход в соседнее ущелье.

Верх отрога оказался затянут сгоревшим стлаником, уже
освободившимся из-под снега. Трудно представить более
неприятное препятствие, нежели стланиковые гари – густое
сплетение из жестких обугленных веток и корней прикры-



 
 
 

вает метровым слоем опаленные огнем камни. Негде сту-
пить ноге, не за что схватиться руками – все предательски
неустойчиво. Мы с трудом взбираемся на верх отрога. Серый
и холодный – очень холодный! – день закончился, не пора-
довав нас даже красотой заката.

Василий Николаевич устало опускается на камень, доста-
ет из-за пазухи бинокль и начинает осматривать местность.
Я усаживаюсь рядом, не могу отдышаться. В нашем распо-
ряжении всего несколько минут. Нужно успеть до темноты
спуститься на стоянку.

Сквозь дымчатый сумрак виднеются широкой панорамой
однообразные гольцы. Они начинаются примерно километ-
рах в шести от нас и тянутся непрерывной грядой далеко на
восток, теряясь среди бесчисленных нагромождений Джугд-
журского хребта. Левее гольцов виднеется глубокая ложби-
на. Она круто сбегает вниз и, как бы обрываясь, открывает
вид на Джугдыр – скученный, плосковерхий, вытянутый с
севера на юг. Детали уже не просматриваются. Вокруг без-
молвно, пустынно, тускло, а обгоревший лес и опаленные ог-
нем россыпи делают пейзаж мертвым.

Мне и теперь не удается опознать среди ближних вершин
ту, которую мы видели со Станового и которая по высоте
должна превосходить остальные в этой группе гольцов. Ве-
роятно, с той стороны, откуда мы смотрим на нее, она имеет
другое очертание. Жаль, что все так неудачно получается.

Ведь, отыскав вершину, мы легче обнаружили бы лагерь



 
 
 

Лебедева. Перебраться же с нартами в соседнее ущелье че-
рез боковой отрог из-за крутизны и завалов тоже невозмож-
но. Неужели придется возвращаться на Кунь-Маньё и по ней
идти выше в поисках прохода?

– Вы ничего не слышите? Чудится мне: не то песня доно-
сится, не то бубенцы позванивают, – говорит Василий Нико-
лаевич, настораживая слух и всматриваясь в глубину сосед-
него ущелья, затянутого редколесьем.

Ветер на какое-то время стих. Ночь окутывает вершины
гор густым мраком. До слуха доносится только шорох насты-
вающего снега да слышится наше учащенное дыхание.

Василий Николаевич вдруг хватает меня за руку:
– Слышите? Гармонь! Ей-богу, гармонь! Вот провалиться

мне на этом месте!
– То были бубенцы, теперь гармонь. А я ничего не слышу.

Скрипит старая лесина, а тебе чудится всякое.
– Да что вы – лесина! Истинно говорю, гармонь!
Напрягаю слух. Действительно, доносится какой-то неж-

ный звук. Нет, это не скрип дерева, не голос птицы. Прислу-
шиваюсь и не верю себе: издалека, из самой глубины уще-
лья, просачиваются отрывки какого-то знакомого мотива.
Как странно и необычно звучит мелодия в этом мертвом ле-
су, среди опаленных огнем россыпей!

Василий Николаевич вскакивает:
– Ведь завтра Первое мая, понимаете? А мы-то и забы-

ли! У Лебедева вечеринка, честное слово! Они где-то близ-



 
 
 

ко. Пошли!
– А как же с Александром? Ведь мы отлучились на два

часа, он беспокоиться будет, искать начнет…
– Ничего, – говорит Василий Николаевич и, подумав, до-

бавляет: – Пойдет нашим следом, выйдет сюда, а мы тут по-
весим рубашку с запиской, что, дескать, Лебедева обнаружи-
ли.

– Тогда давай поторапливаться.
Через три минуты мы уже пробрались через гарь, спуска-

емся в соседнее ущелье. Музыка почему-то стихла. Совсем
стало темно. Идем почти на ощупь, с трудом различая пни,
валежник, часто натыкаемся на сучья и торчащие над по-
верхностью корни погибших от пожара лиственниц. А ниже
еще хуже: сухой, колючий стланик сплошь переплел прохо-
ды. Темная ночь, предательская пустота меж камней, лесной
завал – все против нас. Препятствия следуют одно за другим.

– Василий, я ничего не вижу и идти дальше не могу. От
штанов, кажется, одни лоскуты остались, руки в крови. Но-
чуем тут, – предлагаю я.

– Да и я думаю: что торопиться, ведь Лебедев никуда не
уйдет, – отвечает он.

Мы находим небольшую проталину, собираем дрова. У
нас одно желание: прилечь и забыться. Вдруг оттуда же, из
глубины ущелья, доносится знакомый звук, только теперь
он слышится яснее, и я узнаю «Одинокую гармонь». Здесь,
среди омертвевшей природы и сурового безмолвия, мелодия



 
 
 

действительно кажется одинокой. Но в эти минуты роднее ее
нет ничего. Мы стоим, забыв про усталость, а гармонь над-
рывается, зовет, обещает приют и сладостный отдых в кругу
друзей. Мелодия то стихает, расплываясь в пространстве, то
доносится стройно, звучно и все же печально.

А вокруг ничего не видно. Снова томительная тишина, ни
ветра, ни треска падающих деревьев. На западе у горизонта
прорезался слабый отсвет потухающей зари.

Мы молча разжигаем костер.
– Как же это мы – счет дням потеряли, никто и не вспом-

нил про Первое мая, а надо бы отметить, – прорывает мол-
чание Василий Николаевич.

– Дни-то на счету, а праздники на нас не в обиде будут.
Наша стоянка оказалась неудобной. На мокрой и холод-

ной почве и на минуту нельзя было прилечь – моменталь-
но бы застыло тело. На угловатых же камнях можно устро-
иться только сидя, но усталость требует большего. Ощущаю
острую боль в спине, ноги как свинцом налиты, руки пови-
сают, словно плети.

Стланиковые дрова горят ярко, пышно, но без жара. Пла-
мя то вдруг вспыхнет, отбросив на миг подступающую тем-
ноту, то печально погаснет, и тогда холод заползает под
одежду, леденит расслабленное тело.

Мы кое-как устраиваемся и впадаем в полузабытье, в ко-
тором события дня фантастически переплетаются с призрач-
ным миром, где нет гарей, распутицы и проклятого холода.



 
 
 

Пробуждаясь, мы возвращаемся к действительности, броса-
емся к костру – спасительному источнику тепла, способному
вернуть бодрость.

В полночь темнота поредела, очистилось небо, ярко заго-
релись звезды. На севере прояснились бесконтурные грома-
ды гольцов. Всплывают россыпи, гари и далекие хребты. В
раструбе двух вершин медленно и величаво поднимается лу-
на. Она как-то смягчает мерцание звезд, рассеивает остатки
мрака, украшает склоны гор фантастическими узорами. Все
вокруг ожило, преобразилось, мертвый пейзаж стал неузна-
ваемым. Мы сидим у костра, поглощенные чудесным виде-
нием. Вокруг беспредельный покой. Хочется уснуть, но хо-
лод отгоняет сон.

– Давайте пойдем, тут все равно не отдохнешь, только на-
мучаешься, – говорит Василий Николаевич.

Но я вижу, каких усилий ему стоит подняться с места.
Он с трудом разгибает закоченевшую спину и бросает упря-
мый взгляд в глубину ущелья. Я встаю молча, кладу на огонь
остатки сушника, чтобы запастись теплом на дорогу, и мы
покидаем проталину.

Луна сопровождает нас справа. Светло. Идем медленно,
молча, как обреченные. Шаги будят тишину. Рядом ползут
наши тени.

Обходим неглубокий ложок и боковым гребнем добира-
емся до редколесья. Василий Николаевич озирается вокруг.

– Век бы по ней не ходить! – бросает он зло и, оглядев



 
 
 

свою изорванную одежду, горестно качает головой.
Надеваем лыжи и спускаемся на дно ущелья. И вскоре на-

тыкаемся на явный след прошедшего каравана – несомнен-
но, Лебедева. Усталости и напряжения словно и не было. Но-
ги зашагали бодрее, на душе посветлело, а мысли уже заняты
радостью предстоящей встречи.

Время приближается к утру.
Скоро тайга поредела. На снегу все явственнее следы и

свежая копанина, в воздухе улавливается запах человеческо-
го жилья. Слева слышится шум и треск. Мы останавливаем-
ся. Это удирают отдыхавшие на мари олени, вспугнутые на-
шим появлением. Где-то близко залаяла собака.

Через несколько минут мы увидели струйку дыма, подни-
мающегося ввысь, а затем и лагерь из двух палаток, прижав-
шихся к краю высокоствольного леса. Собака Берта, узнав
нас, с радостным визгом бросается навстречу. Василий Ни-
колаевич зажимает ей рот, грозит пальцем и молча подает
мне знак не выдавать нашего приближения.

Осторожно пролезаем внутрь палатки. Здесь все спят. В
палатке настолько тесно, что негде присесть.

–  Ишь как вольно расположились. Не ждали гостей,  –
шепчет мне Василий Николаевич, а сам хитро улыбается: по
глазам вижу – что-то озорное замышляет.

– Пойдем в другую палатку – может быть, там свободнее, –
предлагаю я.

– Не надо, потерпите немного. Будить не будем, приляжем



 
 
 

на часок. Они сами сейчас освободят нам место. – И он, вы-
бросив из печки недогоревшие головешки, стал жадно заку-
ривать, заговорщически обозревая полураздетые тела. Я по-
корно жду, не понимая, для чего нужно было тушить огонь
в печи.

Так в безмолвии мы сидим некоторое время. В палатку все
настойчивее проникает холод, люди начинают шевелиться,
поеживаться, поджимать под себя ноги, прятать руки и свер-
тываться в комочки, как береста на огне. От этого в палатке
становится свободнее, можно уже, кроме нас, поместить еще
не одного ночлежника. Василий Николаевич доволен.

Когда мы раздевались, проснулся Лебедев. Он припод-
нялся, удивленно посмотрел на нас, что-то пробурчал и сно-
ва лег, но тут же вскочил.

– Вы откуда взялись? – изумленно вскрикнул он и стал
протирать заспанные глаза, не веря, что все происходит на-
яву.

– С горы свалились. Торопились к празднику, но, как ви-
дишь, не поспели, – ответил Мищенко, кивнув головой в сто-
рону пустой посуды.

– Да вы взгляните на себя! Где кочегарили? Все в саже… –
Лебедев захохотал и, тормоша спящих товарищей, закричал
полным голосом: – Эй, хлопцы, поднимайтесь! Кто дежур-
ный, почему печь погасла?

Потом обхватил своего дружка Василия Николаевича Ми-
щенко, и оба замерли в крепких объятиях.



 
 
 

До слез было приятно видеть встречу этих сердечных лю-
дей, проработавших в экспедиции рядом друг с другом мно-
го-много лет. Тяжелый труд, лишения, борьба с причудами
природы навсегда связали их настоящей дружбой.

Скоро под лиственницей разгорелся костер. Все собра-
лись возле него. Вышли люди из второй палатки.

На обветренных лицах товарищей лежит отпечаток пере-
житых испытаний, бессонных ночей и раздумий, изрядно по-
ношенная одежда хранит следы зимних походов, бурь, би-
вачных костров.

Все окружили Василия Николаевича. У него из разду-
тых карманов гимнастерки торчат примятые утлы конвер-
тов, они-то и приковывают внимание обитателей лагеря. По-
лучить письмо в этих диких горах, да еще так далеко от на-
селенных мест, по меньшей мере чудо. Но Василий Нико-
лаевич не торопится. Придерживая загрубевшими ладонями
карманы, он хитро улыбается и кричит басом:

– Разойдись, без пляса никому!
Все расступились. Образовался круг. Лебедев, неуклюже

подбрасывая свое худое тело и тяжело перебирая ногами,
пытается изобразить какой-то танец. Василий Николаевич
хлопает в ладоши.

– Ай-да-да, ну-те-да! – весело подпевает он хриплым го-
лосом, стараясь попасть в такт танцующему.

– Хватит, давай письмо! – подступает к нему Лебедев.
– Что ты, Родионович! Надо вприсядку, дешевле не веле-



 
 
 

но отдавать.
– Вприсядку? Ишь чего захотел! Не буду, отправляй пись-

мо обратно.
Василий Николаевич достает из левого кармана гимна-

стерки пачку писем. Все насторожились, заулыбались. А он
медленно, с явной издевкой вытащил из пачки письмо Лебе-
дева, повертел его в руках и переложил в правый карман.

– Одно письмо поехало обратно, адресат не желает полу-
чать. Следующий…

В круг врывается Евтушенко – молодой рослый рабочий.
На миг задерживаясь перед Василием Николаевичем, он лег-
ко выбрасывает вперед ногу, ставит ее на пятку и, лихо под-
боченившись, встряхивает головой:

– Наприсядки? Можно! А ну, хлопцы, дружнее!..
Ребята расступаются. Чей-то бойкий тенорок затягивает

плясовую. Все подхватывают:

Гоп, кума, не журыся,
Туды-сюды поверныся,
Отокечке чоком-боком
Перед моим карим оком.

Евтушенко, отбросив назад корпус и низко приседая, про-
носится по кругу. Из-под ног его брызгами взметается снег.
На помощь ему подоспевает гармонь, дружно ударяют ладо-
ши.

– Стой! – вдруг ревет Василий Николаевич и жестом ру-



 
 
 

ки заставляет всех умолкнуть. – Зря, Евтушенко, пятки че-
шешь, – говорит он уже спокойно. – Тебе письма нет, а та
веснушчатая, в голубой косынке, просила передать устно,
чтоб ты вернул ей фотокарточку: замуж выходит. Понял?

Сквозь смех слышатся голоса:
– Сходи с круга, не задерживай!
– Мишка, отломи за меня!
– Подбери слезу!..
– Шалишь, дядя Вася, давай письмо, у меня ноги не ка-

зенные!.. – пытается протестовать Евтушенко. – Сам напи-
ши, но отдай. А насчет голубой косынки ошибся: это ведь
Егора невеста…

– Ладно, уговорили, – смеется Василий Николаевич. – По-
лучай… А вы не лезьте – говорю, без пляса никому…

Только через полчаса умолкла гармонь, стихли голоса.
Распался на угольки осиротевший костер. Люди разбрелись
по лагерю. Кто ушел за палатку, кто примостился на пне или
уселся на нарту. Лебедев – тонкий, высокий, с почерневшим
от ветра лицом – стоя подпирает плечом лиственницу. Пись-
ма заставили на какое-то время забыть лагерь, горы, даже
голубое приветливое небо, освещенное утренним солнцем.
Все мысленно перенеслись в родные, далекие места, к доро-
гим сердцу людям, взволнованно ощущая их близость. Пись-
ма были разные, да и по-разному воспринимались. Но даже
самые радостные из них вызывали на лицах и в глазах чита-
ющих грусть разлуки.



 
 
 

Мы с Василием Николаевичем, не желая своим присут-
ствием мешать переживаниям товарищей, уходим в палатку
и отдаемся счастливому покою.

 
II
 

Побежденная вершина. Воет, злится пурга над Джу-
гджуром. След геодезистов на пике

В подразделении Кирилла Родионовича Лебедева семь че-
ловек, включая его и Пресникова. Большинство его спутни-
ков – молодые парни гвардейского сложения, впервые попав-
шие так далеко в тайгу. Познакомились они друг с другом
только в экспедиции, но за короткое время уже успели креп-
ко сдружиться. Этому, конечно, немало способствовал сам
Кирилл Родионович, человек волевой и общительный, уме-
ющий сколотить дружный коллектив и подчинить его общей
цели.

Я и Василий Николаевич проспали весь день. Когда
проснулись, Александр Пресников уже был в лагере – за ним
сходил Лебедев с рабочими. Они принесли груз на себе, а
нарты бросили на последней стоянке.

Костер по-праздничному играет пламенем, ярко освещая
стоянку и отбрасывая в глубину леса трепещущие тени ста-
рых лиственниц. Живописную группу представляют люди,
расположившиеся вокруг костра, на котором доваривается
ужин.



 
 
 

Пресников бреется, согнувшись в дугу перед крошечным
зеркальцем, установленным на полене. Дубровский и Евту-
шенко уже в который раз перечитывают письма, примостив-
шись поближе к огню. Лебедев, разложив вокруг себя по-
чиночный инструмент, пришивает латку на сапог. Рабочий
Касьянов поварит. Он выкладывает из котла на сковородку
куски мяса и поправляет костер. Кучум, вероятно в надеж-
де на поживу, расположился поближе к мясу и хитрыми, во-
ровскими глазами следит за Касьяновым. Отблески огня па-
дают на плоские, скуластые лица каюров, допивающих чай
поодаль от костра.

Ко мне подсаживается Губченко, сияющий, как утреннее
солнце. Ему повезло больше всех.

–  Видели? Сегодня получил…  – говорит он, показывая
фотокарточку миловидной девушки с задорными глазами и
пышной прической, а сам берет у сидящего рядом Василия
Николаевича кисет и начинает скручивать толстенную ци-
гарку.

–  Опять к чужому табаку пристраиваешься!  – замечает
Лебедев.

– Да я, Кирилл Родионович, махонькую, побаловаться. –
И Губченко тянется к костру за угольком.

Василий Николаевич встал, поправил костер, с хрустом
выпрямил замлевшую спину. Метеорит огненной чертой
пробороздил темный свод неба. В глубокой тиши уснувшего
ущелья накапливался холод.



 
 
 

– Что ты завтра собираешься делать? – спросил я Лебеде-
ва.

– Хочу идти на рекогносцировку. Где-то близко должна
быть главная вершина этой группы гольцов.

– И я видел ее со Станового, иначе бы мы не встретились
здесь. Пойдем вместе, мне нужно показать тебе вершины,
которые мы наметили под пункты на главных водораздель-
ных линиях хребтов. К ним будет привязывать свое звено и
Пугачев.

– Мне бы не хотелось далеко углубляться по Становому,
места там, кажется, скалистые, труднодоступные, тяжело бу-
дет вытаскивать строительный материал. Не лучше ли обой-
ти его с восточной стороны?

– На Джугджурском хребте вершины кажутся более до-
ступными, нежели на Становом, но каковы подходы к ним,
не знаю. Надо будет разведать, – ответил я.

Лебедев встал, осмотрелся.
– Пора спать, утром рано пойдем, – сказал он, зябко по-

еживаясь.
Мы разошлись по палаткам. Одиноко догорал костер.
Когда я выбрался из спального мешка, вокруг была ночь.

Еще ничто живое не проснулось, но уже чувствовалось, что
недалеко до рассвета, вот-вот на востоке вспыхнет румяная
зорька.

Кирилл Родионович встал еще раньше и успел вскипятить
на костре чайник. Позавтракав, мы набрасываем на плечи



 
 
 

легкие котомки с небольшим запасом продовольствия и по-
кидаем спящий лагерь.

Поднимаемся по ущелью. Бледная луна, очень далекая и
печальная, освещает наш путь. Под лыжами – хруст настыв-
шей за ночь снежной корки. Мы карабкаемся на боковые
склоны, пролезаем сквозь чащу, идем по завалам.

Чем выше, тем скуднее становится растительность. Уже на
половине высоты гольца древесную растительность вытесня-
ют лишайники и мхи. Снежный покров уплотнен, идти ста-
новится легче.

Взбираемся на верх отрога. Отсюда начинается подъем на
голец. Я поторапливаю Лебедева: хочется скорее взойти на
голец и сверху рассмотреть панораму хребтов при утреннем
освещении. В это время воздух бывает прозрачным, свет и
тени контрастнее выделяют линии водоразделов, лучше про-
сматриваются межхребетные пространства, детали гор. Но
вот уже час, как идем по отрогу, а голец все еще далеко и,
кажется, не приближается, а отдаляется. В горах расстояние
очень обманчиво.

– Посмотрите, каких пятаков медведь надавил, – сказал
Лебедев, остановившись на узком перешейке гребня.

На снегу – глубокие отпечатки тяжелых лап. Следы пере-
секли вкось наш путь и потянулись ровной стежкой через
вершину соседнего ущелья в северо-западном направлении.

Мы присели отдохнуть. Кирилл Родионович не торопясь
достал кисет, оторвал клочок бумажки, свернул козью ножку



 
 
 

и с наслаждением, понятным только заядлому курильщику,
стал глотать дым.

Я подумал: почему все следы медведей, которые мы виде-
ли, начиная от Майского перевала до последней стоянки Ле-
бедева, пересекали наш путь справа налево и шли, как мне
сейчас показалось, в радиальном направлении, к какому-то
центру? Может быть, прав Улукиткан, который говорил, что
где-то с осени остался корм и звери идут к нему? Я поделил-
ся своими мыслями с Кириллом Родионовичем и начертил
на снегу схему направления медвежьих следов.

– У нас на Саяне в это время ищи медведя по крутым мы-
сам, где рано появляется зеленка. Любит он, бестия, пола-
комиться, но здесь ведь нет травянистых мысов, по склонам
больше россыпи. Может быть, не корм, а что-то другое при-
манивает его? Загадка интересная, жаль, что нет времени, –
заключил Лебедев сокрушенно, задерживая на мне испыту-
ющий взгляд.

Я слушаю его и чувствую, как во мне растет желание по-
вернуть лыжи по следу зверя и разгадать, что же гонит его в
такую рань по снегу, через хребты, ущелья и что это за при-
манка. Но сейчас не до медведя, нужно построить пункт на
гольце и до полной распутицы спуститься всем на Маю. К
тому же у Лебедева и продукты на исходе.

Подъем становится все круче, но путь свободен от препят-
ствий. Узкая гряда давно развалившихся скал выводит нас
на первый широкий прилавок. Тут проходит граница дре-



 
 
 

весной растительности, отмеченная жалкими кустами стла-
ников, прижавшихся к угловатым камням. Дальше идут по-
лосы свежих россыпей, еще не потемневших от времени и не
украшенных узорами лишайников. Создается впечатление,
будто совсем недавно появились на склоне гольца эти потоки
камня и только что замерли, непонятно как удерживаясь на
крутых откосах. Кажется, сделай один неосторожный шаг, и
россыпь поползет вниз вместе с тобою. Но продвигаться по
этим камням, не затянутым растительностью, легко – идешь,
как по ступенькам крутой лестницы.

Идем по западной гряде гольца. Чем выше, тем круче рос-
сыпь. Делаем последние усилия, цепляясь руками и ногами
за выступы. Яркий солнечный свет слепит глаза. И вот мы
как будто на самом гольце. Но сразу же нас постигает разо-
чарование: главная вершина гольца оказывается еще впере-
ди и отделена от нас глубокой седловиной. Спускаемся по
крепкому надувному снегу, гладко отполированному ветра-
ми. В седловине отдыхаем. Затем сбрасываем котомки, лы-
жи и поднимаемся налегке.

Крутой склон гольца сплошь завален крупными глыбами.
Они громоздятся в беспорядке: одни торчат вверх остры-
ми углами, другие нависли над крутизной, едва упираясь од-
ним краем о скользкую поверхность скал, третьи лежат од-
на на другой, образуя неприступный хаос. Под ногами пусто-
та, темные щели, грохот скатывающихся при каждом движе-
нии камней. Руки то и дело судорожно хватаются за высту-



 
 
 

пы, чтобы удержать равновесие тела. Тут уже, как говорится,
смотри в оба: легко поскользнуться и переломать себе кости
или быть раздавленным свалившимся камнем.

Лебедев первым взбирается на последний прилавок и
устремляет сосредоточенный взгляд в глубину ущелья с
небольшой лиственничной таежкой на дне. Обветренное,
почти черное от загара его лицо сковано мрачной думой.

– Лес-то, лес как будем вытаскивать на вершину! – гово-
рит он, скорее обращаясь к самому себе, нежели ко мне. –
Что и говорить, приятно смотреть, когда на пике или на голь-
це стоит пирамида, но какой ценой это дается?..

Вершина гольца представляет собой крошечную площад-
ку (прилавок) на пятиметровом выступе скалы, которой за-
канчиваются острые гряды, поднимающиеся сюда с трех бо-
ковых возвышенностей. На север площадка обрывается ги-
гантской истрескавшейся стеной в глубокое ущелье, на дне
которого светится миниатюрное озерко.

Куда ни глянешь – горы и горы. Внимание приковывает
Становой, загромоздивший далекий горизонт своими скали-
стыми вершинами. Среди них легко узнаю в бинокль ту, на
которой мы были с Пресниковым. Она и отсюда представля-
ется в виде огромного стога. Левее Станового, за рекой Ма-
ей, лежит широкая синеющая лента Джугдырского хребта,
смягчаемая приглаженной снежной пеленою. А справа Джу-
гджур. Мы стоим на боковой его возвышенности, и нам хо-
рошо видны бесчисленные линии отрогов, убегающих на во-



 
 
 

сток и теряющихся там в полуденной дымке. Юг же застав-
лен беспорядочно разбросанными вершинами, большей ча-
стью плоскими, голыми, без проталин на склонах, обращен-
ных к нам. На дне у ближних привалов копятся россыпи,
рождаемые у подножия разрушающихся скал.

Здесь еще происходит образовательный процесс, и расти-
тельность только пытается проникнуть в это царство куру-
мов. Все вокруг нас серо, безжизненно, молчаливо, а руи-
ны скал делают картину еще печальней. Но, как ни странно,
теперь я смотрю на этот пейзаж без того горестного, тоск-
ливого чувства, какое не покидало меня в первые дни путе-
шествия. Я, конечно, еще далек от восхищения, но, кажет-
ся, меня начинает привлекать природа этого края – угрю-
мая, скупая, с бедным колоритом, но, несомненно, имеющая
свою, пока еще не объяснимую, не осознанную мною пре-
лесть.

Мы выкладываем на площадке невысокий тур из плоских
камней, который заменяет нам столик. Лебедев устанавли-
вает на нем буссоль, достает журнал, начинает делать зари-
совки горизонта, одновременно определяя азимуты на выда-
ющиеся вершины и изломы местности. Показания буссоли
подтверждают, что мы действительно находимся на гольце,
который я наблюдал со Станового хребта, а Лебедев – с вер-
шины Сага. Все складывается как нельзя лучше. Можно по-
радоваться, что наши усилия не пропали даром, но лицо Ле-
бедева продолжает оставаться хмурым, сосредоточенным.



 
 
 

– Высокий голец, да черт ему рад! – бросает Кирилл Ро-
дионович.

Мы оба смотрим вниз, где кончается шероховатый край
стены, где за плотным снежным полем, далеко на дне уще-
лья, торчат одинокие лиственницы.

– Может быть, с восточной стороны гольца лес ближе и
доступнее, надо разведать.

– Схожу туда, посмотрю, – неуверенно говорит он, пряча
буссоль и журнал в сумку.

–  Сюда можешь не заходить, я спущусь на седловину,
подыщу место для лагеря и там дождусь тебя.

Наметив на площадке расположение опор ног будущей
пирамиды, мы покидаем вершину. Я спускаюсь по своему
следу.

Вероятно, не всем известно, что подниматься в гору по
россыпи значительно легче, чем спускаться. Дело в том, что
при подъеме, хотя мышцы и легкие работают с максималь-
ным напряжением, положение всего тела остается устойчи-
вым. При спуске же прежде всего приходится преодолевать
вес собственного тела, инерцию движения вниз. Это-то и со-
ставляет трудность, особенно при крутом спуске, когда каж-
дый ваш шаг подстерегают то скользкая поверхность камней,
то замаскированные пустоты, то предательские ветки стла-
ника. Потеряй опору под ногой, не заметь вовремя препят-
ствия – и можешь сорваться. Так и случилось со мной: не
удержались ноги на мокром откосе, не успели руки схватить-



 
 
 

ся за выступ, и я покатился вниз вместе с россыпью. Под-
нялся, отряхнулся, хотел идти, но острая боль стянула пра-
вую ногу. Сквозь брюки выступила кровь. К счастью, рана
оказалась неглубокой, и я, немножко передохнув, смог про-
должать свой путь.

С трудом нахожу на седловине среди нагромождений кам-
ней небольшую площадку, продуваемую со всех сторон вет-
ром. Но это меня не смущает: палатка у нас крепкая, сшитая
из плотной материи, не замерзнем, да и погода как будто не
обещает козней. Плохо с дровами, их поблизости нет, при-
дется приносить из ущелья.

Из ущелья тянет холодом. Вершины гор золотит закат. Ле-
бедев возвращается часа через три грустный.

– Зря сходил. Под восточным склоном лес еще дальше,
да и подъем не легче, чем здесь. Придется лес выносить из
нашего ущелья. Другого ничего не придумать. Завтра подтя-
нем лагерь к краю тайги, поставим здесь на седловине палат-
ку и первым делом вынесем на голец цемент, песок, железо,
а тогда уже по наторенной тропе будем поднимать лес. Вот
они какие, наши дела! – Лебедев беглым взглядом окидыва-
ет потемневшее небо.

– Боишься за погоду? – спросил я его.
– Погода что… Другое беспокоит. Будь здесь еловый лес,

а то ведь лиственничный, ни на плечо взять, ни волоком, тя-
желый, как свинец. К тому же видишь, какая крутизна, рос-
сыпь крупная, неустойчивая, долго ли до беды! Но друго-



 
 
 

го выхода нет, будем поднимать лес здесь. – И вдруг, слов-
но вспомнив о наступающей ночи, забеспокоился. – Как бы
темнота не захватила нас в чаще, надо идти.

Действительно, в ущелье уже сгущается синий сумрак и
грозные вершины гор начинают терять очертания. Мы не
воспользовались своим следом, решив спуститься в ущелье
лощиной, подпирающей седловину с запада, и поискать бо-
лее легкий путь для переноски груза.

Спускались долго. Лощина оказалась заваленной крупны-
ми обломками и забитой снегом. Нечего было и думать под-
нимать лес по ней. На поиски же другого прохода у нас не
осталось времени: надо было торопиться.

Мне показалось, что сообщение Лебедева о предстоящих
трудностях, связанных с подъемом на голец груза и леса, вы-
зовет у товарищей разочарование или упрек. Ничего подоб-
ного не произошло. Никто не подумал переспросить его, за-
дать вопрос, будто слова Лебедева пролетели мимо, не задев
слуха. Я посмотрел на этих молодых, здоровых парней и по-
думал: «Прав Улукиткан: в молодости горе не задерживает-
ся. К этому можно еще добавить, что молодость бесстраш-
на».

На следующий день Пресников, Губченко и Касьянов
ушли вперед с топорами прокладывать дорогу. Каюры при-
гнали оленей, мы свернули лагерь и отправились по дну уще-
лья к подножью гольца.

На этом небольшом пятикилометровом отрезке пути при-



 
 
 

рода, казалось, сосредоточила все имеющиеся в ее распоря-
жении средства, чтобы преградить нам доступ к цели: сухой
глубокий снег, затянутый тонкой коркой, месится под нога-
ми оленей, как песок; кругом заросли, обнаженный валеж-
ник, россыпи, прижимы. Рвутся на оленях ремни, ломаются
нарты, падают, отказываясь идти, обессилевшие животные.
В воздухе не смолкает крик и брань.

Свой лагерь мы расположили на краю леса у подножия
бокового гольца. Распряженные олени долго отдыхали, под-
ставляя черноглазые морды ласковому солнцу, затем гусь-
ком потянулись на верх гребня, понимая, что там меньше
снега и легче копытить, да и много выдувных мест с ягелем.
После короткого совещания мы несколько изменяем наме-
ченный ранее план: вначале вынесем на середину весь мате-
риал, необходимый для постройки пирамиды, палатку, про-
дукты и уже оттуда будем вытаскивать все на вершину голь-
ца.

Больная нога принудила меня остаться в лагере. Буду по-
варить и заготавливать лес. Остальные уходят по оленьей
тропе на верх гребня. Цепочка из восьми человек медленно
взбирается по каменистому склону, то растягиваясь и разры-
ваясь, то смыкаясь или исчезая в расщелинах. За плечами у
людей тяжелые рюкзаки с цементом, гвоздями, песком.

Во второй половине дня рейс на седловину был повторен.
Работа не прекращалась допоздна. Люди не стали считаться
с усталостью, у всех одно желание – как можно скорее по-



 
 
 

кончить с делами на гольце и спуститься к реке, ближе к теп-
лому, желанному солнцу. А оно сегодня было щедрым и, ка-
залось, больше, чем обычно, задерживалось над горами.

Даже вечером не закончилась трудовая жизнь в лагере.
Рабочие подтащили к палаткам срубленный лес и при боль-
шом костре долго обтесывали сучковатые лиственницы. А
после ужина, как обычно, посидели у костра, покурили, по-
говорили. Поиграла немного гармонь, скрасив теплыми зву-
ками ночную тишину. Затем все стихло.

С утра начали вытаскивать на голец заготовленный лес –
это, пожалуй, самая тяжелая работа у строителей геодезиче-
ских знаков, она требует невероятного напряжения сил.

Всех разделили на две группы. Одной командует Лебедев,
второй – Пресников. Я в бригаде последнего. Нас пять чело-
век. Лес тоже разделили на две части.

От лагеря до открытой россыпи с километр крутого снеж-
ного подъема. Решаем по нему вытащить лес на нартах, а уже
дальше поднимать на себе. Укладываем два бревна на нарты,
подвязываем их ремнями. «Коренником» идет Пресников.

– Пристяжные, подтянись, головы повыше!.. – кричит он,
бросая вызов Лебедеву.

Натянулись ремни, заскрипели полозья, врезаясь глубоко
в снег. Протащили метров двести, чувствуем – воз нам явно
не под силу. Сбросили одно бревно. Дело пошло лучше.

В ущелье, по которому мы продвигаемся, по-зимнему мо-
розно, солнце сюда заглядывает поздно и ненадолго. А нам



 
 
 

жарко. Идем рывками. Подъем все круче и круче. Плечи, уже
привычные к лямкам, все же нестерпимо горят, ремни сжи-
мают грудь, ноги по колено грузнут в сыпучем снегу. Все рас-
краснелись, от мокрой одежды клубится пар. Хочется оста-
новиться, передохнуть, но «коренник» неумолим.

– Не отставай, головы выше!.. – кричит он, не оглядыва-
ясь, видимо, плечом чувствуя, что кто-то ослабил ремни.

И мы снова дружно тянем нарты, пригибаясь почти к са-
мой земле, цепляясь руками за каждый выступ, падая и тот-
час вскакивая: иначе на тебя наедут нарты.

Через полтора часа почти на четвереньках добираемся
до кромки снежного поля. Дальше к седловине потянулись
черные россыпи, провалы. Все падаем в изнеможении и
несколько минут лежим, оцепенев. Как приятно, распластав-
шись на снегу, расслабить мышцы, вздохнуть полной гру-
дью!..

После передышки появляется желание покурить. В возду-
хе запахло махоркой. Развязались языки, послышались шут-
ки.

Следом за нами подтянула сюда свою нарту и лебедевская
бригада.

Так, бревно за бревном, котомка за котомкой, лес и мате-
риалы были переброшены на седловину. Теперь остается вы-
нести сюда палатку, печь, постели, дрова, переселиться под
голец. А впереди еще подъем на главную вершину гольца, но
об этом пока неохота думать. Любая работа кажется трудной,



 
 
 

пока не возьмешься за нее.
После ужина усталость валит всех в сон, кое-кто не успел

даже раздеться или допить чай. Преодолевая апатию, я са-
жусь за дневник.

– Завтра подъем до рассвета, слышите? – напоминает мне
Лебедев, глубоко зарываясь в спальный мешок.

Но я знаю, что впечатления сегодняшнего дня – а их мно-
го! – сохранят свою остроту и непосредственность только в
том случае, если они будут записаны сейчас, когда еще ощу-
щаешь следы физического напряжения и перед глазами еще
маячат развалины утесов, преграждающих доступ к седло-
вине, когда еще чувствуешь рядом плечи взбирающихся на
голец товарищей и в душе еще не остыло чувство гордой ра-
дости за этих людей, с удивительным упорством идущих че-
рез все испытания, выпадающие на долю исследователя су-
ровой и негостеприимной природы.

Утром рано все мы, кроме каюров, переселились на седло-
вину. Для выноски леса людей расставили по росту – тяжесть
бревен должна ложиться равномерно на плечи всех несущих.
Я попал в связку к Лебедеву. Второй группой командует Ва-
силий Николаевич, а Пресников из-за своего огромного ро-
ста ни в одну бригаду не попал.

– Вытянуло тебя, Саша, как чертополох на выгоне, никуда
не пристроишь, – пошутил Касьянов.

– А мне и горюшка мало, что вы недоростки, – ответил ве-
село Пресников, снимая телогрейку и укладывая ее подуш-



 
 
 

кой на левом плече. – Ну-ка, братцы, подайте одно неболь-
шое бревнышко, пойду передом…

Евтушенко и Дубровский взвалили ему на плечи четы-
рехметровое лиственничное бревно. Крякнул, но не согнул-
ся Пресников, потоптался, удобнее устраивая груз, и тяжело
тронулся вперед, провожаемый восхищенными взглядами и
восклицаниями товарищей.

Мы шестиметровое бревно несем втроем. Идем легко, но
медленно – очень уж неудобно передвигаться с таким грузом
по россыпи. Под ногами неустойчивые камни, щели, отче-
го сбивается шаг. Нужно большое напряжение, чтобы удер-
живать равновесие на крутизне. Там, где проходы завалены
крупными обломками, тащим свой груз волоком.

И уже совсем было выбрались на вершину, когда Лебедев
оступился, упал, бревно соскользнуло с наших плеч и с гро-
хотом покатилось вниз. Мы с удивлением смотрели, как оно
далеко внизу вдруг вздыбилось вверх комлем, да так и за-
мерло над пропастью, словно испугавшись ее глубины. Я и
Касьянов быстро спустились к нему. А до слуха ясно доно-
сится крик мищенковской бригады:

Раз, два, взяли,
Еще раз, взяли,
Дружно, ходом…

Теперь они поднимали на вершину свое бревно.
И долго на склоне гольца перекликались человеческие го-



 
 
 

лоса, гремели россыпи, ворчали скалы.
Вечер застал нас на вершине. Мы на минутку присели

отдохнуть. Солнце, красное, огромное, краем своим косну-
лось горизонта. Из ущелий набегали последние волны теп-
лого воздуха. Свет заката безуспешно пытался задержать вы-
ползавшую из провалов темноту.

Спустившись на седловину, мы наскоро ужинаем и ло-
жимся спать. В палатке тесно, расположились кто как мог:
сидя, полулежа. Много ли нужно места уставшему человеку!

Лебедев проснулся рано. Нужно было подняться на вер-
шину, чтобы при хорошей видимости проверить направле-
ние на намеченные пункты и до нашего прихода сделать раз-
бивку опор пирамиды. На рассвете я слышал его разговор с
Мищенко.

– Ты чего поднялся, Василий? – спросил Лебедев.
– Пойду с тобой, может, помочь нужно будет. Тут ведь

делать нечего.
– Сам управлюсь, ложись отдыхай.
– Да я уже давно выспался, – ответил Василий Николаевич

фальшивым тоном.
В их внешности и характере нет ничего общего. Когда они

работают вместе, в их отношения вплетается ревнивое чув-
ство соревнования, в котором каждый человек хочет сделать
лучше, больше, скорее другого. Когда же они живут врозь, то
искренне радуются успеху другого и при случае, например,
Василий Николаевич всегда скажет: «Будь тут Кирилл Роди-



 
 
 

онович, дело пошло бы иначе, у него, брат, не задремлешь».
Так говорит и Лебедев про Мищенко. И никогда нельзя ска-
зать, кто же из них побеждает в этом соревновании, продол-
жающемся более десяти лет. Одно ясно: и годы, и ревнивое
отношение друг к другу сделали их дружбу еще крепче.

До нашего прихода Лебедев и Мищенко подготовили ра-
бочую площадку. Застучали топоры, отозвались эхом скалы.
Работа спорилась. Когда болванка, венцы, укосины были по-
догнаны, мы сшили первую пару «ног» и стали устанавливать
их на крошечной площадке, возвышающейся над глубоким
провалом.

Вначале подняли основания «ног» до намеченных в скале
гнезд, а затем начали поднимать верхнюю часть пирамиды с
цилиндром. Работа требовала большой четкости и осторож-
ности: выскользнет из гнезда «нога» или ослабнет веревка –
все сооружение полетит вниз, в провал.

Пирамида, выгибаясь, дрожит на весу и медленно припод-
нимается над пропастью. Звенят натянутые веревки. Пять
человек тянут оттяжку…

В тишине раздается лишь голос Лебедева. Он стоит в сто-
роне с приподнятыми руками и командует:

–  Еще взяли, дружно… Пресников, отпусти конец…
Стоп, хватит! Крепи веревки!

Первая часть задачи благополучно выполнена, но работы
еще много. Нужно поднять и закрепить остальные две «но-
ги», прибить венцы, перила, отлить тур, вымостить площад-



 
 
 

ку. На это придется потратить еще два-три дня.
Под вечер набежавшая с северо-запада свинцовая туча

скрыла покрасневшее солнце. Горы потемнели, пахнуло сы-
ростью. Трудно угадать, что предвещают эти явления, но,
чтобы не попасть впросак, нужно поскорее убраться с голь-
ца. Василий Николаевич, не задерживаясь на седловине,
ушел с двумя рабочими в ущелье за дровами, пообещав вер-
нуться утром.

Туча тяжело проплыла над гольцом, щедро посыпав нас
снегом. Снова показалось солнце.

На небе и на земле по-прежнему тихо, только почему-то
не стали откликаться скалы на стук камней и наши голоса,
будто воздух вдруг потерял звукопроницаемость.

– Надо бы палатку понадежнее закрепить, как бы не об-
манула нас погода, – хмуро предлагает Лебедев.

– Да что вы, Кирилл Родионович, с чего непогоде быть!
Ведь это туча шальная пронеслась, и все, – возразил Прес-
ников.

– Мы уже не раз были наказаны. Давайте-ка не надеяться
на авось, подготовимся! – решительно сказал Лебедев.

Заваливаем камнями борта и оттяжные веревки палатки,
затаскиваем внутрь дрова, собираем в одно место разбросан-
ные вещи.

На горизонте появляется мутная завеса непогоды и кра-
ем своим заслоняет темно-багровый закат. Ветер, злой и хо-
лодный, уныло запел свою песню, похожую на вой голодного



 
 
 

волка. Теперь уже всем стало очевидно, что погода изменила
нам. Кажется, зима, собрав последние силы, решила еще раз
схватиться с наступающей весной.

Мы забились в палатку, сгрудились около печки, где чуть
мерцает слабый огонек, бросая бледный отсвет на хмурые,
настороженные лица людей.

Отстегнув входное отверстие, я выглянул наружу. Чер-
ная, во все небо туча надвинулась на нашу стоянку; с севера
приближался буран. И вскоре все вокруг засвистело, закру-
жилось в бешеных вихрях. Потекли по застывшим надувам
струйки снежной пыли, зловеще зашипела поземка.

Палатка выгибается от напора ветра, струною звенят от-
тяжки. Затухла печь. Дрова кончились, холод находит ще-
ли, просачивается внутрь. Мы кутаемся в теплую одежду.
Уснуть невозможно, но и разговор не налаживается.

– Что же вы, черти, молчите? Помирать, что ли, собра-
лись? – не выдержал Пресников.

– Все переговорено, Саша, – слышится голос Евтушенко
из дальнего угла палатки.

– Ну, петь, что ли, давайте!..
Однако никто не поддерживает Пресникова. В палатке

снова молчание, а снаружи еще нестерпимее рокот непого-
ды. Вдруг откуда-то сверху, издалека доносятся гулкие уда-
ры чего-то тяжелого, скатывающегося по стенке провала. Мы
настораживаемся; звук, затихая, доносится уже со дна уще-
лья.



 
 
 

– Пирамида свалилась. Видно, веревки не выдержали, –
угрюмо и спокойно замечает Лебедев.

Опять молчание. Всех тревожило другое, более близкое:
что будет, если ветер сорвет нашу палатку и мы окажемся
лицом к лицу с бураном на голых камнях, далеко от леса?..
Надо быть готовым и к такой неприятности.

На палатку с наветренной стороны все тяжелее навали-
вается насыпаемый ветром сугроб, угрожающе прогнулась
стенка, и вскоре лопнула, не выдержав тяжести, средняя от-
тяжка. В палатке стало еще темнее, все сбились в кучу во-
круг затухшей печки. В таком положении – прижатых друг к
другу – людей и сломил тревожный сон…

Нас разбудил человеческий крик с края седловины: кто-
то искал нас или взывал о помощи – по крику разгадать было
невозможно. Все приподнялись. Мы с Лебедевым выбрались
наружу.

Вокруг зима, лютая, холодная. Ветер свистит, наметая су-
гробы.

– Ого-го-о!.. – подает голос Лебедев.
Ответа нет. Я беру винтовку. Гул бурана перекрывает рез-

кий грохот двух выстрелов, и тотчас же из снежной мглы по-
казывается собака, а за ней человек с большой котомкой за
плечами.

– Так и знал – Василий! С ума сошел человек, честное сло-
во! – растроганно кричит Лебедев, бросаясь навстречу Ми-
щенко.



 
 
 

– Проклятая погодка! – цедит тот сквозь сжатые зубы. –
Всю седловину обшарил, не могу найти палатку! Вишь, как
ее замело!

– Чего тебя понесло сюда в бурю? Долго ли самому про-
пасть в такую чертову непогодь? Почему не подождал утра?

– Дровишек принес: за ночь, поди, все сожгли, и чай со-
греть нечем. В ущелье теплее, шел по ветру, думал – скоро
доберусь, а оно, вишь, как студено наверху, – говорит Васи-
лий Николаевич, еле шевеля закоченевшими губами и вздра-
гивая всем телом.

Я помогаю ему стащить с плеч котомку с дровами, пыта-
юсь втолкнуть его в палатку, но на нем так задубела одежда
и он сам так закоченел, что не может согнуться, а вход очень
низкий.

– А ну, хлопцы, вылезайте, да быстрее, – отогреть гостя
надо! – кричит Лебедев.

Из палатки выскочили Пресников с Дубровским, и мы
вчетвером набрасываемся на Василия Николаевича, как кор-
шуны на добычу, валим его в снег, катаем, растираем лицо,
поднимаем на ноги, толкаем под бока и снова бросаем на
снег. Минуты через две такой потасовки Мищенко уже на-
чинает отбиваться.

–  Ишь вредный мужичишка, еще как следует не ожил,
а уже дерется! – приговаривает Лебедев, усердно растирая
другу нос.

Пресников вырывает Василия Николаевича из-под Лебе-



 
 
 

дева, ставит на ноги перед собою:
– Скажи – бублик!..
– Пуплик…
–  Теперь входи,  – удовлетворенно говорит Пресников,

хватает его за шиворот и легко водворяет в палатку.
Товарищи помогают Василию Николаевичу раздеться.

Кто-то уже скрутил ему цигарку. Запылали дрова в печи,
быстро наполняя палатку теплом. Теперь можно всем раз-
деться и размять онемевшие за ночь конечности.

А непогода продолжает злиться.
После тревожной и холодной ночи, когда температура в

палатке держалась ниже нуля, всем захотелось горячей пи-
щи. Но что можно сделать при таком скудном запасе топлива
да еще на железной печке? Принесенные Василием Никола-
евичем дрова мы разделили на две части, оставив половину
дров на вечер: одной кучки едва могло хватить только на то,
чтобы вскипятить чайник. А всем вдруг захотелось рисовой
каши. Но как ее приготовить? Если верить кулинарам, то для
того, чтобы сварить рис, нужно продержать его в кипящей
воде около двадцати пяти минут. У нас, конечно, такой воз-
можности не было.

На помощь пришел Василий Николаевич, уже успевший
отогреться.

– Кто дежурный? Ты, Дубровский? – спросил он и, не до-
жидаясь ответа, распорядился: – Натай снегу в котле, насыпь
в него рису и ставь на печь. Важно, чтобы вода с крупою за-



 
 
 

кипела, а потом и без огня можно варить любую кашу.
Дежурный принялся за дело, а мы с нетерпеливым ожи-

данием следили за его действиями. Когда вода с рисом заки-
пела, Василий Николаевич снял кастрюлю с печи, бережно
завернул ее в свою телогрейку, а затем плотно закутал в по-
лушубок.

– Ишь как ты ее, голубушку, обхаживаешь, – облизнув гу-
бы, засмеялся Пресников.

– А вот она минут сорок попреет в собственном пару и
дойдет куда лучше, чем на огне. Пальчики оближешь! – от-
ветил Мищенко.

Действительно, через сорок минут, когда погасла печь и
снова стало холодно в палатке, мы наслаждались горячей ри-
совой кашей.

А за полотняной стеной нашего жилья бушует пурга. На-
висший сугроб уже отнял у нас треть площадки и продолжа-
ет давить сверху, выгибая перекладину.

В полдень на седловину спустились олени. Они бродят во-
круг палатки, копытят снег, укладываются отдыхать на со-
вершенно открытой площадке по двое-трое вместе, подстав-
ляя ветру свои пышношерстные спины. Появление их здесь
несколько озадачивает нас: почему бы им не спуститься в
тайгу? Там теплее и тише. Вероятно, сказывается привязан-
ность к человеку.

Медленно тянутся часы нашего невольного заточения.
Кто дремлет, уронив голову на плечо соседа, кто о чем-



 
 
 

то размышляет, устремив взгляд в потолок. Бойка, свернув-
шись клубочком и прикрыв хвостом нос, спит у ног Лебеде-
ва. Василий Николаевич высовывает голову наружу.

– Ни света, ни просвета, братцы. Считай, до утра зарядил
губодуй, – говорил он, прикрывая щель и поглубже забира-
ясь в спальный мешок.

Именно в эту минуту налетел новый свирепый шквал, и
полотняная стенка лопнула пополам. Гора снега свалилась
на нас.

– Одевайтесь и выходите! – приказывает Лебедев.
В сумраке начинается возня, никто не может найти свои

вещи, слышится ругань. Ветер полощет разорванные борта
палатки, бросая в лицо пригоршни снега.

– Говорю, выходи! – слышится сквозь вой бурана голос
Лебедева. – Пресников, задерживаешь всех.

– Шапку потерял, – отвечает тот.
– Завяжи голову мешком и выходи! – приказывает Лебе-

дев, опоясывая себя веревкой и передавая конец товарищам.
Буран обрушивает на нас весь свой гнев. Стужа слепит

глаза, обжигает ноздри.
Впереди идет Лебедев, за ним, держась за веревку, шага-

ют остальные. Передвигаясь почти вслепую, с трудом доби-
раемся до склона. Идти становится легче, потому что под но-
гами спуск и буран здесь несколько тише. Идем наугад среди
мелких скал, по ложбинам с крутыми откосами. Очевидно,
спускаемся вниз, в ущелье, где непременно должен быть лес



 
 
 

и, значит, будет костер. О большем мы и не мечтаем!
– Не отставать, держаться друг друга! – подбадривает Ле-

бедев.
Только через час крутизна спуска переломилась, россы-

пи и скалы остались позади. Под ногами – гладкий надувной
снег, скользкий, как лед. Мы скатываемся по нему на дно
ущелья. Нас встречают лиственницы, маленькие, сгорблен-
ные, захлестанные ветром. И сюда вернулась зима, от весны
не осталось и следа. Можно было бы устроить привал, но Ле-
бедев упрямо ведет нас вперед.

Спускаемся по ущелью еще ниже и тут замечаем свеже-
срубленные пни, а затем показываются и палатки. Молодчи-
на Кирилл Родионович – как уверенно вывел нас к лагерю!

И вот уже мы у огромного веселого костра, вернувшего
нам силы и бодрость духа. Развязываются лямки, слышится
смех…

– Евтушенко, чья шапка на твоей голове? – спрашивает
грозно Пресников.

– Твоя, Саша. Честное слово, второпях попалась под руку.
Но тебе же в косынке лучше; губы подкрасить – и Мария
Ивановна.

И в самом деле, только сейчас замечаем, как забавен
богатырь Пресников в своем женском уборе. Дружный хо-
хот гремит вокруг потешной, притворно рассерженной «Ма-
рии Ивановны». Возбужденные собаки вскакивают со сво-
их мест, осматриваются по сторонам, нюхают воздух и в



 
 
 

недоумении присоединяют свой истошный лай к хохоту лю-
дей. Это безудержное веселье было, по-видимому, разряд-
кой, необходимой после недавнего нервного напряжения.

Восьмого мая, после полудня, буран ослабел, хотя позем-
ка все еще перевеивала сугробы и из лохматых туч падал су-
хой иглистый снег.

Заметно посветлело вокруг и ожило. Прозвенел тонкий
голосок черноголовой синицы, пикнул поползень, и где-то
внизу, в ущелье, ударил пробной очередью по твердой дре-
весине дятел. Ломкий стеклянный звон донесся со дна зале-
деневшего ручья. Природа пробуждалась робко, недоверчи-
во. Только лес шумел вольно, широко, как неутомимая река.

С гольца к лагерю спустились олени. Их скрипучие шаги
мы услышали издалека, и это означало, что воздух вновь об-
рел звукопроницаемость – верный признак уже наступивше-
го перелома в погоде.

К сожалению, человек узнает о таких изменениях послед-
ним: у зверей и птиц способность улавливать атмосферные
изменения развита значительно лучше. Перед наступлени-
ем той или другой погоды – продолжительных дождей, бурь
или солнечных дней – в воздухе распространяются невиди-
мые признаки, по которым и догадываются обитатели тайги
о предстоящих изменениях. Одним из таких признаков яв-
ляется и звукопроницаемость воздуха. По тому, как слышат
звери и птицы свои шаги, шорох листьев, жужжание насеко-
мых, они догадываются, что делать: искать ли убежища или



 
 
 

выходить на кормежку. И наблюдательный человек по пове-
дению птиц и зверей может определить, что сулит появив-
шаяся на горизонте туча или ночной шум реки, долетающий
снизу, из ущелья.

 
III
 

Куда исчезли Бойка и Кучум? Загадочная падь. Медве-
дица с малышами. Роковая встреча. Борьба медведей

Мы вылезли из палаток. Высоко шумел ветер, сгоняя тучи
к горизонту.

– А где, Василий, собаки? Что-то их не видно, – спросил
я у Мищенко.

Тот окинул быстрым взглядом стоянку, прислушался.
– Нету, куда-то удрали. Может, бараны где близко про-

шли, больше некому шататься в такую погоду, – ответил он.
– За баранами ушли – скоро вернутся, те не задержат, а

вот ежели с другим зверем связались, тогда сегодня не жди, –
говорит Лебедев.

– Пока обед варится, пробегу следом, чем черт не шутит,
может, действительно держат, – засобирался Мищенко.

– Побеги, мясо нужно, продуктов не ахти сколько оста-
лось, а работы еще много, – посоветовал Лебедев.

Вспыхнул костер, и в лагере начался новый трудовой день.
– Касьянову и Дубровскому готовить лес, утром начнем

поднимать его наверх; Губченко сегодня дежурит, а осталь-



 
 
 

ные пойдут на седловину с дровами. До вечера времени
немного остается, надо поторапливаться,  – распоряжался
Лебедев. – Эй, Евтушенко, нашел когда письма перечиты-
вать! Выходи!..

После обеда цепочка людей с вязанками сушника медлен-
но взбиралась по склону бокового гольца. Солнце, горячее,
будто нездешнее, щедро грело землю. Снег казался расплав-
ленным серебром. Горы сияли праздничной белизной. В воз-
духе стояла тишина, нарушаемая тяжелыми шагами подни-
мавшихся в гору людей.

На седловине нас встретили снежные бугры, как дюны,
продолговатой формы, расположенные по направлению вет-
ра. А там, где стояла наша палатка, возвышался заледенев-
ший курган с нависшим козырьком. Кругом настрочили узо-
ры куропатки. К нашему жилью забегал осторожный соболь.
Он потоптался у огнища, что-то разрыл в снегу и потянул
след в соседнее ущелье.

Мы не стали производить раскопки кургана, было позд-
но, к тому же снег настолько затвердел, что его можно было
только рубить топорами. Отложили на завтра.

В лагере нас встретил Василий Николаевич.
– Медведь недалеко прошел. Здоровенный, во каких пе-

чатей надавил, – сказал он, показывая мне две сложенные ла-
дони. – Тоже туда убежал. – И он махнул рукой на северо-за-
пад. – Видно, к одному месту сбиваются. А главное – время
самое подходящее, зверь жирный, и шкура на нем добрая.



 
 
 

– Собаки где? – перебил я Мищенко.
– За ним ушли… Может, держат где… – продолжал он

просящим тоном.
– Не время, Василий, сейчас заниматься охотой.
–  Понимаю…  – тянет он, поглядывая вдаль.  – Но ведь

продукты на исходе, а нас с каюрами одиннадцать человек,
да вон каких ломовиков! На галушках много ли вынесешь
груза!

–  Верно, верно, Василий Николаевич,  – поддерживает
Пресников. – На этой работе нужно мясо, а галушки что –
забава!..

И я вижу, как загорается взгляд Василия.
– Обязательно ходить надо: может, собаки держат зверя, –

говорит, часто моргая глазами, каюр Демидка с плоским, лу-
нообразным лицом.

Соблазн велик, что и говорить! Свежее мясо для нас при
такой физической работе было крайне необходимо. Кроме
того, меня все эти дни точило любопытство: действительно
ли медведи, следы которых мы видели последнее время, идут
к одному месту и что их туда привлекает. В разговор всту-
пают другие. Наконец Лебедев не выдерживает.

– Идите, управимся и без вас. Мясо действительно необ-
ходимо, иначе придется за продуктами посылать оленей к ла-
базу, а сейчас, по распутице, им туда не пройти. Возьмите с
собою Пресникова. Если убьете, он принесет одну поняжку
мяса на голец, а остальное вынесем, когда кончим работу.



 
 
 

В лагерь одна за другой прибежали запыхавшиеся собаки.
Из открытых ртов у них свисают длинные языки. Собаки па-
дают на снег и принимаются зализывать лапы.

– Намаялись, бедняжки, – говорит нараспев Василий Ни-
колаевич, поглаживая свою любимицу Бойку. – Однако мед-
ведю сегодня тоже сон будет в охотку. «Галифе» они ему рас-
чесали, запомнит надолго!

С вечера мы приготовили винтовки, рюкзаки. Поскольку
спать предстояло у костра, пришлось захватить с собой пла-
щи. Я попросил дежурного ночью покормить собак и разбу-
дить нас пораньше.

Еще до рассвета мы покинули лагерь. Подбираемся к вер-
шине лога. Алеет восток. В чистом небе гаснет россыпь
звезд. Бойка и Кучум идут на поводках.

Василий Николаевич вывел нас к вчерашнему медвежье-
му следу. Зверь оставил на снегу на редкость крупные отпе-
чатки лап, с глубоко вдавленными когтями. Мы пошли по
следу и скоро выбрались на боковой отрог.

Тут зверь шел еще спокойно – собаки догнали его
несколько дальше, на спуске в соседнее ущелье. Там и про-
изошла первая схватка. По сохранившимся на снегу следам
видно, что медведь вначале бросился на собак, рассчитывая
одним своим видом напугать их, но не тут-то было! Бойка
и Кучум не из трусливого десятка, не впервые встречают-
ся с косолапым и хорошо знают, за какое место его нужно
хватать, чтоб разозлить до бешенства, а тогда уж никакой



 
 
 

зверь от них не уйдет – удержат. Собаки нападали поочеред-
но то справа, то слева, подбираясь к медвежьему заду, и, су-
дя по оставшейся на взбитом снегу шерсти, это им удавалось
неплохо. Но схватка была короткой. Медведь счел за лучшее
удрать. Дальше, сколько было видно глазу, следы зверя и со-
бак шли ровной стежкой через ущелье на соседний гребень.

Почему же медведь вдруг пустился в такое паническое
бегство? Собак он, конечно, не испугался: за две-три мину-
ты той схватки они не успели причинить ему сколько-ни-
будь чувствительную боль. Страх или осторожность медведя
можно было объяснить лишь тем, что Бойка и Кучум при-
несли с собой из лагеря запах человека, дыма, вареной пи-
щи. Только это и могло заставить медведя поспешно убрать-
ся от близкой опасности. Я говорю «поспешно», потому что
он удирал, не щадя себя, ломая сугробы, чащу, карабкаясь
по крутой россыпи.

Зверовых собак, особенно тех, которые работают по мед-
ведю и копытному зверю, нельзя держать в палатке с собою, а
перед охотой вообще следует избегать контакта с ними. По-
ласкаешь собаку, погладишь рукой – и на шерсти оставишь
запах пота. Потребуется два-три часа, чтобы этот запах поте-
рял силу. Мы же из жалости позволяли своим собакам укры-
ваться от непогоды в палатке, за что не раз были наказаны.

Охотники да и промышленники-зверобои недоумевают,
почему иногда зверь бежит как очумелый от собак. Все это
будет понятно, если мы представим силу обоняния у живот-



 
 
 

ных. Ни зрению, ни слуху звери так не доверяют, как имен-
но чутью. Глаза могут обмануть его, как и слух, но обоняние
– никогда! В запахах зверь разбирается превосходно. При
встречном ветерке он чует человека более чем за километр,
тогда как глазами плохо различает его на расстоянии трехсот
метров.

Мы идем медвежьим следом, рассчитывая, что он приве-
дет нас к загадочному месту, где, как нам кажется, собира-
ются медведи. Собакам не удалось задержать зверя, они вер-
нулись с соседнего гребня, а медведь даже в паническом бег-
стве не изменил своему направлению, так и ушел на севе-
ро-запад.

На дне очередного ущелья мы неожиданно спугнули
небольшое стадо, состоявшее из одних самок снежных бара-
нов. Они бросились на верх отрога и задержались на грани-
це леса серым сомкнутым пятном. Там, вблизи скал, бараны,
очевидно, считали себя вне опасности и, наблюдая за нами,
настороженно вытягивали шеи.

Животные были хорошо видны в бинокль. Их тринадцать:
четыре прошлогодних телка, а остальные – самки различных
возрастов. Часть из них стельные. В стаде не было ни одного
взрослого самца, даже двухлетнего. Видимо, в это время года
они держатся отдельно от самок.

Нас разделяло расстояние более четырехсот метров. Мы
только тронулись, как стадо баранов разомкнулось, вытяну-
лось в одну шеренгу и стало поспешно удирать к скалам.



 
 
 

– Зрячий зверь! Ишь как далеко хватает, – бросает Васи-
лий Николаевич.

Мы вышли к их следам. Бараны избороздили берега клю-
ча, островки, оставив после себя множество лунок, выбитых
копытами в гальке. Нам уже приходилось видеть такие лун-
ки на солнцепеках Станового, поэтому было интересно про-
верить свои первоначальные наблюдения.

Оказывается, стадо спускалось с горных вершин на дно
ущелья кормиться. Тут были бесспорные доказательства то-
му, что снежные бараны ранней весной охотно поедают кор-
ни различных многолетних растений и что, разыскивая их,
они спускаются до лесной зоны и даже проникают далеко в
глубь тайги.

К концу дня след медведя привел нас к вершине безы-
мянного притока реки Уюма. Редкая лиственничная тайга
прикрывала падь. Кое-где по заснеженным склонам пятна-
ми чернели отогретые стланики и шершавые россыпи. Нас
встретил однообразный крик кедровок, а несколько ниже
на глаза попались свежие отпечатки лап двух медведей. Мы
замедлили шаги, насторожились и стали более придирчиво
осматривать местность. Кругом наследили глухари, натори-
ли тропок грызуны. Наш путь пересекли следы соболя. Ка-
кое-то оживление заполнило впадину. Да и по поведению
собак легко можно было догадаться, что окружающая нас
падь заселена живыми существами, раздражающими их обо-
няние.



 
 
 

– Надо бы разобраться, с чего это птица кричит и почему
зверь тут топчется, – сказал Василий Николаевич, останав-
ливаясь и устало опускаясь на валежину.

Мы тоже присели. Солнце дремало у горизонта. Вечерело.
Не смолкая, перекликались кедровки.

Я в бинокль стал бегло осматривать впадину. Слева ее
урезали ребристые гребни, развалины скал. А справа тяну-
лись россыпи, покрывающие крутые склоны левобережного
отрога. Дно впадины имело корытообразную форму и было
затянуто чащей из стланика, березки и ольхи. Взбунтовав-
шийся ручей скользил мутным потоком поверх заледенев-
шего русла.

– Кажется, медведь пасется на нижней проталине. Види-
те? – шепчу я своим спутникам.

– Где? – всполошился Мищенко.
– К ручью подходит. Смотрите, у крайней лиственницы.
– Ну да, медведь, вижу. – Мищенко метнул беспокойный

взгляд на солнце, заторопился. – Уходить надо отсюда – ме-
сто узкое, учует нас, да и день на исходе.

– Куда же пойдем?
–  Вниз. Заночуем в боковом ложке, а там видно будет,

утро вечера мудренее. – И он, накинув на плечи котомку, за-
шагал по склону.

Приблизительно через два километра мы попали в ма-
ленькую лощину, запертую со стороны пади тайгой. На дне
ее виднелась крошечная поляна. Одним краем она упира-



 
 
 

лась в лес, а противоположным – в ручеек, шумливо пробе-
гающий по каменистому дну лощины.

В жизни путешественника есть одна бесспорная прелесть
– в любое время он может оборвать свой путь и сказать се-
бе: «Здесь ночуем». Так было и на этот раз. Увидев полян-
ку, мы, не задумываясь, свернули к ней. Место для стоянки
оказалось удобным. Здесь было все, что создает «комфорт»
путнику: лес надежно защитит нас от холодного ночного вет-
ра; дрова и вода были рядом; мох же, которым была устлана
поляна, мог послужить прекрасной подстилкой для постели.
Большего мы и не желали.

Собираем дрова, разжигаем костер, варим ужин.
Далеко за горами одиноко гаснет лиловая заря. По ру-

чейку мороз кует узоры. Впадина погружается в молчание,
и только болтливые кедровки все еще продолжают о чем-
то спорить да в седых кронах елей устало перешептывает-
ся стайка перелетных птиц. За день мы настолько измотали
свои силы, что, кроме сна, нам не надо никакой награды.

Ночь пролетела в беспокойном забытьи: то затухал костер
и холод безжалостно расправлялся с нами – тогда мы вска-
кивали, принимались подкармливать сушником ненасытный
огонь, то лезли в голову тревожные мысли.

Василий Николаевич рано вскипятил чай, и мы до рассве-
та успели позавтракать.

– Пора, – сказал он, беспокойно поглядывая на небо. –
Вот-вот зориться начнет.



 
 
 

Мы быстро собрались. Идем вдвоем. Пресников с собака-
ми остается на стоянке. Спускаемся с Василием Николаеви-
чем в ключ и там расходимся. Он сворачивает влево, уходит
по крутым каменистым гребням, намереваясь обойти впади-
ну с северо-западной стороны, я же иду вправо.

Лыжи крошат ломкий наст. Над сонными горами подни-
мается огромное солнце. Но вокруг все молчит: не поют пти-
цы, не шумят ручьи.

Огибаю крутую россыпь, заплетенную стлаником, и выхо-
жу на верх пологого гребня. Крадусь по кромке надува, зор-
ко смотрю на заснеженные склоны впадины – нигде никого
нет, все живое как будто еще спит или прячется, не желая
покинуть нагретого за ночь места. Только левее в ложке тре-
вожно кричат кедровки. Прохожу последний перешеек и не
верю глазам: за несколько минут до моего прихода наследи-
ла медведица с медвежатами. Руки невольно схватились за
ружье.

В тайге нет зверя свирепее медведицы, тем более в мину-
ты опасности для малышей. Не зря встреча с нею считается
у охотников не из приятных. Конечно, страх перед челове-
ком и у нее развит так же сильно, как и у другого зверя, но
в минуту гнева она может забыть об этом, и тогда схватка
неизбежна.

С перешейка звери поднялись по твердому надувному
снегу на верх гребня и ушли к тем же скалам, куда направ-
ляюсь и я. Подтягиваю юксы на лыжах, подаю патрон в ствол



 
 
 

карабина.
И вдруг с каменистых мысов, куда ушел Василий Никола-

евич, прорывается выстрел, второй, третий… Огрызнулись
скалы, пополз пугающий звук по широкой впадине. Охотни-
ку, вероятно, больше чем кому-либо знакомо чувство зави-
сти. На какое-то мгновение оно овладевает мною.

Выхожу на верх отрога. До скалы остается километра пол-
тора. Медведицы нигде не видно. Крадусь еще дальше, а ка-
рабин держу наготове: кусты, обломки скал, сугробы могут
служить хорошим местом засады на зверя.

Торопливо взбираюсь на пригорок. Отсюда хорошо видна
вся местность: скалы, снежное поле за ними и край отрога,
но нигде ни единого живого существа. А ведь звери прошли
совсем недавно и должны быть где-то близко. «Не на солн-
цепек ли увела медведица малышей?» – мелькнула в голове
мысль. Бесшумными, рысиными шагами подбираюсь к ка-
менистым выступам. Осторожно выглядываю – и от неожи-
данности замираю: метрах в ста от меня пасется темно-бурая
медведица с двумя почти черными малышами.

Охотничья страсть уступает место любопытству. Достаю
бинокль и устраиваюсь полулежа на камне. В бинокль звери
кажутся совсем близко. Я вижу потешные мордочки медве-
жат с крошечными озорными глазками, белые галстуки на
их грудках; вижу, как мать проворно работает языком, что-
то собирая в мелкой дресве.

Звериное семейство уходит на прогалину среди низкорос-



 
 
 

лых кустов стланика. И вдруг до слуха доносится странный
звук: «Шит… шит…»

Медвежат как не бывало на прогалине: один бросился в
кусты, другой забрался под камень. Мать же отскочила мет-
ров на пять в сторону и остановилась за стлаником, насторо-
женно подняла голову.

Через две-три минуты медведица вышла из засады: тотчас
к ней подбежали малыши. Она продолжала пастись, собирая
корм, а медвежата неотступно следовали за нею. Так они и
скрылись за соседним гребнем. Но вот оттуда снова долетел
загадочный звук, повторенный, как и прежде, дважды:

«Шит… шит…»
Я внимательно осматриваю местность – по-прежнему ни-

где никого. Хотел встать и идти следом за медведицей, но
увидел ее возвращающейся на прогалину. Пришлось снова
затаиться. Медведица медленно подвигалась ко мне. Вот она
совсем близко, метров семьдесят от меня, и я снова слышу:

«Шит… шит…»
Малыши мгновенно бросаются в разные стороны, прячут-

ся; отскакивает к камням и мать. Но секрет открыт: этот тре-
вожный звук издает сама медведица, видимо приучая детей
прятаться при малейшей опасности.

Звери, не дойдя до меня, свернули к скалам. Сделай они
еще с десяток шагов в мою сторону – и наша встреча могла
оказаться для них роковой.

Медведица выбралась на первый прилавок и там реши-



 
 
 

ла отдохнуть. Малыши будто ждали этого, бросились к ней,
стали рыться крошечными мордочками под животом и, при-
льнув к соскам, замерли. В бинокль я видел только одного из
них. Он сосал жадно, закрыв глаза, и, горбясь, упирался зад-
ними лапками о выступ камня. Медведица растянулась во
весь рост, под ласковым солнцем задремала в материнском
забытьи.

Жду долго. День в полном разливе. В голубом простран-
стве неба парят ястребы. Подо мною, в стланиках, громко
бранятся кедровки. Встречный ветерок перебирает густую
шерсть на лохматой шубе медведицы.

Брошенный мною камешек громко покатился по откосу.
Медведица мгновенно вскочила и насторожилась. Свалив-
шийся с прилавка малыш поднялся и, не замечая тревоги ма-
тери, схватил за заднюю ногу второго медвежонка и потащил
его вниз. А медведица мечет по сторонам бешеный взгляд,
нюхает воздух. Она не видит меня за выступом, ветерок же
проносит мой запах левее ее. Вероятно решив, что камешек
беспричинно сорвался со скалы, самка приседает по-собачьи
на задние ноги, успокаивается, но держится настороже.

«Кого же она боится? – подумал я. – Ведь здесь, в тайге,
нет зверя, по силе равного медведю». Однако медведицу не
покидает беспокойство.

А малышам хоть бы что! Они разыгрались: гоняются друг
за другом, кувыркаются, взбираются на снежный надув, на-
падают на мать, пытаясь привлечь ее к играм. Но та, словно



 
 
 

забыв про малышей, все еще настороженно посматривает в
мою сторону.

«Ну, – думаю, – пора нам расставаться. Попробую выстре-
лить». Беру карабин, прикладываю к плечу. Мушка покор-
но ложится между короткими ушами зверя, скрывая под со-
бой его лобастую морду… От выстрела вздрогнули скалы.
Неохотно откликнулось эхо. Пуля взрыла камни далеко за
отдыхающим семейством. Медведица мгновенно вздыбила,
глотнула ноздрями воздух.

«Шит… шит…» – бросила она властно и пустилась бе-
жать.

Попрятавшиеся малыши через полминуты вылезли из
укрытия, набросились друг на друга, и снова пошла потасов-
ка. А медведица задержалась, зло рявкнула, но детям было
не до нее, они продолжали играть. Тогда мать подскочила к
ним, гневно схватила одного зубами, подняла и бросила на
камни. Это было так вразумительно, что малыши покорно
последовали за ней.

Медведица удирала крупными прыжками по россыпи. За
ней, не отставая ни на шаг, бежали два пушистых медвежон-
ка. Откуда только у них прыть взялась! Все препятствия они
преодолевали с ловкостью матери, точно копируя ее движе-
ния. Выскочив на край снежного поля, семейство задержа-
лось, передохнуло немного и скрылось за изломом.

Я покинул место засады довольный: не часто приходится
так близко наблюдать жизнь зверей. Для полноты впечатле-



 
 
 

ния мне хотелось узнать, что же ела медведица на протали-
нах. Иду туда и нахожу там свежие лунки. Оказывается, в
мелкой дресве были спрятаны кедровками стланиковые оре-
хи.

Поднимаюсь наверх скалы. Солнце высоко над горами.
Впереди сквозь сизую дымку теплого весеннего дня видна
загадочная падь. Что хранит она в зарослях черных стлани-
ков, в мрачных расселинах, в грудах свалившихся скал? Где-
то тут, как мне казалось, должна произойти желанная встре-
ча со зверем. Не задумываясь, иду по кромке отрога к вер-
шине пади.

На снегу попадаются свежие и уже протаявшие следы мед-
ведей. Теперь нет сомнения: мы находимся в том именно ме-
сте, куда, покинув свои берлоги, сходятся звери весной. По-
чему именно сюда они идут, а не в соседние лога, пока раз-
гадать не удается. Не заметно никакого различия между ло-
гами ни в растительном, ни в снежном покрове.

Время уже далеко за полдень. Нигде никого не видно,
только изредка над стланиками взметнутся пестрыми хло-
пьями крикливые кедровки.

Начинает одолевать скука. Хорошо, если Василий Нико-
лаевич добыл зверя,  – это оправдывает наше пребывание
здесь.

Солнце дружно сгоняет снег с крутых склонов отрога. В
глубине пади беснуется ручей, сдавленный каменистыми бе-
регами. Стайка мелких птиц тянет низко над чащей куда-то



 
 
 

далеко на север. Не знаю, что делать: возвращаться ли на та-
бор или пройти еще немного по отрогу.

Неожиданно замечаю черное пятнышко на снежном поле
в двух километрах от себя, на противоположной стороне па-
ди. Присматриваюсь. Кажется, шевелится… Взглянул в би-
нокль – медведь! И тоже темно-бурой масти. По телу пробе-
гает нервный холодок. Лыжи стремительно несут меня с от-
рога в чащу темных стлаников.

Перескакиваю мутный ручей по камням. Даю успокоить-
ся сердцу. Проверяю направление течения воздуха. В при-
метном месте, возле огромного камня, оставляю лыжи.

Прогалины правобережной стороны пади частично уже
освободились от снега. Бесшумно крадусь по россыпи,
устланной, словно мягким ковром, ягелем. Кругом тишина.
Встречный ветерок приятно холодит лицо. Ползком взбира-
юсь на пригорок. Зверь должен быть где-то близко у края
стлаников. Осторожно выглядываю из-за камня. Вдруг ря-
дом из-под снега взметнулась ветка стланика, и на мою спи-
ну упали две крупные шишки.

«Почему весною шишки на ветках?» – думаю я, но сейчас
же отгоняю прочь эту мысль – некогда раздумывать. Кругом
ни души. Разве зверь ушел далеко? Но вот снова впереди,
метрах в полутораста от меня, вырвался из-под снега огром-
ный куст стланика, и там появился медведь. Он что-то под-
бирает с пола – вероятно, упавшие шишки. Просовываю впе-
ред карабин, плотнее прижимаюсь к холодным камням. Но



 
 
 

какая досада: зверь показывает мне только зад.
Сползаю с пригорка вниз, обхожу его справа и останавли-

ваюсь на проталине.
«Шит… шит» – ясно доносится до слуха знакомый звук.

Зверь, приподняв почти вертикально неуклюжее тело, смот-
рит куда-то в противоположном направлении. Но вдруг бро-
сается в мою сторону и с быстротою лани проносится к вер-
шине пади. Следом за ним катятся по заснеженным прога-
линам оба медвежонка.

Удерживая в правой руке карабин, а левой опираясь на
сошки, я наблюдаю за удирающим семейством. Вот оно ми-
новало границу стланика и по чистому снежному полю взби-
рается на перешеек. И вдруг ясно слышу, как позади меня,
совсем рядом, скрипнул снег под чьей-то лапой. Оглядыва-
юсь… и от неожиданности замираю: в трех метрах от меня
стоит огромный медведь, широко расставив передние лапы
и меряя меня независимым холодным взглядом.

Кровь хлынула в голову, ноги будто приросли к кам-
ням, отказываются повиноваться. Усилием воли глушу в се-
бе нерешительность и начинаю медленно разворачивать пле-
чи. Поднимаю карабин. А зверь, чуть осадив длинный кор-
пус, немного приземлился, явно готовясь к прыжку, и я ви-
жу, как в его равнодушных глазах вмиг вспыхнул огонек жад-
ного хищника.

Но карабин уже у плеча. Мушка ловит широкий лоб зверя.
На какую-то долю секунды выстрел задерживается. Смутно



 
 
 

вижу, как всплыла передо мною огромная туша медведя, как
мелькнула клыкастая пасть и поднялись крючковатые лапы.
Послушная пуля ловит зверя в прыжке. Смертный рев заглу-
шает выстрел. Медведь валится на меня, сбивает с ног, и я
теряю сознание.

…Чувствую, что-то мокрое давит на грудь. Открываю гла-
за. О ужас! Это лежит морда медведя с пробитым черепом
и потускневшим взглядом, устремленным на меня. Какая
страшная близость! Боюсь пошевелиться. Еще нет уверен-
ности, что он мертв. По телу расползаются колючие мураш-
ки. Вижу, как алая кровь сочится из раны зверя через бровь
и липким пятном копится на моей гимнастерке. Из откры-
той пасти глядят ржавые клыки, не успевшие поймать мой
подбородок.

Все еще с опаской я вылезаю из-под мертвого зверя. Ка-
рабин лежит далеко на россыпи, сошки сломаны, от ушиба с
трудом разгибаю спину. Опускаюсь на камень… и вздох об-
легчения вырывается из моей груди.

Все это произошло не более как за одну минуту. Передо
мной лежит на редкость крупный самец, толстый, длинный,
темно-бурой масти, в прекрасном зимнем «одеянии». Оста-
ток жизни еще теплится в нем, его мышцы еще сокращают-
ся, еще морщатся губы и судорожно сжимаются обессилев-
шие когти.

Я не сразу прихожу в себя. Трудно поверить в исход этого
поединка. Ведь потеряй я лишь на одно мгновенье самооб-



 
 
 

ладание, оробей – и мне бы уже не уйти от расправы.
Разжигаю костер, достаю из рюкзака кружку, растапливаю

снег. Вижу, с горы спускается Василий Николаевич. И вдруг
мне становится легко-легко!

Мищенко молча подошел к медведю, прикинул взглядом
его длину, ощупал зад.

– Жирный зверь, и шуба на нем добрая, с таким стоило
связаться, – говорит он.

– Ты разве видел?
–  Как же, ведь я километра два выслеживал его. А ко-

гда вышел на прилавок, гляжу – он уже на дыбах возле вас!
Я и побежал. А сам думаю: «Не задавил бы, окаянный, на-
смерть!» Да смотрю, вы поднимаетесь… С чего это он полез
на вас? Ведь не голодный? Смотрите, сколько тут шишки!..

– Не узнал человека и не учуял, а то бы мигом удрал. Надо
же быть такому случаю…

Я протираю ствол карабина. Солнце красным шаром ви-
сит над горизонтом. С пологих отрогов незаметно сходит ве-
чер. Прохладнее подул ветерок. Мы пьем чай, измеряем зве-
ря, свежуем его и, нагрузившись мясом, уходим на табор.

Снег размяк, напитался водою. Идем по нему вброд, во-
лоча за собой лыжи. Ночь нагоняет нас уже у стоянки. На
поляне большой костер. Бойка и Кучум обнюхивают нас и от
радости визжат, прыгают.

– Не торопитесь, успеете, – успокаивает их Василий Ни-
колаевич и спускает с поводков.



 
 
 

Те мигом исчезают в темноте, направляясь нашим следом
к убитому зверю. Там для них оставлены жирные кишки.

Мы стаскиваем с себя мокрую одежду, развешиваем ее во-
круг костра и садимся пить чай. Александр Пресников уже
пристраивает к огню котел с мясом.

Как хорошо на стоянке! Тепло, уютно, пахнет обновлен-
ной хвоей, отогретой землей и… жирным супом. Сегодня
нам повезло.

Едва заалел восток, Александр понес мясо в лагерь, а мы
с Василием Николаевичем ушли к убитому зверю. Еще не
добрались до места, как увидели следы жаркой схватки со-
бак с косолапым. Оказалось, ночью к нашей добыче подхо-
дил другой медведь, и псам стоило многих усилий не допу-
стить его до мяса. Увидев нас, Бойка встала и как-то вино-
вато отошла от нагретого места.

– Что, дуреха, не узнаешь? Чего дичишься? – сказал лас-
ково Василий Николаевич.

Кучум даже не поднялся – лежал мрачный, отвернув го-
лову. У него на загривке большая кровавая рана, затянутая
с краев слипшейся шерстью.

– Не каешься, что на рожон лезешь? Когда-нибудь косо-
лапый тебя проучит! – упрекнул я Кучума, а на самом деле
не могу скрыть гордости за кобеля, за его смелость, напори-
стый нрав.

– На готовую добычу много охотников нашлось, – сказал
Мищенко, присматриваясь к следам. – Смотрите, след росо-



 
 
 

махи и колонка. А воронья сколько слетелось! Не будь тут
собак, все бы прикончили.

Не задерживаясь, мы наполнили мясом рюкзаки и отпра-
вились в обратный путь. Следом за нами устало плелись со-
баки.

На таборе я сразу же занялся шкурой. Надо было обез-
жирить ее и растянуть для просушки. Василий Николаевич
взялся обработать череп, предназначенный для коллекции.
Бойка и Кучум, примостившись возле костра, спали.

Вдруг обе собаки вскочили, словно кто ткнул их шилом,
и замерли в минутной нерешительности. Я бросился к кара-
бину. Василий Николаевич хотел поймать собак, да не успел
– они уже неслись вверх по распадку через рытвины, стла-
ники, прыгали по размякшему снегу. Нам ничего не остава-
лось, как только ждать.

– Кто бы мог там быть? – подумал я вслух.
– Это все Бойка выдумывает! Наверно, спросонья не разо-

бралась, бросилась зря, да и того заманила. Смотри, куда их
понесла нелегкая – за сопку! – ворчал Василий Николаевич.

Собаки скрылись за отрогом.
Я подбросил в огонь дров, и мы занялись своими делами.

Затихал суетливый день. С потемневших вершин спускались
вечерние тени. Все тише и тише становилось в лесу.

– Что-то долго собак нет, – сказал Мищенко, бросая тре-
вожный взгляд на их след.

– Зря бегать не будут, пусть потешатся.



 
 
 

– А что, если я поднимусь на седловину, послушаю: мо-
жет, они близко лают?

Набросив на плечи телогрейку, Василий Николаевич
мгновенно исчез. Было слышно только, как торопливо взби-
рается он по россыпи, как, удаляясь, все слабее и слабее до-
носится стук камней под его ногами.

Но вдруг до меня долетел продолжительный шум. Я вско-
чил. Василий Николаевич бежал с седловины вниз. Вот он на
минуту задержался, снял шапку, послушал и с еще большей
поспешностью бросился вниз по россыпи.

– Зверь! – крикнул он не своим голосом.
– Где?
– За горою. Веришь, такой рев там, будто кто шкуру с него

сдирает!
– А собаки где?
– Не слышно.
– Наверно, поймали молодого медведя, он и орет.
– Что ты, там не один зверь! Собирайся скорей! – торопит

он меня, а сам на ходу заталкивает в магазинную коробку
карабина патроны.

Надеваю ичиги, ищу затерявшийся нож и на ходу прове-
ряю карабин.

Мы быстро пересекаем распадок. Тут уж не до выемок, не
до кустов, все кажется ровным, доступным. В такие минуты
не знаешь сам, откуда в тебе берутся и сила и ловкость.

Впереди бежит Мищенко, легко бросая с камня на камень



 
 
 

пружинистые ноги. Но вдруг на ходу он поворачивает ко мне
лицо с наплывшими на лоб морщинами:

– Кажется, я слышал визг… Может, звери собаку пойма-
ли?

– Тогда мы опоздали…
Тревожные мысли гонят нас дальше. Взбираемся по скло-

ну отрога. Василий Николаевич дышит тяжело, изо рта ва-
лит густой горячий пар, окутывая его озабоченное лицо.

У края надува мы задержались. До слуха долетает, словно
из подземелья, глухой, неясный звук, напоминающий не то
шум водопада, не то песню.

Бежим дальше. Вот мы и наверху.
– Собаки лают в ключе! – вдруг кричит Мищенко и, подав

мне знак следовать за ним, скрывается в стланике.
С соседнего распадка ясно доносится звериный рев, и буд-

то издалека сквозь него просачивается еле уловимый лай со-
бак.

Быстро догоняю Василия Николаевича, и мы спускаемся
в распадок.

Рев то затихает и переходит в злобное рычание, то с новой
силой потрясает горы. Ему вторит эхо.

Нас молча обгоняют два ворона.
Пробегаем небольшую поляну и замедляем ход. Я еще раз

проверяю карабин: не сбилась ли прицельная рамка. Вижу,
Василий Николаевич приземляется, ползет между кустами
стланика. Я следую за ним.



 
 
 

Горит вечерняя заря. Румянятся пологие вершины.
Сквозь рев, треск кустарника и возню доносится хриплое
дыхание зверя. В хаосе звуков слышится злобный лай Кучу-
ма и Бойки.

Против нас на высокой сушине сидят три ворона. Вытя-
гивая головы, они с любопытством смотрят вниз. В ветках
шныряют крикливые кукши.

– Не зря птица слетается: добычу чует, – шепчет мне Ва-
силий Николаевич.

Подбираемся к толстой валежине. Я просовываю вперед
ствол карабина, поднимаю голову. Что-то черное, огром-
ное мелькает за ближними кустами низкорослых стлаников.
Приподнялся и вижу: черный медведь, навалившись своей
огромной тушей на другого медведя, впился зубастой пастью
в его шею. Тот ревет смертным ревом и, силясь вырваться,
рвет крючковатыми когтями бока своего противника.

Собаки дружно подвалили к заду верхнего зверя, а за-
метив нас, перешли в яростную атаку. Кучум в одно мгно-
венье оказался на спине медведя. Бойка, выпучив глаза и
упираясь ногами в землю, тянула зубами зверя за мошонку.
Тот дико взревел и кинулся на собак, но они успели отско-
чить. Медведь бросился за Кучумом, Василий Николаевич
выстрелил…

Второй медведь тоже поднялся. Шатаясь и волоча правую
заднюю ногу, он направился в чащу. Его голова была свер-
нута набок, а передняя лопатка разорвана до кости. Но не



 
 
 

успел он добраться до первого куста, как на него опять на-
сел раненый медведь. Рев, лай и шум возни снова потрясли
распадок.

Какое страшное зрелище – борьба медведей! Сколько в
ней злобы! И какая дьявольская сила заключена в этих с виду
неуклюжих зверях!

Прогремел еще выстрел. Медведь рухнул. Далеко в го-
рах смолкло эхо. На затухающий закат давило иссиня-тем-
ное небо. Кучум, нахватав полный рот шерсти, тянул одно-
го убитого зверя за ухо. Глаза медведя округлились, как бы
выкатились из орбит и со страхом смотрели на нас. Бойка
тешилась над другим зверем, но все еще с опаской погляды-
вала по сторонам.

Оба медведя оказались черной масти, с белыми галсту-
ками на груди. Меньший по размеру был в очень хорошем
«одеянии» и, вероятно, находился в расцвете своих звери-
ных сил. Второй медведь заметно крупнее и намного старше.
На его окровавленной шубе виднелись рубцы заживших ран,
полученных в прежних схватках. Клыки на нижней челюсти
оказались сломанными, когти – затуплены, правый глаз дав-
но вытек. Это был очень старый медведь. Противник до на-
шего прихода успел нанести ему несколько смертельных ран,
тогда как он, отбиваясь, смог лишь исцарапать живот и разо-
рвать грудь своего врага.

Ни один зверь в тайге не доживает до такой глубокой ста-
рости, как медведь, и тогда его не минует участь слабого. В



 
 
 

этом мы лишний раз убедились сегодня.
Шкуру и череп меньшего зверя мы решили взять для кол-

лекции. Измерили его, затем я описал внешние приметы,
а Василий Николаевич собрал пустые гильзы, разбросал их
возле убитых зверей, а рядом подвесил на ветке стланика
свою нательную рубашку.

– Не каждый зверь рискнет подойти, почуяв запах пороха
и человеческого пота, – сказал он, вздрагивая от холода и
застегивая на груди телогрейку.

Темная ночь убаюкала звуки. Уснул помолодевший лес.
Зверей сегодня не будем свежевать: нужно торопиться,

ведь идти до табора далеко. Бедные собаки, они так намая-
лись, что даже не подходят к кишкам.

Теперь стало ясно, что следы медведей, которые встреча-
лись нам, шли именно сюда, к вершине Уюма.

Такое же явление мы наблюдали и в 1937 году недалеко
от восточного побережья Байкала, в верховье реки Голон-
ды37. Находясь там на гольце в первой половине мая, мы об-
наружили скопление кедровок и медведей на одном из участ-
ков. Причина оказалась очень простой. В предыдущий год на
Баргузинских хребтах не было урожая стланиковой шишки,
кроме того места, где мы вели геодезические работы. Можно
представить себе, сколько птиц, грызунов, различных зверей
стекалось туда осенью, поджидая, когда поспеют орехи. Но,
к нашему удивлению, шишки на гольцах были нетронуты.

37  Голонда – приток Турки.



 
 
 

В тот неурожайный год на Голонде зима легла необычайно
рано и стланик оказался под снегом. Весною же, с наступле-
нием тепла, мы наблюдали, как ветки стланика, вырываясь
из-под ослабшего снега, роняли дозревшие за зиму шишки.
Этого-то и ждали птицы, грызуны, медведи, снова собрав-
шиеся там полакомиться орехами.

То же происходило и здесь, на вершине Уюма.
В этой драке медведей меня и Василия Николаевича по-

разили их злоба и ненависть друг к другу.
Когда наблюдаешь медведя в неволе, всегда кажется, что

в характере этого зверя есть и добродушные черты. Он не
прочь поиграть, охотно попрошайничает, наивничает и как
будто быстро привязывается к людям. Однако человеку ни-
когда не удавалось окончательно приручить медведя. Это за-
мкнутое животное – в действительности неукротимый зверь.
Добродушным он бывает лишь в раннем детстве, но, как
только покидает мать и уходит от братьев и сестер, стано-
вится непримиримым их врагом. С этого момента не суще-
ствует в их отношениях добрых начал, все подчиняется хищ-
ническому инстинкту. Попадись медведю медвежата, он не
упустит случая полакомиться ими, даже если ему придется
испытать на себе страшную силу зубов и когтей медведицы.
Повстречайся два медведя у добычи, на ягодной поляне –
не разойтись им подобру-поздорову, в грозной схватке каж-
дый из них будет защищать свое право на жизнь. Часто эти
встречи заканчиваются смертельным исходом для одного из



 
 
 

дерущихся, а то и для обоих. Сегодня мы были свидетеля-
ми такой схватки и всего лишь из-за кедровых орехов. И оба
зверя стали нашей добычей…

Следующий день ушел у нас на отделку шкур и черепов.
К вечеру пришел Пресников с ребятами. В тот же день мы

волоком стащили убитых зверей в соседний распадок, разде-
лали их там и утром ушли с добычей к Лебедеву. С послед-
него отрога нам хорошо была видна отстроенная пирамида
на большом гольце. Там еще копошились люди.

 
IV
 

Мы покидаем гольцы. Волчий лай. У нас радость – ро-
дилась Майка!

Дни стоят теплые. В воздухе разлита весенняя прохлада.
Величава и спокойна тайга, но это только кажущееся спокой-
ствие: внутри каждого дерева, каждого кустика идет огром-
ная работа. День и ночь корни всеми своими мочками сосут
влагу из земли, обильно напоенной недавно стаявшим сне-
гом. Уже распушились белоснежные барашки на тальниках,
пожелтели сережки на ольхах, хотя корни лежат еще под сне-
гом. На крошечных лужайках пока нет зелени, цветов, но и
тут идет неутомимая деятельность. Хорошо в эти майские
дни в тайге!

Подразделение Лебедева закончило работу на гольце, и
тринадцатого мая мы свернули лагерь. Наш путь идет к Мае.



 
 
 

Караван в двадцать нарт, груженных снаряжением и мясом,
медленно пробирается сквозь замшелую лиственную тайгу.
В долине уже почти не осталось снега. Под полозьями чер-
ная маристая земля да кочки с водой.

Олени идут натужно, горбя худые, покрытые свищами
спины, вытягивая из-под лямок тонкие, облезлые шеи. Чаще
и чаще слышится понукание каюров, но животные слабеют,
и мы идем все медленнее.

Кое-как добираемся до Кунь-Маньё. По широкой долине
уже пронеслась весна, не оставив для нас ни одной полоски
снега. Олени ложатся, не идут дальше. Делаем лабаз и откла-
дываем половину груза. Но и с облегченными нартами устав-
шие животные еле-еле плетутся.

По пути еще сбросили часть груза. Оставляем с ним Ле-
бедева со своими людьми и ослабленными оленями. Поздно
вечером я с Василием Николаевичем добрел до табора на-
ших проводников.

– Я же говорил, птица вон как далеко летает, а старое гнез-
до не забывает, – тепло встречает нас Улукиткан и подает
поочередно всем свою маленькую руку. – Однако, неплохо
съездили, – добавляет он, кивая головой в сторону нарты с
медвежьими шкурами.

– Неплохо, – ответил Мищенко. – Чего не приходил? Мя-
са было много.

– Знаю, шкура без мяса не бывает, да все равно не по-
шел бы, далеко. Я тоже сохатого стрелял, большо-ой, шибко



 
 
 

большой! Однако, не мой фарт: ружье плохо пулю бросало,
ушел раненый зверь.

– Не отчаивайся, – успокоил я его. – Завтра будем проби-
раться к Мае – может, удача вернется к тебе.

– Это хорошо. Поедем новое место, там и корм свежий
оленям, там и глазам и языку работа найдется, а тут место
худой, все надоело, – ответил он и стал помогать распрягать
оленей.

Мы здороваемся с остальными жителями лагеря. Ставим
палатки.

Над стоянкой раскрылатилась белая туча. От костра дым
голубыми струями поднимается к макушкам елей. В природе
покой, блаженство. Несмотря на поздний час, все еще чув-
ствуется пряный запах хвои, обсохших мхов, маристой во-
ды, смешанный с запахом уже прогретой почвы. Такие вече-
ра бывают только весной в горах, когда надолго устанавли-
вается хорошая погода.

Медленно вечерело. Засыпала старушка тайга, позолочен-
ная закатом.

После ужина проводники угнали наших оленей в стадо за
километр от стоянки. Мы решили пораньше лечь спать, что-
бы успеть отдохнуть за короткую майскую ночь и рано утром
тронуться в дальний путь. Я уже разделся. Вдруг снизу, из
далекого левобережного распадка Кунь-Маньё, донесся тя-
гучий вой волка. К нему присоединились другие голоса; та-
кая же отвратительная и пугающая песня расплылась по до-



 
 
 

лине.
Мы с Василием Николаевичем вышли из палатки. Привя-

занные Бойка и Кучум всполошились и, навострив уши, на-
пряженно прислушивались к наступившей тишине. Над ре-
кой шумно пронеслась стая вспугнутых кем-то чирков. Кто-
то непрошеным гостем ворвался в вечерний покой долины,
и все настороженно притаилось. Мы долго стояли у затуха-
ющего костра, подавленные тоскливым воем голодной стаи.

– Вы слышите, кто-то ходит по берегу? Да и не один, –
таинственно прошептал Василий Николаевич.

Собаки, натягивая поводки, визжали, пытаясь сорвать-
ся, – для них, видимо, ничего загадочного не было в шоро-
хе, что доносился снизу. Мы же с Василием Николаевичем в
недоумении поглядывали то на собак, то друг на друга.

– Звери удирают от волков, – сказал я наугад.
– Нет, не звери, – возразил он. – Видите – дым вниз тянет?

Они бы давно учуяли нас и свернули с реки: человека зверь
больше, чем волка, боится. Кто-то другой ходит.

Шум стал слышаться яснее и ближе. Теперь четко отдава-
лись чьи-то шаги. Я схватил винтовку и, выскочив на берег,
затаился в кустах. С противоположной стороны реки просту-
чали по гальке копыта, прошлепали через ключ, и все обо-
рвалось, будто звери остановились.

Опять тишина, густая, недвижимая. Повеяло нежным ве-
сенним воздухом. Далеко позади затухала заря, сонно от-
ражаясь в бегучей ряби воды. Лес наполнялся холодеющей



 
 
 

темнотою.
Я долго стоял, охваченный нетерпением. Но вот за рекой,

из-за кустов, выткнулась голова оленя с огромными рогами.
Мгновение – и ложа винтовки прилипла к плечу, в разре-
зе прицельной рамки мелькнула мушка… Но выстрел, сам
не знаю почему, задержался на какую-то неуловимую долю
секунды, и это предупредило страшную развязку: на спине
оленя сидел человек. У меня по телу побежал холодок.

За первым оленем показался второй, тоже с седоком, а на
третьем – последнем – лежал тяжелый вьюк. Шествие завер-
шала ленивой рысцой неопределенной масти собака.

По тому, как сидели незнакомцы в седлах, по манере
управлять посохом безошибочно можно было угадать в них
эвенков. «Откуда они взялись? Куда держат путь? Почему с
ними нет палатки, постелей, поток с дорожными вещами?» –
подумал я, присматриваясь к седокам. Встретиться с людьми
в этом огромном и пустынном крае почти невозможно. Вот
почему появление незнакомцев озадачило меня.

Верховые подъехали к реке и о чем-то стали совещаться
на своем языке.

– Улукитка-ан! Неживой, что ли? – крикнул один из них.
– Не кричи, он тут где-то должен быть, – сказал второй

минутой позже.
Я вышел из засады.
– Переезжайте, тут мелко, – посоветовал я неожиданным

гостям.



 
 
 

– Не утонем? А то придется тебе отвечать, – послышался
скрипучий старческий голос.

– Если боитесь – езжайте повыше, там хороший брод. – И
я направился к стоянке.

Прошумел под ногами оленей ворчливый перекат, сно-
ва простучали по гальке копыта, и вскоре незнакомцы тоже
подъехали к стоянке.

– Это страшно большой кобель! Не тронет? – пугливо по-
сматривая на Кучума, спросил передний.

– Нет, не бойтесь!
– Тогда, будь другом, отпусти его, пусть он нашему ко-

белю сон разгонит: на ходу спит, пропастина! – И, обернув-
шись к реке, крикнул почти ласково: – Майто, где ты? Уто-
нул, что ли?

Василий Николаевич подложил в огонь сухих дров, и
вспыхнувшее пламя отбросило к лесу темноту. От реки ото-
рвалась серая тень Майто. Это был старый пес, с морщини-
стой мордой, облезлыми боками, кривоногий. Он, даже не
взглянув на взбудораженных собак, подошел к костру, бес-
церемонно стряхнул со своей шубы прямо на нас воду и тут
же улегся.

Старики подвели оленей к ближней ели, и, пока они
управлялись с животными, я успел рассмотреть каждого из
них. Один был низенький, живой и разговорчивый. Его сухо-
щавое туловище, сгорбленное под тяжестью прожитых лет,
обтягивала ветхая, в заплатах, дошка. Непропорционально



 
 
 

большую в сравнении с туловищем голову прикрывали кос-
мы жестких, черных как смоль волос. Крошечные же гла-
за старика сохранили что-то молодое, ястребиное, острое.
С юношеской подвижностью он расседлал своего вьючного
оленя и тут же стал помогать товарищу.

Второй был полной противоположностью первому. Боль-
шой, отяжелевший, мешковатый, кривой в плечах, он напо-
минал корявый пень. Да и лицо у него было какое-то дере-
вянное, застывшее, с толстыми губами, обветренными доси-
ня. Он отвечал на наши вопросы односложно, слабеньким,
тоненьким голоском.

Когда старики подошли к костру, мы поздоровались и с
минуту стояли молча, осматривая друг друга. Одеты они бы-
ли по-эвенкийски: в дошках, унтах и сшитых из лосины шта-
нах. На тонких ремешках, перекинутых через плечо, висе-
ли кожаные сумочки с патронами. У поясов болтались ножи.
В их медлительных движениях, в холодноватом взгляде тем-
ных глаз таилось удивительное спокойствие, даже безразли-
чие ко всему окружающему, словно они давно путешествуют
вместе с нами и все здесь в лагере им знакомо до мелочей.

– Ну и лохматый кобель, что черт в зиму! – произнес ни-
зенький все еще с опаской поглядывая на Кучума.

– Откуда и куда едете? – не выдержал я.
– Мы пастухи Ироканского колхоза, с оленями тут по Мае

кочуем. Приехали проведать старика, давно не встречали,
шибко давно, – ответил он, приседая на корточки у костра



 
 
 

и доставая трубку.
– Это вы про Улукиткана?
– Ну да… Не упусти он раненого зверя, мы бы так и дума-

ли, что старик давно ушел к предкам, а он, вишь, еще топчет
землю.

– Неужели по раненому зверю догадались, что здесь нахо-
дится Улукиткан? – удивился я.

– Узнали… – ответил тот равнодушно. – Тайга, друг, боль-
шая, однако от зрячего в ней не спрячешься.

– Но ведь зверя мог ранить любой из нас.
– И то правда. А этого стрелял Улукиткан. Ты думаешь,

я обманываю?
Я вспомнил, что два дня назад старик действительно ра-

нил сохатого.
–  Вчера мы зверя убили,  – продолжал старик.  – Стали

шкуру сдирать, видим – свежая рана. Кто, думаем, тут про-
мышляет? Зачем так далеко приехал? Потом в мясе пулю
нашли, хорошо осмотрели ее, думали: чья она? Такой пулей
стреляет одноглазый старик с речки Топтокан, однако дале-
ко он живет, за Учуром, не пройти ему сюда; там, на Топто-
кане, больше сохатых. После еще долго думали и вспомнили
про Улукиткана, у него тоже были такие пули. Хочешь, по-
смотри – может, и ты узнаешь. – Гость, порывшись в карма-
нах, подал мне угловатый кусок свинца.

Это была пуля от берданы, расплюснутая «букетом» при
ударе о кость. Никаких особых примет на ней я не мог об-



 
 
 

наружить.
– Не узнаешь?
– Нет, – ответил я. – Почему думаете, что она принадле-

жит Улукиткану? У вас тоже берданы и, наверное, такие же
пули.

– Такие, да; однако, я свою хоть где найду. Разве не зна-
ешь, что близнецы и те бывают разные? Ты хорошо смотри:
пуля Улукиткана тоже от других пуль отличается, свой метка
имеет. – И он толстым негнущимся пальцем стал набивать
трубку табаком.

Я снова внимательно осмотрел пулю и заметил слабый ри-
сунок в уцелевшем углублении тыльной стороны пули, изоб-
ражающий рог. Это, как оказалось, и было родовое клеймо
Улукиткана.

– Что, угадал?.. То-то! Ну а теперь послушай, что старик
будет толмачить. Раньше каждый эвенк свой колып 38 имел,
пули лил с меткой, от этого и не было споров у охотников:
чья пуля в звере, того и мясо. Понял? Так вот мы и узнали,
что сохатого стрелял Улукиткан, вот и приехали проведать,
спросить, какие новости у него, куда старая голова след тя-
нет, и мясо привезли ему за пулю.

– А как же вы нашли нас?
Собеседник пронизал меня испытующим взглядом, как

бы пытаясь разгадать, стоит ли вести со мною серьезный раз-
говор.

38  Колып – железная или медная форма для литья пуль.



 
 
 

– Разве не знаешь – где бы человек или зверь ни ходил,
след от него не отстанет. От убитого сохатого пошли пятным
следом, нашли место, где кормился он, где Улукиткан скра-
дывал его, – это совсем не трудно. Стали там смотреть след
старика и тут только догадались, что он экспедицию привел
сюда…

– Не понимаю, – перебил его Василий Николаевич. – По
следу, что ли, догадались или как?

– Ну да… Что, не веришь? – спросил старик, прикуривая
от уголька и окутывая себя дымом. – Его след ботинки дела-
ли, мы сразу не поверили, думали: может, это не Улукиткан
ходил? Наши старые люди такую тяжелую обувь не таскают.
Еще хорошо смотрели след, да, видно, не ошиблись. Улуки-
ткан был. Потом думали: откуда старик взял ботинки? Сам
не купит, в тайге не найдет. Кроме экспедиции, тут никто
ему ботинки не даст. Теперь скажи, правильно я толмачу?

– Вот и не угадали! – воскликнул Василий Николаевич,
подмигивая мне. – Ведь это я был там в ботинках, и я стрелял
сохатого из берданы Улукиткана.

Гости, словно по сговору, громко рассмеялись и долго не
могли успокоиться. Низенький даже закашлялся и, глотая
открытым ртом холодный воздух, отрицательно качал голо-
вою. Мы же совсем не понимали, что рассмешило стариков.

– Хе!.. Ты думаешь, старики совсем слепой стали, твой
ботинки от Улукитканова не разберут!

– Да как же можно, если они совершенно одинаковые и по



 
 
 

размеру и по форме! Значит, и след у них будет похож один
на другой как две капли воды.

– Однако, угадали: не ты ходил на охоту, а он. Только сле-
пой мог не заметить. Ты должен знать, что эвенки не любят
тяжелый вещи таскать: нож обязательно тонкий делают, ко-
тел легкий, ружье короткий. Когда мы хорошо смотрели след
ботинка, увидели: край подошвы на них кругом срезан но-
жом. Это мог сделать только эвенк, чтобы легче были ботин-
ки, а ты резать свои не будешь. Глаза человека должны все
видеть, а ум объяснить. Слепому худо ходить по тайге.

«Какая изумительная наблюдательность!»  – подумал я,
все еще с любопытством рассматривая стариков.

–  Куда спрятался Улукиткан? Однако, гостей не хочет
встречать? – спросил низенький, окинув коротким взглядом
лагерь.

– Все наши проводники пошли стадо посмотреть, – пояс-
нил я. – Они должны были уже вернуться, но, видимо, за-
держатся. Волки появились. Слышали, полчаса тому назад
внизу выли?

Старики таинственно переглянулись, но и тени тревоги не
отразилось на их лицах.

– Волки худо, – сказал маленький, сочувственно качая го-
ловой.  – Однако, Улукиткан должен догадаться, что гости
приехали, и прийти.

– Он видел, когда вы ехали? – спросил я.
– Нет.



 
 
 

– А как же он узнает?
– Если старик не оглох – без глаз догадается, что мы при-

ехали.
– Не понимаю. Как можно, не видя, догадаться? Может

быть, он знал, что вы где-то близко кочуете с оленями и
непременно придете проведать?

– Нет, Улукиткан не знал, иначе приехал бы сам первым
к нам. Не так много стариков осталось в тайге, чтобы не за-
ехать, – сказал опять маленький, и его дочерна обветренное
лицо подернулось легкой грустью. Подсунув в огонь голо-
вешку, он продолжал: – Поживи и ты тут столько, сколько
он, тоже догадался бы, что гости приехали. Мать дает жизнь,
а годы – опыт.

Василий Николаевич расшевелил костер, повесил чайник
и стал готовить ужин приезжим. Я же, не в силах сдержать
любопытства, решил разыскать Улукиткана, чтобы, прежде
чем старик придет в лагерь, узнать, догадался ли он действи-
тельно о приезде давнишних приятелей. У меня не было ос-
нований не верить этому низенькому, очень разговорчивому
гостю, и в то же время такая догадка казалась невероятной.

В лесу было просторно, глухо. На вершинах гор давно
померкли поздние следы заката. Похолодевшую землю при-
крыла молчаливая ночь. Иду почти на ощупь. С трудом раз-
личаю валежник, пни.

Но вот из глубины старой, замшелой тайги доносится про-
тяжный гул, какой часто приходится слышать ночью в лесу



 
 
 

среди глубокой тишины.
И мне вдруг почудилось, будто тайга, подслушав наш раз-

говор со стариками, вспоминает о чем-то давно минувшем.
Я останавливаюсь, гул обрывается. До слуха доносится шо-
рох, а затем и шаги. Иду на звук.

– Однако, ты за мною идешь? – встретил меня Улукиткан.
– Да. Слышал, волки внизу выли? – сказал я, пытаясь от-

влечь старика от истинной причины моего появления.
Старик добродушно рассмеялся, как смеются взрослые

над наивной шуткой детей, и мне вдруг стало неловко, хоть
я и не понял, над чем он смеется.

– Лучше скажи, что налим на тебя лаял, скорее поверю, –
произнес он, успокоившись.

– Да ты что, Улукиткан, почему сомневаешься? Ей-богу,
сам слышал, и не один выл, а стая.

Лицо старика вдруг стало серьезным. Он укоризненно по-
качал головой:

– Давно тайга ходишь, а не знаешь, что это время в лесу
волки не воют.

– Но ведь не я один, все слышали, почему же ты не ве-
ришь?

– Пошто не верю? Сам тоже слышал, только это не волки
выли, а человек. Разве на стоянку никто не приходил?

– Приехали двое стариков.
– Э-э, значит, правда моя! – воскликнул обрадованный



 
 
 

Улукиткан. – Это старый Осикта39 приехал. Он шибко ма-
стер выть, хотел меня обмануть, да напрасно – его песню я
хорошо знаю, не забыл. Другой люди так петь не могут.

– А какой он из себя, ты помнишь? – спросил я, испыты-
вая старика.

– Маленький, как мышь, узенький, нос острый, что шило,
везде лезет, язык на месте долго не лежит.

Это было подмечено так точно, что мне больше ничего не
оставалось, как подивиться всему тому, чему я был свидете-
лем в этот вечер, и покорно следовать за стариком, думая о
его огромном житейском опыте. Эти старики научились по-
стигать природу вещей, событий, и в этом их величайшая
мудрость. Прожив всю свою жизнь в суровой тайге, как ни-
кто другой, они знают, что на земле все существует во вза-
имной связи и что природа открывает свои тайны лишь тем,
кто понимает ее. А понимать – это значит уметь бороться с
нею.

– Кого другого притащил Осикта? – спросил Улукиткан.
– Старика. Он тоже пастух Ироканского колхоза.
– Однако, Тешка. Толстый, что старый пень, и смирный,

как заезженный олень?
– Его имени я не знаю, но, видимо, он. Очень молчаливый

старик. Они убили раненного тобою сохатого, по пуле дога-
дались, что ты здесь, приехали проведать и привезли мясо
за пулю.

39  Осикта – коготь.



 
 
 

– Хорошо, что старики не забывают наших обычаев, не
все раньше было худо, – ответил Улукиткан, но не спросил,
как они нашли нас.

Видимо, это ему было так же ясно, как и то, что за ночью
последует день.

Улукиткан шагает впереди, ощупывает посохом проход
меж стволов сонливых лиственниц. Над тайгой распласта-
лась грозная туча. Темень, черная и холодная, сгустилась в
кустах. Где-то позади, у подножия сопки, надоедливо гудит
козодой.

Но вот сквозь тьму блеснул луч света, показались палатки,
залаяли собаки. Пахнуло распаренным медвежьим мясом.

Услышав наши шаги, старики поднялись с насиженных
мест и, всматриваясь в темноту, замерли. С какой точностью
обрисовал их Улукиткан! Осикта стоял боком. Он был имен-
но узеньким, а в профиле продолговатого лица с выдвину-
тыми вперед челюстями было что-то мышиное. Второй ста-
рик, толстяк Тешка, высунувшись вперед, стоял сгорблен-
ный, опираясь руками о согнутые колени. В этой позе он был
похож на старую копалуху.

Налетевший ветерок взбудоражил костер, бросил во тьму
сноп искристых звезд. Толстяк, прищурив глаза, с птичьим
любопытством взглянул на подошедшего приятеля, и от ску-
пой старческой улыбки округлилось его плоское лицо, чер-
ной дырой распахнулся рот.

–  Здорово, Улукиткан!  – сказал он.  – Дай руку… Вот



 
 
 

так… Теперь я верю, ты жив. Все бегаешь, прячешься от
смерти? Она везде найдет.

– Бегучего не сразу догонит, – ответил тот и, повернув-
шись к Осикте, поймал на себе его хитрый, притаившийся
взгляд.

– Подожди, Тешка, не обмануться бы, – сказал узенький. –
Надо хорошо разобраться – может, это не Улукиткан.

И он, щуря глаза и комично вытягивая шею, стал осмат-
ривать нашего старика, мял руками молескиновые штаны на
нем, заглядывал под телогрейку; приседая на корточки, дол-
го разглядывал ботинки, всему удивлялся. В его сжатых гу-
бах, на кончике жиденькой бороденки, во взгляде затаилась
шутка.

Улукиткан же стоял, как на смотринах, сдерживая улыбку.
Но вот Осикта стащил с него шапку и, увидев острижен-

ную голову, ахнул, фыркнул, ткнул пальцем в живот и про-
должал звуками выражать свое удивление.

– Ей-богу, Тешка, ты угадал, это он! Смотри, голову опа-
лил, залез в одежду лючи. Только Улукиткан может так хит-
ро спрятаться от смерти! А мы с тобой не догадались, что
старый сохатый даже не линяет.

– И то правда, – ответил толстяк, переступая с ноги на но-
гу, как гусь во сне. – Если он придет в таком виде к прадедам,
перепугает там всех, после и нас с тобой не пустят туда…
Что ты, Улукиткан, на это скажешь?

– После меня, верно, вас могут не пустить, – ответил тот. –



 
 
 

Так уж я лучше тут маленько подожду, а вы оба отправляй-
тесь вперед к дедам.

– Э-э-э!.. – в один голос завопили те. – У нас еще тут много
дел: не все звезды сосчитали, не все видели, не везде коче-
вали. К тому же добыли большого сохатого. Как ты думаешь,
надо же время, чтобы мясо пережевать? – сказал узенький.

– Мясо оставьте нам, ангадя-ми40 вам сделаем. – И Улу-
киткан, не выдержав, обнял Осикту, крепко прижал к себе,
долго хлопал загрубелой ладонью по его костлявой спине и
что-то ласково говорил.

В лагерь вернулись и остальные проводники. Они пооче-
редно пожали руки старикам, не выразив при этом удивле-
ния. Значит, и они по волчьему вою догадались о приезде
гостей. После приветствия все расселись полукругом возле
костра, достали трубки с длинными чубуками, закурили. За-
работали языки, заплелся дым толстой косой и поднялся в
темную ночь, к вершинам.

Узенький сидел в середине полукруга, затолкав под себя
ступни согнутых калачиком ног. Его лицо, временами осве-
щенное скупыми бликами костра, стало строгим, а голос зву-
чал печально, как одинокий крик лебедя в тундре. Вспоми-
ная о чем-то давно прошедшем, он озабоченно мял бороден-
ку, чертил ножом притоптанную землю возле себя и тыкал в
темноту пальцем. Все внимательно слушали Осикту. Видно,
было о чем вспоминать старику.

40  Ангадя-ми – поминки по умершему.



 
 
 

За разговорами не заметили, как наступила полночь, пеп-
лом подернуло рубиновую россыпь костра и над рассказчи-
ком и над лагерем сомкнулась тьма.

Забравшись поглубже в спальный мешок, я пытался
уснуть, но в голове занозой застряли события дня: и волчий
вой, и угловатый кусок свинца, и появление стариков, и их
рассказы. Мною вдруг овладело странное чувство: я был рад
встрече с этими древними старцами, и в то же время мне бы-
ло грустно оттого, что с их смертью бесследно исчезнут обы-
чаи кочевников-эвенков, закроются страницы лесной книги,
написанной о снежных бурях, о длинных тропах, бурных ре-
ках, звериных следах, о человеческой мудрости. Книги тайн
природы, которую могли так хорошо читать старики эвен-
ки…

За палаткой последний раз вспыхнул и погас костер.
Умолкли голоса. В притаившейся ночи спала насторожен-
но-чутко тайга. Где-то далеко в стаде жалобно стонал коло-
кольчик.

– Ну и задали мне задачу старики! – мямлит, как будто
спросонок, Василий Николаевич, шарит руками в потемках
и натягивает штаны, сапоги.

– Ты куда собрался? – спросил я его.
–  Не могу уснуть. Сомнение зародилось – хочу прове-

рить, – буркнул он, распахивая вход.
В палатку ворвалась струя холодного воздуха. Ветерок

шутя перебирал вершины старых елей. Всходила луна. На



 
 
 

небе, на земле было пустынно.
Василий Николаевич вскоре вернулся. Он зажег спичку и

показал мне ботинок Улукиткана.
– Посмотрите, подошва на полранта срезана ножом. Вот

они, старики, – истинные академики! Все видят насквозь!
– А ты разве сомневался?
– Теперь нет. – И он, забравшись в постель, еще долго во-

рочался.
Когда я проснулся, утро точило бледным рассветом во-

сток. Тайга пустовала без ветра, без птичьих песен. Приро-
да еще дремала в сладостных грезах и пробуждалась долго,
нехотя. Старики уже оседлали оленей, готовились покинуть
наш лагерь. Осикта и Тешка прощались с Улукитканом мол-
ча. В глазах у всех печаль. В голове думы: кто знает, сойдутся
ли их тропы на последнем, коротком отрезке жизни? Встре-
тятся ли они еще когда-нибудь в этой тайге?

Улукиткан меняется трубками с узеньким Осиктой и но-
жами с толстяком Тешкой.

– Тебе счастье – Улукиткан, береги старика! Таких зря-
чих уже нет больше и не будет, – сказал, прощаясь со мною,
Тешка. – Теперь ты скажи, что нам желаешь в дорогу, и надо
ехать: стадо может далеко уйти.

– Желаю до дому благополучно докочевать, здоровья, спо-
койной, тихой жизни в своем селении, – ответил я. – Ото-
грейте себе место в колхозе и живите без забот и хлопот, как
другие старики. В колхозе, наверно, есть кому сменить вас?



 
 
 

Гости недовольно переглянулись и, отвернувшись, молча
стали смотреть, как огонь пожирает головешки.

– Люди есть, да не все теперь тайгу знают, – ответил Осик-
та после раздумья. – Совсем другой школа учатся, картошку
от лука отличают, да они тут не растут, а след волка от соба-
чьего не разбирают, блудят в лесу, время не знают, когда кто
родится, где живет. Как можно доверить слепому колхозное
стадо? А нам привычно… Ты говоришь – надо согреть ме-
сто. Зачем? Не пристала старикам сидячая жизнь, лучше тя-
желая котомка и длинная дорога.

Мы распрощались. Гости перебрели Кунь-Маньё и скры-
лись за темной стеной берегового леса. Следом за ними ле-
нивой рысцой бежал Майто. Через несколько минут после
того, как смолкли шаги оленей по гальке, донесся вой волка.
Насторожилась тайга, всполошились собаки. Мы перегляну-
лись с Улукитканом, и многозначительная улыбка смыла с
лица старика грусть разлуки.

Лагерь еще спал. Я только забрался под полог, как ко мне
заглянул Улукиткан. Он поманил меня пальцем.

–  Сонгачан41 родился, иди смотри. Бальдымакта всегда
приносит счастье, – сказал он таинственно.

Я вылез из палатки. Олени окружили лагерь. Одни из них
лежали на утоптанной земле и лениво пережевывали корм,
другие тут же бродили в поисках солонцов. Под старой елью
стояла самка, единственная в стаде, а рядом с нею – худень-

41  Сонгачан – теленок.



 
 
 

кий и очень маленький теленок. Едва родившись, он первым
долгом испробовал работу своих легких, обнюхал воздух и,
вероятно, удивился, сколько в нем разных запахов. Затем
встал кривыми, неустойчивыми ножками на землю и черны-
ми влажными глазами начал осматривать окружающий его
мир. Все тут было для него интересным: и палатки, и лес, и
солнце, и птичьи песни, и забавный ручеек, и мы с Улуки-
тканом.

«Бе-ек!» – вырвалось у него от удивления.
Ему в ответ нежно промычала мать, и тут только новорож-

денный вспомнил о голоде. Шатаясь и неуклюже перестав-
ляя ноги, он подошел к матери, стал тыкать влажной мор-
дочкой в живот, ища соски. Делал он это так уверенно и на-
стойчиво, словно не впервые. Наконец-то нашел их, обрадо-
вался, задергал хвостиком, начал бить крошечными ножка-
ми о мерзлую землю, а молоко стекало по его губам.

Через пять минут теленок улегся возле матери и погру-
зился в свой первый сон. Мать, с опаской поглядывая по сто-
ронам, стала зализывать пушистую шерсть на его спине. Мы
с Улукитканом отошли к костру.

– Слабый он, как пойдет с караваном? – сказал я.
– Думать будем. Говорю, новорожденный к счастью. Толь-

ко глупый откажется от него. Нечасто попадается оно в до-
роге, – ответил старик.

Наш разговор неожиданно оборвался. Лежавший за па-
латкой Кучум учуял телка, вскочил и бросился под ель, на-



 
 
 

мереваясь расправиться с ним, да не успел – мать опередила.
Молниеносным ударом передней ноги она отбросила кобеля
в сторону и угрожающе затрясла головой. А теленок продол-
жал спокойно спать: он еще не ведал опасности, не знал, что
такое враги.

«Бе-е!» – протянула мать и, не оглядываясь, зашагала к
ключу.

Новорожденного этот звук разбудил. Он встал и пошел
следом за матерью. Та, не задерживаясь, побрела через ручей
к противоположному берегу. Я хотел броситься и поймать
теленка: не верилось, чтобы он, только что родившийся, мог
преодолеть течение. Но Улукиткан удержал меня:

– Пусть привыкает. Он начинает жить.
И мы были свидетелями, как это хилое существо на сла-

бых ножках, не имея опыта, стало переходить ручей. Шум-
но плескалась ледяная вода. Быстрое течение готово было
опрокинуть телка, отбросить вниз. Но он вдруг уперся нож-
ками в камни, подставил течению бок и, тужась изо всех сил,
полез вкось на струю. Как взрослый олень, малыш вытягивал
шею, прыгал, торчмя поднимал крошечный хвостик и, вы-
бравшись на берег, так же, как и мать, стряхнул с себя воду.
Он еще не прожил и получаса, а уже с поразительной точно-
стью копировал движения взрослых оленей.

Мать, не задерживаясь, увела телка от берега в заросли
стланика. Поднялось стадо и, кормясь, разбрелось по мари.

Работа на Кунь-Маньё была закончена. Лебедеву предсто-



 
 
 

ял поход на Джугджур и Становой, чтобы отстроить пирами-
ды на вершинах, намеченных нами при недавнем посещении
того района. Мы же со своими проводниками отправились к
верховью реки Зеи, чтобы найти там перевал через хребет, а
по пути побывать у геодезистов и топографов, работающих
на Джугдыре.

Через час мы сняли палатки. Поскольку наше и лебедев-
ское вьючное снаряжение и продовольствие находились на
Мае, решили добраться туда на нартах и там разойтись по
своим направлениям.

Когда весь груз был упакован и увязан, снова собрали оле-
ней, но среди них не оказалось телка. Мать спрятала его где-
то в лесу, а сама вернулась в стадо и среди оленей оставалась
незаметной, словно в ней заглохло материнское чувство. Из-
редка она поднимала голову, долго настороженно прислуши-
валась к тишине, и тогда в ее глазах вспыхивала тревога.

Мы тщательно обыскали кусты, перелески, осмотрели ма-
ри – нигде телка не оказалось. Чужие похоронки искать труд-
но, в этом нас хорошо убедил сегодняшний случай.

Дня оставалось немного, решили отложить выезд до утра.
Вечером еще раз и более тщательно обшарили тайгу, но
все безрезультатно. Местность вокруг стоянки так истопта-
ли олени, что даже Улукиткан не смог разобраться в следах.
Пока мы бродили по лесу, самка незаметно исчезла из стада
и вернулась только часа через полтора, причем со стороны
отрога, откуда мы ее не ожидали.



 
 
 

– Эта матка – баюткан42. Ево, как дикий олень, прячет тел-
ка. Все равно найдем, – успокаивал всех Улукиткан.

«Какая удивительная сила инстинкта!» – подумал я. Нуж-
но же было матери догадаться увести телка и спрятать его
где-то в уединенном местечке, а тому затаиться и, не выда-
вая себя, часами лежать без движения!

Этот инстинкт самка унаследовала от отца-сокжоя. В ди-
ком олене он сильно развился в соответствии с условиями
его жизни. Ведь почти все крупные хищники: медведь, волк,
росомаха, рысь, филин, беркут и другие – не упустят случая
поохотиться за теленком северного оленя. Но не так легко
его найти, спрятанного в россыпи или под стланиковым ку-
стом, где малыш проводит весь день. Можно рядом пройти
и не заметить рыжий комочек, плотно прижавшийся к земле
среди пожелтевшей растительности или ржавого мха.

Вечером, перед тем как стемнело, Улукиткан молча одел-
ся, положил в котомку узду, маут, взял посох и зашагал на
марь к стаду.

– Оленей караулить пошел? – спросил я каюра Николая.
– Старик хочет мать обмануть, найти теленка.
– Куда же он ночью идет искать?
– Улукиткан не хочет счастье бросать. Сейчас наденет на

матку колокольчик и будет ждать; все равно она ночью или
утром побежит к телку, он и пойдет за ней. В тайге колоколь-
чик далеко слышно.

42  Баюткан – потомок сокжоя и домашнего оленя.



 
 
 

Улукиткан долго не возвращался. Все поужинали и уже
собрались лечь спать, как послышались его тяжелые шаги.
Он медленно подошел к костру, устало опустил на землю ко-
томку, из которой пугливо смотрел пойманный теленок, а
следом за стариком бежала с криком и протестом мать.

Мы назвали новорожденную Майкой, и все были рады,
что в нашу жизнь вторглось такое забавное существо. Оно
невольно вызывало у нас теплое чувство, и мне стало понят-
но, почему в прошлом, в быту лесных кочевников, счита-
лось, что новорожденный олененок приносит счастье. Несо-
мненно, он как-то украшал своим присутствием суровую,
однообразную действительность, а будучи выращенным, со-
ставлял благополучие семьи.

Майку, как пленницу, старик привязал к лиственнице, а
собакам Василий Николаевич пригрозил дубинкой, чтобы не
трогали ее. До утра тревожно кричала мать, не понимая, по-
чему теленок не желает покинуть лагерь и не обращает вни-
мания на ее настойчивый призыв.

Первое свое путешествие новорожденная совершила на
нарте со связанными ногами, завернутая в старенькую дошку
Улукиткана. Вначале Майка протестовала энергично, силясь
высвободиться, а когда из этого ничего не вышло, начала жа-
ловаться, выражая протест криком. Но скоро, видимо, уста-
ла и крепко уснула. По прибытии на Маю она была освобож-
дена и так обрадовалась, что стала резвиться, хотя в ее ногах
еще не было силы и уверенности, – от этого ее прыжки были



 
 
 

неуклюжими и вызывали у всех улыбку. Майка пыталась бе-
гать, но ее пугали валежник, кусты, тени деревьев, шум ре-
ки. Собаки сдержанно наблюдали за нею.

Два последующих дня прошли в хлопотах. Окончилась
зимняя дорога, и теперь нужно нарты сменить на вьючное
снаряжение. Из упряжных ремней выкраивали подпруги, чи-
нили уздечки, подбирали потники. Весь груз, доставленный
на Маю в больших ящиках, тюках и мешках, следовало рас-
фасовать на вьюки, удобные для перевозки на оленях, и с
таким расчетом, чтобы каждая полувьючка весила не более
двенадцати-пятнадцати килограммов. Кроме того, здесь, на
стоянке, оставляем лабаз с запасом продовольствия для гео-
дезистов и топографов экспедиции, которые придут сюда
осенью.

Лагерь в эти дни не узнать: одни шьют, другие упаковыва-
ют, третьи колют доски для лабаза, каюры подгоняют и ме-
тят седла. Дни стоят на редкость солнечные, и так хорошо в
тайге, что кажется, никогда бы ее не покинул!

На реке Мае мы увидели много перелетных птиц, уже при-
летевших в районы гнездования. Сегодня утром, семнадца-
того мая, слышали мелодичную песню седоголовой овсянки.
За последние два дня я добыл для коллекции юрка, пятни-
стого сверчка, пеночку-королька. В коллекцию попала и се-
доголовая овсянка. Еще второго мая Василий Николаевич
добыл бурую пеночку.

В погожий майский день мы распрощались с отрядом Ле-



 
 
 

бедева. Его караван из сорока пяти вьючных оленей уходил
на север, к безымянным вершинам Джугджурского хребта.
Мы машем руками, провожая товарищей в далекий и тяже-
лый путь, машем им долго, пока караван не скрывается за
поворотом реки.

Через час и мы покидаем стоянку. На месте недавнего жи-
лья осталось большое пепелище, изломанные нарты, забот-
ливо сложенные пирамидой, да надпись на толстой листвен-
нице о пребывании здесь экспедиции.

Наш путь лежит вначале вниз по Мае, дальше он свернет
на запад, к реке Зее. Караван ведет Улукиткан. Его малень-
кая сгорбленная фигура плавно покачивается в седле на пер-
вом олене.



 
 
 

 
Часть четвертая

 

 
I
 

Бой орланов. Стойбище пастухов. Древняя старушка.
Беспокойная ночь. Улукиткан холостит оленей

Наши планы были неожиданно разрушены. На второй
день после того, как мы распрощались с Лебедевым, за мною
на Маю прилетел вертолет. Я должен был вернуться в штаб
по неотложным делам. Но поскольку поиски перевала оста-
вались за нами, мои спутники ушли на Зею. Улукиткан по-
вел отряд тайными проходами, известными только ему.

Итак, не сбылась моя мечта пройти вдоль южного скло-
на Станового от верховьев Маи до истоков Зеи, по диким и
неисследованным отрогам.

Двадцать второго мая мы снова вместе. Наш караван про-
бирается вверх по широкой Зейской долине. В поисках про-
хода он то исчезает под сводом могучей береговой тайги, то
бьется с топями.

– Мод… мод… – подбадривает Улукиткан уставших жи-
вотных.

Высоко над нами в прозрачном воздухе кружится пара бе-
лохвостых орланов. Мы узнаем их по двухметровому раз-
маху крыльев, а также по маховым перьям, расположенным



 
 
 

пальцеобразно, как у орлов. Из пернатых, обитающих в этих
местах, орланы самые крупные. Они сегодня впервые по-
пались нам на глаза. По словам Улукиткана, эти хищники
обычно прилетают сюда с юга в конце апреля.

Распластав могучие крылья, орланы кругами поднимают-
ся все выше и выше. До слуха доносится их клекот:

«Кик-кик-кик…»
Кажется, что птицы совершают первую прогулку, чтобы

после долгой зимней разлуки взглянуть с высоты на родные
горы и реку. Но вдруг они стремительно набрасываются друг
на друга, взвиваются круто вверх и, сцепившись, камнем па-
дают вниз. В яростной схватке хищники рвут друг друга ког-
тями, бьют клювами.

Мы остановились и замерли, ожидая, что птицы вот-вот
рухнут на землю. Но над самыми вершинами деревьев они
успели разлететься в разные стороны и снова начали наби-
рать кругами высоту.

Мы прошли, наверное, с километр, а птицы все еще про-
должали подниматься ввысь. Когда я оглянулся на них в по-
следний раз, с огромной высоты снова падал на землю бес-
форменный ком сцепившихся в драке тел, вскоре исчезнув-
ший за вершинами скал.

По лощинам и склонам гор уже шагает хлопотливая вес-
на, оставляя позади себя дружный говор пробудившихся ру-
чейков да переполненный запахом отогретой земли воздух.
К солнцу потянулись нежные ростки трав, тайга обновилась,



 
 
 

заполнилась голосами певчих птиц.
Скоро, не сегодня-завтра, лопнут набухшие почки берез

и еще больше помолодеет лес, одевшись в яркую зелень.
В голубеющем просторе неба мы не раз видели стаи жу-

равлей, быстрокрылых уток, белоснежных лебедей, стреми-
тельно летящих к родным просторам тундры. А по тайге и
марям перекатывалась лесная птичья мелочь.

Весна!
Пройдя километров десять, мы вспомнили про собак. Ни-

кто не заметил, как они исчезли. Они не заблудятся, нет.
У сибирских зверовых лаек есть одна замечательная черта,
позволяющая считать лайку непревзойденной в сравнении с
другими охотничьими собаками. Как бы зверь далеко ни за-
вел, скажем, Бойку и Кучума – на двадцать, тридцать и более
километров, – как бы по пути ни петлял, стараясь избавиться
от назойливых преследователей, – они никогда не терялись.
От зверя они непременно будут возвращаться своим следом.
Какими же поистине чудесными чутьем и памятью надо об-
ладать, чтобы не сбиться, проделывая в обратном направле-
нии весь путь погони за зверем, повторяя бесчисленные по-
вороты, петли, неоднократно пересекая один и тот же ручей.
И не было случая, чтобы наши собаки заблудились!

Но куда же они исчезли? Что заставило их так надолго от-
лучиться? Напрасно мы прислушиваемся к знойной тишине,
нигде не слышно их лая. Все-таки уж не случилось ли что-
нибудь?



 
 
 

Караван с трудом поднялся на небольшую возвышен-
ность. Заслоняя ладонью свет солнца, Улукиткан долго
осматривал лежащее впереди пространство. Губы у него вы-
сохли и потрескались от жары, глаза вспухли и покраснели.
Мы все собрались возле него. Тайга, полусонная, сбегала с
гор, наплывала комелистыми листвягами на кочковатые буг-
ры, рвалась, редела и выщербленным контуром обрывалась у
края равнины. Строгой, недоступной чертой отделялись ма-
ри от леса и расплывались по сумрачной, унылой, разомлев-
шей от солнца и горячих ветров долине. Стылые, никем не
тревоженные болота ржавели по марям в густом, непролаз-
ном троелисте. От них плыл едкий предупреждающий запах
трясины. А дальше снова поднималась тайга, густая, высо-
коствольная, прижавшая стремительную Зею к правобереж-
ным отрогам.

Ласковая задумчивость долго не сходила с лица Улуки-
ткана, когда он подолгу смотрел вокруг. Для старика в уны-
лых и безрадостных картинах природы было, несомненно,
что-то привлекательное, захватывающее. Может, время из-
менит наше восприятие и мы так же, как и Улукиткан, полю-
бим этот холодный, негостеприимный край. И может быть,
покинув его, будем до боли в сердце тосковать по этим ма-
рям, по скрюченным от стужи лиственницам, по этой извеч-
ной тишине?

А старик продолжал стоять, всматриваясь в даль, как за-
вороженный. Никто не проронил ни слова, чтобы не потре-



 
 
 

вожить его радостной задумчивости…
Вдруг олени всполошились, скучились и, подняв насто-

роженные головы, стали оглядываться. Нашим следом бе-
жали собаки! Впереди, отмахивая сажени, – разгоряченный
Кучум. За ним – Бойка… и еще какая-то чужая собачонка
белой масти. Мы удивились: откуда она могла взяться? Но,
всматриваясь, я заметил в ней что-то знакомое. Где мы ее
видели?

Бойка и Кучум с разбегу налетели на нас, поласкались и
тут же свалились от усталости на землю. Но гостья, не добе-
жав метров двадцати, остановилась. Недоверчиво осматри-
ваясь, она стала обнюхивать воздух.

– Узнаете? – обратился Василий Николаевич ко всем. – На
зейской косе к нам прибегала. Ты, Улукиткан, говорил, что
она – ироканских пастухов, лепешкой ее угощал. Помнишь?

А в это время собачонка, что-то почуяв, вытянула голову
и, мягко ступая по мху, стала приближаться к нам.

Мы молча наблюдали за ней. Обойдя всех, она подошла к
Улукиткану и дважды лизнула ему руку.

–  Ну подумайте, узнала!  – изумился Василий Николае-
вич. – Помнит, кто кормил!

Улукиткан улыбнулся.
– Собака всегда добро помнит, добром платит, – сказал

он, внимательно осматривая морду гостьи и о чем-то раз-
мышляя.

На нас собачонка не взглянула. Но мы искренне радова-



 
 
 

лись: встретить на этих пустырях знакомое существо поис-
тине удивительно.

– Собаки медведя далеко держали, – наконец сказал Улу-
киткан, отпуская гостью.

– Откуда ты узнал?
– На, смотри! – И он подал мне черную волосинку, гру-

бую, с пестринкой на конце. – На морде нашел, она от шта-
нов медведя.

– Точно. А почему ты говоришь – далеко они его держали?
– Ну да, не близко – лай бы слышали…
Вдруг он набросился на собачонку, стал грозить ей пал-

кой, кричать, гнать прочь.
Мы удивились. Собачонка, отбежав, недоуменно смотре-

ла по сторонам, не понимая, что со стариком случилось.
Продолжая отгонять ее, старик пояснил:
– Даже самая злая собака ласку любит. Если ее сейчас же

не прогнать, пойдет с нами. А чужую собаку уводить нель-
зя, упаси бог! Пастухам без нее не обойтись, будут искать,
потом скажут: мы утащили ее. Нехорошо! – И он стал снова
размахивать палкой, кричать.

Собачонка сдалась. Поджав смешной полуоблезлый
хвост, она обиженно засеменила обратно своим следом и
скрылась в чаще.

Караван тронулся, завилял по тесным просветам непро-
лазной тайги. Заработала старая пальма в руках Улукитка-
на. От стука растревожилась глушь, и долго где-то под горою



 
 
 

перекликалось эхо.
За чащей – редколесье с темно-зеленым ковром из брус-

ничника, с просторным небом. Только мы вошли в него, как
впереди, неизвестно откуда, появилась все та же белая соба-
чонка.

Улукиткан задержал караван. Нахмурил жесткие брови –
неладно получается.

– Худой собака, от хозяина бежит! – бросил он с досадой
и снова стал кричать на нее, грозиться.

Но собачонка и не думала возвращаться, продолжала бе-
жать впереди каравана.

Мы заметили, что она неплохо выполняла роль провод-
ника; видимо, не раз бывала в этих местах и хорошо знала
проходы по тайге. Это подкупило нас. Успокоился и старик.
Но скоро мы заметили, что она уводит нас в боковое ущелье.
Улукиткан, словно опомнившись, вдруг круто повернул вле-
во. А собачонка осталась, не пошла за ним. Мы стали звать
ее к себе, но теперь она заупрямилась, ни с места!

– Однако, дом ее тут где-то по ключу. Может, Осикта с
Тешкой близко кочуют? Надо бы заехать к старикам, ново-
стями обменяться. Как думаешь? – сказал Улукиткан и сно-
ва повернул караван.

Собачонка опять появилась и, уже не оглядываясь, бежала
впереди.

За край просторного неба пряталось солнце. На дне об-
ширных чащ уже копился прохладный вечерний туман. Сле-



 
 
 

ва звенел ручей. И ветерок, убегая навстречу идущей ночи,
тревожил тяжелые кроны столетних лиственниц.

Мы еще не дошли до входа в ущелье, как откуда-то набро-
сило дым, смешанный с теплым запахом человеческого жи-
лья. Стали попадаться свежие следы оленей, и наконец по-
слышался лай собак. Улукиткан заторопился.

Из чащи неожиданно вынырнули два чумазых мальчиш-
ки лет по пяти-шести. Увидев нас, они от страха буквально
остолбенели. Большенький хотел что-то крикнуть, но звук
застрял в открытом рту. Из беспомощных рук выпала чашка,
доверху наполненная брусникой.

Мы не успели сказать мальчишкам ни слова, чтобы обод-
рить их, как они уже мелькали пятками, удирая без огляд-
ки. Один из них, споткнувшись о валежину, со всего разбе-
га шлепнулся на землю, оглянулся и, увидев нас, так заорал,
будто его собиралось проглотить какое-то чудовище. Второй
вдруг остановился, повернул назад. Страх на его лице сме-
нился какой-то решительностью. Он подбежал к товарищу,
помог ему встать, и, сцепившись друг с другом за руки, они
исчезли за стеной густого стланика.

Последняя сцена растрогала нас. С раннего возраста эти
ребята уже знают цену настоящей мужественной дружбы.

Мы перебрели ручей, вышли на поляну.
Вот и становище пастухов…
Дети предупредили о нашем появлении. Караван встрети-

ли жители чумов и пестрая стая собак. Вперед вырвался Ку-



 
 
 

чум. Осадив свой бег у пня, он сделал на нем традиционную
пометку и, окинув быстрым взглядом противников, шагнул
им навстречу. Те расступились. Кучум прошел мимо оска-
ленных морд невозмутимый, горделивый, красивый. Веро-
ятно, этим бы и закончилось их знакомство, но из-за дымо-
кура выскочил огромный рыжий пес. На миг задержавшись,
он быстрым взглядом окинул самоуверенного пришельца и
бросился на него. Словно по команде, сомкнулась разъярен-
ная стая. Заработали челюсти…

Геннадий с Василием Николаевичем бросились на выруч-
ку Кучуму, но старик пастух криком предупредил их:

– Постойте! Пускай сами, однако, решат, кто из них стар-
ший. – По голосу я узнал Осикту, который так ловко на Кунь-
Маньё обманул нас волчьим воем.

Тем временем разгоряченная Бойка пробивалась на по-
мощь сыну, грудью расклинивала пестрый клубок дерущих-
ся собак, от ее коротких укусов с визгом отскакивали про-
тивники. Но вот в середине свалки высоко вздыбился Кучум,
поднимая за горло рыжего кобеля. Затем опять все смеша-
лось, налетело на чум, ворвалось внутрь.

В дверь выметнулся клуб дыма, что-то треснуло, послы-
шался пронзительный женский крик. Он-то, видимо, и оста-
новил дерущихся.

Первым из чума выскочил рыжий забияка – весь в золе,
пораненный, волоча заднюю ногу. За ним – Кучум. Доста-
лось ему, видимо, тоже крепко: слава нелегко дается! Но дер-



 
 
 

жался он геройски.
– Здоровый кобель! В драке даже хвоста не опускает, –

говорит Осикта. Он обрадован нашим появлением.
А рыжий пес жалобно воет, зализывая укусы.
Я здороваюсь с Осиктой и Тешкой. Все мы искренне рады

встрече.
Геннадий и Василий Николаевич выбирают место для па-

латок. Николай развьючивает оленей. Улукиткан в окруже-
нии пастухов ведет оживленный разговор. Я с интересом
осматриваю становище. Оно состоит из одной палатки и трех
берестяных чумов. От них убежала в лес немудреная поско-
тина, отсекая ущелье от Зейской долины. К поскотине при-
льнули загоны для телят, какая-то закутка. Поодаль от чу-
мов, на широко расставленных жердях, собранных вершина-
ми в узел, коптится лосиное мясо. Пол стойбища усыпан со-
хатиной шерстью, костями, стружкой. Возле палатки на рас-
кинутой коже сушится кровь. На кустах ветерок треплет вы-
стиранную одежду. Именно таким мне всегда представляет-
ся старинный табор кочевников-эвенков.

Со стариками Осиктой и Тешкой здесь живут две семьи
ироканских колхозников.

К нам подходит женщина невысокого роста, но крепкая,
хорошо сложенная.

– Здравствуйте! Хорошо, что заехали, а то ведь мы тут
совсем людей не видим, – сказала она просто и искренне.

У эвенков женщина в быту всегда пользовалась большим



 
 
 

влиянием и самостоятельностью. Но зато на ее долю выпа-
дал непомерно тяжелый труд, а отсюда и преждевременная
старость. Она пасла оленей, выделывала кожи, шила одежду
и обувь, кочевала и ко всему этому должна была заботиться
о продолжении рода. Мужчины же знали только промысел.

Эвенкийка и я какое-то время молча разглядывали друг
друга. Ей лет тридцать пять. Кожа на плоском лице, шее, ру-
ках бронзовая. Она в сером поношенном жакете и в ситце-
вой юбке, из-под которой виднеются трикотажные шарова-
ры. На ногах мягкие замшевые олочки, расшитые цветным
узором. На голове плотным узлом громоздится толстая коса.
В свободной манере эвенкийки держать себя с незнакомыми
людьми есть что-то подкупающее. Я дивлюсь строгому вы-
ражению ее лица, ее нежности, застенчивости.

– Это все твои? – спрашиваю я, показывая взглядом на
ватагу малышей, сопровождающих ее.

– Что ты! Мне хватит и трех. Потом видно будет, – добав-
ляет она не без лукавства.

Женщину окружает детвора. Все они прячутся за ее юб-
кой, и мне видны лишь дочерна загорелые рожицы со страш-
но любопытными глазами. Среди них и те двое, что встрети-
лись нам в лесу, но и они все еще дичатся. Я достаю из пот-
ки коробку леденцов, чтобы угостить малышей. Упрямятся,
не берут. Не могу уговорить. Неужели они никогда не про-
бовали сладостей? Хочу доказать им, что это очень вкусно:
беру леденец, кладу себе в рот, громко жую, причмокивая



 
 
 

губами. Чувствую, за каждым моим движением пристально
следят пять пар узких, зорких глазенок. Вижу, как соблазн
отражается на ребячьих лицах. Ну, думаю, теперь уже не вы-
терпят. Протягиваю им коробку. Опять не берут!

Мне ничего не остается, как передать коробку женщине.
И тут вдруг произошло невероятное: детвора налетела на
женщину и выбила из ее рук коробку. По притоптанной зем-
ле рассыпались леденцы. Тут уж не зевай, хватай что успе-
ешь!

Нет, дети хорошо знают вкус конфет – иначе не было бы
этой жаркой схватки.

Давно смеркалось. Ночь окутывала чумы теплой лет-
ней мутью. На пустынном небе вспыхнули тусклые огоньки
звезд. Пала роса. Где-то далеко-далеко, за поскотиной, гу-
ляет малиновый звон колокольчика. Две женщины, захватив
ружья, уходят пасти стадо. Уснули дети. Огненный язык ко-
стра брызжет искрами в черное небо. Мы сидим полукругом,
ждем ужина. Из котла несет жирным парным мясом. Бесе-
ду ведут старики. Им есть о чем поговорить. Воскресло да-
лекое прошлое. Вспомнилось и хорошее и плохое. Не забы-
лись Учурская ярмарка, медные иконки, зеркальца. До сих
пор жалко старикам полношерстных соболей, тугие связки
белок, уплаченных купцам за безделушки. «Значит, не по-
росли быльем обиды и унижения, коли до сих пор горько у
них на сердце», – думал я.

Воспоминания стариков уносят и нас в навеки ушедшее



 
 
 

прошлое этой еще не отогретой человеком земли. А берестя-
ные чумы, дымящиеся дымокуры, тени пасущихся оленей и
печальные лица эвенков как бы создают реальную обстанов-
ку тех далеких времен. Так долго мы сидим вокруг костра.

Наконец Василий Николаевич говорит:
– Мясо готово, можно ужинать.
Все зашевелились, стали усаживаться поудобнее.
– Завтра задержались бы на полдня, дело есть, – вдруг ска-

зал Осикта, обращаясь ко мне.
– Какое дело?
– Надо бычков холостить. Нам с Тешкой не осилить, а му-

жики в колхоз ушли за продуктами, не скоро вернутся. По-
могать надо.

– В этом деле мы плохие помощники.
–  Ничего, поглядишь – научишься, может, пригодится.

Улукиткан шибко мастер холостить оленей, его просить бу-
дем.

– А твои зубы разве притупились? – спрашивает Улуки-
ткан.

– Не кусают, как нужно… Ну как, задержитесь?
«При чем тут зубы?» – подумал я и ответил старику:
– Если в этом есть необходимость, останемся на полдня.
Пока Василий Николаевич выкладывал пахучее оленье

мясо в берестяной чуман, Геннадий разлил по кружкам
спирт. Старики многозначительно переглянулись. Спирт для
них и теперь остается магической приманкой.



 
 
 

– За ваше здоровье, старики, за гостеприимство, за долгие
годы жизни! – сказал я.

– Спирт пьешь? – послышался вдруг сзади тягучий груд-
ной голос.

Рядом стояла древняя старуха. Я даже вздрогнул, до того
она была страшная.

А старуха перегнулась через костыль и, протянув костля-
вую руку, взяла у меня кружку негнущимися, узловатыми
пальцами. Она долго заглядывала внутрь ее, щуря слезящи-
еся глаза.

– Спирт… – повторила она хрипло, и ее лицо перекосила
кривая улыбка.

Широко открывая беззубый рот, она жадно глотнула из
кружки раз, другой, но вдруг поперхнулась, затряслась в над-
садном кашле и, не удержавшись на слабых ногах, повали-
лась на землю. Я усадил ее рядом с собою.

– Мать Тешки. Давно она старушка, – сказал Улукиткан
сочувственно.

Геннадий подал ей кусочек мяса. Она пальцами растере-
била его мелко-мелко и, бросив в рот, долго шевелила губа-
ми.

Все выпили, кожа на скулах стариков покраснела, они
оживились.

Я не сводил глаз со старухи. Какая древность! Рука вре-
мени беспощадно разрисовала ее лицо морщинами. Желтое,
сморщенное, оно как бы одеревенело. На голове копна нече-



 
 
 

саных волос, жестких, серых. На костлявой груди висит ме-
таллический крестик. Старушка напоминает скелет, обтяну-
тый кожей.

Она одета в такую же старенькую, как и сама, оленью пар-
ку и лосиные штаны, бог знает когда сшитые и, видимо, с
тех пор не сменявшиеся. Вот и весь наряд. Нательного белья
нет. Грудь открыта. Ноги босые.

– Сколько Тешкиной матери лет? – спросил я Улукиткана.
Он перевел ей мой вопрос. Она медленно, будто опасаясь,

чтобы не скрипнула ее худая, негнущаяся шея, повернулась
ко мне. Вблизи ее лицо показалось еще более ужасным. В
нем почти не было признаков жизни. А голос шел откуда-то
изнутри, словно по ржавой трубе, слова вылетали прерыви-
сто, вместе с кашлем и хрипом.

– Жизнь не годами меряют, а делами, – переводил мне
Улукиткан. – Иной человек не может добыть и одной белки,
не умеет ножом разделать тушку зверя, не угадывает погоду,
он даже не родил ребенка, а годы имеет большие. Что скажет
тебе его седая голова? Вот я и толмачу: годы ни при чем.
Ты лучше спроси, что останется после меня в жизни, как я
жила, спроси…

И вдруг затяжной кашель оборвал ее голос.
Сознаюсь, я не ожидал такого ясного по мысли ответа.
– Неужели ее еще беспокоят какие-то заботы? – спросил

я старика.
–  Под старость сон отлетает, а забота живет,  – ответил



 
 
 

Улукиткан.
– О чем же ей заботиться?
– О детях.
– Но ведь они сами уже старики!
– Для матери все равно дети.
Мы замолчали, каждый думал о своем.
Черная ночь сковала тайгу. Несказанно широко распахну-

лось звездное небо. Влажно дуло с ключа. Кто-то подсунул в
огонь головешку. Снова глубокая, немая тишина. И вдруг из-
за поскотины донеслась песня, тягучая, грустная и долгая,
как нартовый след по тундре. Ее пели женщины-пастушки.
Песня наплывала из темноты волной, тревожа печальными
звуками уснувшие дебри.

Старушка откашлялась, пожевала пустым ртом и снова
начала рассказывать о себе. Улукиткан переводил каждое
слово.

– Тешка был самый младший, а впереди еще пять, значит
не даром прожила. Говорю, человек обязательно должен ро-
дить ребенка, научить его жить. Вот и думала: подрастут де-
ти, женятся – и с плеч забота. Но забота не ушла. Однако,
сыновья хорошие. Не обижаюсь, их доброту всегда чувствует
мое брюхо. И все же не всегда они разумны. Видишь, вот уже
и старость придавила, а сердце все еще болит за них. Все ду-
маю: может, что случилось с ними, опыта у них мало, когда
в тайгу уходят. Сломали сложенную прадедами жизнь, идут
без тропы, не знают куда; говорю – не слушаются.



 
 
 

– Пора тебе не беспокоиться о детях, у них уже внуки, у
них своя дорога. О себе подумай!

– Что ты! Зачем плохое говоришь? – И она погрозила кри-
вым пальцем. – Я мать и хочу умереть матерью.

В чуме заплакал больной ребенок. Кто-то завздыхал, за-
ворочался, и снова все стихло.

– И все же, сколько ей лет? Может, ты, Улукиткан, вспом-
нишь?

– Растеряла она их, свои годы, как олень прошлогоднюю
шерсть. Ни счета, ни зарубок не осталось. Давно она старуш-
ка, шибко давно.

– Прошу, спроси ее еще раз, пусть вспомнит. Все же ин-
тересно.

Она внимательно выслушала Улукиткана. Задумалась,
уронив голову на приподнятые коленки. Наконец снова раз-
дался ее хриплый голос.

– К Становому пойдешь – увидишь гарь у речки Луча.
Давно большой огонь ходи по тайге, все пожирал. Сколько
мне лет было – не знаю, однако при моей жизни к той поре
пять раз подыхали и нарождались новые олени. А случился
пожар две зимы раньше, как мать Осикты медведь в чуме за-
драл. Спроси его, когда это было, потом сам скажешь, сколь-
ко лет мать Тешки топчет землю.

Пытаюсь разобраться в задаче, однако решить ее можно
только с помощью самих же эвенков. Поэтому спрашиваю:

– Сколько лет живет олень?



 
 
 

– Однако, десять.
– Значит, старушке было тогда лет пятьдесят. А когда был

пожар или когда погибла твоя мать, Осикта?
Тот повел плечами:
– Давно, не помню, память стала дырявая, ничего не дер-

жит. Но подожди… когда мать померла, тот год я сына тас-
кал к попу-якуту крестить. Тогда самая большая цена на бел-
ку была. Ты, Улукиткан, наверное, помнишь? Почему тогда
много давали за шкурки?

– Хороший год был, как не помнить, в турсуках белка не
залеживалась. Все помню, только забыл, почему большой це-
на на белку была.

– Ну а когда все же это было?
– Сейчас думать будем, как тебе объяснить.
Я не стал мешать им вести свои подсчеты.
Летосчисление у эвенков было особое, связанное с каки-

ми-то памятными событиями, происшествиями в природе и
в личной жизни кочевников. Миграция зверей, урожайные
годы на белку или на соболя, большие наводнения, лесные
пожары, сильные снежные зимы, крутые морозы, эпидемии,
массовая гибель оленей, очень низкие или очень высокие це-
ны на пушнину – вот приметные для них «затесы» на древе
времени. Эти события и служили вехами, делившими про-
житую жизнь на большие и малые отрезки. Такое летосчис-
ление свидетельствовало о долгой изолированности эвенков
от общей человеческой культуры.



 
 
 

– Спирт пьем, потом думаем, – говорит Тешка, пяля на
меня посоловевшие глаза и с трудом ворочая языком. – Теш-
ка говорить будет, как узнать, когда тайгу огонь кушай. Теш-
ка знает. Мимо гари аргишить будешь, сруби там старый тол-
стый дерево, узнай, сколько ему лет. Столько лет и гари. Ага,
понял?

Да, я понял…
Старуха попросила еще немного спирта, выпила, подня-

лась и заковыляла в чум. Там долго ворчала, устраивалась
возле дымокура.

Василий Николаевич, Геннадий и Лиханов тоже идут
спать. Я один остаюсь со стариками. Бормочет ручей. Из тай-
ги доносятся сонные вздохи. Щербатый месяц выплывает из-
за густых вершин старых лиственниц, плывет по небу, обли-
вая тусклым светом бледную хвою. Просторнее становится
в лесу. И мне кажется, что это стоянка с древними чумами,
старухой эвенкийкой, с тягучей пастушьей песней, – что все
это находится не в реальном мире, а в моем воображении.

В костре догорают последние головешки. Старики не идут
спать.

– Тащи еще спирт, гулять надо, – уговаривает меня Осик-
та, слизывая с губ олений жир.

– Сегодня хватит, болеть будете, а завтра утром рано ра-
ботать надо.

К Осикте присоединяется и Тешка. Никакие отказы не
помогают. Уж и не рад, что угостил их спиртом. «Какое же



 
 
 

раньше это было страшное орудие в руках купцов, чиновни-
ков, проходимцев; ведь в таком состоянии, как сейчас, эти
старики за спирт ничего не пожалеют, с покорностью примут
любые условия, подпишут себе смертный приговор, ноги це-
ловать будут, благодетелем назовут подлеца», – думаю я и
остаюсь глухим к просьбам стариков.

– Сегодня хватит, не дам, – заявляю я категорически и,
пожелав им спокойной ночи, иду в палатку спать.

Лунный свет полосами голубого дыма льется по просве-
там уснувшего леса, белые совы бесшумно скользят по воз-
духу…

Я уже засыпал, когда чья-то тяжелая рука легла на спаль-
ный мешок.

– Кто это?
И слышу тоненький голосок старика:
– Не обижай Улукиткана. Он не хочет тебе плохо. Может,

больше я не увижу Осикту, Тешку, тропа наша короткая ста-
ла. Они просят спирт, я не должен их обижать. Дай малень-
ко!

Разломились мои мысли, отмякло сердце, жаль стало Улу-
киткана. Может быть, действительно это последняя их встре-
ча, стоит ли ее омрачать из-за глотка спирта? К тому же что
особенного случится со стариками здесь, в тайге: выпьют,
вспомнят былое и уснут.

– Ладно, Улукиткан, налью полкружки, и на этом кончай-
те. Пора отдыхать.



 
 
 

– Отдыхать обязательно надо. Потом ходить будем Стано-
вой. Улукиткан перевал покажет, – говорит он охмелевшим
языком.

На короткое время наступает тишина. Затем опять будят
меня. Я поднимаюсь.

Осикта, щуря глаза, показывает кончик указательного
пальца.

– Ма-а-лень-ко уважь. Дай вина, завтра жирный олень ре-
жу, угощать буду, – говорит он, и из-под узеньких век смот-
рят просящие косые глаза.

– Вина нет, идите спать, ведь утром работать надо.
Слышится обиженный голос:
– Вперед гуляем… Потом Улукиткан холостить олень бу-

дет, ево зубы острый… Хе-хе!.. Дай спирту…
– Не дам… – И забираюсь поглубже в мешок.
Уже на исходе ночи я услышал возню и приглушенный

стон. Пронзила страшная мысль: Осикта с Тешкой душат
Улукиткана. Вскочил, как ужаленный, выбрался из палатки.
Но увидел другое. У затухающего костра сидя дремал Улу-
киткан, уронив на грудь седую, словно заиндевевшую, голо-
ву. Рядом комок сцепившихся в драке тел Осикты и Тешки.
Старики уперлись лбами по-звериному, сопят, дышат пре-
рывисто, пальцы запутались, перевились в жестких волосах,
ноги беспомощно роют землю.

– Кэ-ты!.. – вырывается из охрипшего горла у одного.
– Кэ-ты!.. – кряхтит другой.



 
 
 

– Улукиткан, ведь они же изуродуются! – кричу я и бро-
саюсь к дерущимся.

Старик очнулся и жестом руки остановил меня.
– Ничего, они просто гуляют, хорошо гуляют, – протянул

он спокойно.
– Да ты посмотри, что они делают!
– Говорю, не мешай, они гуляют, скоро кончат.
И я действительно вижу, как мякнут руки дерущихся,

остывает их злоба, стихает пьяная перебранка. Наконец ста-
рики угомонились, мягким комком припали к застывшей
земле, да так и уснули, не вытащив пальцев из чужих волос.

Улукиткан, нетвердо держась на ногах, подошел к уснув-
шим, прикрыл их дошкой, подоткнул полы под бока, и скоро
по становищу поплыл их мирный храп.

– Тебе тоже надо поспать, – предложил я старику. – Иди
в палатку.

– Я тут у костра маленько сплю. – И он, подсунув в огонь
два бревна, стал готовить постель: под бока бросил старень-
кую телогрейку, в голову – седло, осмотрел небо, прислушал-
ся, сказал твердо: – Скоро утро, – и тут же уснул.

В далеком небе застенчиво мигают звезды. И над притих-
шей тайгою плывет с ржавых троелистовых болот лиловый
холодный туман, плывет не торопясь к краю ночи.

Мне тоже хочется вздремнуть, но я глушу в себе сон. По-
правляю костер, усаживаюсь поближе к теплу. Раскрываю
дневник. Беру в руки карандаш, и события последних дней



 
 
 

словно оживают, мысли текут нестройной чередой…
Сквозь прозрачный туман уже скупо сочится рассвет. И

ночь бежит на запад, поспешно сдирая с пробудившейся
тайги кое-где зацепившиеся складки своего черного полога.
Уже почти не видно звезд. Только запоздавшая луна застря-
ла посреди неба.

Пробуждается становище. В чумах людские голоса, дет-
ский плач. В лесу птичья перекличка.

Пришли пастушки. На их лицах следы бессонной но-
чи. Молча здороваемся за руку. Рукопожатие обязательно у
эвенков. Они осматривают спящих стариков, удивляются и
вопросительно смотрят на меня.

– Пьяный? – спрашивает старшая, та самая, что вчера по-
дошла к нам с ребятами.

– Вчера немножко выпили.
– Худой ты люди, зачем давал! – И обе женщины уходят

от костра легкими, бесшумными шагами.
Я обескуражен. Я бы не удивился, если бы они тоже по-

просили у меня спирта, как это всегда бывало раньше. Но
оказывается, теперь эвенкийки сами не пьют и мужей обере-
гают.

…А на востоке, в оранжевой мути, рождалось солнце. На-
встречу дню молча летели разрозненные стаи воронов.

Дымились островерхие чумы. Возле них детвора уже го-
товила в путь свой «караван». Вот они гуськом двинулись
к нам, волоча за собой на ремешках костяные бабки, изоб-



 
 
 

ражающие оленей. У костра остановились, осмотрелись и,
осмелев, присели, плотно прижавшись друг к другу. Все на-
ше для них ново, интересно. Ведь их представление о жиз-
ни, о людях пока ограничивалось только лесом, горами и
тем, что происходит в родном становище. А сейчас перед
ними странные, вероятно кажущиеся им уродливыми, лица:
детишки до сих пор, вероятно, не сомневались в том, что все
люди с плоскими носами, скуластые, узкоглазые. Сейчас они
видят иные лица, иную одежду, обувь, незнакомые предме-
ты, слышат непонятную речь. Все это поражает детей, воз-
буждает их любопытство, смешанное со страхом.

Старики спят. Мы садимся завтракать. Из чума выходит
мать Тешки. В руке у нее туесок, в другой – посох. Она на-
правляется к нам, торопится.

– Уходи в лес немедленно, – шепчет Василий Николаевич.
Я оставляю чашку с бульоном и спасаюсь бегством. Де-

твора роем кружится возле меня. Нас догоняет табун собак.
Все вместе бродим по лесу. На зеленом ковре бруснични-

ка – темно-красная россыпь ягод. Это прошлогодний уро-
жай, сохранившийся под снегом. Ягода от длительных моро-
зов засахарилась, стала сочной, мягкой. Мы едим ее с насла-
ждением.

Дети теперь словоохотливы. Я пытаюсь заговорить с ними.
Но никто ни слова не понимает. Они родились здесь, в тай-
ге, в семьях кочующих пастухов, и знают только свою тайгу.
Здесь они будут жить до семи лет, а потом им придется пе-



 
 
 

реселиться в интернат, чтобы учиться.
Но оказывается, один из них, самый старший, уже уме-

ет считать. Его, вероятно, научила мать. Может, нам удастся
побеседовать?

– Тебе сколько лет? – спрашиваю я.
– Раз, два, три, четыре, пять, – отвечает он скороговоркой.
– Нет, тебе больше.
– Раз, два, три, четыре, пять, – повторяет он.
– Как тебя звать?
– Раз, два, три…
Это весь его запас слов, и он их выпаливает обоймой, все

разом.
Остальные в восторге, они явно завидуют товарищу, весе-

ло смеются. И всем весело. Так мы долго бродим под сводом
могучих лиственниц, собираем бруснику, перекликаемся.

А солнце начинает пригревать. Из глубины леса бегут на
становище мелкие гурты оленей. Пора возвращаться и нам.

Стадо сгрудилось на стоянке, как будто стоянку накрыли
серым войлоком. Ожили дымокуры. Едкий дым окутывает
животных, чумы, ближние деревья.

Старики пьют чай. Я подхожу к ним, здороваюсь. У Теш-
ки во всю щеку багровый блин, от рубашки оторван перед и
на голом животе большой отек. Глаза его виновато смотрят
на меня. Видно, крепко досталось от Осикты. Но и Осикта
хорош. У переносицы рана – след Тешкиных зубов, рот пе-
рекосило. Штаны порваны и обгорели.



 
 
 

– Как плохо получилось, – сказал я с искренним сожале-
нием. – Зачем вы подрались?

– Что ты, что ты, – завопили оба старика разом. – Давно
так хорошо не гуляли. Голова лечить надо, давай вино…

– Если будете еще приставать – мы сейчас же уедем.
Осикта и Тешка приуныли.
– Сегодня, наверное, холостить бычков не будем? – спро-

сил я.
– Как не будем! Чай пьем и начинаем, – отвечает Улуки-

ткан.
Признаться, мне очень хочется посмотреть, как старики

будут холостить бычков, и я их поторапливаю.
Молодых бычков отделили от стада, согнали в шестигран-

ный загон, сделанный из толстых бревен. Собрались все жи-
тели становища – не часто увидишь такое зрелище.

Дети облепили изгородь, а мы все в середине. Ланчаки 43

настороженно сбились в кучу.
Поднялся маут. Старики торопятся. Просвистел в воздухе

ременный аркан, высоко вздыбился пойманный петлей бело-
ногий олень.

Он кинулся вперед, но вдруг замер, расставив широко пе-
редние ноги, как в поединке. Остальные бросились вдоль за-
гона, попробовали перескочить изгородь, да где там, высоко!

Белоногого свалили, прижали острым хребтом к земле.
Забился бычок, в глазах ужас. Улукиткан сбросил с плеч

43  Ланчаки – годовалые животные.



 
 
 

дошку, засучил рукава. Лиханов с Василием Николаевичем
растянули бычку задние ноги.

– Держите, а то ударит, ишь надулся, баловник, – сказал
ласково старик, приседая на корточки.

Поймал рукою мошонку оленя, подсек ее горстью, затолк-
нул в рот горячие шарики, дважды стиснул зубы…

Вздрогнул ланчак, глаза его выкатились из орбит, он жа-
лобно простонал.

– Пускайте, – сказал Улукиткан. – Кажется, не забыл, как
нужно делать.

А олень так и остался лежать на спине, раскорячив вытя-
нутые задние ноги и весь дрожа. Но вот он вскочил, затряс
головой, будто угрожая кому-то.

– Дурачок, тебе же лучше! Давайте другой, – разохотился
старик.

Снова взметнулся маут…
Через два часа опустел загон, разбежались молодые оле-

ни. Под старой лиственницей детвора оскопляла своих игру-
шечных ланчаков.

Мы собираемся в путь, Лиханов со своими оленями и с
Геннадием ушли вперед.

И опять нас удивляет Улукиткан: как можно в этом огром-
ном стаде оленей, удивительно похожих друг на друга, без-
ошибочно угадать своих? Для нас все это еще непостижимо.

Пора и расставаться. Вдруг захотелось еще побыть со ста-
риками, снова совершить с ними путешествие в прошлое.



 
 
 

Жизнь и быт эвенков все больше и больше интересуют ме-
ня. Ведь многие полезные черты этого быта, удивительный
опыт лесных кочевников исчезнут вместе с этими последни-
ми стариками. Надо бы остаться хоть дня на два, многое за-
писать. Но и наша работа не ждет.

Все собрались у костра. В дорогу следует выпить по круж-
ке чаю. Мне хочется сделать что-то приятное старикам. Я
обращаюсь к Осикте:

– Что бы ты хотел получить от меня на память о нашей
встрече?

Тот повел плечами, долго, внимательно рассматривал ве-
щи, лежащие возле костра, еще не сложенные в потки. Затем
повернул ко мне голову, помигал глазами, сказал:

– Все это тебе самому надо будет. А у меня нужды нет. Ты
не думай, что я бедный, в тайге имей руки, ноги – будешь
сыт и одет. Большой богатство зачем старикам?

Подумать только!.. Ведь он стар, одежда его давно износи-
лась, пищей ему служат мясо да чай, а все богатство состоит
из ветхого чума, нескольких оленьих шкур для подстилок да
ружья – и все-таки он считает себя счастливцем. Ему ничего
больше не надо!

Все-таки я подарил ему свою большую фаянсовую круж-
ку, с которой не расставался много лет. Тешке – ременный
пояс, женщинам – плитку чая, всем ребятам – по куску са-
хара.

Когда олени были навьючены, Улукиткан обменялся с



 
 
 

Осиктой ездовыми быками.
Мы прощаемся. Я искренне обнимаю стариков. Затем

подхожу к матери Тешки. Она стоит у чума, склонившись
грудью на посох, старая-престарая, словно придавленная тя-
жестью прожитых лет, в жалком рубище, с разлохмаченны-
ми волосами, босая, точно памятник безвозвратно ушедше-
му прошлому. Рядом молодая женщина с добрыми светлы-
ми глазами. Она как будто нарочно, для контраста, остано-
вилась возле старушки.

А караван уже растянулся, выходит на поскотину. Нас
провожают все обитатели становища. На лицах взрослых со-
жаление, ведь мы взбудоражили их одинокую жизнь, внес-
ли какое-то разнообразие и теперь снова оставляем на этом
далеком от жилых мест стойбище. Конечно, грустно им рас-
ставаться с нами.

–  До свидания, Осикта, Тешка! Кто знает, может, еще
встретятся в тайге наши дороги!..

Теперь под Улукитканом огромный бык с непомерно ши-
рокими рогами. Правда, они не украшают, а уродуют его
длинную, приземистую фигуру. Два года назад он был пле-
менным производителем. Но однажды с ним случилась непо-
правимая беда.

– Напали на него волки, – рассказывал Осикта. – Он шиб-
ко отбивался, долго не сдавался. Два волка поранил. Пока я
прибежал к нему, хищники его охолостили. Теперь он у нас



 
 
 

лучший учаг44. Пусть старик ездит, у нас еще есть хорошие
олени.

В походке учага, в манере держать голову, угрожающе
ее наклонив, в постоянной настороженности есть что-то от
прежнего могучего самца. Как легко он несет на крепкой
спине старика! Мы еле поспеваем за караваном.

 
II
 

Брошенный олень. «Задержись я чуток – и поминали
бы Василия!» Наш путь идет к Становому. Неожидан-
ный гость. Пожар в тайге. Осикта уходит на охоту

Солнце в полном накале. С низовий Зейской долины бегут
неровные волны горячего, душного воздуха. По выцветшему
сиреневому небу плывут на запад дозоры туч. За ними по
лесу ползут их бесконтурные тени. В тайге пусто и дико.

Мы снова во власти кровопийц-паутов. Животные, гру-
женные вьюками, не в силах отбиваться, тянутся на повод-
ках, безнадежно понурив головы. Да и нам приходится бес-
прерывно отмахиваться руками.

Наш путь по-прежнему тянется левобережной стороной,
далеко от реки. Идем по следу Лиханова. Пейзаж заметно
меняется. Долина становится более волнистой. Мари отсту-
пают к Зее и прячутся за стеной позеленевшего леса. Боко-

44  Учаг – верховой олень.



 
 
 

вые отроги явно поднимаются, принимают более зазубрен-
ные очертания. Станового все еще не видно, но глаза уже на-
стораживаются, все кажется – вот сейчас, вот сейчас за пово-
ротом блеснет в небесной синеве заснеженный выкрой дол-
гожданного могучего хребта.

Василий Николаевич идет позади всех, стучит топором,
метит затесами наш путь.

Сюда, к Становому, пойдут отряды топографов, нивели-
ровщиков, географов, астрономов. Им не нужно будет, как
это делаем мы, выискивать проходы, они воспользуются на-
шим следом, отмеченным далеко видными затесами.

Пройдет время – и этот почти недоступный район будет
освоен для страны и хочет не хочет, но начнет отдавать ей
все, чем богат!

Солнце уже минуло полдень, когда караван подошел к
небольшой возвышенности, сложенной из крупных облом-
ков некогда развалившихся скал. Мы попытались перейти
ее, но увы, препятствие оказалось совершенно непроходи-
мым для каравана. Пришлось продолжать путь по следу Ли-
ханова, по кромке возвышенности. Он скоро привел нас к
обрыву, за которым, по дну глубокого каньона, неслась Зея.

Мы задержались. Улукиткан решил проверить проход, по
которому ушел дальше Лиханов.

Василий Николаевич стал разжигать дымокур для оленей.
Я не мог оторвать взгляда от реки. Зею тут не узнать –

стала недоступная, чужая. С глухим рокотом рвется она из-



 
 
 

за скалы, бросается всей массой голубой воды на оскаленные
перекаты. Сквозь радужную пыль видно, как бьются тугие
струи о груди непокорных валунов, как кипит, бушует вода
и, высоко вздымаясь, снова падает на них. И так, неудержи-
мыми скачками, Зея проносится мимо обрыва, прыгает вле-
во, за утес. И оттуда, будто из преисподней, доносится непо-
корный, угрожающий рев одичавшего потока.

Улукиткан вернулся скоро. Он проверил вьюки, подтянул
подпруги.

– Каждый бери немного оленей, место худой, ямы, камень,
шибко нехорошо, – говорит старик озабоченно.

Мы сразу двинулись по направлению к реке – круто под
обрыв. Выветренная почва под ногами осыпается. Вьюки на
оленях сползают на шею, животные упрямятся, не идут. Но
удерживаться на крутизне невозможно, и мы одним бесфор-
менным клубком катимся вниз, увлекая за собою мелкие
камни.

За спуском начался подъем. Нужно было взобраться на
край все той же возвышенности и обойти ее слева. Теперь
под ногами крупные обломки скал. Ноги не знают, куда сту-
пить. Олени идут на подъем тяжело. Они часто заваливают-
ся, сбрасывают вьюки. Местами груз приходится перетаски-
вать самим, а животных проводить поодиночке.

На следу прошедшего впереди каравана Лиханова появи-
лась кровь. Она тянулась по камням непрерывной полоской,
уже почерневшей на солнце. Это озадачило нас: что могло



 
 
 

случиться?
Когда мы подходили к последнему повороту, оставив по-

зади каменистую возвышенность, неожиданно показалась
струйка дыма.

«Значит, стряслась беда, иначе зачем было Лиханову и
Геннадию останавливаться на ночь так рано и так далеко от
воды, да еще в таком неприветливом месте?» – подумал я.

Но, выбравшись из чащи на крошечную полянку, мы уви-
дели дотлевающий дымокур и рядом с ним стоящего одино-
ко оленя. Он низко опустил голову.

Достаточно было взглянуть на животное, на потерявшие
блеск и выразительность глаза, на болезненно покосившее-
ся туловище, чтобы догадаться, что с ним случилась беда.
Олень встретил нас равнодушно, он даже не повернул голо-
вы, стоял, как обреченный. У него была переломана перед-
няя нога. Лиханов с Геннадием наложили лубок, тщательно
забинтовали ногу; словом, сделали все возможное и броси-
ли животное в тайге, предоставив в дальнейшем ему самому
решать свою судьбу.

Мы поправили огонь, подложили сырого мха, осторожно
погладили беднягу, прощаясь с ним, и тоже ушли.

А позади, над зеленой кромкой леса, долго маячила
струйка дыма, навевая грустное раздумье.

Снова перед нами распахнулась долина. Всюду лес и лес.
Над головою бездонное небо. Путь открыт, хотя он и таит
много неприятностей. То заросли гигантского стланика вста-



 
 
 

нут непролазной стеною перед караваном, и тогда только ост-
рый топор да опытный глаз проводника помогут выбраться
из этой необыкновенно душистой кедровой чащи. То неожи-
данно на пути появится давнишний бурелом, намертво пере-
плетенный цепкими лиственничными сучьями. С ним лучше
не связываться, обойти, иначе напорешь оленей, сам изра-
нишься, ни одежды не останется, ни поток, все изорвешь…
А ключи, россыпи, топи?!

Наш путь – это непрерывная борьба с препятствиями, по-
стоянный риск, иногда очень опасный. Но он приносит и
постоянное удовлетворение достигаемым, радость преодоле-
ния. Да, именно радость преодоления! Она знакома, вероят-
но, всем исследователям.

Маленькая тучка, случайно пробегавшая по небу, засло-
нила солнце, и пейзаж помрачнел. Где-то слева на озерах пе-
рекликаются гагары. Олени устали, да и мы с трудом пере-
двигаем ноги. След Лиханова заметно отклоняется к реке,
туда убежали собаки. Значит, лагерь близко.

Мы проходили мимо очень интересных останцев, торча-
щих поверх болотистой почвы, словно окаменевшие расте-
ния доисторических времен. Форма их разнообразна: одни
подняли высоко усеченные шпили, другие возвышаются в
виде отполированных столбов, третьи основательно вывет-
рились, как бы осели, и на их уступах примостились лист-
венницы. От многих остались только развалины, теперь пе-
реплетенные корнями стланика.



 
 
 

По кромкам болот, окружающих останцы, вырос густой
полевой лук. Его яркая зелень странно подчеркивает суро-
вый облик осиротевших скал и освежает стальную гладь во-
ды, в которой отразились и стебли лука, и останцы, и голубое
небо с тучкой, заслонившей солнце.

Мы с Василием Николаевичем отстаем, набрасываемся на
лук. Едим только перо, оно очень вкусно, даже без соли и
хлеба. Затем набираем его несколько пучков и догоняем ка-
раван. Издалека доносится шум реки. Видим пасущихся оле-
ней. Нас встречают Бойка с Кучумом. Они облизываются,
видно, уже успели поужинать.

Лагерь расположился на небольшой поляне. Ее правый
край обгрызла Зея, а слева стена высокого леса. Уже постав-
лены палатки, заготовлены дрова, горит костер. В воздухе
запах перепревшей ухи, значит, нас давно поджидают.

– Чего задержались? – встречает нас упреком Геннадий,
а в глазах у него, вижу, какая-то радость. – Гляньте, каких
ленков выхватил! – И он, раскрыв мешок, показал нам две
черные, крапленные золотом рыбины.

Василий Николаевич, как бы между прочим, скользнул
взглядом по ним, не удивился, не похвалил. Видно, рыбац-
кая зависть кольнула его в сердце…

Уснуть в эту ночь нам было суждено очень поздно. Васи-
лий Николаевич, конечно, не удержался – тоже отправился
на рыбалку и… едва избежал страшной участи. Через пол-
часа после его ухода мы услышали дикий вопль. Кинулись



 
 
 

на этот крик и нашли Василия возле убитого им медведя. Но
и он сам был еле жив. Потом рассказал:

– Я знал, что у медведей гон начался, а когда они паруют-
ся, ходят злые. Стою я у заливчика, удилищем помахиваю,
глаза на воду пялю, да чего-то оглянулся, а их два высуну-
лось из кустов и ко мне шагают. Впереди этот, убитый, за ним
самка, ничего не видят, от любви ослепли, что ли! Я винтов-
ку сдернул с плеча и выстрелил в переднего. Он было повер-
нул назад, да заспотыкался, упал. А самки – как не было с
ним. Думаю, подожду собак, пусть над мертвым потешатся, а
тогда свежевать начну. Сматываю я это леску, слышу, собаки
залаяли, перехватили самку, теперь их, думаю, не дождаться.
Достал нож, хотел шкуру снимать, а зверя-то не оказалось.
Прислушался – ни треску, ни шороху, как провалился. Дай,
думаю, посмотрю, куда же это он след свой потянул? Кро-
вищу на траве далеко видно, иду без опаски, винтовка наго-
тове. А он, язва косолапая, вернулся своим следом и залег
за кустом. Мне и невдомек – глаза на след таращу, уж про-
ходить стал, он и выскочил, страшный да злющий. Вот тут-
то у меня гайка и ослабла. Завопил, что было духу, криком
на секунду его задержал, успел повернуться и бахнул в упор.
Даже к плечу не успел ружья приложить. Хитрая скотина…
Да-а… Задержись я чуток, и поминали бы Василия… – за-
кончил он. – Вот оно как, братцы!

Зверь оказался в плохом «одеянии» и старый. Внутри и
под кожей мы не нашли и капельки жира.



 
 
 

Кажется, медведь – единственный зверь, который вступа-
ет в брачную пору полуоблезлым, худым, и от него несет в
это время отвратительным запахом. Тут уж природа за что-
то обидела его. А ведь других она готовит к любовной поре
с большой заботой. Посмотрите, какими красавцами выгля-
дят олени, снежные бараны, тэки, лоси. Все на них от жира
лоснится, сколько гордости появляется в их походке, сколь-
ко страсти и нежности в их взгляде, устремленном на самку.
А медведь, как нарочно, именно в этот период своей жизни
особенно непривлекателен.

Приключение Василия Николаевича, хотя сама по себе
встреча с медведем была нам не в новинку, взбудоражи-
ло нас. Вот поэтому-то заснули мы уже глубокой ночью. А
проснулись рано… Осевший за ночь туман вздыбился, полез
по отрогам и затянул небо.

Наскоро позавтракав, свертываем лагерь, вьючим оленей
и покидаем стоянку.

Когда нет солнца, когда тучи давят на горы и шальной ве-
тер рыщет по тайге, какая-то неизмеримая печаль ложится
на землю, а окружающие нас горы и лес становятся еще бо-
лее суровыми.

Одиноко чувствуешь себя в этих забытых местах. Чело-
век не оставил здесь ни могил, ни огнищ, ни брошенных чу-
мов. Только изредка увидишь уже сгнивший пень и с трудом
различишь на нем давний след топора. Значит, когда-то сю-
да заходили люди, хотя и ненадолго. Какая нужда гнала их



 
 
 

и какой же надо было обладать приспособленностью, чтобы
просуществовать здесь, среди скупой природы? Но все это
было, конечно, давно. Нынешние потомки бывших кочевни-
ков не пожелают повторить горькую судьбу своих отцов.

Человек еще не взял нужную дань с этого сурового края.
Но он возьмет.

Непременно возьмет! Недаром же мы пришли сюда.
К полудню мы добираемся до устья Лучи. Небо прозрач-

ное, теплая тайга живет своей шумной суетою: переклика-
ются птицы, всюду шныряют бурундуки, в воздухе носятся
стрекозы.

На пути первая скала, преграждающая путь. Даже при
низком уровне воды ее нельзя обойти со стороны реки. При-
шлось брать штурмом. Бедные животные, с каким трудом
они поднялись наверх, карабкаясь по крупным камням!

За скалой черным пологом стелется лохматый ельник.
Разросся он до невероятной плотности, прикрыв топкую
почву густым сумраком. В этом лесу редко вспорхнет птица,
не увидишь следа зверя, не держится и белка. В мягком зе-
леном мху глохнут шаги каравана.

Идем следом Улукиткана. В поисках лучшего пути он об-
ходит болота, топи и проделывает замысловатые петли меж-
ду стволами упавших деревьев. А там, где молодой ель-
ник непроходимой стеной преграждает путь каравану, на по-
мощь приходит пальма или топор.

После долгих блужданий по лесу мы выходим к малень-



 
 
 

кому озерцу, чудесному по своей дикости, неповторимому
по красоте. Из леса на него наплывает бархатистый густой
брусничник, а тени береговых елей, опрокинувшись остры-
ми вершинами, четко отражаются в зеркале воды, и кажет-
ся, на дне озера лежит расплавленным серебром огромное
солнце. Какой-то удивительный покой в этом уголке. Кажет-
ся, что именно отсюда он и разливается поздними вечерами
по необъятной тайге. Но вот зеркальная гладь озерца подер-
нулась рябью, побежали круги, словно стая черных духов,
потревоженная нашим появлением, поднялась над нами, за-
девая воду своими невидимыми крыльями.

Километра через три мы перебрели Лучу, вышли к новой
протоке, промытой последним наводнением. Ельник остает-
ся позади, обрываясь высокой стеной у реки. Протока при-
водит нас к Зее, там Улукиткан свернул вправо, ушел на се-
вер, по могучей лиственничной тайге.

После ельника здесь светлее, уютнее, много свежей зеле-
ни. Даль манит к себе грядами заснеженных гор, черными
скалами, нависающими над дикими ущельями. Это Стано-
вой вылез из-за боковых отрогов! При мысли, что мы всту-
паем в пределы этих таинственных гор, невольно поддаемся
особому настроению, пожалуй даже торжественному, будто
близка награда за пройденный нелегкий путь. Хочется знать,
что готовит нам этот мрачный великан, распластавшийся за-
таившимся зверем на пути к Алданскому нагорью.

Возвышенность, наплывающая справа на долину, теснит



 
 
 

нас к озеру. Улукиткан со своим караваном несколько раз
пытался пробиться к реке, но туда не пускает болото. Мы
точно копируем его неудачи, сами ищем переход и наконец
бредем буквально по пояс через трясину, добираемся до бе-
рега Зеи. Тут и ночуем.

Мы все у костра. Теплый медленный закат сквозит по ле-
су, за рекой воркуют горлицы. Для путешественника есть
особая прелесть в этих тихих, навевающих раздумье вече-
рах. Усядешься поближе к костру, к приятно ласкающему
пламени и смотришь, как шалит огонь, как в синеватых
вспышках тлеют угли, а в голове рой воспоминаний. Нигде
и никогда эти воспоминания не бывают такими милыми, как
здесь, в безлюдных пустырях.

После ужина мои спутники укладываются спать. Я брожу
по берегу ночной реки с мыслями о том, как расточительно
мы относимся ко времени, как быстро улетают дни, проходят
годы, а сделано слишком мало.

Хочется большего, хочется такого, чтобы от натуги лопа-
лась рубашка на спине и чтобы даже минуты нас не обогнали.

Меня встречает Кучум. Река уносит мысли. Темноту свер-
лит огонек костра, такой одинокий и далекий, будто он на
краю света и будто ты идешь к нему и никак не можешь дой-
ти…

…Лагерь рано разбудила непогода. По лесу ходил преду-
преждающий гул. Черные тучи придавили рассвет. Надо бы-
ло торопиться, иначе придет дождь, взбудоражатся ключи, и



 
 
 

нам сегодня не попасть к Становому. Как только задымился
костер, из тайги стали собираться олени. Мы наскоро позав-
тракали и завьючили животных.

Вначале наш путь идет густым лесом вверх по присмирев-
шей Зее. Чаща черна, переплетена густой порослью, с крон
старых деревьев свисают длинные космы лишайников. Оле-
ни то и дело задевают вьюками за сучья, с трудом протиски-
ваются между стволами, и нам часто приходится браться за
топоры.

Сворачиваем к левобережному отрогу в надежде найти
там более легкий проход. Высокоствольный лес внезапно об-
рывается, резкой границей упираясь в трясину. Здесь нас
встречает уже другая тайга – редкая, чахлая, вскормленная
вечной мерзлотою. И диву даешься: на совсем крошечном
клочке земли мы видим то могучий лес, дружно поднявший-
ся на благодатной береговой почве, то рядом, за двадцати-
метровой полоской болота, чахлые лиственницы, дуплистые,
полузасохшие березы.

Такой пейзаж характерен не только для Зейской долины,
он встречается на огромном пространстве, омываемом река-
ми, берущими свое начало в восточной оконечности Стано-
вого, с его северных и южных склонов. Мы уже привыкли
здесь к контрастам и не удивляемся, когда, выбравшись из
болота, попадаем на хорошо дренируемую почву, прикры-
тую бархатом бледно-бледно-желтого ягеля, с чудесным бе-
резовым лесом, по которому рассыпалась темная зелень куд-



 
 
 

рявых сосен. Но не успевают еще глаза насладиться удиви-
тельно нежной белизной березовых стволов и пышными кро-
нами, а обоняние – разобраться в смешанном аромате разне-
женной на солнце хвои и дурманящего багульника, как впе-
реди появляется кочковатая марь, и у вас невольно вырыва-
ется проклятье. А за марью неожиданно попадаешь в стла-
никовые заросли, настоящие джунгли. И если за стлаником
или за болотом увидишь стену высокого леса, знаешь – там
река. Только по берегам ее здесь и растут эти высокостволь-
ные деревья, поражающие человека своею величавостью и
красотой.

Чем глубже мы проникаем в мрачное пространство Зей-
ской долины, тем с большим удивлением оглядываемся на
прошлое этого края: что же все-таки заставляло эвенков бро-
дить по бесплодным пустырям, таиться зверем, жить без на-
дежды на помощь в беде, мириться с постоянной нуждой,
неудачами? Вряд ли в те времена, когда эвенки заселяли
низовья Зеи, берега Амура и богатейшую тайгу за преде-
лами гор, кто-либо тут жил, на этой скупой, болотистой и
очень бедной земле. Безжалостный закон колонизаторов ли-
шил эвенков искони принадлежавших им угодий, но не сло-
мил воли к свободной жизни, и они, постепенно отступая,
селились в пустырях, на которые никто не претендовал и ку-
да очень рискованно было добираться.

Наш путь неизменно идет левобережной стороною доли-
ны. Минуем последнее озерцо, затянутое осокой, небольшую



 
 
 

гарь и наконец вступаем в узкое ущелье. Нас встречает ве-
терок запахом тающих снегов, замшелых скал, чащи. Еще с
километр петляем по густой лиственничной тайге, и вдруг
впереди, за поредевшим лесом, – вот они, горы! Ущелье об-
рывается, упершись в гигантские откосы Станового, спуска-
ющиеся к нам с небесной высоты. Направо и налево, вдоль
подножья хребта, легли глубокие щели, по дну которых бе-
гут основные два истока Зеи.

Вблизи Становой поражает своей дикостью, давит мощью
скал и крупными россыпями, замаскированными стланико-
выми крепями. Везде громоздятся кручи самых причудли-
вых форм, испещренные старческими морщинами, и по ним
– полчища лиственниц. Деревья цепляются за выступы и, с
трудом удерживая равновесие над пропастью, поднимаются
все выше и выше и вдруг остановились, как бы испугавшись
суровых вершин, безжизненных гольцов. Извилистые щели,
все больше сужаясь, врезаются в литые стены хребта, и из
невидимых глубин, как ворчание разъяренного зверя, доно-
сится угрожающий рокот потоков, ниспадающих каскадами
с бешеной высоты.

Первое впечатление встревожило меня. Разве можно най-
ти перевал среди этого хаоса нагромождений и подняться
к нему по крутизне, доступной разве только снежным бара-
нам! Громады черных туч нависают над хребтом, еще более
подчеркивая его и без того мрачный облик.

И все же мы рады этой близости. Как-то вдруг легко заша-



 
 
 

гали ноги, свободно вздохнула грудь при мысли, что ты уже
у цели. Я стараюсь не думать о предстоящем, приятного ни-
чего не будет, да и не угадаешь, какой сюрприз готовит нам
Становой. Если погода нам не помешает, завтра непременно
начнем штурм хребта.

Я долго стою на краю протоки, словно привороженный.
Угрожающая непокорность Станового растревожила во мне
профессиональный дух геодезиста, непримиримый ко всему
недоступному. Что мы перед этим распростертым велика-
ном? Горсточка упрямых людей, не больше. Но тем сильнее
растет желание проникнуть в глубь этих гор, развеять миф
об их недосягаемости. Теперь никакие обстоятельства, ни-
какие события не заставят нас повернуть назад!

Улукиткан с Геннадием организовали лагерь на берегу
Зеи, близ слияния двух ее истоков. Место тенистое, глухое,
из щелей веет промозглой сыростью. Но Улукиткана, види-
мо, соблазнили хороший корм для оленей по склону левобе-
режной горы и тальники, листья которых в это время года
особенно вкусны и питательны для животных.

– А где Улукиткан? – спрашиваю я Геннадия.
–  Еще утром ушел по правому истоку, место не может

узнать, беспокоится.
– С кем установлена связь?
–  Сегодня вечером явятся все станции, кроме Шантар-

ской. Есть много радиограмм.
– Сразу примешь сводки от начальников партий и инфор-



 
 
 

мацию из штаба, предупредишь всех, что ночью работаем,
пусть станции следят за нами.

В тучах, за макушками лиственниц, поблескивает мол-
ния. Дождь с громом обходит нас стороной и долго мутит го-
ризонт над главными вершинами Станового. По ущелью ме-
чется холодный ветер, зарождающийся где-то высоко у таю-
щих снегов.

Мы обосновываемся капитально, здесь нам придется про-
жить несколько дней. Ставим палатку, пологи, делаем навес
для груза и, пользуясь свободным временем, заготавливаем
дрова.

Сгустившиеся тучи чернотой заливают горы. Все ближе
пляшет молния. Рокот, сначала смутный, спускается по от-
косам хребта тяжелыми раскатами и вдруг разражается без-
жалостным треском, потрясая стены ущелья. Ливень заго-
няет нас по палаткам, заливает костер и, довольный своей
шуткой, убегает вдаль, но мелкий, приятный летний дожди-
чек долго еще сыплется из туч. Окружающая лагерь тайга,
сонная зелень чащи замирают в истоме, насыщаясь влагой, и
туман, сползая с утесов на дно провалов, тает, исчезает бес-
следно.

– Что-то собаки вскочили, кого-то слышат, – говорит Ва-
силий Николаевич, выглядывая из палатки.

Бойка и Кучум стоят рядом, вытягивая морды по направ-
лению ущелья. И вдруг с лаем бросаются вперед.

Мы все выходим из палатки. Дождь затихает. За рекой



 
 
 

дразнятся кедровки, а желтенькая трясогузка уже бегает воз-
ле костра, собирая букашек. С сухой галечной протоки до-
носится четкий стук копыт быстро идущего оленя.

– Кто-то едет, – говорю я.
– Но это не Улукиткан, чего бы он на оленя забрался, –

замечает Василий Николаевич.
Чаща раздвигается, и перед нами верхом на крупном оле-

не – старик Осикта. Вот уж его-то мы никак не ожидали!
«Что заставило эвенка догонять нас?» – подумал я с трево-
гой.

Осикта сползает с оленя, снимает с него узду, седло и от-
пускает пастись. Затем он подходит к нам и, здороваясь, по-
дает каждому свою загорелую старческую руку. Вид у него
страшно усталый, глаза ввалились, и глубокие морщины гу-
стой сеткой затянули лицо. На одежде он привез следы дол-
гого пути.

– Насилу догнал, думал, за хребет ушли, – произносит он
хриплым голосом. И обращается ко мне с неожиданным во-
просом: – Ты что потерял?

– Кажется, ничего, все при мне.
– А это, думаешь, не твой?
Запустив руку глубоко в карман, он достает сумочку, сши-

тую из бересты, а из нее – туго свернутую тряпочку. Старик
бережно развертывает ее и подает мне кассету от фотоаппа-
рата.

Я растерялся, не знаю, что ответить. Эту кассету я выбро-



 
 
 

сил на стойбище кочевников вместе с засвеченной пленкой.
А Осикта стоит рядом, маленький, худенький, с птичьим но-
сом, смотрит на меня открытыми глазами, весь преиспол-
ненный чувством огромной радости. Вздох облегчения вы-
рывается из его груди, и скопившаяся в глазах усталость тает
в улыбке, как утренний туман.

– Да, это моя вещь, – говорю я, – спасибо, что привез. Где
же ты ее нашел?

– Дети притащили в чум. Глаза мои никогда такое не ви-
дали. Тешка говорил, однако, это начальника. Догонять на-
до, может, без нее не обойдутся. Вот я и погнал оленя. Че-
ловек человеку помогать надо.

– Очень хорошо, что ты привез ее, мне она необходима!
Я заворачиваю кассету, как большую ценность, в носовой

платок и опускаю в боковой карман гимнастерки. Чувство
глубочайшей благодарности к этому человеку растет во мне.
Что же мне сделать? Сказать еще раз спасибо? Мало и неубе-
дительно. Дать денег… Зачем они ему?

Я снимаю с плеч телогрейку и отдаю Осикте. Она ему ве-
лика, она поношенная, со следами дождя, ветра и солнца, но,
судя по тому, как он бережно свертывает ее и приторачивает
к седлу, я вижу, что старик доволен.

Василий Николаевич угощает Осикту крепким чаем, ви-
новато объясняет ему, что давно живем без мяса, но если
тут задержимся, то не позже как завтра или послезавтра он
непременно добудет дикого барана или сокжоя и рассчита-



 
 
 

ется со стариком за гостеприимство.
Осикта утвердительно качал головою, говорил, что на

Становом очень много баранов и что нет вкуснее бараньего
мяса, но что остаться он не может.

Улукиткан пришел поздно, в сумерках. С собою он при-
нес усталость и большое раздумье. Что-то серьезно тревожи-
ло старика.

С Осиктой он поздоровался молча. Опускаясь на колоду
возле него, тяжело вздохнул.

– Что у тебя хорошего? – спросил я, пытаясь оторвать его
от неприятных дум.

– Стар я, никудышный, – ответил Улукиткан после минут-
ного молчания, и лицо искривилось от внутренней боли. –
Ты не ругай шибко, если не найду перевал. Улукиткан не хо-
тел обман… Улукиткан хотел помогай…

– Да ты что, успокойся, еще рано говорить об этом. По-
живем здесь, обследуем ущелья, попытаемся взобраться на
вершины, может, и вспомнишь, где переходил хребет.

Он посмотрел на меня теплым и долгим взглядом:
– Однако, старость шибко задавила память, место совсем

не узнаю. Может, напрасно пришел? Отец мой так говорил:
сила нет – не надо драться!

– Тебе, Улукиткан, нужно отдохнуть и пока не думать о
перевале. Утро вечера мудренее. Поговори вот со старым
другом.

Старики стали о чем-то шептаться на своем языке, с бес-



 
 
 

покойством поглядывая на убегающее солнце. Затем Осик-
та разулся. Николай принес ему пучок прошлогодней травы,
он затолкал ее в олочи и снова обулся. Судя по тому, как он
тщательно завязывал ремешки на олочах, можно было дога-
даться: готовится в путь. Улукиткан, порывшись в своей ко-
жаной сумочке, достал из нее три патрона и передал их вме-
сте с берданой Осикте. Оба поднялись и стали внимательно
всматриваться в крутые склоны гор, поросшие густым лесом
с прожилками поднимающихся над ним скал.

Долго молчали.
– Однако, тут лучше! – сказал Улукиткан, кивнув голо-

вою на склон левобережного отрога, под которым располо-
жен наш лагерь.

Осикта еще раз взглянул на дотлевающее солнце, на ель-
ник, убегающий высоко по склону, и торопливо зашагал по
мягкому моховому «полу», скрываясь за стволами низкорос-
лых деревьев.

– Куда вы с Николаем его отправили? – спросил я Улуки-
ткана.

– Охота пошел, мясо надо добыть.
– Да ведь скоро ночь, а поблизости ничего для ружья нет,

всех разогнали стуком да криком.
– Осикта шибко мастер, зря не пойдет.
С каким удовольствием я ушел бы с ним в горы, чтобы

посмотреть, что это за мастер, о котором так хорошо отзы-
вается несомненно талантливый охотник Улукиткан, но ме-



 
 
 

ня уже зовет Геннадий к микрофону.
Трудно даже представить, какое огромное облегчение

принесло радио экспедициям. Ведь совсем недавно наши
подразделения, уходя ранней весной в тайгу, были предо-
ставлены самим себе. Не всегда на длинном и тяжелом пути
геодезистов-топографов попадались селения, в лучшем слу-
чае встречались пастухи с кочующими стадами колхозных
оленей. Люди за лето в какой-то степени дичали. Их постоян-
ным спутником была неопределенность… Конечно, связь не
облегчает самый труд людей, но вселяет в них уверенность,
ведь в случае опасности или какого несчастья они могут по-
лучить помощь, а главное, с радиостанцией люди не чувству-
ют себя оторванными от мира.

Мы с Геннадием сидим в палатке. Он принимает радио-
граммы. Я слежу, как быстро из-под его пера плывут сло-
ва, складываются фразы, как на лице радиста отражается их
смысл. Уже приняты сводки, и я на карте отмечаю передви-
жение полевых подразделений, разбросанных по обширной
Приохотской тайге. Затем выслушиваю информацию Хета-
гурова – главного инженера, только что посетившего топо-
графов, работающих по кромке Охотского моря.

Геннадий еле успевает записывать. Вдруг в нашу волну
врывается вторая станция, начинает забивать передачу. Глу-
хо слышится:

«Я РУЛС, отзовись, ПОСТ, я РУЛС, отзовись, ПОСТ…»
Геннадий нервничает, в журнале появились пропуски



 
 
 

слов. Наконец он бросает прием, отвечает:
«Я ПОСТ, РУЛС – отойди, явись после; я ПОСТ, РУЛС

– отойди, явись после», – и продолжает прием. Но станция
упрямо выстукивает:

«Срочно нужен ПОСТ, срочно нужен ПОСТ, я РУЛС, я
РУЛС».

– Узнай, в чем дело, – советую я Геннадию.
– Как только вылезешь в эфир, у всех срочные дела, – от-

вечает он и просит Хетагурова подождать. В эфир летит его
позывная:

«Я ПОСТ, отвечай, РУЛС, что нужно; я ПОСТ, отвечай,
РУЛС».

«…Срочно, срочно. Начальнику экспедиции: второго
июня мое подразделение было застигнуто ночью лесным по-
жаром в клину слияния Удыгина с Удой, погибла часть сна-
ряжения, двенадцать оленей, остальные неизвестно где. Из
огня не вышел один рабочий. После его нашли в тяжелом
состоянии, нужна срочная помощь. Пришел на базу партии,
чтобы связаться с вами. Закусин».

Мне живо представилась ночь, тайга, охваченная бушую-
щим пламенем пожара, бегущие люди, олени и пойманный
огнем человек, ожидающий помощи.

«…Можно ли на месте пожара или вблизи посадить У-2?
Как далеко река?» – запрашиваю Закусина.

«…Площадки близко нет. До реки километров пятна-
дцать».



 
 
 

«Составьте списки, что вам нужно из снаряжения, продо-
вольствия, чтобы продолжать работу. Явитесь через полча-
са».

Мы вызываем штаб. Там все известно. Уже проведена
консультация с врачами и на утро подготовлен самолет, ко-
торый сбросит медикаменты для пострадавшего. После ко-
роткого совещания приходим к выводу: если больной спосо-
бен вынести передвижение на носилках, нужно немедленно
доставить его к реке, затем на плоту на устье Шевли, где име-
ется посадочная площадка на косе для У-2. Там его встретит
врач и доставит в больницу.

Затем связываемся с Закусиным. Я передаю ему наше ре-
шение. Прошу как можно скорее доставить больного на устье
Шевли. Советую немедленно вернуться в подразделение для
выполнения этого задания. Обещаю завтрашним самолетом
сбросить недостающее снаряжение и продовольствие.

«…Если больной дождется меня, перенесем его к реке на
руках. Прошу два часа на отдых, и я отправляюсь в обратный
путь», – отвечает Закусин.

«…Согласен. Оставьте подробные координаты для У-2,
где искать подразделение, чтобы сбросить медикаменты и
все, что нужно вам. Коротко расскажите, как случилось?»

«…Шли почти сутки по свежей гари, где не было корма
для оленей. Кое-как выбрались в живую тайгу и заночева-
ли. Все уснули как убитые. Но где-то близко, видимо, горела
колода. Ночью поднялся ветер и раздул пожар, да так быст-



 
 
 

ро, что мы не успели вырваться из огня. За ветром прошел
дождь и затушил пожар, но уже было поздно, парня нашли в
ельнике в бессознательном состоянии».

«Когда ждать вас в Шевле?»
«Не раньше как через шесть дней».
«Тогда свяжетесь с нами. Счастливого пути».
Геннадий стал вызывать Хетагурова, а я вышел из палат-

ки.
В ущелье унылый сумрак. Тишина. Становой нависает

над лагерем сплошной черной стеною. Из-под него вырыва-
ется беспокойная Зея. Она проносится мимо и, будто сер-
дясь на нас, бросает в темноту свой гневный рев. А на пло-
щадке дотлевает костер. Беспомощное пламя вдруг вспыхи-
вает ярко, и на миг в полумраке вылепляются бронзовые ли-
ца людей, убогая утварь, необычное жилье… Все это напо-
минает картину далекого прошлого, кажется, будто я попал
на стоянку древних людей.

Но вот сидящие у костра настораживаются, приподнима-
ются, поворачивают головы в одну сторону…

Из темного леса выходит странный человек, одетый в
шкуры, с убитым зверем на скрюченной спине, и, кажется, я
готов поверить, что действительно нахожусь на древнем ста-
новище лесных людей.

Мягкими, бесшумными шагами человек подходит к кост-
ру, устало склоняется на посох. Его окружают собаки.

Кто-то бросил в костер головешку. Взорвавшееся пламя



 
 
 

расшвыряло блики света вокруг. И я узнал в охотнике Осик-
ту, принесшего со склона горы убитую кабаргу. Ее черные
тонкие ноги с крошечными копытами туго связаны вместе и
две задние перекинуты через правое плечо. Голова с белы-
ми тонкими клыками свисает низко, почти до земли, с левой
стороны.

Василий Николаевич помогает старику снять добычу, бе-
рет у него бердану, усаживает на свое место к огню.

Мы рассматриваем кабаргу при свете костра. Это самец.
О его преклонном возрасте свидетельствуют пожелтевшие у
основания клыки и черные рубцы на спине от недавно за-
живших ран, нанесенных ему соперниками. Жизнь свою он
закончил похвально, героическим поступком, бросившись
на жалобный зов теленка, чтобы защитить его от врага. Но
самец жестоко ошибся, это кричал в знакомом ему ельнике
старик Осикта, подражая телку. Он-то и послал в него, вме-
сте с огненным пучком света, кусок горячего свинца.

Кабарга – это самый маленький олень. Какие изящные у
него ноги – тонкие, стройные, и, когда видишь животное
быстро скачущим по утесам, кажется, вот сейчас они сло-
мятся и зверь, сорвавшись, соскользнет темным комочком
в пропасть. Но нет! Ноги у кабарги сильны, хорошо натре-
нированы в беге и прыжках по скалам и заканчиваются кро-
шечными копытцами, удивительно цепкими.

Хотя кабарга относится к семейству оленей, но во внеш-
них формах у них нет ничего общего. Когда я вспоминаю



 
 
 

оленя, невольно передо мною встают заснеженные верши-
ны гор, окутанные редеющим туманом, альпийские луга, об-
ставленные поднебесными зубьями, и ущелья, залитые гу-
стым вечерним сумраком. И, как бы дополняя эту грандиоз-
ную картину гор, воображение непременно вылепит оленя.

Вот он еле слышно ступает по мокрой росистой траве и
вдруг, чутко прислушиваясь, поднимет настороженную го-
лову, весь замрет в непонятном ожидании. Какое это граци-
озное животное! Как удивительно гармонично все в нем: го-
лова, ноги, туловище пропорциональны и даже шерстинки
нет лишней. Сколько дикой непокорности в его взгляде, в его
торопливых шагах, как гордо несет он свои ветвистые рога!
Надо отдать справедливость, в олене природа показала, ка-
кая она мастерица.

В кабарге уже нет той красоты, грациозности, что у оленя,
даже больше: по сравнению с ним она кажется уродливой.
Ее передние ноги намного короче задних, и от этого крестец
выше холки, как у кенгуру. Спина дугообразно выгнута.

Но посмотрите, как дьявольски приспособлено это живот-
ное к жизни в скалах! Как легко оно носится по зубчатым
гребням, с какой ловкостью прыгает по уступам скал!

Живет кабарга в хвойных лесах вблизи рек и холодных
ключей, но непременно там, где есть скалы или россыпи. Это
очень пугливое и очень осторожное животное. Только ноги
и уносят его от опасности. Никто из врагов, а их у нее очень
много, не смог бы завладеть ею в честном поединке. Если в



 
 
 

беге нет спасения, то кабарга спрыгивает со скалы на уступ,
недоступный ни для рыси, ни для росомахи, ни для волка.
Я не раз видел ее на таком отстойнике. Собрав на крошеч-
ном пятачке выступа все четыре ноги, она считает себя вне
опасности, и даже появление человека не очень смущает ее.
В этот момент ее и выручает изогнутая дугой спина, иначе
ей долго не удержаться бы на острие утеса.

В лагере оживление. Все мы удивлены расторопностью
Осикты. Как просто получается у эвенков: нужно мясо, от-
лучился на час-два – и, пожалуйста, пируй всю ночь.

Теперь наше внимание привлекает Улукиткан. Он выре-
зает мускусный мешочек, который бывает на брюхе только
у самца. Это небольшое, хорошо заметное вздутие, толщи-
ною до пяти сантиметров, с железой, выделяющей мускус –
густое студенистое вещество с сильным запахом. Старик ве-
шает на сук мешочек для сушки и берется свежевать кабар-
гу. Не прошло и пяти минут, как из темной шкуры вылупи-
лась красная туша. Улукиткан разделил ее на мелкие части,
отхватил несколько кусков свежей печенки, подал Осикте,
угостил Николая, попробовал сам.

Василий Николаевич вешает ведро с мясом на огонь, под-
жаривает на вертеле мякоть. Кучум грызет кабарожьи кости
и дико косится на повара, не даст ли он более мягкий кусо-
чек из котла – ничего, что горячий…

Мы с Геннадием еще часа два ведем переговоры с началь-
никами партий. Затем садимся в общий круг ужинать.



 
 
 

Пылает костер. Уже полночь. Где-то над холодными вер-
шинами Станового тайком обнялись вечерняя заря с рассве-
том, и какая-то малюсенькая пташка пропела сонно в таль-
нике свою последнюю ночную песню.

А как довольны старики! Боже, как мало надо этим лю-
дям: полоска синего неба, лоскут древней тайги, костер, ку-
сок мяса, и они счастливы безмерно. Нелегкая жизнь кочев-
ника приучила их довольствоваться малым. Они долго пиру-
ют. Вижу, Улукиткан уже сыт. Но еще далеко до конца тра-
пезы. Перед ним чашка с костями. Вот он берет самую боль-
шую кость, внимательно рассматривает ее, вертит перед гла-
зами, как ювелир редкую вещь, и начинает отделывать ее.
Как ловко он выскребает ножом из складок студенистую мас-
су, скоблит зубами суставы, припадает влажным ртом к круг-
лому срезу кости, высасывает мозг! Удивительно, как у него
согласованно работают руки, губы, язык, нож, глаза, мышцы
лица, и все это сопровождается таким сочным причмокива-
нием, что даже Кучуму и Бойке невтерпеж. Они ловят каж-
дое выражение и беспрерывно смахивают языком набегаю-
щую слюну. Но Улукиткан работает теперь не ради желудка,
а ради искусства, и все мы долго наблюдаем за ним.

…Глухой предутренний час. Осикта с Николаем, свалив-
шись на землю, досыпают короткую ночь. Улукиткан пьет
чай. Тени пляшут на его морщинистом лице, и от их прикос-
новения плоский нос старика дрожит студнем, кривятся гу-
бы, странно искажая дочерна смуглое лицо.



 
 
 

Утро было сумрачное. В тучах, за зеленой стеной листвя-
гов, за краем мрачных скал Станового, вспыхивали короткие
зарницы, на миг освещая одинокий лагерь, приютившийся
у подножия высоченных гор. Где-то стороной обходил нас
дождь.

После завтрака провожали Осикту. На этот раз Улукиткан
со стариком прощались трогательно. Предчувствие, видимо,
предсказывало, что их тропы уже больше не сойдутся на этой
родной им земле. Они долго жали друг другу руки, но уста
не открывались – зачем, когда без слов понятно. А в глазах
сожаление, что быстро и неповторимо пробежала жизнь…

Когда Осикта скрылся за лохматым краем береговых таль-
ников и вдали смолкли торопливые шаги оленя по гальке, я
почувствовал, что старик заронил мне в душу что-то теплое,
человеческое, идущее из глубины простого сердца, не запят-
нанного мирскою суетою.

Мы больше никогда с ним не встречались.
 

III
 

В поисках прохода. Первая попытка подняться на сед-
ло. Мы на вершине. Откуда ты, зайка? Встреча с медве-
дем

Вспомнить! Вот что сейчас для Улукиткана главное. То-
гда и задача будет решена.

Наш лагерь все еще вблизи слияния истоков Зеи. Один



 
 
 

из них течет с запада по более или менее доступной лож-
бине с галечным дном. Второй пробивается с востока на-
встречу первому, образуя глубокое и дикое ущелье, над ко-
торым с двух сторон нависают исполинские скалы чудовищ-
ных форм. Улукиткан предлагает подняться на скалистую
и очень высокую вершину левобережного отрога этого уще-
лья, которую мы видели еще издалека.

Он рассчитывает, что с высоты увидит панораму хребта
и, может быть, вспомнит, где лежит перевал.

В девять часов утра мы со стариком покидаем лагерь.
Путь сразу идет круто в гору. С нами карабкается на вы-
соту низкорослый ельник, прикрывая волнистой чернотою
развалины скал. Под ногами крупная россыпь, шаткая, еще
не совсем улежавшаяся, затянутая ярко-зеленым мхом, по
которому небрежно разбросан бледно-желтый ягель да кое-
где сиротливо торчат тощие кустики папоротников. Ели ка-
жутся одногодками, еще не повзрослевшими, не способны-
ми оставить потомство. Стланиковые заросли перехватыва-
ют крутизну широкими поясами, наплывают на щели и скло-
ны непролазной чащей. Подъем изматывает силы.

Как я рад, что в глуши не потревоженных человеком гор
со мною Улукиткан! Я снова и снова поражаюсь, какая у него
удивительная способность находить лазейку там, где ее, по
всей видимости, нет, угадывать опасные места там, где их,
казалось бы, и подозревать невозможно. Как ловко он про-
пихивает свое маленькое, с виду хлипкое тело между кам-



 
 
 

ней, какие цепкие у него руки. Его движения осторожны, а
шаги спокойны, будто идет он по хорошо знакомой тропе.

Ельник постепенно мельчает, выклинивается, упираясь в
стены мрачных скал. На смену из боковых ложбин поднима-
ются лиственницы вместе с низкорослым ольховником и по-
лярной березкой. Только стланик не отступает и, поднимаясь
ввысь, пенится по крутизне. Здесь, как нигде, заметна тита-
ническая борьба растительного мира с мертвыми громадами
скал. Наиболее упорна в этой борьбе лиственница. Но какой
ценою она платит за дерзкую попытку подняться на безжиз-
ненные вершины гольца и расселить там свое потомство!

Вот перед нами одна из старейших лиственниц. Она вы-
росла под скалою, на голом камне, будто нарочно подложен-
ном под нее. Поблизости нет ни мха, ни кустика, ни травин-
ки, только она одна среди серых развалин. Корни дерева у
основания толще ствола, они как бы расплылись по холод-
ной подстилке и цепко обняли со всех сторон камень – толь-
ко так и можно удержаться на губительном ветру. Концы же
корней прячутся в глубине щелей, и кажется невероятным,
как они без почвы спасаются зимою, в пятидесятиградусный
мороз. Лиственница сгорбилась в три погибели, как от му-
чительной боли, ветки ее больше чем наполовину засохли,
вершина сломалась, а там, где были сучья, чернеют дыры.
В лютую зимнюю погоду из этих дыр старого дерева выры-
вается душераздирающий вой, одинокий и печальный, как
сирена погибающего корабля. А посмотрите, как гордо дер-



 
 
 

жит над россыпью это одинокое дерево свою единственную
зеленую ветку, обращенную к макушке гольца, будто призы-
вает потомство к борьбе с мертвыми курумами, неумолимо
надвигающимися сверху на лес.

Улукиткан устал. Рот открыт, на шее вздулись синие про-
жилки, грудь дышит часто, тяжело, но ноги еще передвига-
ются.

– Ую-ю… ую-ю… – все чаще вырывается из его уст звук
изнеможения.

Становится просторней. Россыпи широкими полосами
расчленяют и без того скудный растительный покров склона.
Теперь перед нами тянутся заросли приземистых ив, обгло-
данных ветром, и мелкого ерника, чередующегося со стла-
ником. Уже начинаются прилавки, усыпанные щебнем гли-
нистого сланца, с мочажинами и со снегом в чашинах.

Мы взбираемся на один из выступов, присаживаемся от-
дохнуть. Скоро полдень. В воздухе сырость. Ветер с диким
посвистом мечется по склонам гольца. С востока наплывают
тучи, заливая голубизну неба мутью. На дне ущелья копится
белесый туман, клубясь в складках рельефа, и от него под-
нимается аркой радуга чудесной раскраски.

В строгом овале радуги виден южный край Станового.
Улукиткан, сдвинув седеющие брови и сощурившись, про-
щупывает глазами складки гор. Ветер роется в его жестких
волосах, губы шепчут что-то невнятное. Со дна ущелья, над
которым мы находимся, доносится приглушенный туманом



 
 
 

грохот водопадов.
На противоположной стороне ущелья высится гигантская

скала в несколько сот метров. Ее стены, изъеденные зимни-
ми обвалами и отполированные до черноты, угрожающе на-
висают над узким провалом. Левее этой скалы, за крутой ка-
менистой ложбиной, перехваченной тремя террасами, стол-
пились другие скалы. Они, будто сбегая вниз по крутому
склону хребта, столкнулись друг с другом, да так и застыли
над пропастью.

И дальше на запад – все скалы и скалы, подступы к кото-
рым заплетены непролазным стлаником…

– Ты смотри сюда, – говорит Улукиткан, указывая крюч-
коватым пальцем на скалы. – Там, однако, низкий перевал
есть. Как думаешь?

Действительно, в том месте, куда показывает старик, за-
метна какая-то брешь в рельефе, но седловина ли это – рас-
смотреть трудно, надо подняться на вершину гольца.

– Ты узнаешь место? – спрашиваю я проводника.
– Нет, память дырявый стал, ничего не держит, только гла-

зам верю. Думаю, там есть перевал.
– Еще немного поднимемся, увидим.
– Да, да, ходить надо, скоро ходить, однако, дождь будет, –

беспокойно озираясь, говорит старик.
Подъем крутой. По россыпям. Улукиткан отстает, все ча-

ще приседает отдохнуть и с тревогой прислушивается к вет-
ру. Где-то за бесконечными грядами гор бушует Охотское



 
 
 

море, рождая непогоду. Я оглядываюсь: туман на дне ущелья
вспучился, залил молочной гущей боковые лощины, подни-
мается на верх отрогов. Надо бы возвращаться, но вершина
манит к себе…

Ветер усиливается. Облака заслоняют солнце. Хотя еще
нет дождя, но лишайники уже напитались влагой, рвутся под
ногами, обнажая скользкие корни, – того и гляди упадешь.
Улукиткан по пути перевертывает камни.

– Для чего ты это делаешь? – спрашиваю.
– Так надо делать, когда идешь по новому месту, по рос-

сыпи, – отвечает старик.
– Примета, что ли, какая?
– Нет. Ты тоже так после будешь делать.
Нас торопит непогода. Ветер несет влажную пыль и холод.

Снизу густой испариной давит туман. Небо свинцовое.
Мы выходим на последнюю террасу, за которой совсем

близко пологие вершины гольца, заваленные обломками раз-
валившихся скал. Улукиткан опускается на камень, коленки
дрожат, голова безвольно падает на грудь, дыхание прерыва-
ется сухим кашлем.

– Ты подожди здесь, – говорю я проводнику, – я сам выйду
наверх…

– Кажется, пришла старость, ходить не могу. Однако, тебе
одному не надо, придет туман – горя наберешься. Маленько
отдохнем, потом пойдем вместе. Я похожу еще! – закончил
он уверенно.



 
 
 

Какая воля к жизни, к борьбе живет в этом хилом на вид
старике! Какая непобедимость! Мне невольно вспоминается
лиственница, упрямо вцепившаяся в скалу и горделиво на-
целившаяся единственной зеленой веткой на вершину голь-
ца!..

На западном горизонте дождь прикрыл мутной завесой
Становой. Но в контуре ближних отрогов мы теперь хоро-
шо видим глубокую седловину, замеченную стариком еще с
прилавка.

Может быть, это и есть перевал?!
Однако подступы к нему и дно седла прячутся под плот-

ным туманом. К сожалению, даже с этой высоты нам не уда-
ется взглянуть на вершину восточного истока – ее заслоняют
гребни гольца, на котором мы находимся. Мы должны под-
няться на вершину, чтобы узнать, нет ли и тут прохода через
водораздельную линию хребта.

– Идем, – тихо произносит Улукиткан. И встает.
Мы берем последний подъем. Мокрая нижняя рубашка

липнет к спине. Ноги с трудом удерживаются на шатких кам-
нях. Но у самой вершины крутизна вдруг переламывается.
Идти легче, можно лавировать между каменных глыб, нава-
ленных друг на друга.

Отяжелевшие тучи падают на горы, но ветер поднимает
их, толкает дальше. Все же нам удается, хотя и ненадолго,
опередить разгулявшуюся непогоду.

Как оказалось, голец, на который мы поднялись, не име-



 
 
 

ет отдельной вершины, он представляет собой изорванный
гребень, сложенный все из тех же угловатых обломков скал
и простирающийся вначале на восток, а затем круто повора-
чивающий почти на север. И там, где он сливается со Ста-
новым, заметно какое-то понижение главной линии хребта;
есть ли это седловина, за которой пойдет спуск к Алданско-
му нагорью, угадать нельзя все из-за того же тумана.

Стоять наверху невозможно, ветер осатанел, рвет и мечет.
Мы находим минутный приют под камнями. Намечаем план
завтрашнего дня. Решаем со стариком прежде всего обсле-
довать западную седловину, она как будто вселяет надежду.
А Василий Николаевич с Геннадием направятся на вершину
восточного истока определить, что это там за понижение ре-
льефа.

Пока мы отдыхаем, голец захлестывается туманом.
Не собьемся ли мы с пути, возвращаясь в лагерь? В пя-

ти шагах ничего не видно, куда ни обернись. Улукиткан уве-
ренно идет впереди, наклонив голову, а мне кажется, что он
уже сбился с нужного направления и увлекает меня в бездну
какого-то таинственного мира.

– Однако, неладно идем, надо левее, – советую я старику.
Но он будто не слышит, не оглядывается, не отвечает. Я

окончательно убеждаю себя, что мы спускаемся в боковое
ущелье и можем попасть в такие трущобы, откуда непросто
выбраться, и в тревоге кричу:

– Слышишь, Улукиткан, кажется, не туда идем!



 
 
 

Он вдруг останавливается, поворачивается ко мне и, тыча
пальцем под ноги, говорит с досадой:

– Этот камень узнаешь? Его я перевернул, когда мы на-
верх шли. Понял? Улукиткан раньше думал, как нам не за-
блудиться в тумане… Вперед думать надо, потом рот откры-
вать, а ты ни один примета не положил на своей тропе, а го-
воришь – не туда идем… Как можно? – сердится старик.

Безжалостно уничтоженный, я, чтобы успокоить старика,
обнимаю его узкие плечи.

Перевернутый камень действительно заметен вблизи – да-
же сквозь туманную дымку, на светло-сером фоне россы-
пи, ибо нижняя его сторона, всегда спрятанная от солнца,
темнее верхней. И все-таки нужен удивительный опыт и на-
блюдательность Улукиткана, чтобы безошибочно улавливать
любое нарушение гармонии местности.

Спускаемся ниже. Туман не выпускает нас из своего пле-
на. Ветер немилосердно хлещет дождем. Все на нас промок-
ло до нитки, липнет к закоченевшему телу. Мимо проплыва-
ют толпы низкорослых деревьев, но Улукиткан ведет ниже,
в ельник, и только там разжигает костер.

Какое блаженство огонь, да еще в такую мерзкую погоду,
когда все на небе и на земле пропитано водою! Костер сразу
рождает чувство соприкосновения с чем-то уютным, своим,
будто ты к родному гнезду приблизился.

– Хорошо-о… – шепчут посиневшие губы старика.
Я достаю из котомки лепешку, отогреваю ее у костра. Как



 
 
 

хорошо она пахнет; кажется, ничего нет на свете вкуснее это-
го подрумяненного пшеничного куска!

Даю половину лепешки Улукиткану, и мы молча жуем,
наблюдая, как весело пляшет пламя костра. Огонь, как и
свет, приманивает к себе все живое. Поползли к теплу бу-
кашки, откуда-то вылез жук-усач, чья-то пара любопытных
глаз смотрит на нас из дупла соседней ели. Улукиткан отку-
сывает крошечные дольки хлеба, долго жует, а в думах пест-
рой чередой проносятся, вероятно, воспоминания, навеян-
ные костром.

Ветер затихает. Слабеет дождь. Мы покидаем гостепри-
имную ель.

…В лагере нас ждали горячий ужин, баня – жаркая, со
стланиковым веником – и сон под пологом в спальном меш-
ке…

…Раннее утро. Как быстро оно наступило!..
На темногрудых горбах Станового играют алые блики хо-

лодной зари. Одинокое облачко, легкое, пушистое, бежит на-
встречу солнцу по чистому голубому простору. Свежо, как
всегда после ночной непогоды.

Вчера вечером не пришли к дымокурам два оленя, и это
нарушило намеченный нами сегодняшний план. Василий
Николаевич с проводником Николаем и собаками отправят-
ся на поиски оленей, а Геннадий останется на таборе.

Мы с Улукитканом покидаем стоянку последними. У ме-
ня за плечами рюкзак с двухдневным запасом продоволь-



 
 
 

ствия, папка для гербария и топор с котелком. Старик идет
налегке, только с берданой. Голубоватые туманы, разбужен-
ные поднявшимся солнцем, копошатся на дне лощин и тают.
Небо безоблачное, синее-синее. В чистом звонком воздухе –
утренний птичий гомон.

Переходим вброд Зею. Как холодна ее вода в июне!
Поднимаемся по западному истоку.
Улукиткан часто останавливается и, склонив на посох

грудь, подолгу всматривается в суровые черты склонов Ста-
нового. Его маленькие, быстрые, как у соболя, глаза ищут
в складках мертвого великана что-то знакомое, давно поте-
рянное памятью.

Забыл старик, где переходил с матерью и сестрой через
Становой. Вот и шарит он глазами по складкам склона, на-
прягая притупленную временем память, стараясь угадать,
где лежит этот единственный во всем районе проход. Но как
его вспомнить среди тысячи перевалов, что лежали на пути
Улукиткана?

Над нами зреет солнце. С вершины сползает свежий ве-
тер и, разбиваясь о зубчатые громады откосов, растекается
неровными волнами по ущелью. В воздухе комариный гул.
После ненастной погоды гнус не дает дохнуть. И сколько же
его здесь в лесу, особенно в мелких зарослях! Меня спасает
волосяная сетка, но идти в ней душно, тем более на подъеме.
Улукиткан не признает никаких защитных мер, кроме тер-
пения. Голова его открыта, только лоб перехвачен тряпоч-



 
 
 

кой, будто это у него единственное уязвимое место. Лицо об-
лепляют комары, страшно смотреть, а он хоть бы что, идет и
идет. И только изредка смахивает рукавом впившихся насе-
комых, а вернее, размазывает их по лицу.

– Улукиткан, да надень ты, ради бога, накомарник, ведь
всего изъели! – говорю я.

– Мала-мала ничего, идти можно, – покорным детским го-
лосом отвечает он.

Хребет вздымается перед нами лесной чащобой, щели-
стыми грудами камней, руинами развалившихся скал. На-
встречу с невидимой высоты падает бешеными скачками хо-
лодный поток воды. Сколько шума, сколько необузданной
силы в этом ручье, пропилившем узкую щель в монолитных
стенах гранита.

Мы поднимаемся на небольшой прилавок, останавлива-
емся, чтобы осмотреться. Улукиткан неодобрительно кача-
ет головой, сомневается. То, что мы видим, с трудом может
быть преодолено человеком, но совершенно недоступно для
каравана. Что делать? Пытаемся подняться выше по ручью,
авось найдем какую-нибудь лазейку и выберемся на верх сед-
ловины!

Карабкаемся между скользкими глыбами по дну щели.
Здесь холодно и мрачно, как в подземелье. Все пропитано
сыростью. С отвесных стен, полуприкрытых стлаником, веч-
но капает вода. Камни одеты слизью. И над всей этой непри-
глядной картиной висит гул неуемного потока. Где-то выше



 
 
 

из теснины наплывает поток. Разбиваясь о шероховатую по-
верхность валунов, он вздымается над ними массой голубой
воды. Облитая светом полуденного солнца, вода льет на сте-
ны, на лес каскады огня, блеска и с ревом падает в пропасть.
Ей покорно вторят скалы.

Мы долго бьемся с крутизною, карабкаемся по склонам
в обход водопадов и окончательно убеждаемся, что карава-
ну здесь не пройти, а тем более геодезистам с тяжелыми ин-
струментами.

Еще остается последняя надежда – найти проход на сед-
ловину по склону хребта, хотя ни я, ни Улукиткан в это уже
не верим.

За щелью нас встречает лесная чаща. Что водопады, валу-
ны по сравнению со стланиковыми зарослями, перемешан-
ными с полярной березкой? По ней идти еще хуже, чем по
щели, а местами можно передвигаться, только наступая на
стелющиеся стволы, не касаясь земли. Но и здесь те же тер-
расы, те же угловатые обломки скал и та же крутизна. Мы с
трудом пробираемся вверх.

Для Станового и вообще для горных районов Приохот-
ского края стланик, пожалуй, самое характерное дерево. Оно
редко достигает четырехметровой высоты и растет в виде
кустов, иногда покрывая склоны хребтов сплошными за-
рослями, совершенно недоступными ни человеку, ни зве-
рю. В подгольцовой зоне, где стланику приходится выдержи-
вать единоборство с суровым климатом, он мельчает, липнет



 
 
 

к жесткой подстилке, недолговечен. Для путешественников
стланик – самое неприятное препятствие: не везде по нему
пройдешь, не всюду он тебя пропустит, даже с топором. А уж
попал в эти заросли, то знай: поползешь и на четвереньках, и
на животе, и всяко, да изорвешь одежду и поранишься. Луч-
ше обойти его, тем более на крутизне, да еще по крупной
россыпи.

К полудню, измотав силы, заканчиваем восхождение, от-
казавшись от попытки найти для оленей проход к седловине.
И вот, спускаясь в ущелье, неожиданно натыкаемся на тор-
ную медвежью тропу, идущую вверх. Звери – хорошие до-
рожные мастера и не раз выручали нас из беды. Они-то зна-
ют, где в скалах скрыта доступная щель, как обойти непро-
лазные дебри, гари, где можно перейти вброд бурную реку. В
самых трудных местах не надо лучшего прохода, чем тот, по
которому идет звериная тропа. Доверься ей – и она поможет
обойти препятствия.

Следует сказать, что медвежья тропа вообще не похожа на
обычную звериную тропу. У нее нет сплошной борозды, как
у той, а есть только глубокие вмятины – «пятна», располо-
женные на расстоянии шага друг от друга. Это подтвержда-
ет, что медведи на своих тропах ходят строго след в след,
как волки, когда они сбиваются в стаи, и прокладывают эти
тропы в труднопроходимых крепях, по карнизам скал, если
через них идет единственный проход.

Улукиткан недоверчиво осматривает тропу, бросает мол-



 
 
 

чаливый взгляд на террасу, куда она убежала. Кажется, он
уже ни во что не верит.

– Пойдем по следу, да только перевал не тут, – бросает он,
и в его тоне – безнадежность.

Мы идем по узкому гребешку, но выше тропа отклоняется
влево, как бы обходя нависающую над нею террасу. Видим
свежие отпечатки лап крупного медведя. И Улукиткан для
бодрости вкладывает в бердану патрон, шагает неторопливо,
настороженно.

Тропа тянется по узкой лощине террасы и снова набира-
ет высоту. Нас это обнадеживает, и мы шагаем смело впе-
ред. Но дальше все внезапно меняется, будто медведи реши-
ли показать, какие они акробаты. Тропа поднимается на при-
лавок, скачет по крупной россыпи, зарывается в щели и на-
конец уходит под стланик. Мы лезем под этот мрачный свод,
нависающий над узкой промоиной, ползем на четвереньках,
на животе, и наконец Улукиткан застревает между толстых
корней, плюется, ругается.

– Только дурной люди да медведи тут ходи, – говорит он
с досадой и ползет назад.

Я с облегчением следую за ним. Мы молча спускаемся под
террасу и разводим костер, закусываем.

Солнце давно убежало за полдень. Над Становым, над
бескрайним океаном тайги, в чистой лазури неба плывут
редкие облака. В неподвижном воздухе, насыщенном запа-
хом кедровой хвои, висит комариный гул да издалека доно-



 
 
 

сится несмолкающий рокот водопадов. Ветерок бежит ми-
мо, шевеля дремлющие кроны стлаников. Хорошо на этой
черной крошечной вершине гребня. Но время напоминает:
нужно торопиться.

– Куда же мы пойдем? – спрашиваю я старика, будучи да-
леко не уверен, что он еще в состоянии передвигаться.

Улукиткан глядит на солнце, на горизонт, как бы прики-
дывая, сколько еще времени осталось до заката, смотрит на
хорошо виднеющийся перешеек в вершине истока и, пока-
зывая на него, говорит уверенно:

– Туда пойдем, а завтра подниматься будем на голец, хо-
рошо смотреть кругом надо… Вспоминать надо!..

Мы спускаемся в ущелье и, свернув вправо, поднимаем-
ся на второе седло, куда идет звериная тропа. Предстоит но-
чевка где-то за перешейком. Хочется сегодня подняться как
можно выше. Я с тревогой слежу за стариком. Но он идет и
еще что-то напевает себе под нос.

– Ты что поешь?
–  Так, всяко-разно, что голова моя не знает, куда ноги

идут, что свой след не могу найти, что старый стал, как гни-
лой пень…

– Давай вместе петь, может быть, легче будет.
– Два человека, даже если живут в одном чуме, едят из

одного котла, ходят по одной тропе, думают все равно разно;
как можно вместе петь?! – отвечает он. – Нет, ты пой свой
песня, я – свой.



 
 
 

Перед нами крутой склон гольца, весь в трещинах, убега-
ющий щербатыми гребнями в неведомую за изломом высо-
ту.

– Ую… ю-ю… – стонет устало старик, но идет и идет.
В синеющем небе черными лоскутами парят два хищни-

ка. Они поднимаются все выше и выше, как бы не желая
расстаться с солнцем, и оттуда бросают на землю печальный
крик, оповещая жителей гор о надвигающейся ночи. Все ста-
ло стихать, куда-то на ночевку убрались кедровки, исчезли
бурундуки, не осталось гнуса. Еще последние усилия, и я по-
могаю старику подняться на верх террасы.

Нас приютила крошечная площадка над обрывом, окру-
женная стлаником. Пока Улукиткан отдыхает, я таскаю суш-
ник, приношу воду для чая, разжигаю костер. Внизу засы-
пает тайга. Музыка природы, только что наполнявшая про-
странство величавых гор, смолкла в высоком комарином ак-
корде.

Гаснет лиловая заря, небо теплится звездами.
Старик устал, помрачнел, какое-то раздумье занозой за-

стряло в его голове.
– Может быть, нам, Улукиткан, вернуться утром в лагерь?

Тебе плохо?
Он отрицательно качает головою.
После чая я делаю ему постель из стланиковых веток, за-

слон от ветра, и старик быстро засыпает, свернувшись в ко-
мочек и прикрыв спину телогрейкой.



 
 
 

Я долго сидел за дневником. Последние дни моя тетрадь
собрала богатую дань. В непрерывных походах у меня почти
нет свободного времени для записей, и нужно быть беспо-
щадным к себе, чтобы урывать для них часы от своего отды-
ха, и без того слишком короткого. Но что все это по срав-
нению с тем огромным удовлетворением, которое испыты-
ваешь спустя годы, когда в кругу близких друзей прочтешь
эти страницы и перед тобою, как наяву, возникнут тяжелые
взмахи Станового, развалины древних скал, стойбище лес-
ных кочевников со столетней старушкой; Осикта с кабарож-
кой за плечами, задумавшийся Улукиткан… Все снова вос-
креснет – и как дороги будут тогда эти карандашные записи,
что рождаются с таким трудом!

Полночь. Холодное безмолвие. Дремлют каменные сторо-
жа. Спят в лесной чащобе птицы, звери. В лунном свете теп-
лятся бесконтурные дали. Сколько свежести, сколько кра-
сок, какие нежные оттенки живут в ночном пейзаже! Кто
подбирал эти тончайшие цвета, кто мешал их и, наконец, кто
с таким тонким вкусом прикрыл их дымчато-голубоватой ву-
алью? Нужна необыкновенная кисть или язык для передачи
этой неповторимой ночной картины, созданной величайшей
мастерицей – природой!

Перед сном я еще выпил кружку чая. Рядом спит Улу-
киткан, с его головы сползла шапка, грудь нараспашку, го-
лые ноги заиндевели. Старик улыбается, на лице детский по-
кой. Бедняжка, ему, наверное, приснился жирный кусок мя-



 
 
 

са снежного барана, о котором он давно мечтает. Ну спи,
друг мой, спи, пусть пир твой длится всю ночь!

Перед утром я пробудился от холода. Ветер, пробегая по
склонам, теребит стланиковую чащу. Улукиткан пьет чай и
подкармливает огонь сушником. Что-то новое в его посве-
жевшем лице, в его теплом обещающем взгляде. Неужели он
вспомнил, где скрыт проход через хребет? Иначе что могло
обрадовать старика?

– Надо скоро кушать и ходи… Тут, может, наша удача, –
говорит он, поторапливая меня.

– Думаешь, найдем перевал?
– Обязательно!.. Я хороший сон видел, он не обманет.
– Какой же именно?
–  Наши старики говорили: давно-давно Харги украл у

эвенков их счастье и спрятал тут, где-то на Становом, в ска-
лах. Сильные люди не могли терпеть обиды, ходили к скалам,
хотели отнимать свое счастье, да никто назад не вернулся.
Одни говорили, будто его Харги положил в пасть большого
зверя и оттуда достать нельзя. Другие думали, что он спря-
тал его в болоте под скалой. Однако точно никто не знал, где
оно лежит. И вот снится мне, я тоже хожу по горам, ищу сча-
стье. Вижу: высокий скала, выше неба, под ней ровное место
и цветы всякие разные, шибко красивые, раньше такой не
видал. Догадался, что это и есть счастье. Беру один, а он ка-
менный, тяжелый. Кладу в котомку. Смотрю, откуда-то пти-
ца большой появился, стала кружиться возле меня. Надо бы



 
 
 

уходить, да, думаю, еще один цветок положу, людям шибко
надо счастье. Беру его – и тут же еще одна птица прилетела.
Оба серчают на меня, бросаются, хотят ударить. А я не ухо-
жу, надо, думаю, больше счастья взять, пусть люди хорошо
живут. Кладу в котомку третий цветок и четвертый уже под-
нял, тут налетели на меня птицы, свалили на землю, больно
били крыльями и расклевали все цветы в котомке, а четвер-
того, что был в руках, не увидели, так я и унес его с собой…
Хороший сон, наше счастье где-то тут, близко…

– Ты веришь в сны?..
– Как не верить, если они правду говорят!
Конечно, меня его сон не обнадеживает, но я рад за ста-

рика. Пусть верит, это придаст ему силы и, возможно, помо-
жет найти перевал.

Мы пьем чай с горячими лепешками и покидаем стоян-
ку. С востока наплывает заря, гасит звезды… Но еще креп-
ко спит тайга, обласканная ночной прохладой, еще не слыш-
но пернатых музыкантов, еще не поднялся на крыло комар –
день начинается глубоким молчанием.

Впереди крутизна. День обещает быть солнечным, тихим.
Как легко дышится на этой высоте! Воздух насыщен необык-
новенной сладостью, буквально упиваешься им и чувству-
ешь, как он проникает в кровь, разливается по телу бодря-
щей струей. Не дышишь им, а глотаешь его, как ключевую
воду. А то вдруг ветерок дунет на тебя такой свежестью, что
невольно остановишься и оглянешься – не дыхание ли это



 
 
 

теплого моря?
Поднимаемся по гребню, заваленному крупными облом-

ками скал. Каменные столбы, точно истуканы, возвышаются
над развалинами. Какому страшному разрушению подверг-
ся хребет, вернее, его южный склон! Но создается впечатле-
ние, будто эта грандиозная работа не была доведена до кон-
ца, что-то помешало намеченному плану. Часть скал оста-
лась нетронутой. Они теперь возвышаются над обломками,
как бастионы, преграждая нам путь к вершине. Какие слож-
ные обходы приходится нам делать, чтобы отнять у склона
лишний метр высоты!

С нами поднимаются ввысь разрозненные толпы стлани-
ков. Уже недалеко и их граница. Лепятся по склону призе-
мистые белолистые ивки, мелкий ерник, золотистые родо-
дендроны. Сюда, на простор, к вечным туманам, выползли
лишайники, осочки, папоротники и даже лук. А вот елоч-
ка, будто в страшном испуге прижавшаяся к земле. Все они
здесь живут только под защитой камней. Своим существова-
нием они обязаны ветру, птицам и зверям. Это они заносят
сюда, в гольцовую зону гор, их семена.

Но посмотрите, какую борьбу за существование выдержи-
вают здесь представители растительного мира и какая чу-
довищная приспособленность у этих удивительно скромных
жителей россыпей. Ивки, рододендроны, ерники местами
растут сообща, компактно, словно в драке, вцепившись друг
в друга и прижавшись к земле. Они не смеют высунуть ве-



 
 
 

точки за границу каменного барьера, под которым посели-
лись, – там смертоносная стужа. Вот почему кустарники эти
чаще всего имеют вид подстриженных шпалер.

Здесь, на гольцах Станового, можно наблюдать разитель-
ную картину борьбы. Вот передо мною елочка. Я ее узнаю
только по хвое. Она будто в страшном испуге прижалась к
земле и прикрыла уродливый ствол жесткими веточками. В
высоту она поднимается всего лишь на двадцать сантимет-
ров, ровно на столько, на сколько поднимается грань камня,
защищающего ее от ветра. В длину эта елка растянулась по
земле метра на два. В таком положении ее даже трудно заме-
тить. Ветер все вокруг не облизал, обточил, но достать зата-
ившееся за камнем деревце не может. И елка живет, да еще
силится продвинуть свою полузасохшую вершину под сосед-
ний камень. Смотришь на нее – и создается впечатление,
будто это разведчик пробирается тайком в глубину мертвых
курумов.

И все же эти жалкие, уродливые представители раститель-
ного мира не смягчают своим присутствием сурового облика
гор. На всем лежит печать бесплодия и беспощадной стужи.

Улукиткан устает.
– Мяса нет, сала тоже нет, – жалуется он. – Пока под кре-

сало не подбросишь камень – огня не будет. Не могу ходи.
– Вот уж перевал найдем, непременно поохотимся на ба-

ранов.
– Конечно, перевал найдем, обязательно, – раздраженно



 
 
 

заявляет он. – Только без мяса брюху худо, ноги ходи не мо-
гу, – добавляет он.

Мне мучительно жаль старика.
– Ты останься здесь, а я поднимусь на вершину, осмот-

рюсь.
– Что ты, что ты, обязательно сам ходить буду. Чужой глаз

как узнает место?
Трудно старику примириться со своей физической

немощностью.
– Давай бердану, я понесу ее…
– Э-э-э… – тянет он печально. – Старый люди все равно

что маленький, помогать надо, а то упадет. – И Улукиткан
передает мне ружье.

Но и это не помогает, через каждые двадцать шагов дела-
ем передышку. Ничего не остается, как снять пояс, дать один
конец Улукиткану, а другой перекинуть через свое плечо и
так тянуть старика наверх.

Но тут нас поджидало горькое разочарование: мы подня-
лись всего лишь на боковую вершину, а главная, с выщерб-
ленным конусом, возвышается еще впереди. К ней ведет уз-
кий гребень, заваленный обломками и снегом. Улукиткан,
собрав остатки сил, вдруг выпрямляется, смотрит вперед, и
его лицо от досады перекашивается. Ноги старика не выдер-
живают, подламываются, и он безвольно опускается на рос-
сыпь, а выпавший из рук посох катится вниз, но, к счастью,
застревает между двумя небольшими выступами.



 
 
 

Я постилаю свою телогрейку под камнем, усаживаю на нее
обессилевшего Улукиткана и сам сажусь рядом. Мы молчим.
Жаль старика, жаль потому, что в нем живет вечно юная ду-
ша, любящая жизнь, способная тонко чувствовать и пони-
мать природу.

–  Стар я, совсем стар, даже на гору ходи не могу…  –
произносит он дрогнувшим голосом и, откинув назад голо-
ву, смотрит влажными глазами в пустое небо; одна скорбная
слезинка выкатилась наружу, пробежала по обветренной ще-
ке и застряла в глубокой морщине. Мне почему-то показа-
лось, что эта слеза и есть та самая капля, что переполнила
море…

Мы жуем лепешку. К старику постепенно возвращается
бодрость духа. Он снова говорит о сне, убеждает меня, что
перевал непременно найдем.

До вершины – метров четыреста крутого подъема. Как я
ни уговариваю старика, он все же хочет идти со мною. Тут
уж сказалось его упрямство, желание доказать себе и мне,
что еще не все потеряно.

Идем не торопясь, с частыми передышками. На карни-
зы старик взбирается с моей помощью. Уже остается метров
полтораста, как вдруг справа вырывается нестройный стук
камней и, не смолкая, ползет вверх. Вот что-то серое мельк-
нуло в просвете на вершине, за ним второе, третье. Это снеж-
ные бараны. Последний, выскочив наверх, задержался над
обрывом, повернув к нам настороженную голову. Один ко-



 
 
 

роткий миг – и пугливое животное исчезает.
Эта мимолетная сцена взволновала нас. Значит, мы не од-

ни здесь, среди каменистых потоков.
Еще усилие – и мы на вершине. На часах без десяти один-

надцать. Наконец-то сбылась давняя мечта увидеть под со-
бою Становой во всей его суровой красоте, во всей его пер-
возданной дикости. От радости хочется взорвать таким же
диким криком тишину этих мест.

Я сбрасываю котомку, усаживаюсь на камне, достаю тет-
радь, но внимание мое по-прежнему привлекает старик.

Улукиткан подходит к краю обрыва да так и замирает, то-
же пораженный грандиозной панорамой. Молчаливым стар-
ческим взглядом он обнимает лежащее под ним простран-
ство. Может быть, старик не умеет вслух разложить на цвета
красочный пейзаж, нарисовать величественные скалы, чудо-
вищные провалы и весь этот хаос, но он, кажется, слышит
дыхание самой природы. Долго-долго стоит он молча. Я не
нарушаю его глубокого раздумья.

– Там… вон там – Альгома, моя родина, – наконец про-
износит он, показывая пальцем на северо-запад. – С тех пор,
как я ушел оттуда, много раз покрывались льдом и таяли
реки, зеленела тайга, прилетали и улетали птицы, линяли
звери. А сердцу все равно больно, когда думаю об Альгоме.
Правду старики говорили: птица как далеко ни летает, а свое
гнездо не забывает. – И он долго всматривается в синеющие
гряды гольцов, а в думах, должно быть, отрывки безотрадно-



 
 
 

го детства, пустая Альгоминская тайга, что прячется за да-
лью, больной отец, брошенный у последнего костра, где-то
вот тут, близко, в глубоких складках Станового.

Ветер стал затихать. Улукиткан приседает за камень и
продолжает осматривать горы, пытаясь среди нагроможде-
ний угадать проход.

Мы находимся на одной из главных вершин Станового.
Перед нами расстилается необозримая горная страна, затя-
нутая мглистой голубоватой дымкой и усеянная то конусооб-
разными, то сплюснутыми вершинами или грузными обруб-
ками обнаженных пород. Хребет тянется с запада на восток,
отбрасывая далеко к югу волнистые отроги. Алданское же
нагорье скрыто далью. Перед нами – царство ветров и неумо-
лимой стужи. Немой мир гигантских горбов планеты.

Я заглядываю с обрыва вниз. Исполинские стены, спада-
ющие на дно провала, заершились бесчисленными шпиля-
ми, обращенными остриями к небу. Под ними глыбы разва-
лившихся скал. А ниже потоки россыпей. И только далеко
внизу, где в смертной схватке сцепился лес с камнями, взор
ласкает светлая полоска ручейка, спадающего по карнизам
верхней террасы куда-то в пропасть. Больше ничего не вид-
но.

Но какие неисчерпаемые склады драгоценных металлов,
какие сокровища скрыты под этими каменными нагромож-
дениями! Люди, для которых мы прокладываем сюда первую
тропу, для которых составим первую карту, промоют на-



 
 
 

носные речные пески, внимательно осмотрят остатки в ви-
де мельчайших крупинок, принесенных с гор водою, – сле-
ды драгоценных металлов. Эти люди, словно опытные врачи,
выстукают скалы, обследуют дно провалов, проложат шур-
фы. Затем прорубят в непроходимых местах тракты, по ко-
торым пойдут груженые машины, техника.

С вершины, на которой находимся, не видно седлови-
ны, куда нам хотелось попасть: ее заслоняет боковая гряда
гольцов. За ней виднеются далекие горы. Это дает основа-
ние предполагать, что между грядой и далекими горами ле-
жит глубокая впадина, может быть, самая пониженная часть
хребта. Как жаль, что на нее нельзя взобраться с караваном.

На север от нас тянутся бесчисленные ущелья – по ним с
бешеной высоты падают ключи – истоки рек, текущих уже
к Алданскому нагорью. Над ущельями громоздятся высо-
ченные гольцы, образующие далекий горизонт и сохраняю-
щие на всем видимом пространстве значительную высоту. С
первого же взгляда напрашивается вывод, что водораздель-
ная линия Станового в этом районе проходит у южного края
хребта и что реки, берущие свое начало с северных склонов,
глубоко врезаются в хребет, расчленяя его своими притока-
ми на многочисленные отроги. Оказывается, вся дикость и
недоступность гор начинается непосредственно от водораз-
дельной линии. Может быть, тщательно обследовав южные
склоны, мы все же найдем перевал, поднимемся на него с
караваном, но пропустят ли нас ущелья к нагорью?



 
 
 

Ко мне подходит Улукиткан:
– Тут близко нет прохода, это место мои глаза никогда не

видели.
– Меня смущает и другое: слишком узкое ущелье идет от

хребта на север к Алданскому нагорью, пройдем ли по нему?
Старик долго молчал, прощупывая острым взглядом глу-

бокую щель.
– Нас люди много, пройдем, – ответил он, явно стараясь

рассеять мое сомнение.
– Ну а если не найдем перевал?
–  Говорю, сон не обманет. Может, ты скажешь, почему

птицы три цветка расклевали, а четвертый оставили? К чему
это?

– Не знаю.
– Цветок обязательно к счастью, – заключил он уверенно.
Мы начинаем готовиться в обратный путь. В душе таится

маленькая надежда – авось сон сбудется. И сам уже начинаю
быть суеверным! Я подхожу к краю обрыва, чтобы послед-
ний раз взглянуть в глубину провала, и неожиданно обнару-
живаю несколько шариков помета. Не веря глазам, говорю
Улукиткану:

– Смотри-ка!
Он удивляется не меньше меня:
– Муникан45, зачем он сюда ходи?
Действительно, что привело сюда зайца, на такую высоту,

45  Муникан – заяц.



 
 
 

так далеко от родного ущелья, где он живет? Не хищная ли
птица занесла его сюда, чтобы пообедать? Мы задерживаем-
ся. Все это загадочно, даже для такого следопыта, как Улу-
киткан. Кто мог думать, что встретит здесь, в поднебесье,
среди каменных громад, следы зайца?

Я спускаюсь ниже и там нахожу на снегу двойной след,
значит заяц добровольно поднялся на голец и ушел восвояси
по северному гребню в ущелье. Больше нам ничего не уда-
лось обнаружить. Для чего же нужно было ему преодолевать
такую крутизну, стланиковые заросли, россыпи, если здесь,
на вершине, нет и щепотки зелени или чего-нибудь съедоб-
ного?

– Однако, он дурной, а может, экспедиция работает, сю-
да ходи мало-мало чего-нибудь смотри, как и мы, – шутит
старик.

А я подумал: «Как все же мы мало знаем жизнь зверей, их
повадки, их связь с окружающим миром, и не ограничиваем-
ся ли мы зачастую слишком простыми формулами, дошед-
шими до нас от времени Брема! Может быть, в натуре это-
го четвероногого трусишки-зайца живет беспокойный бро-
дяга? Не взобрался ли он на вершину, чтобы полюбоваться
широкой панорамой, просторным небом?»

Время перевалило за полдень, когда мы спустились к гра-
нице леса. Ветер стих. С востока придвинулись кучевые об-
лака и загромоздили небо, а у горизонта нависла сплошная
пелена, имеющая зловеще-темный оттенок. Улукиткан с тре-



 
 
 

вогой поглядывает на взбунтовавшиеся тучи и явно торопит-
ся. Солнце еще удерживало за собой треть неба.

Миновав двугорбую седловину, мы спускаемся к правому
истоку Зеи. Хорошо заметная звериная тропка ведет нас по
густому ельнику, убранному длинными космами свисающих
с крон лишайников. Улукиткан замечает свежий след кабар-
ги.

– Сейчас пикать буду, может, самец придет, мясо доста-
нем.

Мы подходим к толстой ели и под ней останавливаем-
ся. Старик снимает с плеча бердану, достает из кожаной су-
мочки патрон, заряженный крупной пулькой, и не торопясь
вкладывает его в ружье. Из внутреннего кармана телогрейки
он вынимает пикульку – несложный инструмент для подра-
жания голосу телка кабарги. Она сделана из березовой коры,
а по форме и по размерам напоминает сплюснутый напер-
сток с разрезом по овалу и одной стороне. (Осикта тоже в
тот раз добыл кабаргу таким же способом – Улукиткан по-
том разъяснил мне это.)

Он подает мне знак затаиться, кладет пикульку в рот пря-
мым срезом наружу и прижимает ее языком к небу.

– Пи-пи… пи-ии… – раздается тягучий звук высокого то-
на и расползается внезапной тревогой по ельнику. Его под-
хватывает эхо, несет дальше по склонам, в глубину расще-
лин. – Пи-и… пи-ии… – повторяет старик и замирает, при-
жавшись спиной к корявому стволу, держа бердану наготове.



 
 
 

Лес вдруг переполняется какими-то таинственными шо-
рохами, а вывернутые корни упавших деревьев, обросшие
мхом, кажутся чудовищами, наблюдающими за нами из су-
мрака.

Старик через две-три минуты повторяет свой жалобный
призыв. Именно так кричат оставленные матерью телята ка-
барги, если с ними стрясется какая-нибудь беда. Вот мы и
ждем, надеясь, что на крик прибежит самец. Кажется, сейчас
из-за валежника выдвинется его морда и, выскочив на тро-
пу, он застынет на мгновенье, а старик успеет прицелиться.
В самку Улукиткан, конечно, стрелять не будет.

– Пи-ии… пи-ии… – расползается по лесу крик, не отли-
чимый от крика теленка. Неужели поблизости никого нет? И
еще более томительным кажется ожидание: уж очень хочет-
ся посмотреть на живую кабаргу. Но вдруг чуткое ухо улав-
ливает где-то внизу легкий шорох, в другое время его, пожа-
луй, и не уловил бы, но при этой напряженности ничто не
ускользает. Улукиткан подает мне знак не шевелиться, а сам
поднимает бердану, пристраивает ее к плечу, смотрит вле-
во на тропу, ждет, затаившись. Вдруг слева, где тропка оги-
бает огромный камень, вздрагивает ольховый куст, раздваи-
вается, и показывается огромная голова… медведя!.. Пока
мы приходим в себя, зверь высовывается всей своей облез-
лой тушей на тропу, сбочив голову, прислушивается, нюхает
воздух, знает, что где-то близко теленок, и тихо крадется к
нам.



 
 
 

Словно молния, меня поражает страшная мысль: в бер-
дане Улукиткана патрон с осечкой и заряд совсем малень-
кий, с круглой пулькой, ею только разозлишь медведя. Горь-
ко сожалею, что нет со мною карабина. Какой у этого зверя
огромный череп и как бы он украсил мою коллекцию! Все
это проносится в голове мгновенно, с нарастающей тревогой.
А медведь совсем близко, поднимается к нам по тропе, то
осторожно вышагивая, то замирает, пытаясь разгадать, где
затаилась добыча. И кажется, пошевелись, и он мгновенно
накроет тебя.

Я глубоко убежден, что в открытом поединке медведь не
посмеет напасть на человека, даже больше: достаточно ему
уловить его запах, как он немедленно обратится в бегство.
И все же при неожиданной встрече с таким огромным зве-
рем, да еще если у тебя, кроме посоха, ничего нет в руках,
невольно по телу пробегает холодок. Тут уж надо уметь со-
брать всего себя, чтобы не растеряться.

Вот медведь совсем уже близко от нас, остановился, пря-
дет короткими ушами, видно, понять не может, почему теле-
нок не кричит. В его приземистой фигуре, коротких, чуточ-
ку вывернутых наружу передних ногах, в низко опущенной
голове – чудовищная сила. Как он уверен в себе! И от этого
у меня сердце бьется часто-часто. Мне ничего не остается,
как ждать, доверившись Улукиткану. Перевожу свой взгляд
на него. Старик спокоен, лицо его непроницаемо. Вдруг его
осеняет какая-то мысль, и улыбка раздвигает губы. Подумать



 
 
 

только, ему еще смешно!
А в это время зверь, обходя ели, скрывается в чаще. Ста-

рик опускает бердану, торопливо достает из сумочки два па-
трона. Я, еще более обеспокоенный, принужден молчаливо
ждать, чем все это кончится.

Еле уловимым движением Улукиткан бросает один па-
трон вниз, в медведя. Патрон перелетает его, глухо ударяется
о камень. Зверь мгновенно замирает. Он обескуражен, на-
стороженно ждет, не понимая, что это за звук, но на всякий
случай спружинил спину, готовый прыжком накрыть жертву.
Подними медведь свою лобастую морду кверху, он, конечно,
заметил бы нас. А старик бросает в него второй патрон, тот
падает на тропу, и зверь, тяжело подпрыгнув, накрывает его
передними лапами, как лиса – мышь. Но вдруг он улавлива-
ет запах человека, что-то страшное отражается на его морде.
Одно мгновение – и будто какая-то адская сила толкает мед-
ведя на камни. Зверь упал, рявкнул, вскочил и, охваченный
паникой, уже не разбираясь, что впереди, рванулся сквозь
чащу на дно ущелья. Следом за ним катился, затихая, треск
сломанных веток.

– Ух… ух… ух… – доносится снизу медвежья жалоба.
Улукиткан обнял корявый ствол ели, места не найдет,

смеется от всей души и что-то кричит вслед зверю на своем
языке. Да и как тут не рассмеяться! Надо же было придумать
такую шутку!

– Как прыгал, видал? Все равно что его кто ножом ткнул…



 
 
 

Большой медведь, шибко большой, а испугался, даже упал. –
И старик снова громко смеется.

Так неожиданно заканчивается наша охота на кабаргу.
Спускаемся на дно ущелья. За величавыми вершинами

лиственниц, за гранью скал хлещет полотнищами дождь. Ве-
тер в вышине гонит взлохмаченные тучи. Тайга гудит, чуя
непогоду. Мы заторопились, чтобы успеть добраться до ла-
геря.

Утром перед нами снова встал все тот же вопрос: где ис-
кать перевал? Горы по-прежнему кажутся недоступными, а
на седловины, которые мы обнаружили в вершинах истоков,
не подняться с караваном. И все-таки где-то тут Улукиткан
переходил Становой…

Я достаю карту масштаба 1:1 000 000. Она издана в 1927
году и составлена частично по рекогносцировочным дан-
ным, а больше – по рассказам охотников и, конечно, далеко
не соответствует действительности. К тому же масштаб кар-
ты настолько мелкий, что на ней изображены только основ-
ные русла рек, и то приблизительно. Она нередко подводи-
ла нас, и мы уже давно ею не пользовались. Да в этом и не
было надобности при таком проводнике, как Улукиткан. На
карте из всех истоков Зеи нанесен только один, названный
Тас-Балаган.

Когда я вслух прочел это название, сидевшие у костра
проводники вдруг повернулись ко мне.



 
 
 

– Ты что сказал? – спросил Улукиткан.
– Вот здесь на карте указан только один ключик – Тас-

Балаган.
Старик встал, потом снова сел и долго смотрел на карту,

ничего не понимая.
–  Это мой Тас-Балаган, другой люди тут не жил!  – в

необычном для него возбуждении вскричал он.
– А что означает это слово?
– Каменный балаган. Где он тут? Покажи.
Он привык ощущать зримо, натурально, в естественном

освещении, а тут огромная горная территория изображена
на площади, которую можно прикрыть спичечной коробкой.

– Такой ключ есть километра два-три отсюда, только по
нему не пройти, – вмешался в разговор Василий Николае-
вич.

Улукиткан задумался: где-то близко почти семьдесят лет
назад он с матерью и сестрою сложил этот балаган! Кто-то
из топографов, делая первый абрис этой местности, назвал
ключ или весь исток Тас-Балаган.

Как жаль, что я не знал до сих пор значение этого слова,
может быть, это помогло бы нам скорее найти проход.

– Ходи надо, хорошо смотри надо. Ты пойдешь со мною? –
вдруг спросил меня Улукиткан, загораясь надеждой.

– Пойду.
– Тогда торопись, чай пьем – ходи будем.
– А мне с Лихановым разрешите подняться на голец, мо-



 
 
 

жет, барана добудем, – попросил Василий Николаевич. – Без
мяса ноги еле носишь.

Я не возражал, тем более что нам давно пора было поду-
мать о пополнении поскудевших продовольственных запа-
сов.

 
IV
 

Тайна старой ели. Проводник узнает местность. Улу-
киткан покидает наш табор. На подъеме к перевалу.
Снова у нас радость! Неприятная радиограмма

Мы с Улукитканом уходим первыми. Он – налегке, но с
берданой. У меня за плечами карабин и рюкзак с лепешками,
котелком, кружками.

День начинается погожим утром. С неба льется благодать
– золотая, горячая. Пробудились птицы, букашки, на пере-
катах веселее зазвенел хрусталь реки.

Идем по левому берегу восточного истока, сжатого кру-
тыми обрывистыми склонами. С шумом он проносится ми-
мо, рассыпается белыми кипящими каскадами. То справа, то
слева чередуются оголенные утесы, и нам часто приходится
переходить реку вброд.

Вскоре русло круто поворачивает на север, и мы видим ту
самую гигантскую скалу, которой любовались с гольца три
дня назад. Отсюда она кажется еще более могущественной,
еще более мрачной. Сколько понадобилось тысячелетий или



 
 
 

миллионов лет, чтобы вырезать в сплошном массиве и отто-
чить с двух сторон такое чудовище!

За крутой излучиной в русле стали попадаться обломки
белого мрамора. Они, будто огромные хлопья снега, видне-
ются сквозь прозрачную воду истока. Неожиданно выходим
к водопаду. Какое чудесное зрелище! Представьте себе рус-
ло реки, перехваченное отвесной мраморной стеною. Вода,
падая сверху тугой скользящей струей, разбивается вдребез-
ги о белые обломки и снова поднимается ввысь столбами
радужной пыли, чтобы повторить свое чудесное падение. В
изумительной белизне мрамора, в хрустально-чистой воде,
в звонких брызгах купаются лучи горячего солнца. Сколько
тут света, ярких красок и как удачно все они мешаются.

Добавьте к этому еще голубое небо, темные откосы скал,
ярко-зеленый береговой брусничник, окаймляющий белиз-
ну пышным бордюром…

Но за водопадом снова нас окружает угрюмая природа.
Улукиткан часто останавливается, осматривает все, огляды-
вается, но тщетно: ничто не напоминает ему место, где ко-
гда-то сложил он каменный балаган.

У ручья мы задерживаемся.
Усевшись на камнях, старик стал перематывать на олочах

ремешки.
Ручей ворчит, будто на кого-то гневаясь, сползает по ше-

роховатому дну глубокого каньона. Над ним нависает ча-
ща, дыбятся кривобокие лиственницы и стоят поодаль уте-



 
 
 

сы-сторожа. Стланиковые крепи надежно заслонили проход
и прикрыли густым сплетением стволов. Буйная лесная по-
росль карабкается по уступам боковых склонов до карнизов,
широкими зелеными волнами перехлестывая через границу
видимого излома.

– Будем тут искать, – говорит Улукиткан.
Пытаемся подняться по руслу ключа. Как он извивается,

глубоко врезаясь в монолитную стену откоса! Нам приходит-
ся тратить много усилий, чтобы пробираться по узкой щели
между огромными глыбами, пролезать под ними или караб-
каться на их отполированную поверхность. Ручей скачет с
невидимой высоты, то разбиваясь о выступы скал, то зары-
ваясь в разноцветную щебенку, то снова появляясь, чтобы
совершить гигантский прыжок вниз. Стены потные. С нави-
сающих над щелью кустарников капает вода. Камни покры-
ты слизью. Да и сам воздух пропитан промозглой сыростью.

Мы упрямо продвигаемся вперед, хотя и очень медленно
и очень тяжело. Чаще стали попадаться водопады. Вот и со-
всем не осталось прохода, и мы вынуждены выбраться на-
верх. Теперь нас окружает густой непролазный стланик, при-
крывающий крупную россыпь. Стволы так густо переплете-
ны, что даже лиственницам здесь негде поселиться, и они,
чтобы прорваться вперед, обходят заросли высоко по скло-
ну.

С чувством какой-то неуверенности, почти слепо, мы по-
гружаемся в это огромное море задыхающейся растительно-



 
 
 

сти, способной в короткое время измотать силы человека,
изорвать одежду, привести его в отчаяние.

И все же мы, шаг за шагом, поднимаемся выше и выше.
Сам себе удивляешься, как согласованно работают ноги и ру-
ки. Да и не так уж плохо передвигаться по переплетенным
стволам на четвереньках. Правда, это очень утомительно, но
не безнадежно.

На первой прогалине мы остановились передохнуть. Ка-
равану по нашему следу ни за что не пройти, но нас обна-
деживает другое: расщелина, что прилегает непосредствен-
но к гигантской скале, по крутизне доступна оленям, если,
конечно, прорубить проход сквозь стланиковую чащу, и на-
ша сейчас цель – идти вперед до тех пор, пока не наткнемся
на непреодолимые препятствия или не достигнем вершины
ключа, а возможно, и водораздельной линии Станового.

Снова проделываем сложные упражнения на стланике.
Солнце высоко, тепло. Природа нежится в пахучей зелени и
звуках. Глаза радуют бездонная синева неба и южные дали,
повитые тончайшей лазоревой дымкой.

Еще час мы боремся с чащей. Но вот она стала редеть, по-
явились пятна ягеля, и неожиданно кончилась крутизна. Мы
оказались на верху первой террасы и удивились, увидев пе-
ред собою почти ровную местность, пересекающую всю рас-
щелину шириною чуть ли не в два километра. За ней видне-
лась вторая терраса, прикрытая густым зеленым лесом. Уж
никак мы не рассчитывали увидеть здесь такой красивый



 
 
 

уголок. Сразу за краем стланика начинается бугристая марь,
прикрытая волнистым бледно-желтым лишайником. За ней
тайга – густая и пышная! Темные ели, белоствольные бе-
резы, угрюмые лиственницы, и, как ни странно, тут же це-
лым полчищем живут стройные осины! Такое смешение ред-
ко здесь встречается. Но самое главное – впереди уже нет
сплошных стланиковых зарослей, и это радует нас.

Мы вышли к краю мари, остановились. Улукиткан внима-
тельно осмотрел местность.

– Смотри, шибко хороший ягель. Если когда-нибудь это
место ходил люди, они непременно тут кормили оленей. – Он
задумывается. – Скажи, где бы ты стал табором? – И, не до-
жидаясь ответа, продолжает: – Вон внизу, видишь, толстый
ель, под ней чистый место, сухо, там бы я ночевал.

– А для чего это тебе?
Он удивленно посмотрел на меня:
– Человек, как бы далеко ни ходил, а след от него не отсту-

пает. Говорю, если ходил когда-нибудь сюда люди с оленями,
они там под елью ночевали или обедали. А ты как думаешь?

– Я бы тоже там остановился. Пойдем посмотрим.
Мы подошли к краю леса, где стояла эта толстая ель, го-

степриимно склонившая перед нами свою темную крону.
Под ней лежала толстым слоем осыпающаяся годами хвоя,
а рядом пластом зеленый мох – вот и все, что мог заметить
глаз. Но я заранее внимательно приглядываюсь ко всему, хо-
чется в наблюдательности не уступить старику. Однако тут



 
 
 

не оказалось ни пней, ни старых затесов, ни брошенных па-
лок от чумов, ни остатков огнища, и я тороплюсь сделать
вывод:

– Видно, эвенки никогда здесь не переходили Становой,
иначе они действительно должны были бы остановиться под
елью, чтобы покормить оленей.

Но Улукиткан будто и не слышал моих слов, он не умел
так быстро решать задачи. Как оказалось, его малюсенькие,
но быстрые глаза искали не прямых доказательств пребыва-
ния здесь людей, а каких-то непонятных для меня наруше-
ний общей гармонии местности.

Прежде всего Улукиткан обратил внимание на бугорок
под мхом, рядом с елью. Он был чуть заметен и по форме
ничем не отличался от тысячи бугорков на марях.

Я подошел к старику и помог ему содрать мох. Под ним
оказались два продолговатых камня, положенных на рассто-
янии полуметра друг от друга. Старик улыбнулся.

– Видишь? – сказал он, обрадованный.
– Вижу. Камни.
– Камни-то камни, однако, близко таких нет, их носил лю-

ди, – убежденно говорит старик.
Я смотрю на них и сверху, и с боков, но, хоть убей, ниче-

го не могу подметить – обыкновенные камни, необтесанные.
А сам думаю: хорошо бы на этот раз мне ошибиться. Улуки-
ткан безнадежно качает головой и, не говоря ни слова, про-
должает свое обследование. Мне ничего не остается, как на-



 
 
 

блюдать за ним. Наконец он подходит к ели, и снова улыбка
освещает его лицо.

– Иди, смотри и думай, как это получилось, – говорит ста-
рик, ткнув в нарост на стволе ели примерно на высоте немно-
го меньше двух метров от земли.

Нарост продолговатый, напоминает сжатые губы и еле за-
метен на стволе.

– Тут была какая-то рана, со временем кора затянула ее.
Ты думаешь, ее сделал человек?

– Зачем думаю? Знаю. Он вбил в дерево колышек, котелок
вешал, ремни вешал, всякий разный вещи. Потом колышек
сгнил, упал, а место заросло корою. Давай хорошо смотри,
может, колышек еще не пропал совсем. – И старик стал по-
сохом разрывать под елкой многолетние наслоения хвои.

В выемке между толстых корней он нашел кости. Время
изъело их, они позеленели, но без труда можно было угадать,
что это остатки седла. Теперь не было сомнения: здесь ко-
гда-то были люди! Внимательно рассматривая, мы нашли на
кости вырезанные два креста. И Улукиткан вдруг помрач-
нел. Что-то они напоминали ему или он прочел на жалких
остатках кости какую-то трагедию?

Старик с еще большим вниманием осматривает ель, топ-
чется возле камней, что-то додумывает, видимо, ему еще не
все ясно. А я доволен, что найдены следы пребывания здесь
людей, что наконец-то, может быть, мы находимся на пра-
вильном пути к перевалу. Снимаю котомку, собираю суш-



 
 
 

ник, разжигаю костер. На душе вдруг становится необыкно-
венно легко, и даже окружающие нас скалы потеряли свой
суровый облик.

– Чай варить будем, это хорошо… – говорит Улукиткан,
снимая с плеча бердану и присаживаясь к огню. – Как дума-
ешь, если люди был тут и надо было тут надолго вещи поло-
жить, какое место он выбирал для лабаза?

– Я бы сделал лабаз вон там, в чаще. – И показываю ему
на густой ельник.

– Ага. Может, и там… Мало-мало кушаем, потом искать
будем.

– Что искать?
– Лабаз.
– Какой? – удивляюсь я.
– Ты хорошо смотрел, а голова работай плохо. Помнишь,

Осикта говорил, один люди, имя его Карарбах, давно-давно
ходил через Становой, назад не вернулся. Это он тут табором
стоял.

– Да ты что, Улукиткан! Ведь это было лет тридцать на-
зад, а то и больше, как можно угадать, что тут была стоянка
Карарбаха?

Он смеется:
– Говорю тебе, где бы человек ни ходил, след от него не

отстанет. Разве не видишь? Рог, что лежал под елью, он от
седла. А на нем что вырезано? Два креста. Это родовая метка
Карарбаха, я знаю. Хороший люди был, шибко жалко.



 
 
 

– Он что, умер? – удивился я.
– Однако, пропал. Тут ему беда случился, большой, вот и

не вернулся…
И старик стал рассказывать, последовательно восстанав-

ливать картину происшедших здесь так много лет назад со-
бытий. Никогда еще он так меня не поражал своей способно-
стью логически анализировать неприметные для нас факты.

– Если глаза твои не знают, что видят, пусть уши помогут
им. Слушай, старик будет толмачить. Я искал тут огнище, а
его нет, значит у Карарбаха не было чума. Однако, без огня
люди жить не могут. Как думаешь, зачем он сюда два камня
принес, рядом положил?.. Не знаешь? Тут стояла его палат-
ка, а на камнях железная печь. Посмотри, с какой стороны
около камня железная печь. Посмотри, с какой стороны око-
ло камня есть уголь. В той стороне у печки дверцы были и
выход из палатки. Теперь ты понимаешь? Иди, найди уголь.

Действительно, возле одного камня я под мхом нашел
несколько угольков и легко представил, как стояла печь и па-
латка.

– Теперь слушай и думай: почему Карарбах оставил тут
на колышке седла? Оленей потерял! Такие седла из рога и
кости эвенк зря не бросит. Вот я и думаю: если он всех оле-
ней потерял, то вещи бросил тут в ельнике; не всех потерял
– ушел через перевал дальше. Но Карарбаха потом у нас ни-
чей глаз не видел, значит пропал он за перевалом. Ай, жал-
ко! Хороший люди был. Ты вари чай, а я смотреть буду, нет



 
 
 

ли близко лабаза…
И старик ушел в ельник.
Уже полдень. Млеет тайга, облитая золотой благодатью

солнца. Резвясь, шалят сквозные ветерки. В небесной лазури
ни единого облачка. В природе – сонливый покой. Кажется,
надолго установилась погода.

Где же взять воды для чая? Ручей шумит далеко и глубоко
в щели. Разве посмотреть, нет ли на мари льда? Беру топор,
сдираю толстый мох. Под ним оказывается вечная мерзлота.
Это уже выход из положения! Срубаю верхний слой, доби-
раюсь до коренного льда, набираю его полный котелок, а сам
думаю: вот это будет чай! Ведь льду, вероятно, много тысяч
лет!

В те далекие времена, вероятно, здесь, где сейчас марь,
было озеро. Может быть, перед тем, как ему замерзнуть на-
вечно, из него пили воду мамонты, гигантские олени или ка-
кие-нибудь другие доисторические животные…

Улукиткан вернулся с находками: принес изъеденные
ржавчиной кусок железа от печки и котел, роговые кольца от
узд и всякую мелочь.

– Видишь? – говорит он. – Улукиткан не зря думал. Карар-
бах потерял всех оленей, вернулся назад на Зею. Без оленей
зачем ему идти за перевал? А потки положил на маленький
лабаз, видно, хотел скоро прийти за ними, но смерть пойма-
ла его раньше. Лабаз давно упал, все сгнило, только это оста-
лось. – И старик бросил все на землю.



 
 
 

Решаем подняться на вторую террасу, чтобы окончатель-
но убедиться в наличии прохода. Пересекаем ельник, выхо-
дим к шумливому ручью. Он падает с террасы, дробится о
подстерегающие его внизу камни и прозрачными струями
сочится между валунов. Столбы пыли окутывают водопад,
береговую зелень, и кажется, будто здесь, в каменной щели,
купаются призраки, взмахивая прозрачными крыльями.

Мы еще не подошли к водопаду, как ветерок набросил ка-
кой-то знакомый запах цветов, да такой сильный и прият-
ный, что мы с Улукитканом остановились. Здесь, в суровом
крае, цветы почти без аромата, это не юг, где растительность
соревнуется не только в формах, но и в запахах. И вот такая
радость – где-то близко живет пахучее растение! Где оно?
Какое? Мы без сговора идем навстречу запаху.

«Да ведь это душистый рододендрон!»  – вдруг осенила
меня мысль. С этими цветами я встречался на белогорьях
Восточного Саяна. Даже там, среди пышных альпийских лу-
гов, среди благоухающей зелени, он – самый душистый цве-
ток, и запах его человек улавливает на большом расстоянии.

Запах привел нас к водопаду. На высоком каменистом
борту, среди мелкого стланика мы увидели заросли души-
стого рододендрона. Это низкорослое многолетнее растение,
характерное для гольцовой зоны гор, растет по россыпям.
Мелкие бледно-розовые и белые цветы издают резкий запах.
В нем и ванильная пряность, и гвоздичная свежесть, и еще
что-то, присущее только этому виду рододендрона. Я наби-



 
 
 

ваю им рюкзак.
Как обрадуется Василий Николаевич, увидев этот цветок!

На Восточном Саяне, где он родился и где в погоне за собо-
лем и в охоте на марала прошли его молодые годы, душистый
рододендрон называется «белогорским чаем». Его заварива-
ют кипятком и пьют как чай. Бледно-розовые цветочки на-
помнят моему другу родные горы…

Ниже водопада переходим ручей и начинаем подниматься
за террасу. Подъем крутой, по густому ельнику. Пол мягкий,
почти нет камней. Это радует и обнадеживает нас. За крутиз-
ной снова равнина с ворчливым ручейком, видна третья тер-
раса, вероятно последняя. По ней лепится мелкий лес, спус-
каются к подножию «свежие» полосы россыпей. Теперь хо-
рошо обозначилась седловина, образовавшаяся между силь-
но разрушенными скалами. Тут глазу простор.

Нет сомнения, мы находимся на том самом пути, по кото-
рому шел в детстве Улукиткан. Но старик все еще присмат-
ривается, прощупывает напряженным взглядом рельеф, что-
то ищет.

Мы поднимаемся на одну из возвышенностей (морену) на
краю террасы, смотрим на свой след, на юг, и перед нами рас-
пахивается даль, вправленная с боков в строгую рамку ближ-
них скал. Темные хребты с облезлыми вершинами пересе-
кают широкое пространство, поднимаются крепостными ва-
лами, грозными утесами, чтобы преградить путь Зее, свя-
щенной дочери эвенков. Но не укараулили ее, недосмотрели:



 
 
 

убаюкали их ветры весенние да туманы долгие. По эвенкий-
ским преданиям, проточила Зея гранит, раздвинула горы и
вырвалась на простор. И мы видим с террасы, как убегает
вдаль, меж темных хребтов, ее текучий голубой хрусталь.

Улукиткан садится на камень и долго смотрит вдаль, про-
тирая дрожащими руками глаза. Жесткие брови хмурятся,
а в глазах блестит что-то хорошее, теплое, словно он сделал
какое-то важное открытие. Хочет старик что-то сказать и не
может, кажется, вспыхнувшие мысли затуманили ему голо-
ву. Но вот он выпрямляется и, ткнув кривым пальцем в про-
странство, взволнованно произносит:

– Все это я видел давно-давно, когда с матерью переходил
Становой. С тех пор прошло много времени, я стал совсем
другой; эти скалы, вот тот голец и все-все как было раньше,
так и осталось. Значит, сон не обманул, нашли перевал. Те-
перь ходить дальше нам не надо, поверь старику, проход че-
рез хребет тут!

– Ты уверен, что сон помог нам?
– Что ты за люди, – возмутился старик. – Три каменные

цветка, что я во сне положил в котомку, расклевали птицы.
Правда? Это – три дня, что мы с тобою напрасно ходили по
горам. Четвертый цветок я унес с собою – это наше счастье.
Скажи, разве не на четвертый день мы нашли проход? Как
можно сну не верить! Без веры даже сильный человек все
равно, что упавший лист: куда хочет, туда и несет его ветер.

Солнце косыми лучами греет костлявую грудь старика, ве-



 
 
 

тер, теплый, южный, ласково шевелит седеющие пряди во-
лос на его голове. А вокруг так хорошо, так просторно, как
никогда не было в этих горах.

Отдохнув с полчаса на верху второй террасы, мы отправ-
ляемся в обратный путь. Улукиткан идет впереди. Теперь
в его движениях уверенность, он спокоен. Старик намечает
между камней будущую тропу для каравана. Я делаю топо-
ром затесы на деревьях. На этот раз мы окончательно убеди-
лись, что подъем на верх первой террасы вполне возможен с
оленями, но придется приложить много усилий, чтобы про-
рубить проход сквозь чащу леса, покрывающую эту террасу.

Так был открыт забытый эвенками проход через Стано-
вой, сослуживший добрую службу в течение многих после-
дующих лет нам и другим экспедициям, работавшим в этом
районе.

В лагерь вернулись до захода солнца. Василий Николае-
вич с Лихановым ушли на охоту на тот самый голец, куда хо-
дили мы с Улукитканом в первый день, но еще не вернулись.
Вспыхнул костер, закипел чайник; мы еще не успели взять-
ся за кружки, как вскочил Кучум и насторожился. Из чащи
появилась Бойка. Она с разбегу бросилась ко мне, лизнула
Улукиткана, затем подошла к сыну. Тот обнюхал ее всю: гу-
бы, шею, бока, грудь, и я подумал: вероятно, Кучум пытает-
ся угадать, где была мать, какие события ее сопровождали и
довольна ли она своей прогулкой.

– Геннадий, – говорит Улукиткан, – надо много дров го-



 
 
 

товить, сегодня долгий ночь будет.
– Почему долгий, разве ты не устал?
– Устал, да ничего. Василий зверя убил, зубам работы хва-

тит на всю ночь. Мясо есть, так сон в обиде не бывает.
– Откуда ты узнал? – удивляюсь я.
– А разве ты не видишь, как долго Кучум обнюхивает Бой-

ку, она принесла запах убитого зверя, иначе он даже не по-
дошел бы к ней. Василий обязательно убил, – уверенно за-
являет старик.

А в это время слышится треск сучьев, шаги, раздвигается
чаща. На поляну выходят Лиханов и Василий Николаевич,
на сгорбленных спинах они несут по полтуши барана.

Мы помогаем охотникам снять добычу. Лагерь оживляет-
ся. Вспыхивает обновленный костер, гремит посуда. От ра-
дости не знаем, куда посадить Лиханова и Василия Никола-
евича. Они принесли в лагерь запах свежей баранины, рас-
тревожили наши аппетиты. Да разве только наши? Посмот-
рите, как Кучум нацелил глаза на куски, облизывается, сго-
няя с губ набегающую слюну.

Над огнем повис тяжелый котел. Пополз по тайге запах
парного мяса. Люди повеселели и оттого, что наконец-то
найден перевал, и оттого, что к ужину будет наконец подана
ароматная баранина именно в этот торжественный день! Тут
уж было за что выпить по стопке коньяку.

Я не ошибусь, если скажу, что среди парнокопытных зве-
рей, заселяющих обширную Сибирь, мясо снежного барана



 
 
 

по вкусу не имеет себе равного. В нем к знакомому запа-
ху обыкновенной баранины примешивается тонкий, свежий
аромат альпийских лугов.

Мы долго сидим за ужином. Над лагерем трепетно и яр-
ко мерцают звезды. Дремлют утесы-великаны. Молчит, заду-
мавшись, старушка тайга. Живет только костер да людской
говор… Вот когда я за много дней нашего путешествия усну
спокойно, с полным сознанием того, что наши усилия увен-
чались успехом.

– Ты что-то, Улукиткан, грустный? Нездоров, что ли?.. –
спрашиваю я старика, когда мы остаемся вдвоем у затухаю-
щего костра.

Он смотрит на меня спокойно, но глаза печальные. Мол-
чит; хмурятся густые брови. Мысли где-то далеко. Но вот
морщины на его лице как бы оживают.

– Улукиткан обещал тебе показать перевал? Показал. Те-
перь сердце старика не болит, можно оставить твой табор.
Стар я идти дальше. Зачем уносить свою могилу так далеко
от мест, где вся жизнь…

– Неужели ты, Улукиткан, решил нас покинуть? Ты же хо-
тел на перевале поохотиться за бараном… – перебиваю я его.

– Человек хочет много, да руки короткие. У оленя одна
думка – ягель; у меня одно горе – старость. Куда мне с ней
идти? Кому надо мое горе!

– Ты плохо себя чувствуешь? Скажи, что болит, я дам ле-
карство, а утром вызову по радио врача.



 
 
 

– Нет, не надо. Сколько латок ни клади на старые штаны,
они новыми не будут.

– Почему же ты так вдруг засобирался?..
– Далеко уйдем – не выдержу, опять беды со мною набе-

решься. Отпусти старика. – И он строгим, просящим взгля-
дом посмотрел на меня.

Рядом гасли последние вспышки костра. От реки полз ту-
ман седыми лохмами. Наступило самое глухое время ночи:
без звуков, без шороха, и только где-то за темными грядами
лиственниц невнятным шепотком играли бубенцы да изред-
ка властно ухал филин.

Мы оба молчим. Меня этот разговор застал врасплох. Я
не ожидал, что старик преподнесет мне такой неприятный
сюрприз. Ведь и ему не так легко проститься с нами. И мне
невольно вспомнился наш длинный тяжелый путь по скупой,
забытой людьми земле: купуринские наледи, пурга на пере-
вале, сон под снегом. Мысль о том, что нас покидает человек,
которому мы все обязаны своим успехом, а я и жизнью, –
больно сжала сердце.

Но имею ли я право уговаривать старика? За восемьдесят
лет своей жизни он научился управлять собою. Пусть решает
сам, как ему лучше поступить.

Все это нагрянуло неожиданно, и я не могу прийти в себя.
А старик, понурив голову, сидит задумчивый, но живая иг-
ра морщин да содрогание ресниц и губ выдают внутреннюю
борьбу, видно, и у него тугой косой сплелись мысли…



 
 
 

– Ты о чем сейчас думаешь, Улукиткан? – не выдерживаю
я.

Он поднимает на меня печальные глаза:
– Надо бы самому проводить вас за хребет, да не вернуть-

ся мне одному. Вот и думаю, как пойдете дальше, – места ди-
кие, горы, чаща. Не везде реки бродить можно. Сердце мое
долго болеть будет.

– Нам нелегко будет без тебя, Улукиткан.
Старик проводит рукой по морщинистому лбу, словно хо-

чет отстранить какие-то мысли:
– Ты напрасно думаешь, если дятел не стукнет, то день не

начнется. Как-нибудь пройдете, а старика не тащи дальше…
Когда нет пороха, ружье – только тяжесть.

– Хорошо, Улукиткан, ты поступишь так, как подсказыва-
ет тебе твое сердце. Ты слишком много сделал для нас, чтобы
мы не согласились с твоим решением. Я верю в твое жела-
ние сопровождать нас и дальше, но ты действительно уже не
в том возрасте, чтобы слепо подчиняться желанию. Уж если
ты решаешься вернуться, скажи, что тебе нужно для обрат-
ного пути?

– Пусть Майка пойдет со мною, она принесла мне много
счастья, больше старику ничего не надо.

– Майка пойдет с тобою, и ты возьмешь все необходимое,
чтобы в пути не думать об одежде и пище, а об остальном мы
побеспокоимся сами. Не думал я, Улукиткан, что сегодняш-
ний счастливый день закончится для нас так печально… Тя-



 
 
 

жело расставаться с тобой…
– Когда я был слепой, то узнал своих друзей; мне тоже

больно бросить их, да что поделаешь. Старый люди все равно
что птица без крыльев. Ты не обижайся… – И Улукиткан,
растревожив головешкой затухающий костер, долго смотрел,
как тлели в синеватых вспышках угли.

Теперь я окончательно поверил, что старик всерьез решил
покинуть наш табор. Жалко было расставаться и с Майкой.
Уходит от нас самое пожилое, мудрое, чей опыт оберегал нас
от многих неприятностей, и самое молодое, радовавшее нас
жизненной свежестью, приносившее нам немало приятных
минут!

Пора спать.
…Когда я проснулся, все были на ногах. Из тайги к дымо-

курам пришли олени. На огне доваривался завтрак. Первая
мысль была об Улукиткане. Я оделся и вышел из палатки со
слабой надеждой, что он за ночь изменил свое решение. Но
старик уже собрался в обратный путь. Одет он был точно так
же, как при первой нашей встрече на зейской косе: на нем
была все та же старенькая дошка, вся в заплатках, без шер-
сти, со следами костров, дождей, длительных походов, и ло-
севые штаны, перехваченные ремешками ниже колен. На но-
гах новые олочи, будто нарочно припасенные для этого слу-
чая. Спецодежда, в которой он ходил последнее время, была
упакована с продуктами и всякой дорожной мелочью в пот-
ках. Все это без слов говорило о непоколебимом решении



 
 
 

старика.
Кто поведет теперь наш караван к перевалу, кто найдет

проходы, переправы, кто предскажет погоду, кто теплыми
словами отогреет наши загрубевшие сердца в тяжелые ми-
нуты! Конечно, поведет Лиханов. Но старик слишком изба-
ловал нас своей заботой, чтобы мы могли скоро забыть о его
отсутствии.

За завтраком решаем вопросы нашего дальнейшего путе-
шествия к Алданскому нагорью. Выслушиваем длинное на-
путствие Улукиткана. Не надеется старик на наш опыт, тре-
вожится за нашу судьбу, обо всем хочет предупредить, и от
неуверенности за благополучный исход нашего предприятия
у него болезненно морщится лицо.

Но день торопит нас. Уже свернуты палатки, налажены
вьюки. Все мы готовы покинуть лагерь, чтобы продолжить
свое путешествие. Помощником Лиханову будет Василий
Николаевич. Чтобы не задерживать караван на подъеме че-
рез заросли, я пойду с Геннадием вперед. Мы прорубим ла-
зейку через стланик до верха первой террасы, а часа через
три нашим следом Лиханов поведет завьюченных оленей.

И вот наступила минута прощанья с Улукитканом. Я чув-
ствую, как что-то тяжелое клубком подкатывается к горлу,
в мыслях чехарда, язык не находит нужных слов. А старик
стоит у костра, сложив на животе сцепленные пальцами ру-
ки, все такой же маленький, щупленький и, как всегда, по-
корный. Он пытается улыбнуться, но глаза вдруг начинают



 
 
 

мигать часто-часто и губы дрожат. Он подходит ко мне, обе-
ими руками берет мою руку, хочет что-то сказать… И не мо-
жет…

– Мы всегда будем вспоминать тебя, Улукиткан, как луч-
шего друга,  – говорю я.  – Ты много сделал нам, многому
научил, ты заставил нас полюбить свой замечательный на-
род и этот дикий край. Спасибо тебе за все! На перевале мы
выложим большой тур в честь нашей признательности тебе.
В нем я оставлю записку: «Перевал этот открыт Улукитка-
ном». Пусть те, кто будет пользоваться им, благодарят тебя.
Скажи, что ты хочешь, и я выполню твое желание!

Улукиткан держит мою руку, пристально смотрит мне в
глаза, и я вижу, как по его лицу расплывается теплота.

– Сердце лучше слышит, чем ухо, лучше видит, чем глаз,
ему больно покидать ваш табор. Теперь наши дороги разные:
твоя тропа уйдет далеко за хребет, а моя совсем в другую
сторону. Ты спрашиваешь, что бы хотел Улукиткан? Пусть
еще раз когда-нибудь мое сердце услышит твой голос. – Он
помолчал, сдвинул жесткие брови и продолжал: – Помни, ес-
ли на твоем пути будут удачи, даже много – не гордись. Но
если постигнет горе, не теряй головы, без него счастья не бы-
вает. Не забудь, что толмачил тебе старый Улукиткан…

…Я ухожу с Геннадием. В тайге тихо, лишь под ногами
шуршит густой брусничник. На повороте оглядываюсь. У ко-
стра одиноко стоит Улукиткан, машет нам на прощанье шап-
кой. Он покинет лагерь последним, после того, как караван



 
 
 

тронется к перевалу.
Наша задача – наметить более плавный подъем на пере-

вал и прорубить проход сквозь стланиковые крепи, по кото-
рому можно будет пройти груженому каравану и по которо-
му позднее полевые подразделения экспедиции смогут вне-
сти наверх тяжелые геодезические инструменты.

Потянулась тропа от табора по восточному истоку до ис-
полинской скалы, полезла наверх по уступам в гущу зелени.
От стука топоров пробудилась тайга. Заплясало по утесам
голосистое эхо, пополз по ущелью чужой, незнакомый звук.

И, словно угадав в них шаги человека, в недобром пред-
чувствии застонали скалы.

Ощетинился стланик, встал непролазной стеною. Пополз-
ли навстречу россыпи. Но невозможно сломить упорство лю-
дей, уже поверивших в благополучный исход дела.

В чистом, звонком воздухе не смолкает стук топоров, и
треск падающих деревьев отдается в глубине ущелья глухим,
недобрым ворчанием. Мы работаем с полным воодушевле-
нием, с полным сознанием того, что делаем тропу в эти ди-
кие, еще не потревоженные человеком горы. Может быть,
этой тропою откроется первая страница большой летописи о
покорении и всестороннем изучении Станового.

Руки давно устали. Много раз мы садились отдохнуть, по-
ка не миновали крутизну. Как только оказались на верху тер-
расы, стланики поредели, разорвались, и скоро показалась
марь. Не успели еще мы выйти на нее, как снизу послышался



 
 
 

крик погонщиков. Караван поднимается на верх террасы. Я
иду ему навстречу…

Бедные олени! На них жалко смотреть: из открытых ртов
свисают длинные языки, в глазах муть, при малейшей оста-
новке они ложатся, и их очень трудно заставить встать.

После короткого совещания решаем заночевать здесь. Ли-
ханов выводит караван на марь, ищет место, где бы поудоб-
нее стать табором, и, так же как и мы вчера с Улукитканом,
направляется к той самой ели, где была стоянка Карарбаха.
Развьючиваем оленей, отпускаем их на корм. На стоянке все-
гда всем хватает работы: кто таскает дрова, кто бежит за во-
дой.

Во время обеда я вдруг замечаю, что Лиханов, достав-
ший уже не первый большой кусок баранины с костью и под-
несший его ко рту, вдруг замирает с открытым ртом. Гла-
за устремлены вдаль, на склон горы. Мы все разом повора-
чиваемся и смотрим туда и тоже замираем: по нашей хоро-
шо протоптанной тропе, запыхавшись, бежит усталая Май-
ка! Все поднимаемся и ждем – не появится ли следом за ней
и Улукиткан?

А Майка, выскочив на марь и увидав пасущихся оленей,
палатки, дымокуры, людей – словом, все то, что окружало
ее с рождения, к чему она привыкла, вдруг остановилась. В
ее застывшей позе, в раздутых ноздрях, в больших черных
глазах, даже в дыхании – радость.

Вот она уже возле оленей. Не знает, возле кого остано-



 
 
 

виться, протяжно кричит. Затем Майка подбегает к костру
и долго осматривает всех нас своими большими наивными
глазами.

– Ах ты, бездомница, раньше бросила мать, теперь вот и
Улукиткана! – строго говорит Лиханов.

А та, будто вдруг вспомнив, что еще не все сообщила оле-
ням, бросается к стаду, и оттуда долго доносится ее отрыви-
стый крик.

Мы привыкли к ней, к ее шалостям, к ее крику, и присут-
ствие ее нам приятно.

Но мы знали и другое: она своим исчезновением принесла
большое горе Улукиткану! Ведь старик будет думать, что она
ушла от него потому, что не в силах предотвратить несча-
стье, которое, значит, лежит на его пути домой.

– Что же будем делать с Майкой? – обращаюсь я ко всем.
– Надо ее вернуть старику… – говорит Василий Никола-

евич.
Лиханов неодобрительно качает головой:
– Как догонишь? Если Майку привязать к ездовому оленю

– она задушится, не пойдет. Значит, надо гнать все стадо,
а зачем напрасно мучать оленей? Старик теперь далеко. Он
обязательно обманет злого духа Харги, как-нибудь попадет
домой.

И мы решаем: пусть Майка остается с нами. После обеда
мы с Геннадием взялись за топоры, чтобы прорубить тропу
на перевал. А Лиханов с Василием Николаевичем отправи-



 
 
 

лись вниз за оставшимся грузом.
Верх первой террасы, где мы стали лагерем, представля-

ет собою слегка наклонную площадку, прикрытую заросля-
ми смешанного леса. Тут и ель, и береза, и лиственница, и
рябина, и ольха, и неизменный стланик. Словом, все, что
произрастает по обширной Зейской долине, собрано на этой
небольшой площадке, и, несмотря на большую высоту по
отношению к уровню моря, деревья чувствуют себя здесь
неплохо. Вероятно, этому способствует почва, на которой
они поселились, и то, что терраса защищена с трех сторон
высоченными скалами и сюда не проникают губительные се-
верные ветры.

Здесь нам идти легче. Тропа пронизала ельник, пробежа-
ла вверх по ключу почти до водопада, перебралась на правый
берег и стала карабкаться по крутяку на верх второй терра-
сы. Хорошо, что на этом подъеме нет россыпи.

Не торопясь, выискивая более доступный проход, мы под-
нимаемся все выше и выше. Тайга заметно редеет. С боков от
полуразрушенных скал все глубже вклиниваются россыпи.
Пятнами желтеет по склонам ягель. Становится просторнее.
Но нас постигает неудача. Мы уже выбрались к границе леса
и были совсем недалеко от перевала, как с восточных вер-
шин сполз к нам холодный туман. Он принес мелкий, спорый
дождь, и мы повернули обратно, не достигнув седловины.

Навстречу, из глубоких ложбин, выползает зловещая те-
мень. Срывается ветер. Дождь усиливается, и, пока мы доби-



 
 
 

рались до нижней террасы, он исхлестал нас так, что сухой
нитки не осталось. Задурил и ключ. Промешкай немного, и
нам трудно было бы его перебрести.

Мы в ельнике. Уже не идем, а бежим. Холод пронизывает
тело. Тайга шумит глухо, сонно. Сгущается ночь. Но скоро
табор, там затишье, горячий чай и теплая постель. Вот и ого-
нек просверлил темноту, пронизал кроны деревьев. Он ма-
нит к себе. Свет костра отпугивает мрак наступившей ночи.
Но… что это? По ягелю бродит Майка… одна… Не приви-
денье ли это? А где же олени? Наши, видно, еще не верну-
лись с грузом, часть которого оставили вчера ниже. Неужели
Майка убежала и от них?

Мы выходим из чащи почти у самого табора. Никого нет,
где-то далеко внизу слышатся крики погонщиков. Но, судя
по тому, как весело пляшет пламя костра, как дружно по-
трескивают только что подложенные в огонь дрова, кто-то
оставался на таборе. К тому же чьи-то заботливые руки при-
готовили возле огня вешала для просушки одежды. Мы в
недоумении. Но вот из темноты к свету выходит человек…
маленький, слегка сгорбленный… в знакомой одежде. В ру-
ках он держит ведро с водою.

– Улукиткан?! Ты ли это? – изумленно кричу я старику,
охваченный радостью.

Он опускает ведро на землю, молча подает мне сухую ру-
ку. Я догадываюсь, что Улукиткан вернулся совсем, и не мо-
гу удержаться, чтобы не обнять, не дать почувствовать ста-



 
 
 

рому эвенку, как дорог он нам. Я крепко обхватываю рука-
ми щуплое тело Улукиткана и долго тискаю… Посторонний
человек мог бы подумать, что мы не виделись с ним целую
вечность.

– Майка убежала от меня, – тихо говорит старик, – и я
вернулся. Может, верно, я не должен бросать вас в этих го-
рах. Если счастье не хочет идти со мной, я должен идти за
ним.

Уже близко слышится крик Лиханова, к табору подходит
караван. Мы помогаем развьючивать уставших животных и
отпускаем их на корм. А дождь все идет и идет. Запал, будто
растаял, ветерок, поникла тайга. Все безнадежно опечали-
лось. Но под елью сухо. Как приятно тепло большого костра!

Огонь нагоняет сон, но прежде нужно обсушиться. Мы
раздеваемся, развешиваем одежду и полуголые окружаем
костер. Пламя весело лижет пугливую тьму. С веток падают
тяжелые капли влаги. Освещенные дрожащими бликами ог-
ня, все мы кажемся странными существами: скорее походим
на каких-то горных духов, спасающихся под елью от непого-
ды.

Утро встретило нас мелким дождем. Надо идти. Мы не
имеем права в своих походах рассчитывать только на хо-
рошую погоду, на надежную тропу. Нас ничто не должно
пугать, мы должны быть достаточно привычны ко всяким
неприятностям, тогда и сон возле костра, и трудности похо-
да, и даже пригорелые остатки каши на дне котелка пока-



 
 
 

жутся большим наслаждением, которое никогда не испыты-
ваешь, живя в городе.

Когда все было готово, Улукиткан надел плащ, подпоясал-
ся, подтянул ремешки на олочах и из потки достал свою ста-
ренькую шапку. Караван тронулся. Крик погонщиков, треск
сучьев под ногами оленей, людской говор не могли разбудить
эхо. На небе вдруг исчезли обнадеживающие просветы. Ту-
ман свалился в лощину и накрыл нас. Сразу стало холодно
и сыро.

Олени еле плетутся по скользкому подъему. За туманом
ничего не видно, кроме небольшого мокрого клочка земли
под ногами да контура прорубленной вчера просеки. Настро-
ение у всех кислое. Одно утешение, что с каждым шагом,
пусть он тяжел и очень медлителен, мы приближаемся к пе-
ревалу.

Три часа продолжается подъем. За это время перестал
дождь, и лучи солнца нижут голубые проталины. Мы уже
высоко. Ближе синеет просторное небо. Подступ к перевалу
свободен от леса. Некрутой каменистый склон заплетен по-
лярной березкой, стлаником, ольхой. Выше кустарники ре-
деют, мельчают и совсем исчезают. На седловину выбегают
только низкорослые стланики, и там же, в камнях, можно
увидеть густо сплетенные рододендроны.

Перевал представляет собою довольно широкую седлови-
ну, заключенную между расступившимися отрогами. Спра-
ва и слева глубокие прорезы, по которым можно, не подни-



 
 
 

маясь на верх седла, пройти на противоположную сторону.
Я останавливаюсь: куда идти? Снизу трудно угадать, по ка-
кой щели легче провести оленей. Левая мне кажется более
доступной. Вижу, Улукиткан нацеливается пройти этой же
щелью. Уже берем последнюю крутизну.

Вот мы и в щели. Она подводит нас к небольшому озерку,
обросшему мелкой осокой и помутневшему от пробежавше-
го недавно по нему стада снежных баранов. Узнаем, что ру-
чеек из озерка течет на север.

Значит, мы действительно на перевале.
В тишину врываются мой и Василия Николаевича выстре-

лы, громкое «ура». Улукиткан тоже закладывает в свою бер-
дану патрон, приподнимает к небу ствол, долго чекает затво-
ром, но ружье упорно молчит…

Караван спускается по ручейку и попадает на заболочен-
ную площадку, почти ровную, усеянную кочками. Идти ни-
же нет смысла. Обходим болото по верхнему краю и останав-
ливаемся всего в двухстах метрах от оставленного перевала,
на крошечной лужайке, среди рослых стлаников.

Солнце еще высоко. Ставим палатки, развешиваем для
просушки одежду, спальные мешки, вещи, продукты. Я
пользуюсь безветрием, раскладываю на брезенте гербарий,
добытых птиц. В таком цветном оформлении наш лагерь
имеет совершенно необычный вид и напоминает цыганский
табор. Мы не нашли здесь ни огнища, ни остатков чума, ни
затесов. Может быть, впервые в этом диком уголке гор за-



 
 
 

стучал топор, и появились пни, и землю обогрел костер.
Нам предстоит прожить на перевале несколько дней. Надо

разрешить ряд технических вопросов, связанных с проведе-
нием геодезических работ в этом районе Станового. Да и лю-
ди заслужили передышку после длительной кочевой жизни.

Но чтобы передышка не была скучной, сегодняшний день
посвящаем личным делам. Нужно серьезно заняться стир-
кой, починкой; да мало ли каких дел накапливается за вре-
мя похода! Нашу обувь буквально съедают камни, сырость;
одежду рвет чаща. Тут уж чуть прозевай, не зашей, не за-
вяжи вовремя – и тайга вмиг разденет догола, не пожалеет.
Необходимость научила нас без посторонней помощи вести
хозяйство, каждый сам для себя и сапожник, и портной, и
повар, и пекарь.

Среди всех я самый богатый человек – на моих штанах
еще есть место для заплаток. Куда хуже дела у Василия Ни-
колаевича, он свои штаны износил донельзя, надо бы выбро-
сить, так нет, жалко.

Хочется здесь пополнить свою коллекцию несколькими
хорошими экземплярами снежных баранов, собрать расте-
ния, поселившиеся на этих скудных склонах гор, в цир-
ках, на скалах. Все это, несомненно, сулит много интерес-
ных встреч, впечатлений, и при мысли об этом загораешься
нетерпением скорее надеть на плечи рюкзак, взять посох, ка-
рабин и – айда к вершинам! Они зовут, манят. Главное, не
разгневалось бы на путешественников небо, от него зависит



 
 
 

наш успех. Затем мы продолжим свое путешествие дальше
на север.

Наша цель в этом маршруте, как я уже говорил, – помимо
технических задач, найти проход через Становой от Зейской
долины до Алданского нагорья.

Половина задачи выполнена. Это радует, когда оглядыва-
ешься на пройденный путь. Будущее же по-прежнему оста-
ется неизвестным и тревожным. Но разве не в этой неизвест-
ности завтрашнего дня заманчивость жизни путешественни-
ка?

От перевала на север тянется глубокое ущелье, сдавлен-
ное скалистыми гребнями. По нему-то мы и пойдем. Там, на
севере, за синевой гор, где круто обрываются отроги хребта,
покоится большое озеро Токо. От него начинается Алдан-
ское нагорье.

Мы успели пообедать, натаскать большой ворох дров,
убрать просушенные вещи, но день еще не кончился. На за-
паде копились перистые лоскуты разорванных туч, и, лишь
когда солнце задернулось одной из них, кругом помрачнело.

Из каких-то глубин, словно дыхание настывшей земли,
струями полилась прохлада, и тотчас же над горами, над тем-
но-зеленым руном стлаников засинел воздух. Кукушка не то-
ропясь отбила первый вечерний час.

Улукиткан молча зовет меня к себе, кривым пальцем пре-
дупреждает: будь осторожен – и таинственно показывает на
восточный край седловины перевала:



 
 
 

– Смотри, там стадо баранов. Хочет ходить через седло на
другой сторона, да нас заметил.

Действительно, там кто-то ходит. Достаю бинокль. Подса-
живаюсь к старику. До края седловины метров шестьсот. В
бинокль хорошо видно стадо из восьми голов: четырех са-
мок, двух прошлогодних ягнят и двух малышей, недавно по-
явившихся на свет.

Им хочется перебежать седловину, но их явно пугают па-
латки, дым, разбросанная для просушки одежда, пасущиеся
олени. Они еще не знают, опасно это или нет, и топчутся на
месте. Наконец одна из самок спускается вниз. Стадо кучит-
ся, направляется следом. Но у стланика, почти у края спус-
ка, вдруг все разом шарахаются назад, выскакивают наверх,
замирают одним серым пятном. Опять тревожно посматри-
вают в нашу сторону, но не убегают. Уж очень хочется пере-
бежать седловину!

Мы продолжаем неподвижно наблюдать. Животных одо-
левают насекомые. Они и минуты не могут постоять спокой-
но, беспрерывно мотают головами, чешут бока об угловатые
камни, то ложатся, то вскакивают.

Нас привлекают два малыша. Они буквально ни на шаг
не отступают от матерей, держатся рядом бок о бок, точно
копируя поведение взрослых. Мать ляжет – и малыш непре-
менно примостится рядом, та встанет – и он тотчас же подни-
мается, прилипает к ее боку. Удивительная привязанность!
Но два прошлогодних ягненка ведут себя совсем иначе. Они



 
 
 

беспрерывно ссорятся. Тот, который поплотнее и более по-
движен, не допускает второго к матери, наскакивает на него,
бьет передними ногами, гоняет. Второй очень худ, шерсть на
нем от побоев помята, уши упали. Видимо, оттого, что его
не пускают к матери, он с еще большей настойчивостью хо-
чет попасть к ней, ходит вокруг стада, выжидает момент и
за это получает новые и новые побои. У меня невольно за-
крадывается мысль, что это не близнецы, хотя и живут при
одной матери. Не может быть, чтобы единоутробные ягнята
так ссорились. Вероятнее всего – у худого погибла мать, ее
заменила ему эта старая добрая самка.

Уже выползает сумрак, тускнеют горы, замирают звуки.
Стадо будто ждало этого момента, посмелело. Животные,
тесня друг друга, осторожно спускаются на дно седловины и,
как только миновали подозрительную полосу стланика, пус-
каются вскачь всем скопом.

Вижу, как подпрыгивают по шершавому горизонту пере-
вала серые комочки. Животные уже на середине, но вдруг
обрывают свой бег, замирают на фоне потемневшего неба
скульптурной группой. Смотрят в нашу сторону, а два ма-
лыша, воспользовавшись остановкой, припадают к материн-
ским соскам. Теперь баранам хорошо виден весь лагерь, с
палатками, с костром. Им кажется все так интересно, что они
забывают об опасности, продолжают стоять. Я поднимаюсь,
кричу, бью в ладоши, – но никакого впечатления, табун сто-
ит, словно привороженный. Слышится пронзительный свист



 
 
 

Василия Николаевича – тоже никакого впечатления.
Но вот закашлял старик, и стадо растаяло: самка с про-

шлогодними ягнятами бросилась назад, остальные побежа-
ли дальше. У края седла они выскочили на камень, дожда-
лись отставших и все сообща поскакали по склону, уже не
оглядываясь и не останавливаясь.

На этом закончился памятный день нашего восхождения
на Ивакский перевал (так он был нами назван в честь пред-
стоящего маршрута по реке Ивак). От долгого и трудного пу-
ти сюда остались волнующие воспоминания и удовлетворе-
ние. Теперь все мы имеем право поспать спокойно, не трево-
жась о завтрашнем дне. Огонь доедает лиственничные голо-
вешки, и над лагерем смыкается густой вечерний мрак. Все
уснуло.

Но я подожду, пока стемнеет. Горы уже утрачивают свое
величие. Снизу, словно выждав свой час, воровски крадет-
ся туман. Черным вороном распласталась в небе тучка. Та-
ет пейзаж, вместе с болотом, с оленями, стланиковой чащей.
Остаемся только я, потухающий костер да голодный комар,
повисший в сонном воздухе.

Кажется, и мне пора спать. На этот раз хочется встретить
утро без мыслей о делах, свободным и независимым, как
птица. Я уже зарылся в спальный мешок, как послышались
шаги Геннадия. Он поднял край полога, пролез внутрь.

– Неприятная радиограмма от Хетагурова. – И подал мне
журнал.



 
 
 

– Что еще случилось?
– Читайте, только что принял. – И он осветил фонариком

исписанную страницу журнала.
– «По последней сводке обстановка южном участке в пар-

тии Лемеш складывается неблагоприятно. Необходимо сде-
лать перестановку подразделений, добавить строителей, ина-
че сорвем наблюдения. Эти вопросы необходимо решить вам
на месте. Прошу отложить свой маршрут к Алданскому на-
горью, вернуться к Мае и посетить подразделения, работаю-
щие близ Джугдыра. Я нахожусь Лилимуне. Хетагуров».

– Вот и выспались независимыми! – сказал я, выбираясь
наружу.

Вспыхнул костер. Из-под пологов вылезли люди. Для всех
все это неожиданно. Мысленно я взвешиваю, что важнее при
этой обстановке: идти инспектировать работы по Алданско-
му нагорью или вернуться на юг, где назревает прорыв. Но
ведь мы еще не уверены, что за перевалом открыт путь к на-
горью. А если с оленями не пройти? И опять рой тревожных
мыслей… Чувствую, что надо поворачивать назад. О, как это
тяжело! Кажется, ничто так не угнетает путешественника,
как повторные маршруты в обратном направлении. Видимо,
не суждено нам в этом году увидеть дикий Утук, не топтать
нам алданские мари, не ловить тайменей в Муламе. А ведь
со всем этим мы уже давно сжились в своих мечтах.

– Дня бы на три задержаться, не пожар. Я бы с кем-нибудь
пробежал по Иваку, посмотрел, что там за место, – говорит



 
 
 

Василий Николаевич.
– Надо подумать, да что думать, можешь утром отправ-

ляться. Кого возьмешь?
– Поговорю с Николаем…
Я сообщаю Хетагурову о своем решении возвращаться.
Василий Николаевич укладывает котомки и бурчит себе

под нос: полог положил, накомарник на голове, спички, та-
бачок взял, крючки в кармане, а хариусы и ленки на месте,
в Иваке; топор, починяльная сумка, ложки, кружка – тут.

– Как думаешь, Николай, дрова отсюда возьмем или там
найдем? – спросил он громко, шутливым тоном.

– Маленько положи себе в котомку, – ответил тот, уже го-
товый в путь.

– От реки зря не ходите, – напутствует Улукиткан, – где
прижмет, не торопитесь, хорошо смотрите, ищите обход.
Упаси бог, лишний брод не делайте через Ивак, лучше че-
рез гору перелезть… Там где-то умер мой отец. Может, ста-
рое становище найдете, кости человека увидите, обязатель-
но спрячьте их под мох. Теперь мне туда уже не ходить, –
добавляет он грустно, кивнув головою в сторону Ивака, и его
сухое, старческое лицо печалится.

Мы следим, как два наших товарища проходят марь и пе-
ред тем, как скрыться за стеной стлаников, оглядываются,
машут нам на прощанье руками. Завидно, но на этот раз я
не могу идти с ними.

К концу третьего дня с хорошими вестями вернулись раз-



 
 
 

ведчики. Путь к Алданскому нагорью открыт. С истинным
облегчением я дал команду полевым подразделениям начи-
нать штурм Станового.

Теперь можно и возвращаться на Маю. Жаль, что из-за ту-
мана мне не удалось взглянуть с ближней вершины на хребет
и не удалось, как хотелось, добыть для коллекции несколько
экземпляров снежных баранов.

Но мы еще вернемся сюда, непременно вернемся!..



 
 
 

 
Часть пятая

 

 
I
 

Тайна старых пней. Незрячий ведет зрячего. Шумит,
беснуется Купуринский перекат

В начале июня, после нескольких дней пути, мы вышли
к Мае. Тут весна в полном разгаре. Зеленеет скупая земля.
Распушились березы. В тайге не смолкают птичьи голоса.

Караван остановился на ночь до захода солнца. Завтра
наш отряд разделится. Мы с Улукитканом решили проник-
нуть к истокам Большого Чайдаха, перевалить Джугдырский
хребет и по пути проинспектировать полевые отряды. Затем
по рекам Лючи, Зея пробраться к устью Джегормы, где стоит
лагерем наше геодезическое подразделение. Руководитель –
техник Трофим Королев, бывший беспризорник, воспитан-
ник экспедиции и близкий мне человек. Но чтобы не везти с
собой весь наш груз по этому сложному маршруту, сберечь
силы оленей на будущее, мои спутники – Василий Мищенко
и Геннадий с каюром Николаем – пойдут к устью Джегормы
более прямым путем, через безымянные отроги Станового
хребта и там дождутся нас. Встречу назначили на 23 июня.

Вечером долго сидели у костра. Улукиткан изображал на
брезенте тонкими веточками ерника карту той местности,



 
 
 

которую придется пересечь нашим товарищам, пробираясь
к Джегорме, и подробно рассказывал о проходах, перевалах,
своротах.

– К Пакче-речке спуститесь, – толковал он, – сразу звери-
ный брод будет – не ходите, обманет: вьюки намочите, а то и
оленей потопите. Идите выше, у второго утеса перебродите
реку. Там и ночуйте. Дальше гари пойдут, корму оленям не
будет до Джегормы…

Старик все больше и больше удивляет нас своей памя-
тью. Кажется невероятным, что в его маленькой, слегка при-
плюснутой голове вмещается с мельчайшими подробностя-
ми огромный край, по которому он бродил восемьдесят лет,
мытаря горе кочевника. Все, что видели его глаза за эти дол-
гие годы, – а видели они очень много, – память бережно и
свежо хранит в своих тайниках. Улукиткан не страдает стар-
ческой рассеянностью, ему чужда забывчивость.

В долине заметно холодало. Затухал на потемневшем
небосклоне багровый закат. Стихало в тайге. Лишь осторож-
ный дрозд, усевшись на макушку темной ели, робко посылал
в пространство чудесные звуки своей вечерней песни.

В десять часов утра девятнадцатого июня мы распроща-
лись. Товарищи ушли на запад по безымянному ключу, а мы
с Улукитканом направились на юг. В хлопотах и сборах я
забыл привязать Кучума, и он вместе с Бойкой убежал сле-
дом за Василием. Когда же вспомнил про него, кобель был
уже далеко. Ничего не оставалось, как только подосадовать



 
 
 

на себя – скучно будет в походе без преданного четвероно-
гого спутника…

Улукиткан едет верхом, ведя за собой груженый караван
из восьми оленей. На правом плече у него висит бердана –
постоянная спутница его таежных походов. Я иду следом.
На душе необыкновенно легко и просторно. Бывают мину-
ты, когда сознание становится ясным, светлым, а окружаю-
щий мир доступным, запоминающимся. Век бы так шел на-
встречу раскрывшимся желаниям! С таким радостным на-
строением я шагал следом за караваном, но, если бы я мог
заглянуть хотя бы на один день вперед, мы бы с Улукитка-
ном немедленно повернули бы обратно и бежали бы отсюда,
как звери от пожара.

Проехав километра три от стоянки, мы вышли к левобе-
режному ключу. Старик слез с оленя, ощупал глазами брод,
стал переводить в поводу караван. Но вдруг у него поскольз-
нулась нога, и, падая, он ушибся головой о камень. Я подбе-
жал к нему. На его лице отражалась нестерпимая боль. Он
пытался что-то сказать, хватал открытым ртом воздух и ди-
ко таращил на меня глаза. С трудом мне удалось вытащить
его на берег. К счастью, рана на голове оказалась неглубо-
кой. Отдохнул он с час под лиственницей и настоял на том,
чтобы ехать дальше.

Еле заметная звериная тропа ведет нас по широкому рас-
падку к подножию плосковерхой сопки. Темные лесные де-
бри неохотно пропускают караван. На пути стеной встает



 
 
 

кедровый стланик необычайной для него, почти четырехмет-
ровой высоты.

Кедровый кустарник почти сплошь покрывает склоны
Джугдырского хребта. Местами стланики здесь образуют со-
вершенно непролазные заросли. Их стволы толщиной неред-
ко до пятнадцати сантиметров так переплетаются между со-
бою, что только на четвереньках и пробьешься сквозь них. А
местами вообще не пройти ни человеку, ни зверю. Надо бы-
ло удивляться умению Улукиткана находить лазейки в этой
чаще.

Мы пробирались очень медленно. Подъем становился все
круче. Но вот поредел лес. Появились мелкие проталины,
и после двухчасового пути буйная растительность осталась
позади. Мы вступили в гольцовую зону – в область лишай-
ников и мхов.

Под ногами пушистым ковром расстилается бледно-блед-
но-желтый ягель, мягкий, как губка. Несмотря на то, что
много дней не выпадало осадков, дуют теплые ветры и почва
уже давно просохла, мхи и лишайники обильно пропитаны
влагой. Эти неприхотливые растения из тайнобрачных обла-
дают способностью добывать влагу не из почвы, а непосред-
ственно из атмосферы, особенно ягель: его пористые, густо
сплетенные ростки накапливают столько воды, что ее можно
легко отжать рукой, как из губки. В засушливое же время
года, когда не бывает источника влаги – туманов, ягель так
высыхает, что мнется и рассыпается под ногами, точно вер-



 
 
 

мишель.
…На седловине мы дали оленям передохнуть. Тайга пу-

стовала без ветра, без птичьих песен, без звериного шороха,
лишь изредка пропищит бурундук, вспугнутый караваном,
да с неба долетит одинокий крик коршуна. Сегодня мы впер-
вые увидели стаю казарок, молчаливо пролетавших над на-
ми к Становому.

– Обедать где будем? – спросил я своего спутника.
Улукиткан, прислонившись к стволу карликовой ели,

прикладывал к глазам тряпочку и на мой вопрос не ответил.
– Что, глаза болят? – встревожился я.
– Ничего… мало-мало не видят.
– Раньше у тебя было так?
– Нет. Да ты не беспокойся, у старый люди всяко бывает,

пройдет, – проговорил он обнадеживающе-ласково.
Но моя тревога оказалась ненапрасной. Присматриваясь к

его глазам, спрятанным глубоко в разрезе век, я не увидел в
них обычного огонька, оживляющего его лицо. Тонкая, по-
лупрозрачная муть затянула зрачки.

– Ты все видишь вокруг себя или нет? Может быть, они
болят у тебя от солнца, как тогда, зимой, под Кукурским пе-
ревалом, или от ушиба о камень? – допытывался я.

Старик беспомощно отвел руки от глаз, посмотрел на ме-
ня, огляделся вокруг и в испуге присел на корточки.

– Однако, ветер дурной глаз портил, – с горечью признал-
ся он. – Ладно. Немножко отдохнем и пойдем дальше. Обе-



 
 
 

дать в ключе будем.
– Не лучше ли остановиться здесь на ночь? – предложил

я, не на шутку встревоженный случившимся.
– Что ты! – запротестовал он. – Если на все болезни стари-

ку откликаться, не то что работать – даже кушать ему неко-
гда будет. Не та удача, что легко дается. Садись ко мне близ-
ко и слушай. Может быть, Улукиткан последний раз видит
тайгу, горы, стланик. Помни, хорошо помни: твой путь к лю-
дям лежит так… – И он, проткнув пальцем солнечный день,
показал на юго-запад. – А меня бросишь тут, в тайге.

– С чего это у тебя такие мысли мрачные? Напрасно тре-
вожишься, Улукиткан. Глаза поправятся, и все будет хоро-
шо. Тебе еще долго надо жить.

– Только жить – это шибко мало, надо уметь работать, что-
бы жить хорошо было.

– Ты уже достаточно поработал.
– Я ничего больше не говорю. Кедровка много кричит, да

кто ей верит?.. Смотри, там должна быть высокая гора, возле
Маи, а я ее не вижу… – И старик, кивнув головой на восток,
долго щурил глаза, протирая их тряпочкой.

Тяжелая печаль легла на добродушное скуластое лицо
с устремленными вдаль потускневшими глазами. В глуби-
не моего сознания нарастает тревога: неужели проводник
ослепнет? Что тогда я буду делать в этой незнакомой глу-
ши, да еще так далеко от жилья? Как выведу слепого? Ста-
раюсь гнать прочь эти страшные мысли. Хочется как-то под-



 
 
 

держать старика, ободрить его – и не могу найти подходящие
слова.

– Однако, пойдем, надо торопиться, – прервал Улукиткан
долгое молчание.

В его голосе прозвучала безнадежность. Неуверенно он
поднял с земли конец повода, перекинул через плечо берда-
ну и неохотно, медленно, словно обреченный, сел на оленя.

– Ты видишь, куда ехать? Может быть, мне идти вперед? –
осторожно спросил я.

– Куда след тянуть надо – вижу, – ответил он, толкая нога-
ми оленя в бока, и наш маленький караван тронулся дальше.

Мы спустились в ключ по крутому склону. Ниже россыпи
нас враждебно встретил стланик и захламленная буреломом
тайга. Идти стало еще труднее. Но Улукиткан, не теряя на-
правления, с обычной ловкостью пробирался сквозь чащу,
обходил промоины, завалы, и у меня постепенно рассеялось
беспокойство. Я решил, что его слепота была временной, вы-
званной, скорее всего, солнечным светом.

За ключом лес оборвался, и мы вышли на марь, широкой
полосой протянувшуюся вдоль отрога. Кое-где на ней вид-
нелись одинокие лиственницы, чахлые, горбатые, измучен-
ные непосильной борьбой с длительной стужей. Видное гла-
зу пространство сплошь покрывали черные высокие кочки,
словно расставленные в беспорядке цветочные горшки. Ста-
рая, пожелтевшая трава на кочках свисла, уступив место све-
жей зелени, уже потянувшейся густой щетиной к солнцу. Это



 
 
 

черноголовник. Он раньше всех выбросил свои ростки.
Олени, выйдя на марь и уловив запах первой зелени, вспо-

лошились. В это время года они предпочитают черноголов-
ник любому корму.

– Однако, чай пить надо. Вон у той лиственницы должно
быть сухо, пойдем туда, – сказал Улукиткан, по-юношески
спрыгивая с оленя.

Старик провел караван вдоль кромки леса и уже подхо-
дил к лиственнице, но вдруг остановился, стал беспокойно
озираться по сторонам. Не понимая, что случилось, я тоже
задержался. А старик с необычайной поспешностью вскочил
на верхового оленя, стал тормошить его поводным ремнем,
толкать ногами и торопливо проехал дальше, минуя листвен-
ницу.

– Ты что же, Улукиткан, чай пить не хочешь? – спросил я.
– Эко не видишь, место тут худое! – крикнул он мне, скры-

ваясь за перелеском.
«Что же тут худого?» – подумал я и стал осматривать лист-

венницу.
Это было старое дерево, толстое, сучковатое, но без ка-

ких-либо подозрительных примет. Около него было сухо,
ровно, лучшего места для привала тут не найти. На краю ле-
са я увидел несколько полусгнивших пней и обломок дере-
ва, вероятно от долбленой лодки, да остатки костра, уже на-
половину покрытые мхом. Видимо, когда-то, давным-давно,
сюда на марь заходили лесные кочевники. Так я и не разга-



 
 
 

дал, что же встревожило проводника.
Уходя, я еще раз тщательно осмотрел лиственницу и ре-

шил, что старику что-то померещилось или просто поче-
му-то не понравилось это место.

Улукиткан остановился сразу за перелеском. Когда я при-
шел туда, он уже развьючивал оленей.

– Напрасно ушел от лиственницы, лужайка там сухая, без
кочек. Чего испугался?

Он вскинул на меня печальные глаза и, медленно выгова-
ривая слова, сказал:

– Слушай: тому надо бояться, кто плохо видит, а я смот-
рел шибко хорошо. Там покойник есть. Как ты не заметил?
Старики раньше говорили: плохо делать огонь около моги-
лы, стучать топором, топтать землю ногами – нехорошо на-
поминать умершему о земных делах. Понимаешь?

– Да ведь я, Улукиткан, просмотрел там все, даже призна-
ков могилы нет. Откуда ты это взял?

– Эко смотрел! Слепой, пока не пощупает рукой и не по-
пробует языком, не скажет, что кушает, так и ты! – упрекнул
он меня. – Ладно, чай пьем, потом смотреть пойдем…

Я верил в необычайную наблюдательность и прозорли-
вость старика, но на этот раз усомнился. Вместе с тем мне
очень хотелось, чтобы Улукиткан оказался прав и сейчас.

Пока он развьючивал оленей и отпускал их на корм, я при-
тащил дров. Вспыхнул костер, зашумел чайник.

Улукиткана не покидало грустное настроение. Заметно



 
 
 

уменьшилась его подвижность. Он ушел в себя, стал нераз-
говорчив, на лоб наплыли складки раздумья.

– Как твои глаза? – спросил я осторожно.
– Мало-мало стало лучше, однако, совсем хорошо не бу-

дет. Стар я. Скала вон какая крепкая, а время ломает и ее.
– Вечером сделаем примочку. Может быть, глаза у тебя

устали и требуют более продолжительного покоя, нежели од-
на ночь. Давай задержимся на Чайдахе дня на два, на три,
пока совсем не выздоровеешь.

– Что ты, торопиться надо! – решительно возразил он, и
тень невысказанной тревоги легла на его морщинистое лицо.

Мы закусили медвежьим мясом, напились чаю. Олени
разбрелись по кочковатой мари в поисках зеленого черного-
ловника. Солнце косыми лучами грело тайгу.

– Пойдем смотреть, кто умер, да надо ехать, до ночевки
еще далеко, – сказал Улукиткан.

У лиственницы старик остановился, потоптался, посмот-
рел вокруг и подошел к кострищу. Оживились, забегали его
глаза, чуть слышно зашептали что-то губы. В напряженном
раздумье он чесал затылок.

–  Люди, которые тут были, шли куда-то дальше, да бо-
лезнь надолго задержала их тут, – сказал он спокойным го-
лосом. – Видишь, какой большой очаг остался, много сгоре-
ло в нем дров.

– Почему ты думаешь, что людей задержала именно бо-
лезнь? Разве они не могли выбрать это место для длительно-



 
 
 

го отдыха?
– Нет. Ворон далеко летает, однако селится там, где корм

есть. Посмотри, кругом ягеля совсем нет, чем будет тут кор-
миться олень?

– А разве черноголовник плохой корм?
– Его олень ест только весной, пока он сочный, но все рав-

но оленю каждый день нужен ягель. Да и эвенку тут делать
нечего, место худое: стланик, чаща, россыпь – в такой тайге
зверь не держится. Только шибко больной люди могли жить
тут – ведь река Чайдах рядом, а там и мясо можно достать,
и ягель есть, да, видно, туда сил не хватило доехать. Теперь
понимаешь?

Улукиткан осторожно, словно боясь нарушить чей-то по-
кой, подошел к пням. Его сухое старческое лицо стало снова
сосредоточенным.

– Однако, я ошибся, тут было два покойника. Наверно,
отец с ребенком, мальчик или девочка – теперь не узнать,
много лет прошло. Они умерли одно время, может, от одной
болезни, а похоронила их женщина маленького роста, – тихо
рассуждал старик, как бы сам с собою.

Я стоял, с недоумением глядя то на старика, то на пни: пни
как пни, самые обыкновенные, какие встречаются повсюду в
тайге, без всяких надписей и условных меток.

– Как ты смотрел и не видел? Плохо, когда не понима-
ешь, что видят глаза, – сказал старик, успев заметить мои со-
мнения. – Тогда слушай, хорошо слушай… Видишь, четыре



 
 
 

пня стоят попарно, как ножки кровати, это лабаз был сделан
для покойника. Деревья срубила маленькая женщина, смот-
ри, какие низкие пни…

– Почему женщина? Их мог срубить и невысокий мужчи-
на…

Улукиткан рассмеялся тихим, беззвучным смехом:
–  Надо понимать, как дерево срублено. Топор кругом

ствола ходил – так рубит только женщина. Мужчина рубит
с двух сторон.

Приглядываясь к пням, я заметил, что деревья действи-
тельно были срублены как-то не по-мужски, нетвердой ру-
кой.

Улукиткан продолжал объяснять:
– По длине лабаза разве не понимаешь, что большой лю-

ди тут лежал, а по ширине его делали на два человека. Этот
кусок дерева видишь? Он от корыта, в котором раньше хо-
ронили детей. – И Улукиткан вывернул ногою полусогнутый
обломок. – Теперь как думаешь, старик правильно сказал?

Под обломком корыта мы увидели несколько бабок, позе-
леневших от времени, изъеденных сыростью. Они были раз-
личной величины, от крупных и мелких зверей, и лежали
горкой.

– Э-э-э… – протянул нараспев старик, утвердительно за-
качав головою, – не дочь, а сын был похоронен. Это его иг-
рушки, их под лабаз положили. Вот и все.

– Я бы ни за что не догадался.



 
 
 

Старик улыбнулся и шепотом сказал:
– Тебе еще рано все знать. Мать дает жизнь, а годы – опыт.

Теперь пойдем отсюда, нельзя долго тревожить умерших, –
закончил он еще тише и, согнувшись, торопливо зашагал к
перелеску.

У меня под ногой громко хрустнул сучок. Улукиткан ис-
пуганно оглянулся и неодобрительно погрозил пальцем…

Мне оставалось только подивиться сочетанию в этом че-
ловеке многолетней проницательности, мудрости с наив-
ным, первобытным суеверием…

В пять часов мы покинули стоянку и двинулись через
марь. Моему проводнику и оленям привычно ходить по ма-
рям, я же передвигаюсь с большим трудом. Высокие кочки
из торфа, туго переплетенные корневищами осоки, не вы-
держивают тяжести моего тела, пружинят. Ноги скользят. Но
падать нельзя – меж кочек прячутся предательские ямы, на-
полненные водой. Иду, словно на высоких ходулях, ступаю
очень осторожно, и все же вскоре сапоги мои наполняются
водой.

За марью меня поджидал Улукиткан. Я выжал портянки,
и мы продолжали путь.

Когда вышли на отрог, солнце заканчивало дневной путь.
Ветерок набрасывал прохладу. Улукиткан слез с оленя и,
опершись грудью на палку, долго смотрел вперед на широ-
кую долину.

–  Большой Чайдах,  – сказал он задумчиво, не отрывая



 
 
 

взгляда.
Сквозь темно-синий сумрак уходила на восток к Мае ши-

рокая долина, сдавленная с боков плоскими горами. Темная
тайга, перехлестнув отроги, стлалась рваным покрывалом.
По ней вяло ползли тени обтрепанных ветром туч. На дне
долины в густых ельниках вилась небольшая река. От поло-
гих берегов и до вершины соседнего отрога полосами взби-
рались сплошные заросли стланика; виднелись выступы по-
луразрушенных скал. На более крутых склонах гор лысина-
ми лежали каменные осыпи да старые гари. Долина, каза-
лось, отдыхала в безмятежном покое.

Мы спускаемся. Ночь быстро опережает нас. Над голова-
ми смутно замерцали звезды. В лесу стало глухо и тревожно:
кусты, деревья, пни порой кажутся живыми существами, пе-
редвигающимися вместе с нами. Идем на ощупь.

Вдруг справа послышался подозрительный шорох. Улуки-
ткан задержал караван. Снова тишина, и снова треск…

«Ух-ух-ух…» – совсем близко послышался крик удаляю-
щегося медведя.

– Однако, еще жить будет Улукиткан: амикан46 боится ме-
ня, – сказал старик серьезно.

– Что, опять неладно с глазами? – спросил я, увидев, что
он прикладывает платок к глазам.

– Малость вижу, не беспокойся. Ночевка близко, дойдем,
там, может, лучше будет…

46  Амикан – медведь.



 
 
 

– Значит, глазам хуже стало?
Старик не ответил; молчание его усилило мои опасения.

Снова в голове зашевелились тревожные мысли, и, как бы
в доказательство моей страшной догадки, он молча вложил
мне в руку поводной ремень своего оленя. Я посмотрел ему
в лицо и все понял…

А темнота сгущалась. В долине все уже уснуло или за-
таилось, и только мы одни продолжали пробираться сквозь
лиственничное редколесье, освещенное бледным мерцанием
звезд. Я шел впереди, за мной шагал старик, держась одной
рукой за хлястик моей телогрейки. Следом тянулись усталые
олени. Где-то недалеко шумел Чайдах, да позади тревожно
кричала отставшая Майка.

Вот и берег. Мы вышли на небольшую поляну, окружен-
ную с трех сторон высоким лесом. Под толстой елью я оста-
новил караван.

– Совсем темно или я плохо вижу? Это ель? – спросил
Улукиткан, показав на дерево.

– Ель.
– Тода хорошо. Может, смотреть буду. Эту ель знаю. Ме-

сто тут сухое, корм близко, ночуем.
Мы развьючили оленей. Я притащил дров, и, пока я хо-

дил за водой, старик разжег костер. Нужно было немедленно
принять какие-то меры, не дать старику совсем ослепнуть,
но моих скудных познаний в этой области, конечно, было
недостаточно, да и не имелось никаких средств под руками.



 
 
 

Я предложил сделать на ночь согревающий компресс.
– Не надо, – ответил он спокойно. – Если утром я не уви-

жу солнца, значит конец, пора Улукиткану отправляться к
своим предкам. Для слепого тут дела нет. Тот, кто ел жирное
оленье мясо, не захочет жевать сыромятный ремень. – Он на
минуту задумался, и его лицо стало болезненно-грустным. –
Неужели тут, на Чайдахе, оборвется мой след? – снова заго-
ворил Улукиткан. – Куда ты один пойдешь, без меня? Место
глухое, тайга, незнакомому человеку трудно выпутаться из
нее, а до жилухи далеко, ой как далеко!..

– Зачем ты думаешь об этом, Улукиткан?! Допивай чай и
ложись спать, отдохни. Что бы ни случилось с тобой, мы бу-
дем вместе, – попытался я успокоить его, но голос мой про-
звучал неуверенно.

Тяжелый вздох вырвался из его груди. Проводник не на-
деялся на меня, на мой опыт. Да и горько было ему сознавать
свою беспомощность.

Ужинали молча. Шел двенадцатый час. В таинственной
тиши ночи слышны были шаги оленей, собиравших по бере-
гу прошлогодние листья тальника. За перекатом тихо гого-
тали перелетные гуси. Еле уловимый ветерок лениво переби-
рал густые кроны елей. А вокруг лежала безлюдная, необъ-
ятная глушь, лесные дебри, полный неизвестности путь.

Догорал костер. Старик, отодвинув от себя чашку, собрал
с колен хлебные крошки и бросил их в рот.

– Где спать будешь? – спросил я.



 
 
 

– У огня. Пусть тело греется. Теперь уже немного остает-
ся моих костров в тайге, – ответил он и, добравшись на чет-
вереньках до багажа, стал на ощупь искать свою постель.

Сердце мое сжалось от боли…
Я подбросил в костер дров. В чаще пугливо ухнул филин.

С неба свалилась спелая звезда.
Забираюсь в спальный мешок, но сон откачнулся от меня.

Тщетно пытаюсь разобраться во всем случившемся. Еще хо-
чется верить, что Улукиткан не ослепнет и мы продолжим
свой путь.

Плохо спал и старик. Он часто ворочался, затяжно стонал
и что-то бормотал на родном языке.

Постепенно дремота овладела мною, я уснул, но и во сне
тревожные события продолжали нагромождаться одно на
другое, как деревья в таежном завале. Когда я проснулся, в
небе гасли Стожары, но еще было темно. Настороженно-чут-
ко дремали лесные дебри. У огнища, прикрытого холодным
пеплом, сидел старик. Поношенная, в латках дошка, старень-
кая от ветра и бурь, туго обтягивала его сгорбленную спину.
Маленькая голова с взлохмаченными волосами покорно сва-
лилась на согнутые коленки. Складки тревоги стянули на-
висшие брови. Босые ноги, припухшие от вздутых вен, по-
синевшие, были влажны от изморози. Улукиткан, видимо,
забыл про ночь, не замечал холода. Грустное раздумье цели-
ком захватило его… В его позе и потухшем костре, в тяже-
лом молчании – непоправимое горе.



 
 
 

Я выбрался из спального мешка. Старик, услышав шорох,
устало приподнял голову. Его лицо стало еще более сумрач-
ным. Напрасно искал он меня открытыми глазами… Они по-
тухли. Во тьме растворились знакомая ель, костер, звездное
небо.

– Я видел страшный сон, будто мы с тобою кочевали на
Большой Чайдах. На хребте нас застала тьма. Ты сказал, что
солнце совсем потухло. Правда это?

– Мы с тобою, Улукиткан, ночуем на Чайдахе.
– Если это верно, тогда правда другое: для меня солнце

потухло.
– Ты бы лучше уснул, Улукиткан.
– Спать хорошо зрячему, а слепому думать надо, что де-

лать дальше.
– Что делать? Поживем тут, на Чайдахе, дня три – может,

твои глаза поправятся – и тогда уйдем своей дорогой, – отве-
тил я, стараясь придать голосу как можно больше бодрости.

– Нет. Как нельзя оторваться от своего следа, так нельзя
вернуть мне солнце. За что такой конец пришел мне? Ухо-
дить надо от этих мест. Один день нельзя тут жить… Ты
разожги костер, садись рядом, близко ко мне, будем гово-
рить, нельзя в горе терять голову.

Вспыхнул огонь. Я сходил с чайником за водой. В доли-
не стояла предрассветная тишина, только недалеко шумливо
плескался перекат да где-то за береговым лесом мелодично
позванивал колокольчик на олене.



 
 
 

Улукиткан смотрел на огонь печальными глазами, тускло
отражавшими отсвет красного пламени. Еще глубже морщи-
ны вспахали его лоб. Мне вдруг стало дорого все: и его лата-
ная дошка, и пальцы, изувеченные подагрой, и шрам на за-
тылке, и все, до чего он дотрагивался и о чем вспоминал!..
Не знаю, какой бы ценой я заплатил, чтобы только вернуть
ему зрение!

Улукиткан устало приподнял голову и сказал:
–  Слушай старика, хорошо слушай. Я уже не человек.

Упавшей скале не подняться. Часто, шибко часто у Улуки-
ткана не оставалось оленей и все добро помещалось в котом-
ке. Я не горевал, не завидовал тем, у кого были стада оленей,
лабазы со всяким разным добром, нарядные чумы. Я жил
лучше всех, мое богатство – здоровье. Оно мне давало мя-
со, одежду и спокойный сон. Я не боялся пурги, перекатов,
холода, меня не держала тайга, кругом была дорога. Здоро-
вому человеку и горе кажется радостью. Теперь, ты видишь,
Улукиткан потерял глаза – у него не стало ни рук, ни ног,
ни воли. Однако, я не должен бросить тебя здесь, на Чайда-
хе, так далеко от людей. Такого закона нет в тайге. Умирать
подожду. У Улукиткана есть память, слух и руки, чтобы по-
казывать путь. Как-нибудь доберемся до устья Джегормы, к
своим, и тогда я спокойно отправлюсь к прадедам. Это мой
последний аргиш. Мы не пойдем на Лючи, это совсем дале-
ко. Нам надо идти на заход солнца. Дорога будет длинной,
тяжелой: горы, стланики, дурные речки. Под ногами не будет



 
 
 

тропы. Место тебе тут чужое, все одно что слепой, а в такой
дурной тайге даже зрячему нехитро заблудиться. Если солн-
це не потухло, оно покажет нам путь; птицы, деревья, ветер
помогут не заблудиться. Идти надо скоро. Нас может догнать
худой погода – дождь, туман, – тогда как поведешь аргиш?..

– Боюсь, Улукиткан, как бы хуже не получилось. Здешняя
тайга мне незнакома, не знаю, где броды, где перевалы, забе-
ремся в дебри – погибнуть можем. Лучше вернуться на вче-
рашнюю стоянку и догонять своих, – перебил я его.

– Что ты, оборони бог! Тот путь другой хуже, нам с тобою
не пройти, да и слепому не догнать зрячего.

– Но ведь наши прошли?
–  Николай два-три раза ходил там, хорошо проведет, а

мы пойдем тут. Не бойся, человек в нужде море переплы-
вет, – ответил он, расстегивая дошку и грея у огня костля-
вую грудь.

В его хриплом голосе прозвучала такая уверенность в
успехе, что и мои сомнения рассеялись.

Еще ночь, густая, властная. С реки льется сонная прохла-
да. В лесу затянувшийся предрассветный покой.

Жизнь, казавшаяся утром доверчивой, понятной, вдруг
одичала, вздыбилась, стала недоступной. Кто знает, какой
удел и мне готовит судьба в этот день? Только бы не поте-
рять спокойствия, а главное – сберечь силы в этой неравной
борьбе с непокорной природой. Они нужны мне были теперь
на двоих.



 
 
 

Мысли снова и снова возвращаются к Улукиткану. Сузил-
ся его круг желаний. Ненужными стали котомка, тропа, бер-
дана. И только сучковатый посох с примятым концом оста-
нется при нем да слепая, ничем не оправданная надежда на
выздоровление.

– Уже утро, слышишь – дыргивки47 летят, – сказал Улуки-
ткан. – Сегодня обязательно хороший день будет. Река внизу
шумит, надо торопиться.

– Сейчас напьемся чаю, я пойду за оленями, а ты маленько
уснешь.

Старик покачал головой:
– Сон убежал от меня, как олень от выжженных мест. По-

ка ты ходишь, надо бы вьюки наладить, да, видишь, как слу-
чилось: руки здоровые, а работу найти не могут; ноги есть, а
куда идти, не знают. Худо слепому, кругом худо.

Он подсунул на ощупь в огонь головешки. Его глаза бес-
цельно смотрели в пространство. Костра он уже не видел…

На кровавую зарю иззубрился четким контуром хребет. В
безоблачном небе одна за другой гасли звезды. Ветерок, чи-
стый, прохладный, тянулся в просвете леса и, шевеля чащу,
будил в ней пернатых музыкантов. С гор веяло спокойстви-
ем и глубоким миром.

Непривычному человеку трудно в тайге разыскать оленей.
Не любят они кормиться на одном месте. Даже сплошные
заросли ягеля не могут «спутать» ноги этим животным. Раз-

47  Дыргивки – дрозды.



 
 
 

бредутся олени по полянам, по чаще, и не так-то просто со-
брать их.

Более двух часов я потратил на поиски оленей и все же
одного не нашел.

– Эко беда! – досадовал старик. – Олень без следа не хо-
дит, как не нашел?

Он поднялся и пошатнулся, как ребенок, делающий пер-
вые шаги. Земля казалась ему текучей, он не знал, куда по-
ставить ноги, что делать руками в темноте. Дрогнул его под-
бородок, скупая слеза пробороздила жесткую щеку.

Я взял его за руку и подвел к оленям. Животные, как
обычно, были связаны друг с другом. Старик поочередно
ощупал твердыми, как деревяшки, пальцами у каждого рога,
спину, уши и на минуту задумался.

– Самого старого нет, – сказал он грустно. – Много лет
этот орон48 ходил со мною по тайге, а теперь, видать, не хо-
чет: кому нужен слепой Улукиткан!

Старик перевязал всех оленей по-своему, в том порядке,
как они шли вчера.

– Помни: нужно за сильным привязывать слабого, за сла-
бым – опять сильного, и так всех, тогда хорошо ходи, – по-
яснил он.

Затем Улукиткан положил седла на оленей и сказал, что-
бы я запомнил, какое из них на каком олене лежит; помог
вьючить. Все это он делал на ощупь, но быстро. Руки его не

48  Орон – олень.



 
 
 

утратили прежней ловкости. Только глаза теперь не следили
за работой, они с печальным безразличием смотрели в про-
странство.

– Огнище не забудь залить водой: как бы пал не пошел.
Через час караван был готов тронуться в далекий, неиз-

вестный мне путь. Улукиткан снял колокольчик со своего ез-
дового оленя и надел его на мать Майки, идущую последней
в связке.

– Так буду слышать, все ли олени идут сзади, не потерялся
ли какой.

С сутулых хребтов на тайгу сползал тяжелым маревом ту-
ман, а за ним томилось в огненном накале солнце. В долине
тишина.

Улукиткан подал мне свою закоченевшую руку. Откинув
назад голову, он смотрел невидящим взглядом на небо. Сол-
нечные лучи текли в его открытые глаза. Весенний ветерок
ласково взмахивал над нами невидимыми крыльями, как бы
пытаясь согнать с лица слепого безысходную скорбь.

– Покажи, где сейчас живет солнце? – спросил наконец
он, но сейчас же поправился: – Однако, мне пора забыть его
– зачем беззубому думать о костях!

Я поднял его руку в сторону солнца. Он забеспокоился:
– Промешкали, ишь куда убежало! Как думаю, вершина

Чайдаха там будет? – И он отбросил руку в противополож-
ную сторону.

– Да, там, – подтвердил я.



 
 
 

Улукиткан навалился грудью на посох, нахмурился, поту-
пив невидящий взгляд в землю. Он вспоминал местность, по
которой лежал наш путь, и, вероятно, думал: как ему, слепо-
му, направить зрячего по нужному пути?

– Ты поведешь аргиш через Чайдах на другой берег и по-
тянешь след вверх по реке. Впереди будут ключи – хорошо
смотри, не торопись, – на устье одного из них увидишь лист-
венницу с гнездом рыбака49, там и сворачивать будем к пе-
ревалу. Ладно понял?

– Как не понять, все ясно.
– Теперь завяжи мне платком глаза, они не нужны, а ветка

ударит – лишняя боль.
Твердая, неукротимая воля прозвучала в его спокойном

голосе. Глядя на него в этот момент, трудно было поверить,
что он слепой, что его окружает беспросветный мрак, и еще
более невероятным было то, что он берется провести по тай-
ге караван до Джегормы, так далеко от Большого Чайдаха!

Никогда не забыть мне этих первых шагов со слепым про-
водником! С трудом верилось в благополучный исход наше-
го путешествия. Не хотелось думать о завтрашнем дне. Судь-
ба свела меня в неравный поединок с дикой и беспощадной
природой, предстояла затяжная и сложная борьба за жизнь.
Я мог рассчитывать только на свои силы и опыт. Хватит ли
их у меня, чтобы найти проход через Джелтулакский пере-
вал, пробиться сквозь незнакомую тайгу? Спасу ли я слепого

49  Рыбак – хищная птица, скопа.



 
 
 

проводника? Я со всей ясностью чувствовал свою привязан-
ность к Улукиткану, этому лесному милому человеку, и тем
тяжелее мне было видеть его безутешное горе.

Теперь наш караван представлял довольно странное зре-
лище: я шел впереди, ведя в поводу крупного ездового бы-
ка, на котором комочком сидел слепой старик с берданой за
плечами, с посохом в руке и с завязанными глазами. А сле-
дом за ним тянулись гуськом завьюченные олени. Унылый
звон колокольчика сопровождал наше шествие.

Перебрели Чайдах. На противоположном берегу нас
встретил молчаливый сумрак старой лиственничной тайги.
Чувство тревоги и волнения охватило меня, как только я во-
шел с караваном под свод гигантских деревьев.

Идем напрямик, как звери. Живая и отмершая раститель-
ность мешает двигаться вперед. Под ногами бурелом, трух-
лявые пни, сучковатый валежник, прикрытый мягким зеле-
ным мхом. Стланиковые крепи неохотно выпускают нас из
своих цепких объятий. Эти препятствия обычны в экспеди-
ционной жизни, без них невозможно представить себе путе-
шествие по тайге, но сейчас, кажется, и валежник, и пни, и
чаща враждебно восстали против нас. Мое внимание теперь
не привлекают рябчики, бурундуки, белки. Слух не замечает
пения птиц и весенней суеты. Какое-то безразличие к окру-
жающему овладевает мною. Все внимание сосредоточено на
одном настойчивом желании двигаться вперед.

Через час лес поредел. Расступилась чаща. В широкие



 
 
 

просветы заглянуло солнце. Справа шумит река. День на
редкость мягкий, теплый, идти становится легче. Наконец
совсем посветлело, и я увидел впереди бугристую марь. А за
ней полукругом раздвинулись плосковерхие горы, прикры-
тые черной шубой отогретых лесов.

– Ладно ли след тянешь? Пошто солнце в щеку греет? Дер-
жи его сзади, – слышу голос старика.

– Болото обхожу.
– Э-э-э… тогда ладно. А я думаю, сбился с пути…
За болотом потянулись еловые перелески. Занырял кара-

ван по замшелым буграм, зашлепала под ногами оленей чер-
ная маристая вода.

–  Поправь след, подожмись к речке: однако, там суше,
прямее пройдешь. Да ладно ли вьюки лежат? Не намять бы
оленям спины, – беспокоится Улукиткан.

Подходим к берегу. Пара вспугнутых куличков-перевоз-
чиков низко проносится над водою.

«Ти-ли-ти-ти… ти-ли-ти-ти…» – перекликались птицы.
Я остановил караван, стал поправлять вьюки. Улукиткан

устало слез с седла и с трудом расправил онемевшие конеч-
ности, потоптался. Земля под ногами теперь казалась ему
чужой, неустойчивой. Передвигался он по ней неуверенно,
по-детски переставляя худые ноги. Непривычные к безделью
руки искали опоры. В складках высохших губ гнездилась пе-
чаль.

По-над рекой идти действительно легче и суше. Берего-



 
 
 

вая почва не задерживает на поверхности весеннюю воду. Но
здесь нас опять окружила молчаливая лесная чаща. Я видел
перед собой только поросль молодого леса вперемешку со
стлаником да густое сплетение еловых крон. У второго клю-
ча мы снова вышли на болото. За ним продолжалась все та же
широкая долина Чайдаха, запертая с трех сторон пологими
сопками, на склонах которых видны пятна тающих снегов.
Меня удивляют контрасты этой местности: то мы с трудом
пробираемся сквозь навевающий уныние лес, то наш путь
перехватывают кочковатые мари, залитые водой и представ-
ляющие в это время безрадостное зрелище.

Как только мы опять вышли из леса, я увидел лиственницу
с большим гнездом на сломанной вершине, сплетенным из
толстых веток.

– Гнездо вижу! – крикнул я обрадованно.
– Что, на болото вышли? – спросил Улукиткан.
– Да.
– Сворачивай к гнезду.
Звериная тропа, на которой заметны старые следы сохато-

го, помогает нам обойти болото и добраться до ключа. Уса-
живаю старика возле пня, а сам развьючиваю оленей, разжи-
гаю костер, принимаюсь за приготовление обеда. Теперь все
дорожные хлопоты лежат на мне. На остановке работы все-
гда много. Ко всему этому теперь прибавилась забота о сле-
пом проводнике.

Костер разгорается медленно. По синему весеннему небу



 
 
 

плывет раскаленное солнце. Где-то высоко над волнистой
стайкой мелких облачков с еле слышным криком несутся к
северу журавли. Сюда, в долину, уже прилетело множество
молодых птиц. Все они сразу же стали вить или ремонти-
ровать свои гнезда, будто понимая, что в их распоряжении
слишком короткое лето и что нужно торопиться.

Улукиткан сбросил с себя дошку, стащил с худого тела ру-
башку, хотел повесить ее на сучок, но обнаружил, что сидит
возле пня. Встал, ощупал его кругом, повернул к костру го-
лову.

– Беда слепому! – сказал он с досадой. – Пока рука не най-
дет или ухо не поймет, сама память не подскажет. Этот пень,
однако, я рубил восемь лет назад. Тогда тут, на Чайдахе, мы
со старухой белковали. Наш чум стоял на устье ключа. Хо-
ди смотри, не лежит ли там медвежий череп. Зверь тут меня
немного когтями пахал. – И старик, повернувшись ко мне
спиной, показал глубокие шрамы на затылке. – Хотел меня
кушать, да не успел: старуха убила его. Сходи посмотри…

На устье ключа я нашел еще хорошо сохранившиеся пал-
ки от чума, сваленные в беспорядке на землю, остатки бро-
шенных, уже сгнивших тряпок и костяные рогульки от вьюч-
ного седла. Близ лиственницы с гнездом, на высоком, квад-
ратно обтесанном пне, лежал череп крупного медведя.

– Все нашел, Улукиткан: и череп, и огнище, и палки от
чума, – доложил я старику, вернувшись на стоянку.

– След человека в тайге долго живет, – сказал он.



 
 
 

– Медведь, видно, крупный был. Говоришь, жена убила?
– Вместе его промышляли. Я ему глаза портил, а она стре-

ляла.
– Как это – глаза портил?
Старик отодвинулся от костра, спрятал под себя ступни

согнутых в коленях ног и, как всегда в раздумье, стал щипать
заскорузлыми пальцами жиденькую бороденку. В его посе-
девших нерасчесанных волосах рылся теплый ветерок.

Я снял ложкой с кипящего супа ржавую мясную накипь и
подсел к старику.

– Медведь этот шатун был. Знаешь такого? – продолжал
он начатый разговор.

– Знаю, да не все.
–  Тогда слушай. Который медведь сала к зиме не при-

пасет, больной или старый, он не ляжет в берлогу. Зимой
туда-сюда шатается, пока не околеет. Его и называют «ша-
тун». Понимаешь? Такой зверь шибко сердитый, оборони
бог встретиться. Людей совсем не боится, олень ловит, собак
ест, в чум лезет, дурной делается… Жили мы тут во время
первых холодов50, пушнину добывали. Как-то пришел я на
табор рано, собаки убежали за сохатым. Старушка стала в
чуме белок свежевать, а я раздул огонь под лиственницей –
чаю захотелось. Дождался, когда вода закипела, снял коте-
лок, к чуму идти повернулся, да вижу – большой медведь на
пути стоит, откуда взялся – не знаю. Хотел я за дерево спря-

50  Первый холод – в ноябре.



 
 
 

таться, да не успел, догнал он меня. Я и плеснул ему в мор-
ду кипятком. Зверь заревел, придавил меня к земле, хруст-
нула кость, и больше ничего не помню… Проснулся, чума
близко не видно, место вроде незнакомое, тело болит, парка
в крови. Вижу – поволока по снегу, значит медведь меня сю-
да притащил, хотел спрятать. Пришла жена, говорит: «Уби-
ла амикана, он от кипятка ослеп, ходил по лесу, как пьяный,
на дерево, на пни натыкался… Худой зверь, говорит, шибко
худой, мяса кушать не могу. Собаки тоже не ели… Настоя-
щий шатун был…»

Над марью просвистел ястреб, отбросив в полете угловато
согнутые крылья. Возле леса он вдруг взвился высоко све-
чой, и в его когтях я увидел серенький комочек – только
что пойманную птицу. Холодный ветер всколыхнул сталь-
ную гладь болота. Пестрыми хлопьями копились в небе об-
лака, и по долине лениво ползли их причудливые тени.

– Суп готов, – определил Улукиткан по запаху, – кушать
надо да ходить будем. Ладно ли ты поведешь след?

– Расскажи, как идти.
– Тут тесок мой был: сохатого под перевалом тогда убил,

метку на деревьях делал, старушка по ним мясо вывозила.
Только редкие они, да и затянуло их теперь корой. Тебе не
увидеть.

– Пойдем без затесов…
– Хорошо. Поставь меня на полдень и направь мою руку

на вершину ключа… Правее видишь голую сопку?



 
 
 

– Вижу.
– Перевал под нею справа. Идти нужно ключом до первой

разложины справа и по ней подниматься до сопки, а там хо-
рошо увидишь проход.

– Неужели ты все это помнишь? – спросил я старика.
– Как не помнить, если тут был, – спокойно ответил он. –

Говорю, человеку надо раз посмотреть – навсегда запомнит.
Беспамятному тут все равно, что ночью.

Счастье наше, что у старика такая чудесная память, иначе
я не представляю, что делал бы со слепым в этой глуши…

Мы пообедали. Солнце за полдень. Я пошел собирать оле-
ней, а Улукиткан взялся мыть посуду. Это была его первая
попытка найти себе дело – оно было ему крайне необходимо,
чтобы облегчить существование в окружившей его темноте.

Караван медленно пробирался вдоль безымянного ключа
на юг. Мы шли по мари, затянутой редколесьем. Низкорос-
лые и горбатые деревья росли здесь клоками, местами обра-
зуя довольно широкие перелески. Какими жалкими кажутся
эти деревья, вступившие в борьбу с заболоченной почвой!
Вершины у них засохшие, стволы дупляные, растут деревца,
склонившись набок и с трудом удерживаясь корнями в мяг-
кой моховой подушке.

– Держи солнце в правом глазу! – кричит мне всякий раз
Улукиткан, когда я сворачиваю с нужного направления, что-
бы обойти препятствия.

Старик напряженно следит за мною, проверяя направле-



 
 
 

ние по солнцу, которое он ощущает на своем лице; местность
же, по которой мы идем, он хорошо представляет по памяти.

С трудом пробираемся до первого распадка. Здесь я по-
правляю вьюки на оленях, выжимаю портянки и, не задержи-
ваясь, веду караван дальше. Теперь наш след идет на запад.

Сразу с места начался подъем. На смену марям с гор спу-
стились стланики. Под ногами – толстый слой зеленого мха,
в котором тонешь до колен. Олени тоже идут тяжело. Из от-
крытых ртов свисают влажные языки. От учащенного дыха-
ния у животных раздуваются бока.

Улукиткан слез с седла, идет пешком, держась рукой за
поводной ремень переднего оленя.

– Солнце не теряй, иди за ним, пока не выйдешь наверх, –
напоминает слепой.

Но вот мхи остались позади. Мы вступили в молодой
лиственничный лес, который прикрывает подгольцовую зо-
ну гор. Здесь, помимо стлаников, растет большими кустами
ольховник. Почва каменистая, идти по ней легко…

Как только кончился подъем и мы оказались на верху от-
рога, старик не замедлил напомнить:

– Теперь опять держи солнце в правом глазу. Скоро долж-
на быть та гора, что я показывал тебе с табора.

Действительно, когда через час мы вышли из леса, кило-
метрах в двух впереди я увидел затянутую россыпями сопку.
Правый склон ее врезался глубоко в отрог, образуя широкую
перевальную седловину, за которой виднелись далекие горы.



 
 
 

Теперь сомнения, все еще терзавшие меня, казалось, окон-
чательно исчезли, и я без колебаний доверил себя слепому
проводнику.

Пробираясь косогорами к сопке, мы неожиданно натолк-
нулись на звериную тропу и по ней легко вышли на перевал.
По моим расчетам, мы достигли водораздельной линии глав-
ного Джугдырского хребта, и я, конечно, не могу удержать-
ся, чтобы не взглянуть на хребет, тем более что необходимо
было разобраться в местности, по которой меня вел Улуки-
ткан. Я оставил караван с ним на седловине, а сам поднялся
на верх сопки.

Солнце клонилось к закату. Воздух был неподвижен, ца-
рила тишина. На юг и на север тянулась волнистая линия
Джугдырского хребта. Ничего в этих горах не привлекало
взора: все было серо и пустынно. Странным было бы услы-
шать в этом мертвом покое крик птицы или увидеть зверя.
Хребет, убегая далеко на юг, терял высоту и, расплываясь по
широкому горизонту, исчезал в синеющей дали. Отсюда бо-
лее отчетливо открывался бассейн реки Купури, через кото-
рую лежал наш путь. Непрерывные цепи гор в хаотическом
беспорядке заполнили там видимое пространство. Место ди-
кое, мрачное. Справа горбились заснеженные сопки. Под ни-
ми смутно чернели узкие входы в глубокие ущелья. А левее
лежали руины развалившихся гребней, крепко заплетенные
стлаником.

Я долго всматривался в незнакомые очертания гор, пре-



 
 
 

градивших нам путь. Кажется, никогда не сгладятся в памя-
ти мрачные хребты, застывшие грозными контурами у гори-
зонта, пугающая чернота лесов, пасти провалов. Не забыть
и раздумий над всем этим диким величием. Болезненной
раной воскрес все тот же вопрос: куда идти? Даже опытно-
му глазу трудно разобраться в этом сложном рельефе. Каза-
лось невероятным, что слепой проводник сможет провести
караван через этот лабиринт гор и сумеет обойти подстере-
гающие нас препятствия. «В горе нельзя терять голову», –
вспомнилось мне, и я, отбросив сомнения, спустился с соп-
ки.

– Хорошо ходил? – спросил Улукиткан, когда я подошел
к каравану.

– Видел горы, тайгу, а где проход лежит, не мог опреде-
лить. Как бы не сбиться нам с пути…

Слепой улыбнулся:
– Эко боишься! Старый люди не заблудятся. Лишь бы реч-

ку Купури перебрести, а потом ладно пойдем. Это время во-
ды много в ней, где найдешь брод?.. – сказал он уже тревож-
но.

Звериная тропа ведет нас за перевал и там неожиданно
теряется. По каменистому склону, прикрытому ржаво-крас-
ным мхом, спускаемся к ключу и по нему выбираемся в уще-
лье. Нас встречает холодная струя воздуха.

Оказывается, дно ущелья покрыто прозрачно-синеватой
наледью. На поверхности толстого, пятиметрового льда тор-



 
 
 

чат одни лишь вершины деревьев.
Как только мы вышли на лед, олени заупрямились, нача-

ли падать, путаться в ремнях, сбрасывать вьюки. Пришлось
свернуть к берегу и пробираться чащей.

День кончался. Опустилось солнышко за черную полосу
лиственничного леса. В ногах накопилась усталость. Глаза
давно ищут место для ночевки, но старик настаивает на том,
чтобы пройти наледь.

Олени едва плетутся. Впереди тяжело клубится дымча-
то-серый туман. Черными сугробами встают перед нами бе-
реговые кусты. На тайгу сошла тишина. Но вот справа про-
рвался шум реки. Мы сворачиваем на него и выходим на ши-
рокую поляну. Наледь осталась позади.

Ищем место для стоянки. Старик помогает мне развью-
чить оленей, разжечь костер. Ужинаем у огня. После уто-
мительного перехода кружка горячего чаю кажется чудес-
ным напитком. Улукиткан устало жует лепешку, прикрыв со-
мкнутыми веками глаза. Сутулый, черно-пепельный, он ка-
жется совсем стареньким, но таким близким мне – неотъем-
лемой частью моей жизни!

– Ты сразу спи, – говорит он. – Волку голод, а человеку
сон дает силу. Смотри утро не прозевай. У меня остается
совсем мало дней, идти надо скорее: чего доброго, пропаду
до Джегормы – горя наберешься.

Голос Улукиткана звучит глухо, чуть слышно. Он зябко
вздрагивает, накидывает на плечи дошку и снова отдается



 
 
 

тяжелым думам. Он не видит звездного неба, склонивших-
ся над ним деревьев, бивака, костра, для него все утонуло
в непроницаемом мраке. Теперь только слух связывает ста-
рика с окружающим миром. Прошумит ли ветерок, пискнет
ли пробудившаяся птица или булькнет вода, старик насто-
раживается, на лице сейчас же появляется выражение пыт-
ливости, старания разгадать, что обозначает этот звук. Вся-
кий раз, когда я задерживаю взгляд на старике, жгучая оби-
да подступает к сердцу. Природа одинаково беспощадна ко
всем, однако хочется, чтобы этому человеку, чья любовь к
ней была превыше всего, она уготовила более легкий конец.

Над биваком сгустилась тьма. От оврагов несло заплесне-
велой сыростью отпотевшего льда, отогретым мхом и мок-
рой древесной корою. Улукиткан уснул раньше меня. По его
спокойному дыханию и появившейся улыбке на суровом об-
ветренном лице, да и по тому, как вольно лежит его устав-
шее маленькое тело на меховой подстилке, можно догадать-
ся, что сон отвлек старика от мрачных дум.

Ночь, холодная, немая, промчалась незаметно.
–  Вставай! Слышишь, вставай!.. Дятел долбит, скоро

утро, – бормотал надо мной Улукиткан.
Я открыл глаза, поднялся и замер от удивления: на кост-

ре варился суп, на вертеле жарилось медвежье мясо; чашки,
ложки, соль были разложены на брезенте и ждали нас. Ста-
рик дорезал лепешку. Меня осенила радостная мысль: про-
водник прозрел!.. Я вскочил, хотел было крикнуть от радо-



 
 
 

сти, но вовремя удержался. Ничего не изменилось. Слепой
смотрел в сторону, не глядя на то, что делали руки. Я уди-
вился: как мог он принести воду, найти дрова, развести ко-
стер, приготовить завтрак?

На земле лежал тонкий ременный маут. Им Улукиткан ло-
вил непокорных оленей. Одним концом маут был соединен
сейчас с длинной веревкой, привязанной к дереву близ ко-
стра. Мне стало все ясно. Слепой брал в руки второй конец
маута и шел с ним к ключу за водой, собирал дрова и воз-
вращался по веревке к стоянке. Таким образом он без по-
сторонней помощи мог уходить метров на сорок от костра.
Улукиткан понимал, что нельзя ему долго оставаться в без-
действии, наедине со своими мрачными думами.

– Почему же ты не разбудил меня? Мне легче принести
воды и приготовить завтрак.

– Тебе легче, это правда, но старику обязательно что-ни-
будь надо работай, чтобы смерть не застала без дела.

– Ты, видимо, опять не спал?
– Пошто не спал? Даже во сне видел день, солнце, тайгу,

медведя большого стрелял, только сон обманул меня… – И
его надтреснутый голос дрогнул. – Не надо мне спать.

– Не отчаивайся. Нам бы добраться до Джегормы, там вы-
зовем доктора, он, может, вернет тебе зрение, и мы еще пой-
дем с тобою на Становой…
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