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Аннотация
Второй том полного собрания сочинений мастера литературы

ужасов – писателя, не опубликовавшего при жизни ни одной
книги, но ставшего маяком и ориентиром целого жанра,
кумиром как широких читательских масс, так и рафинированных
интеллектуалов, неиссякаемым источником вдохновения для
кинематографистов. Сам Борхес восхищался его рассказами, в
которых место человека – на далекой периферии вселенской
схемы вещей, а силы надмирные вселяют в души неосторожных
священный ужас. Все произведения публикуются либо в новых
переводах, либо в новой, тщательно выверенной редакции. Эта
книга должна стать настольной у каждого любителя жанра, у всех
ценителей современной литературы!
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Показания Рэндольфа Картера

 
Еще раз повторяю, джентльмены: все ваше расследование

ничего не даст. Держите меня здесь хоть целую вечность; за-
точите меня в темницу, казните меня, если уж вам так необ-
ходимо принести жертву тому несуществующему божеству,
которое вы именуете правосудием, – но вы не услышите от
меня ничего нового. Я рассказал вам все, что помню, расска-
зал как на духу, не исказив и не сокрыв ни единого факта, и
если что-то осталось для вас неясным, то виною тому – мгла,
застлавшая мне рассудок, и неуловимая, непостижимая при-
рода тех ужасов, что навлекли на меня эту мглу.

Повторяю: мне неизвестно, что случилось с Харли Уорре-
ном, хотя я думаю – по крайней мере, надеюсь, – что он пре-
бывает в безмятежном забытье, если, конечно, блаженство
такого рода вообще доступно смертному. Да, в течение пя-
ти лет я был ближайшим другом и верным спутником Хар-
ли в его дерзких изысканиях в области неведомого. Не стану
также отрицать, что человек, которого вы выставляете в ка-
честве свидетеля, вполне мог видеть нас вдвоем в ту страш-
ную ночь, в половине двенадцатого, на Гейнсвильском пике,
откуда мы, по его словам, направлялись в сторону Трясины
Большого Кипариса – сам я, правда, этих деталей почти не
помню. А вот то, что у нас при себе были электрические фо-
нари, лопаты и моток провода с какими-то аппаратами на



 
 
 

концах, я готов подтвердить даже под присягой, поскольку
все эти предметы играли немаловажную роль в той нелепой
и чудовищной истории, отдельные подробности которой глу-
боко врезались мне в память, как бы ни была она слаба и
ненадежна. Относительно же последующих событий, а также
причины того, почему меня обнаружили наутро одного и в
невменяемом состоянии на краю болота, – об этом, клянусь,
мне неизвестно ничего, помимо тех фактов, которые я уже
устал вам повторять. Вы говорите, что ни на болоте, ни в его
окрестностях нет такого места, где мог бы произойти опи-
санный мною кошмарный эпизод. Но я всего лишь поведал
о том, что видел собственными глазами, и мне нечего доба-
вить. Было ли это видением или бредом – о, как бы мне хо-
телось, чтобы это было видением или бредом! – я не знаю, но
это все, что осталось в моей памяти от тех страшных часов,
когда мы находились вне поля зрения людей. И на вопрос,
почему Харли Уоррен не вернулся, ответить может только
он сам, или его тень – или то неведомое, что я не в силах
описать.

Повторяю, я не только знал, какого рода изысканиям по-
свящает себя Харли Уоррен, но и принимал в них определен-
ное участие. Из его обширной коллекции старинных редких
книг на запретные темы я перечитал все те, что написаны на
языках, которыми я владею; таких, однако, было очень ма-
ло по сравнению с фолиантами, испещренными абсолютно
неизвестными мне знаками. Большинство, насколько я могу



 
 
 

судить, – арабскими, но в той гробовдохновенной книге, что
привела к чудовищным последствиям, – в той книге, кото-
рая навсегда осталась у него в кармане, – был использован
алфавит, подобного которому я никогда и нигде не встречал.
Уоррен ни за что не соглашался открыть мне, о чем эта кни-
га. Относительно же предмета наших штудий я могу лишь
повторить, что сегодня уже не вполне его себе представляю.
И, по правде говоря, я даже рад своей забывчивости, пото-
му что это были жуткие изыскания, которым я предавался
скорее с деланым энтузиазмом, нежели с неподдельным ин-
тересом. Уоррен всегда как-то подавлял меня, а временами
я его даже побаивался. Помню, как мне стало не по себе от
выражения его лица накануне того ужасного происшествия –
в тот момент, когда он с увлечением излагал мне свои мысли
по поводу того, почему иные трупы не разлагаются, но ты-
сячелетиями лежат в своих могилах, неподвластные тлену.
Но сегодня я уже не вижу причин страшиться Уоррена, ибо
подозреваю, что он столкнулся с такими ужасами, рядом с
которыми мой страх – ничто. Сегодня я боюсь уже не его, а
за него.

Еще раз говорю, что я не имею достаточно ясного пред-
ставления о наших намерениях в ту ночь. Несомненно лишь
то, что они были самым тесным образом связаны с книгой,
которую Уоррен захватил с собой,  – с той самой древней
книгой на непонятном языке, что пришла ему по почте из
Индии месяц тому назад. Но, готов поклясться, я не знаю,



 
 
 

что именно мы собирались найти. Свидетель показал, что
видел нас в половине двенадцатого на Гейнсвильском пике,
откуда мы держали путь в сторону Трясины Большого Ки-
париса. Возможно, так оно и было, но мне это как-то слабо
запомнилось. Картина, врезавшаяся мне в душу – и опалив-
шая ее, – состоит всего лишь из одной сцены. Надо полагать,
было уже далеко за полночь, так как ущербный серп луны
стоял высоко в застланных дымкой небесах.

Местом действия было старое кладбище, настолько ста-
рое, что я затрепетал, глядя на многообразные приметы ве-
ковой древности. Находилось оно в глубокой сырой лощине,
заросшей мхом, бурьяном и причудливо стелющимися тра-
вами. Неприятный запах, наполнявший лощину, абсурдным
образом связался в моем праздном воображении с гниющим
камнем. Со всех сторон нас обступали дряхлость и запусте-
ние, и меня не отпускала мысль, что мы с Уорреном – пер-
вые живые существа, нарушившие многовековое могильное
безмолвие. Ущербная луна над краем ложбины тускло про-
глядывала сквозь нездоровые испарения, которые, казалось,
струились из каких-то неведомых катакомб, и в ее слабом,
неверном свете я различал зловещие очертания старинных
плит, урн, кенотафов и сводчатых входов в склепы – кроша-
щихся, замшелых, темных от сырости и наполовину скрытых
в буйном изобилии вредоносной растительности.

Первое, что мне запомнилось в связи с нашим пребыва-
нием в этом чудовищном некрополе, было то, как мы с Уор-



 
 
 

реном остановились перед какой-то ветхой гробницей и ски-
нули на землю поклажу, по-видимому принесенную нами с
собой. Помню, что у меня было две лопаты и электрический
фонарь, а у моего спутника – такой же фонарь и переносной
телефонный аппарат. Между нами не было произнесено ни
слова, ибо и место, и наша цель были нам как будто извест-
ны. Не теряя времени, мы взялись за лопаты и принялись
счищать траву, сорняки и налипший грунт со старинного
плоского надгробья. Расчистив крышу склепа, составленную
из трех тяжелых гранитных плит, мы отступили на несколь-
ко шагов, чтобы окинуть взором полученный результат. Уо-
ррен, похоже, производил в уме какие-то расчеты. Вернув-
шись к могиле, он взял лопату и, орудуя ею как рычагом, по-
пытался приподнять плиту, расположенную ближе других к
груде камней, которая в свое время, вероятно, представляла
собою памятник. Не справившись, он жестом позвал меня
на помощь. Совместными усилиями нам удалось расшатать
плиту, приподнять ее и поставить на бок.

На месте удаленной плиты обнажился черный провал, из
которого вырвались клубы столь тошнотворных миазмов,
что мы с отвращением отпрянули назад. Когда спустя неко-
торое время мы снова приблизились к яме, испарения бы-
ли уже не такими густыми. Наши фонари осветили верх-
нюю часть каменной лестницы, сочащейся какой-то злокаче-
ственной сукровицей подземных глубин. По бокам ее тяну-
лись влажные стены с налетом селитры. Именно в этот мо-



 
 
 

мент прозвучали первые сохранившиеся в моей памяти сло-
ва. Нарушил молчание Уоррен, и голос его – приятный, бар-
хатный тенор – был, несмотря на кошмарную обстановку, та-
ким же спокойным, как всегда.

– Мне очень жаль, – сказал он, – но я вынужден просить
тебя остаться на поверхности. Я совершил бы преступление,
если бы позволил человеку с такими слабыми нервами, как у
тебя, спуститься туда. Ты даже не представляешь – несмот-
ря на все прочитанное и услышанное от меня, – что имен-
но суждено мне увидеть и совершить. Это страшная миссия,
Картер, и нужно обладать стальными нервами, чтобы после
всего увиденного там, внизу, вернуться в мир живым и в
здравом уме. Я не хочу тебя обидеть, и, видит бог, я рад, что
ты со мной. Но ответственность главным образом лежит на
мне, а я не считаю себя вправе увлекать такого чрезмерно
впечатлительного человека к порогу возможной смерти или
безумия. Ты ведь даже не можешь себе представить, что ждет
меня там! Но обещаю ставить тебя в известность по телефо-
ну о каждом своем движении – как видишь, моего провода
хватит до центра Земли и обратно.

Слова эти, произнесенные бесстрастным тоном, до сих
пор звучат у меня в ушах, и я хорошо помню, как пытался
увещевать его. Я отчаянно умолял его взять меня с собой в
загробные глубины, однако он был неумолим. Он даже при-
грозил, что откажется от своего замысла, если я буду про-
должать настаивать на своем. Угроза эта возымела действие,



 
 
 

ибо только он один знал нашу цель. Все эти подробности я
хорошо помню, а вот в чем заключалась эта цель, теперь уже
сказать не могу. С большим трудом добившись от меня со-
гласия быть во всем ему послушным, Уоррен поднял с зем-
ли катушку с проводом и настроил аппараты. Я взял один из
них и уселся на старый, заплесневелый камень подле входа в
гробницу. Уоррен пожал мне руку, взвалил на плечо моток
провода и скрылся в недрах мрачного склепа.

С минуту мне был виден отблеск его фонаря и слышно
шуршание сходящего с катушки провода, но потом свет вне-
запно исчез, как если бы лестница сделала резкий поворот, и
почти сразу вслед за этим пропал и звук. Я остался один, но
у меня была связь с неведомыми безднами через магический
провод, обмотка которого зеленовато поблескивала в слабых
лучах лунного серпа.

Я то и дело высвечивал фонарем циферблат часов и с ли-
хорадочной тревогой прижимал ухо к телефонной трубке,
однако в течение четверти часа до меня не доносилось ни
звука. Потом в трубке раздался слабый треск, и я взволно-
ванным голосом выкрикнул в нее имя своего друга. Несмот-
ря на все свои предчувствия, я все же никак не ожидал услы-
шать те слова, что донеслись до меня из глубин проклято-
го склепа и были произнесены таким возбужденным, дрожа-
щим голосом, что я не сразу узнал по нему своего друга Хар-
ли Уоррена. Еще совсем недавно казавшийся таким невоз-
мутимым и бесстрастным, теперь он говорил шепотом, кото-



 
 
 

рый звучал страшнее, чем самый душераздирающий вопль:
– Боже! Если бы ты только видел то, что вижу я!
Я был не в силах произнести ни слова, и мне оставалось

только безмолвно внимать голосу на другом конце трубки. И
тогда до меня снова донеслись исступленные возгласы:

– Картер, это ужасно! Это чудовищно! Это просто нево-
образимо!

На этот раз голос не изменил мне, и я разразился целым
потоком тревожных вопросов. Вне себя от ужаса, я твердил
снова и снова:

– Уоррен, что случилось? Говори же, что происходит?
И вновь я услышал голос друга – искаженный страхом го-

лос, в котором явственно слышались нотки отчаяния:
– Я ничего не могу тебе сказать, Картер! Это выше всяко-

го разумения! Я просто не вправе ничего тебе говорить, ты
слышишь? Кто знает об этом, тот уже не жилец. Господи! Я
ждал чего угодно, но только не этого.

Снова тишина, если не считать бессвязного потока вопро-
сов с моей стороны. Потом опять раздался голос Уоррена –
на этот раз проникнутый беспредельным ужасом.

– Картер, ради всего святого – верни плиту на место и беги
отсюда, пока не поздно! Скорей! Бросай все и беги – это твой
единственный шанс на спасение. Делай, как я говорю, и ни
о чем не спрашивай!

Я слышал все это и тем не менее продолжал исступленно
задавать вопросы. Меня окружали могилы, тьма и тени, по-



 
 
 

до мной таился ужас, недоступный воображению смертного.
Но друг мой находился в еще большей опасности, нежели я,
и, несмотря на страх, мне было даже обидно, что он полага-
ет меня способным покинуть его при таких обстоятельствах.
Еще несколько щелчков, и после короткой паузы вновь от-
чаянный вопль Уоррена:

– Сматывайся! Ради бога, верни плиту на место и дергай
отсюда, Картер!

То, что мой спутник опустился до столь вульгарных выра-
жений, указывало на крайнюю степень его потрясения, и эта
последняя капля переполнила чашу моего терпения. Мол-
ниеносно приняв решение, я закричал:

– Уоррен, держись! Я спускаюсь к тебе!
Но на эти слова абонент мой откликнулся воплем, в кото-

ром сквозило теперь уже безысходное отчаяние:
– Не смей! Как ты не понимаешь! Слишком поздно! Я ви-

новат – мне и отвечать! Бросай плиту и беги – мне уже ничто
не поможет!

Тон Уоррена опять переменился. Он сделался мягче, в
нем была слышна горечь безнадежности, но в то же время
ясно звучала тревога за мою судьбу.

– Поторопись, не то будет слишком поздно!
Я старался не придавать его увещаниям большого значе-

ния, пытаясь стряхнуть с себя оцепенение и наконец прийти
к нему на помощь. Но когда он заговорил в очередной раз,
я по-прежнему сидел без движения, скованный тисками ле-



 
 
 

денящего ужаса.
– Картер, поспеши! Не теряй времени! Это бессмыслен-

но… тебе нужно уходить… лучше я один, чем мы оба… пли-
ту…

Пауза, щелчки и вслед за тем слабый голос Уоррена:
– Почти все кончено… не продлевай мою агонию… зава-

ли вход на эту чертову лестницу и беги что есть мочи… ты
только зря теряешь время… прощай, Картер… прощай на-
всегда…

Тут Уоррен резко перешел с шепота на крик, завершив-
шийся воплем, исполненным тысячелетнего ужаса:

– Будь они прокляты, эти исчадия ада! Их здесь столько,
что не счесть! Господи!.. Беги! Беги! БЕГИ!

Потом наступило молчание. Мне показалось, будто я
несколько веков просидел там недвижимый, шепча, бубня,
бормоча, взывая, крича и вопя в телефонную трубку. Века
сменялись веками, а я все сидел и шептал, бормотал, звал,
кричал и вопил:

– Уоррен! Уоррен! Ты меня слышишь? Где ты?
А потом на меня обрушился тот ужас, что явился апофе-

озом всего произошедшего – ужас немыслимый, невообра-
зимый и почти невыразимый. Я уже говорил, что как будто
вечность миновала с тех пор, как Уоррен прокричал свое по-
следнее отчаянное предупреждение, и что теперь только мои
крики нарушали гробовую тишину. Однако через некоторое
время в трубке снова раздались щелчки, и я весь превратил-



 
 
 

ся в слух.
– Уоррен, ты здесь? – позвал я его снова, и в ответ услы-

шал то, что навлекло на мой рассудок беспроглядную мглу.
Я даже не пытаюсь дать себе отчет в том, что это было

– я имею в виду голос, джентльмены, – и не решаюсь опи-
сать его подробно, ибо первые же произнесенные им сло-
ва заставили меня лишиться чувств и привели к тому про-
валу в сознании, что продолжался вплоть до момента мое-
го пробуждения в больнице. Стоит ли говорить, что голос
был низким, вязким, глухим, далеким, замогильным, нече-
ловеческим, бесплотным? Это все, что я могу сказать. На
этом кончаются мои отрывочные воспоминания, а с ними и
мой рассказ. Я услышал этот голос – и впал в беспамятство.
На неведомом кладбище в глубокой сырой лощине, в окру-
жении крошащихся плит и покосившихся надгробий, среди
буйных зарослей и вредоносных испарений я сидел, оцепе-
нело наблюдая за пляской бесформенных, жадных до тлена
теней под бледной ущербной луной, когда из самых сокро-
венных глубин зияющего склепа до меня донесся этот голос.

И вот что он произнес:
– ГЛУПЕЦ! УОРРЕН МЕРТВ!



 
 
 

 
Неименуемое

 
Как-то осенью, под вечер, мы сидели на запущенном над-

гробии семнадцатого века посреди старого кладбища в Арк-
хеме и рассуждали о неименуемом. Устремив взор на испо-
линскую иву, в ствол которой почти целиком вросла старин-
ная могильная плита без надписи, я принялся фантазировать
по поводу той, должно быть, нездешней и, вообще, страшно
сказать какой пищи, которую извлекают эти гигантские кор-
ни из почтенной кладбищенской земли. Приятель мой ворч-
ливо заметил, что все это сущий вздор, так как здесь уже бо-
лее ста лет никого не хоронят и, стало быть, в почве не может
быть ничего такого особенного, чем бы могло питаться это
дерево, кроме самых обычных веществ. И вообще, добавил
он, моя непрерывная болтовня о «неименуемом» и разном
там «страшно сказать каком» – все это пустой детский лепет,
вполне под стать моим потугам на литературном поприще.
По его мнению, у меня была нездоровая склонность закан-
чивать свои рассказы описанием всяческих кошмарных ви-
дений и звуков, которые лишают моих персонажей не толь-
ко мужества и дара речи, но и памяти, в результате чего они
даже не могут поведать о случившемся другим людям. Всем,
что мы знаем, заявил он, мы обязаны своим пяти органам
чувств, а также интуитивным прозрениям; следовательно, не
может быть и речи о таких предметах или явлениях, которые



 
 
 

бы не поддавались либо строгому описанию, основанному на
достоверных фактах, либо истолкованию в духе канониче-
ских богословских доктрин – в качестве же последних пред-
почтительны догматы конгрегационалистов со всеми их мо-
дификациями, привнесенными временем и сэром Артуром
Конан Дойлем.

С Джоэлом Мэнтоном (так звали моего приятеля) мы ча-
стенько вели долгие и нудные споры. Он был директором
Восточной средней школы, а родился и вырос в Бостоне, где
и приобрел то характерное для жителей Новой Англии са-
модовольство, что отличается глухотой ко всем изысканным
обертонам жизни. Если что-нибудь и имеет подлинную эсте-
тическую ценность, полагал Мэнтон, так это наш обычный,
повседневный опыт, и, следовательно, художник призван не
возбуждать в нас сильные эмоции посредством увлекатель-
ного сюжета и изображения глубоких переживаний и стра-
стей, но поддерживать в читателе умеренный интерес и вос-
питывать вкус к точным, детальным отчетам о будничных со-
бытиях. Особенно же претила ему моя излишняя сосредото-
ченность на мистическом и необъяснимом; ибо, несравнимо
глубже веруя в сверхъестественное, нежели я, он не выносил,
когда потустороннее низводили до уровня обыденности, де-
лая его предметом литературных упражнений. Его логично-
му, практическому и трезвому уму было не дано понять, что
именно в уходе от житейской рутины и в произвольном ма-
нипулировании образами и представлениями, обычно под-



 
 
 

гоняемыми нашей ленью и привычкой под избитые схемы
действительной жизни, можно черпать величайшее насла-
ждение. Все предметы и ощущения имели для него раз и на-
всегда заданные пропорции, свойства, причины и следствия;
и, хотя он смутно осознавал, что мысль человеческая вре-
менами может сталкиваться с явлениями и ощущениями от-
нюдь не геометрического характера, абсолютно не уклады-
вающимися в рамки наших представлений и опыта, он все
же считал себя вправе проводить условную границу и выдво-
рять за ее пределы все, что не может быть испытано и осмыс-
лено среднестатистическим гражданином. Наконец, он был
почти уверен в том, что не может быть ничего по-настояще-
му «неименуемого». Само это слово казалось ему лишенным
смысла.

Пытаясь переубедить этого самодовольного материали-
ста-ортодокса, я прекрасно сознавал всю тщетность лириче-
ских и метафизических аргументов, однако было в обста-
новке нашего вечернего диалога нечто такое, что побужда-
ло меня выйти за рамки обычного спора. Полуразрушен-
ные плиты, патриархальные деревья и обступавшие кладби-
ще со всех сторон остроконечные крыши старинного город-
ка с его колдовскими преданиями – все это вкупе подвигло
меня встать на защиту своего творчества, и вскоре я уже ра-
зил врага его собственным оружием. Перейти в контратаку,
впрочем, не составило особого труда, поскольку я знал, что
Джоэл Мэнтон весьма чувствителен ко всякого рода пове-



 
 
 

рьям, над которыми в наши дни смеется любой мало-маль-
ски образованный человек. Я говорю о таких представлени-
ях, как, например, то, что после смерти человек может объ-
являться в самых отдаленных местах или что на окнах наве-
ки запечатлеваются предсмертные образы людей, глядевших
в них в течение всей жизни. Серьезно относиться к тому, о
чем шушукаются деревенские старушки, заявил я для нача-
ла, ничуть не лучше, чем верить в посмертное существова-
ние неких бестелесных субстанций отдельно от их матери-
альных двойников, а также в явления, не укладывающиеся в
рамки обычных представлений. Ибо если верно, что мертвец
способен передавать свой видимый или осязаемый образ в
пространстве (на расстояние в полземного шара) и во време-
ни (через века), то так ли уж абсурдно предполагать, будто
заброшенные дома населены непонятными тварями, облада-
ющими органами чувств, или что старые кладбища накапли-
вают в себе разум поколений, чудовищный и бесплотный? И
если те свойства, что мы приписываем душе, не подчиняют-
ся никаким физическим законам, то разве невозможно во-
образить, что после физической смерти человека продолжа-
ет жить некая чисто духовная сущность, принимающая та-
кую форму – или скорее бесформенность, – которая необхо-
димо должна представляться наблюдателю чем-то абсолют-
но «неименуемым»? И вообще, когда размышляешь о по-
добных материях, то лучше всего оставить в покое так назы-
ваемый «здравый смысл», который в данном случае означа-



 
 
 

ет не что иное, как элементарное отсутствие воображения и
гибкости ума. Последнюю мысль я высказал Мэнтону тоном
дружеского сочувствия.

День клонился к закату, но нам даже не приходило в го-
лову закругляться с беседой. Мэнтон оставался глух к моим
доводам и продолжал оспаривать их с той убежденностью в
своей правоте, каковая, вероятно, и принесла ему успех на
педагогической ниве. Я же имел в запасе достаточно веские
аргументы, чтобы не опасаться поражения. Стемнело, в от-
дельных окнах замерцали огоньки, но мы не собирались по-
кидать свое удобное место на гробнице. Моего прозаическо-
го друга, по-видимому, нисколько не смущала ни глубокая
трещина, зиявшая в поросшей мхом кирпичной кладке пря-
мо за нашей спиной, ни окружавший нас кромешный мрак,
объяснявшийся тем, что между надгробием, на котором мы
расположились, и ближайшей освещенной улицей возвыша-
лось полуразрушенное нежилое здание, выстроенное еще в
семнадцатом веке. Здесь, в этой непроглядной тьме, на по-
луразвалившейся гробнице вблизи заброшенного дома, мы
вели нескончаемую беседу о «неименуемом», и, когда Мэн-
тон наконец устал отпускать язвительные замечания, я пове-
дал ему об одном ужасном случае, действительно имевшем
место и легшем в основу того из моих рассказов, над кото-
рым он более всего смеялся.

Рассказ этот назывался «Чердачное окно». Он был опуб-
ликован в январском выпуске «Шепотов» за 1922 год. Во



 
 
 

многих городах страны, в особенности на Юге и на Тихо-
океанском побережье, номер с этим рассказом даже убирали
с прилавков, удовлетворяя жалобам слабонервных нытиков.
Одна лишь Новая Англия оставалась невозмутимой и только
пожимала плечами в ответ на мою эксцентричность. Прежде
всего, утверждали мои критики, пресловутое существо про-
сто биологически невозможно и то, что я о нем сообщаю,
представляет собой всего лишь одну из версий расхожей де-
ревенской байки, которую Коттон Мэзер лишь по чрезмер-
ной доверчивости вставил в свой эклектичный опус «Вели-
кие деяния Христа в Америке», причем подлинность этой
небылицы настолько сомнительна, что сей почтенный автор
даже не рискнул назвать место, где произошел ужасный слу-
чай. Столь же неприемлемым для них было то, как я развил и
разукрасил представленную в вышеупомянутой книге голую
сюжетную канву, тем самым окончательно разоблачив себя
как легкомысленного и претенциозного графомана. Мэзер и
правда писал о появлении на свет некоего существа, но кто,
кроме дешевого сенсуалиста, мог бы поверить, что оно вы-
росло и взяло себе за привычку по ночам заглядывать в окна
домов, а днем прятаться на чердаке заброшенного дома, и
так до тех пор, пока столетие спустя какой-то прохожий не
увидал его в чердачном окне, а потом так и не смог объяс-
нить, отчего у него поседели волосы? Все это было чистой
воды вымыслом, притом нелепым, и приятель мой в очеред-
ной раз огласил эту точку зрения. Тогда я поведал ему о со-



 
 
 

держании дневника, обнаруженного среди прочих бумаг се-
мейного архива менее чем в миле от того места, где мы на-
ходились, и датированного 1706–1723 годами. В дневнике
упоминалось о необычных шрамах на спине и груди одного
из моих предков, и я заверил Мэзера в подлинности этого
свидетельства. Я также рассказал ему о страшных историях,
имеющих хождение среди местного населения и передавае-
мых по секрету из поколения в поколение, а также о том, как
отнюдь не в переносном смысле сошел с ума один паренек,
осмелившийся в 1793 году войти в покинутый дом, чтобы
взглянуть на некие следы, на которые намекала традиция.

Да, то было время диких суеверий – какой впечатлитель-
ный человек не содрогнется, изучая массачусетские летопи-
си пуританской эпохи? Сколь бы немногочисленными ни бы-
ли наши сведения о том, что скрывалось за внешней сторо-
ной событий, но уже по тем отдельным чудовищным прояв-
лениям, когда гной вырывался и бил ключом, можно судить
о всей степени разложения. Ужас перед черной магией – од-
но из объяснений того кошмара, что царил в смятенных умах
человеческих, но даже и это не главное. Из жизни изгоня-
лась красота, изгонялась свобода – об этом можно судить по
бытовым и архитектурным останкам эпохи, а также по ядо-
витым проповедям невежественных богословов. Под смири-
тельной рубашкой из ржавого железа таилась дурная злоба,
извращенный порок и сатанинская одержимость. Вот в чем
заключался подлинный апофеоз Неименуемого!



 
 
 

Ни единого слова не смягчил Коттон Мэзер, когда разра-
зился анафемой в своей демонической шестой книге, кото-
рую не рекомендуется читать после наступления темноты.
Сурово, словно библейский пророк, в немногословной и бес-
страстной манере, в какой не умел выражаться никто после
него, он поведал о твари, породившей на свет нечто среднее
между собою и человеком, нечто, обладающее дурным гла-
зом, и о несчастном пьянчуге, повешенном, несмотря на все
его просьбы и вопли, за одно лишь то, что у него на глазу бы-
ло бельмо якобы столь же дурного свойства. На этом откро-
венность Мэзера заканчивается, и он не делает ни малейше-
го намека на то, что произошло в дальнейшем. Возможно, он
просто не знал, а может быть, и знал, да не посмел сказать.
Потому что все, кто знал, предпочитали молчать, и до сих
пор неизвестно, что заставляло их переходить на шепот при
упоминании о замке на двери, скрывавшей за собой чердач-
ную лестницу в доме бездетного, убогого и угрюмого старца,
установившего на могиле, которую все обходили стороной,
плиту без надписи. На этот счет существует достаточное ко-
личество уклончивых слухов, от которых стынет самая пыл-
кая кровь.

Все эти сведения я почерпнул из найденной мною семей-
ной хроники; там же содержится множество скрытых наме-
ков и не предназначенных для посторонних ушей историй о
существах с дурным глазом, появлявшихся по ночам то в ок-
нах, то на безлюдных лесных опушках. Возможно, что имен-



 
 
 

но одна из таких тварей напала на моего предка ночью на
проселочной дороге, оставив следы рогов на его груди и ца-
рапины, как от обезьяньих лап, на спине. На самой же доро-
ге были обнаружены четко отпечатавшиеся в пыли отпечат-
ки копыт и чего-то еще, имеющего отдаленное сходство со
ступнями человекообразной обезьяны. Один почтальон рас-
сказывал, как, проезжая верхом по делам службы, он видел
вышеупомянутого старика, преследовавшего и окликавшего
какое-то гадкое существо, вприпрыжку уносившееся прочь.
Дело происходило на Медоу-Хилл незадолго до рассвета при
тусклом сиянии луны. Интересно, что многие поверили поч-
тальону. Доподлинно известно также то, что в 1710 году, в
ночь после похорон убогого и бездетного старца (тело ко-
торого положили в склеп позади его дома, рядом со стран-
ной плитой без надписи) на кладбище раздавались какие-то
голоса. Дверь на чердак отпирать не решились, и дом был
оставлен таким, каким был, – мрачным и заброшенным. Ко-
гда из него доносились звуки, все вздрагивали и перешепты-
вались, ободряя себя надеждой на прочность замка на чер-
дачной двери. Надежде этой пришел конец после кошмара,
случившегося в доме приходского священника, жильцов ко-
торого обнаружили не просто бездыханными, но разодран-
ными на части. С годами легенды все более приобретали ха-
рактер историй о привидениях – вероятно, по той причине,
что если отвратительное существо действительно когда-то
жило, то потом оно, как я полагаю, скончалось. Сохранилась



 
 
 

лишь память о нем – тем более ужасная оттого, что она дер-
жалась в строгой тайне.

За время моего рассказа Мэнтон потерял свою обычную
словоохотливость, и я сделал вывод, что слова мои произве-
ли на него глубокое впечатление. Когда я замолчал, он не
рассмеялся, как обычно, но вполне серьезным тоном осве-
домился у меня о том пареньке, что сошел с ума в 1793 го-
ду и явился прототипом главного героя моего рассказа. Я
объяснил ему, зачем тому мальчику потребовалось посетить
мрачный заброшенный дом, который все обходили сторо-
ной. Случай этот не мог не заинтересовать моего приятеля,
поскольку он верил в то, что на окнах запечатлеваются ли-
ца людей, сидевших перед ними. Наслушавшись рассказов
о существах, появлявшихся в окнах пресловутого чердака,
паренек решил сам сходить и поглядеть на них – и вернулся,
заходясь в истошном крике.

Пока я говорил, Мэнтон был погружен в глубокую задум-
чивость, но, как только я закончил, он сразу вернулся в свое
обычное скептическое расположение духа. Допустив, хотя
бы в качестве предпосылки для дальнейшей дискуссии, что
какой-то противоестественный монстр существовал на са-
мом деле, Мэнтон, однако, посчитал своим долгом напом-
нить мне, что даже к самому патологическому извращению
природы вовсе не обязательно относиться как к «неименуе-
мому» или, скажем, неописуемому средствами современной
науки. Признав, что я отдаю должное его здравомыслию и



 
 
 

несгибаемости, я привел еще несколько свидетельств, добы-
тых мной у очень пожилых людей. В этих позднейших ис-
ториях с привидениями, пояснил я, речь шла о фантомах
столь ужасных и отвратительных, что никак нельзя предпо-
ложить, чтобы они имели органическое происхождение. Это
были кошмарные призраки гигантских размеров и самых чу-
довищных очертаний, в одних случаях видимые, в других –
только ощутимые; в безлунные ночи они как бы плыли по
воздуху, появляясь то в старом доме, то возле склепа поза-
ди него, то на могиле, где рядом с безымянной плитой пу-
стило корни молодое деревце. Правда ли, что они душили и
рвали людей на части, как то утверждала голословная мол-
ва, или нет, я не знаю, но, во всяком случае, призраки эти
производили сильное и неизгладимое впечатление. Неспро-
ста старейшие из местных жителей так страшились их еще
каких-нибудь два поколения назад, и лишь в последнее вре-
мя о них почти перестали вспоминать, что, кстати, и мог-
ло послужить причиной их ухода в небытие. Наконец, если
взглянуть на проблему с эстетической точки зрения и вспом-
нить, какие гротескные, искаженные формы принимают ду-
ховные эманации, или призраки, человеческих существ, то
вряд ли стоит ждать связного и членораздельного описания в
тех случаях, когда мы имеем дело с такой бесформенной па-
рообразной мерзостью, как дух злобной, уродливой бестии,
само существование которой уже есть страшное кощунство
по отношению к природе. Эта чудовищная химера, порож-



 
 
 

денная мертвым мозгом дьявольской помеси зверя и чело-
века, – не представляет ли она во всей неприглядной наготе
все подлинно, вопиюще неименуемое?

Должно быть, час уже был очень поздний. Летучая мышь
на удивление бесшумно пролетела мимо; она задела меня
крылом, да и Мэнтона, вероятно, тоже – в темноте я не видел
его, но мне показалось, что он взмахнул рукой.

– А дом? – заговорил он спустя некоторое время. – Дом
с чердачным окном – он сохранился? И там по-прежнему
никто не живет?

– Да, я видел его собственными глазами.
– Ну и как? Там что-нибудь было? Я имею в виду, на чер-

даке или где-нибудь еще…
– Там, в углу на чердаке, лежали кости. Не исключено,

что именно их и увидал тот паренек. Слабонервному, что-
бы свихнуться, и того достаточно, ибо если все эти кости
принадлежали одному и тому же существу, то это было та-
кое кошмарное чудовище, какое может привидеться только
в бреду. С моей стороны было бы кощунством не избавить
мир от этих костей, поэтому я сходил за мешком и оттащил
их к могиле за домом. Там была щель, в которую я их и сва-
лил. Только не сочти меня за идиота! Видел бы тот череп! У
него были рога сантиметров по десять в длину, а лицевые и
челюстные кости примерно такие же, как у нас с тобой.

Вот когда я почувствовал, как Мэнтона, который придви-
нулся почти вплотную ко мне, пробрала настоящая дрожь!



 
 
 

Но любопытство его оказалось сильнее страха.
– А окна?
–  Окна? Они все были без стекол. У одного окна даже

выпала рама, а в остальных не осталось ни кусочка стекла.
Представь себе такие небольшие ромбовидные окна с решет-
ками, что вышли из моды еще до тысяча семисотого года.
Думаю, что стекла в них отсутствовали уже лет сто, не мень-
ше. Кто знает, может быть, их выбил тот паренек? Предание
молчит на этот счет.

Мэнтон снова затих. Он размышлял.
– Знаешь, Картер, – заговорил он наконец, – мне бы хо-

телось взглянуть на этот дом. Ты мне его покажешь? Черт
с ними, со стеклами, меня интересует сам дом. И та моги-
ла, куда ты свалил кости. И другая могила, без надписи. Ты
прав, от всего этого веет какой-то жутью.

– Ты уже видел этот дом, Мэнтон. Он торчал у тебя перед
глазами весь сегодняшний вечер.

Некоторый налет театральности, с которым я произнес по-
следнюю фразу, подействовал на моего приятеля куда силь-
нее, чем я мог ожидать: судорожно отпрянув от меня, он из-
дал оглушительный вопль, сопровождаемый таким призву-
ком, словно он освобождался от удушья, ибо вопль этот вме-
стил в себя все накопившееся и сдерживаемое дотоле напря-
жение. Да, надо было слышать этот крик! Но самое ужасное
заключалось в том, что на него последовал ответ! Не успело
стихнуть эхо, как из кромешной тьмы донесся скрип, и я до-



 
 
 

гадался, что открылось одно из решетчатых окон в этом про-
клятом старом доме неподалеку от нас. Более того, посколь-
ку все рамы, кроме одной, давным-давно выпали, я понял,
что скрип этот издает кошмарная пустая рама пресловутого
чердачного окна.

Потом все с той же заклятой стороны дохнуло затхлым
воздухом могилы, и сразу вслед за тем, совсем уже близко
от меня, раздался пронзительный крик; он исходил из той
жуткой гробницы, где покоились человек и монстр. В сле-
дующее мгновение удар чудовищной силы, нанесенный мне
невидимым объектом громадных размеров и неизвестных
свойств, сбросил меня с моего скорбного сиденья, и я растя-
нулся на плененной корнями почве зловещего погоста, в то
время как из могилы вырвалась такая адская какофония шу-
мов и сдавленных хрипов, что фантазия моя мгновенно на-
селила окружающий беспросветный мрак мильтоновскими
легионами безобразных демонов. Поднялся вихрь иссуша-
юще-ледяного ветра, раздался грохот обваливающихся кир-
пичей и штукатурки, но, прежде чем понять, что произошло,
я милостью божьей лишился чувств.

Не обладая моим крепким телосложением, Мэнтон, одна-
ко, оказался более живучим, и, хотя он пострадал сильнее
моего, мы очнулись почти одновременно. Наши койки стоя-
ли бок о бок, и через несколько секунд нам стало ясно, что
мы находимся в больнице Святой Марии. Персонал сгорал
от любопытства; нас обступили со всех сторон и, чтобы осве-



 
 
 

жить нашу память, рассказали нам о том, как мы попали сю-
да. Оказалось, что какой-то фермер обнаружил нас в пол-
день на пустыре за Медоу-Хилл, примерно в миле от старого
кладбища, в том самом месте, где некогда, по слухам, нахо-
дилась бойня. У Мэнтона было две глубоких раны на груди и
несколько мелких резаных и колотых ран на спине. Я отде-
лался более легкими повреждениями, зато все тело мое было
покрыто ссадинами и синяками самого странного характера
– один из кровоподтеков, например, напоминал след копыта.

Мэнтон явно знал больше, чем я, однако озадаченные и
заинтригованные врачи не смогли добиться от него ни слова
до тех пор, пока он не выведал у них все, что касалось наших
ран. Только после этого он сообщил, что мы стали жертва-
ми разъяренного быка – выдумка, на мой взгляд, довольно
неудачная, ибо откуда было взяться в таком месте быку?

Как только врачи и сиделки удалились, я повернулся к
приятелю и шепотом, исполненным благоговейного ужаса,
спросил:

– Но, боже правый, Мэнтон, что это было на самом деле?
Что-то такое, о чем можно судить по нашим ранам?

И хотя я почти догадывался, каким будет ответ, он оше-
ломил меня настолько, что я даже не ощутил чувства торже-
ства от одержанной победы.

– Нет, это было нечто совсем другое, – прошептал Мэн-
тон.  – Оно было повсюду… какое-то желе… слизь… И в
то же время оно имело очертания, тысячи очертаний, столь



 
 
 

кошмарных, что они бегут всякого описания. Я видел там
глаза – и в них проклятие! Это была какая-то бездна… пу-
чина… воплощение вселенского ужаса! Картер, это было
неименуемое!



 
 
 

 
Серебряный ключ

 
В тридцать лет Рэндольф Картер утратил ключ, отмыкав-

ший врата в мир его снов. Прежде он мог компенсировать
прозаичность повседневного существования увлекательны-
ми ночными странствиями по затерянным древним городам
и сказочно прекрасным землям на берегах эфемерных мо-
рей, но с годами чудесные сны все реже посещали Картера,
и наконец тот мир стал для него недоступным. Его галеры
уже не могли подняться к верховьям полноводного Украноса
мимо золоченых шпилей Франа, а караваны слонов не брели
сквозь напоенные ароматами джунгли Кледа, где в лунном
свете сонно белели давно опустевшие, но незатронутые вре-
менем колоннады прекрасных дворцов.

Он прочел много книг об окружавшем его реальном ми-
ре и много беседовал с различными людьми. Исполненные
благих побуждений философы учили его рассуждать логиче-
ски и анализировать процессы, подспудно формировавшие
его желания и фантазии. Так понемногу он утратил способ-
ность удивляться и позабыл о том, что вся наша жизнь –
это лишь цепь возникающих в сознании образов, а посколь-
ку нет никакой существенной разницы между отражениями
объективной реальности и образами, порожденными фанта-
зией, то нет и причин отдавать кому-то из них предпочте-
ние. Вместо этого ему внушали почти суеверное благогове-



 
 
 

ние перед материальными, осязаемыми вещами, заставляя
его втайне стыдиться своих странных видений. Умудренные
опытом люди называли их детскими глупостями, тем более
нелепыми, что эти видения настойчиво претендовали на осо-
бую значимость и некий скрытый смысл, тогда как бестолко-
вое вращение вселенной продолжало перемалывать нечто в
ничто лишь затем, чтобы из этого ничто вновь сделать нечто,
не замечая искорок чьих-то желаний и устремлений, вспы-
хивающих и тут же гаснущих в беспредельном мраке.

Эти трезвые умы хотели прочно приковать его к незыбле-
мому порядку вещей, разъясняя суть и практическое назна-
чение каждой вещи, дабы изгнать ненужные тайны из мира,
где должно властвовать знание. Он инстинктивно сопротив-
лялся, надеясь вернуться в те сумеречные сферы, где разроз-
ненные фрагменты видений и мимолетные ассоциации вол-
шебным образом сливались в сознании, даря ему трепетное
предвкушение чуда; они же в свою очередь обращали его к
чудесам современной науки, побуждая искать красоту в схе-
ме строения атома и траекториях движения небесных тел.
Когда же ему не удавалось по достоинству оценить все пре-
лести чего-то давно изученного, рассчитанного и измерен-
ного, его называли лишенным воображения, интеллектуаль-
но незрелым типом, поскольку он предпочитал зыбкие ил-
люзии своих снов добротным и очевидным иллюзиям утвер-
жденного миропорядка.

Картер, как мог, старался не выделяться из толпы, на



 
 
 

словах признавая превосходство простейших обывательских
эмоций над вычурными фантазиями немногих изощренных
душ. Он не возражал, когда ему говорили, что реальные фи-
зические ощущения – вроде предсмертной боли свиньи под
ножом мясника или желудочных колик у какого-нибудь фер-
мера – значат для этого мира куда больше, нежели беспо-
добная красота Нарафа с его сотней узорчатых ворот и хру-
стальными куполами, смутные воспоминания о которых со-
хранились у него от прежних снов. Следуя мудрым советам,
он усердно воспитывал в себе общепринятополезную спо-
собность к сопереживанию и состраданию.

При всем том он не мог не замечать, какими мелкими, пе-
ременчивыми и, по сути, бесцельными являются все наши
устремления и как печально контрастируют истинные побу-
дительные мотивы наших действий с высокими идеалами,
эти действия якобы направляющими. Для маскировки своих
истинных чувств он пользовался легкой иронией – тем са-
мым средством, которое его учили применять в борьбе с аб-
сурдными, напрочь оторванными от реальности видениями.
Он ясно сознавал, что наша повседневность насквозь фаль-
шива и ничуть не менее абсурдна, чем его сны, которые еще
много выигрывали при сравнении с этим обделенным кра-
сотой и упрямо не желающим признавать собственную несо-
стоятельность миром. Как следствие, он превратился в сво-
его рода юмориста, еще не ведая, что юмор тоже бесполезен
как прибежище в нашей дремучей вселенной, не способной



 
 
 

уловить элементарную связь между причиной и следствием.
С утратой снов оказавшись целиком во власти реально-

го мира, он сначала попытался найти утешение в религии –
в той наивной вере отцов, которая предполагала некий ми-
стический путь ухода от обыденности. Однако при ближай-
шем рассмотрении он обнаружил, что здесь правят бал те
же банальность и косность вкупе с чахлым подобием кра-
соты, глупой напыщенностью и смехотворными претензия-
ми на непогрешимость. Его никак не могли впечатлить неук-
люжие попытки церкви законсервировать в качестве непре-
ложной истины суеверные страхи и домыслы наших далеких
предков, которые таким образом реагировали на что-либо
недоступное их пониманию. С возрастающим раздражением
наблюдал Картер за тем, как люди всерьез пытаются строить
земную жизнь на базе отживших преданий и мифов, убеди-
тельно опровергаемых каждым новым открытием их же соб-
ственной хваленой науки. Эта неуместная серьезность окон-
чательно убила в Картере интерес, который он вполне мог бы
питать к древним верованиям, если бы их эмоциональный
заряд и красочные ритуалы представали в своем истинном,
сказочно-фантазийном обличье.

Впоследствии Картер свел знакомство с людьми, отвер-
гавшими старые мифы, но те оказались еще безнадежнее ре-
лигиозных фанатиков. Им было не дано усвоить, что красота
неразрывно связана с гармонией и потому в суетливом мно-
гообразии космоса возможно только одно приемлемое для



 
 
 

всех понятие красоты: это нечто гармонирующее с нашими
снами, мечтами и воспоминаниями и позволяющее нам со-
творить свой собственный маленький мир, отгороженный от
вселенского хаоса. Эти люди не понимали, что добро и зло,
красота и уродство являются всего лишь декоративным об-
рамлением картины мира, а вся их ценность заключается в
том, что они дают нам некоторое представление о мыслях и
чувствах наших предков, создававших те или иные детали
орнамента, сугубо индивидуального для каждой культуры и
каждой расы. Вместо этого «вольнодумцы» либо полностью
отрицали все эти понятия, либо сводили их к примитивным
и грубым инстинктам, тем самым практически не отличаясь
от дикарей и животных. В их уродливо искаженном созна-
нии каким-то образом угнездилось чувство гордости за свое
«духовное освобождение», при том что они оставались ра-
бами предрассудков ничуть не менее пагубных, нежели те,
от которых они якобы освободились. В сущности, они все-
го-навсего сменили идолов: место слепого страха и бездум-
ного благочестия заняли вседозволенность и анархия.

Картера не прельстили эти новомодные, обретенные по
дешевке и дурно пахнущие «свободы»; они оскорбляли его
представление о красоте, а его разум восставал против убо-
гих логических потуг, посредством которых доморощенные
идеологи пытались облагородить свои изначально ущерб-
ные постулаты, навесив на них культовую мишуру, снятую
с ими же ниспровергнутых старых идолов. Большинство из



 
 
 

них пребывало в заблуждении относительно смысла жиз-
ни, полагая его некой самодовлеющей категорией, одинако-
во применимой ко всем и каждому. При этом они не мог-
ли обойтись без привычных понятий морали и долга, ни-
как не соотносимых с понятием красоты, хотя сама При-
рода в свете их научных открытий подтверждала свою аб-
солютную независимость от каких-то умозрительных нрав-
ственных норм. Приняв за аксиому иллюзии справедливо-
сти, свободы и формальной логики, они поспешили отверг-
нуть прежние знания и верования, даже не дав себе труда
подумать о том, что эти же самые знания и верования лежат
в основе их нынешних убеждений и являются их единствен-
ным ориентиром в бессмысленной и хаотичной вселенной.
Лишившись этого ориентира, их жизнь вместе с тем лиши-
лась и конкретной цели, что вынудило их искать спасение от
смертной тоски в нарочитой деловитости, в диких буйствах
и грубых чувственных наслаждениях. А когда все это при-
елось до тошноты, они обратились к иронии и сарказму, из-
брав главным объектом нападок очевидные всем недостатки
общественного устройства. Этим несчастным было невдо-
мек, что их сознательно упрощенный и огрубленный подход
к действительности покоится на столь же шаткой основе, что
и религиозное мировоззрение их предшественников, а сего-
дняшняя удовлетворенность жизнью может завтра обернуть-
ся жестоким разочарованием. По-настоящему насладиться
спокойной и неувядающей красотой можно только в счаст-



 
 
 

ливых снах, однако наш мир лишил себя такой возможности,
в угаре идолопоклонства утратив драгоценный дар детской
чистоты и невинности.

Посреди этого хаоса Картер пытался вести образ жизни,
подобающий благоразумному и воспитанному человеку сво-
его круга. С годами воспоминания о чудесных снах слабе-
ли, а утвердиться в какой-либо новой вере он так и не смог,
но стремление сохранить душевную гармонию вынуждало
его следовать правилам поведения, обусловленным его расо-
вой принадлежностью и социальным статусом. Бесстрастно
проходил он улицами многих городов и только порою взды-
хал, когда игры солнечных бликов, золотящих высокие кров-
ли, или мягкий свет вечерних фонарей на окруженной ба-
люстрадами старой площади напоминали о давних снах и
пробуждали тоску по сказочным мирам, куда у него уже не
было доступа. Путешествия не могли послужить им достой-
ной заменой, и даже мировая война оказалась для Картера
лишь слабой встряской – это при том, что он воевал чуть
ли не с первых дней, завербовавшись во французский Ино-
странный легион. На фронте он завел было друзей, но вско-
ре начал тяготиться их обществом, однообразием и призем-
ленностью их чувств. Отсутствие контактов с родственника-
ми, оставшимися за океаном, его скорее радовало, нежели
огорчало, так как среди этой родни он не имел по-настояще-
му родственных душ, за исключением дедушки да еще дво-
юродного деда Кристофера, но эти двое уже давно умерли.



 
 
 

По окончании войны он вернулся к сочинительству, ко-
торое забросил, когда его перестали посещать сны. Но и это
занятие не приносило ему удовлетворения, поскольку теперь
он уже не мог оторваться от земной суеты и свободный по-
лет фантазии остался в прошлом. Язвительная ирония без
труда разрушала хрупкие минареты, сотворенные его вооб-
ражением, а боязнь неправдоподобия оказалась губительной
для нежных цветов, которые он взращивал в сказочных са-
дах. Попытки сопереживать героям своих книг лишь прида-
вали этим образам слезливо-сентиментальный налет, тогда
как стремление к жизненной убедительности низводило по-
вествование до уровня неуклюжей аллегории либо пошлой
социальной сатиры. При всем том его новые романы имели
куда больший успех, чем прежние. Осознавая, сколь пустым
должно быть сочинение, способное угодить вкусам пустого-
ловой толпы, он сжег свои рукописи и оставил литературное
поприще. В тех стилистически изысканных романах он ино-
гда посмеивался над собственными сновидениями, обрисо-
вывая их как бы мимоходом, небрежными штрихами, отче-
го сны теряли живую энергию, задушенные праздной игрой
слов.

Следующей попыткой стало сознательное удаление в мир
иллюзий, обращение к загадочному и сверхъестественному
как к противоядию от обыденности. Однако и здесь он вско-
ре столкнулся с идейным убожеством и бесплодием: модные
оккультные учения на поверку оказались столь же выхоло-



 
 
 

щенными и закостеневшими, как научные доктрины, с кото-
рыми он имел дело прежде, но в отличие от последних не
содержали даже слабого намека на истину, способного хоть
как-то оправдать их существование. Откровенная глупость,
фальшь и бессвязность мыслей не имели ничего общего с его
снами; такие учения не могли дать прибежище умам, пре-
восходящим жалкий уровень их адептов. Продолжая поиски
в этом направлении, Картер приобретал и штудировал самые
невероятные книги и искал общества самых странных лю-
дей, чей круг знаний и интересов выходил далеко за обычные
рамки. Он проникал в те сферы человеческого сознания, где
мало кому доводилось бывать до него, изучал потаенные глу-
бины жизни, легенды и скупые свидетельства, восходящие к
незапамятным временам. Его дом в Бостоне был максималь-
но приспособлен к смене настроений владельца: для каждо-
го настроения существовала особая комната, окрашенная в
подходящие тона, снабженная подходящими к случаю кни-
гами и предметами, с соответственно подобранными осве-
щением, температурой, звуковым оформлением и запахами.

Как-то раз до него дошли сведения об одном человеке
на Юге, который чуждался общества и постоянно пребывал
в страхе перед какими-то чудовищными откровениями из
древних книг и клинописных глиняных табличек, привезен-
ных из Индии и Аравии. Картер отправился к нему и на про-
тяжении семи лет делил с ним жилище и ученые занятия,
но как-то в полночь на старом кладбище неизъяснимый ужас



 
 
 

объял обоих – и только один из них вернулся оттуда, ку-
да уходили двое. После этого Картер перебрался в Аркхем,
овеянный мрачными колдовскими легендами городок в Но-
вой Англии, с которым была тесно связана история его рода.
Кое-что из пережитого им здесь, в ночной тьме среди веко-
вых деревьев и обветшалых домов с островерхими крышами,
так напугало исследователя, что он зарекся впредь откры-
вать некоторые страницы в дневнике одного из своих безрас-
судных предков. Все эти занятия приблизили его к пределам
реального мира, но так и не указали путь в заветную страну
сновидений. К пятидесяти годам он отчаялся найти душев-
ный покой в мире, слишком суетном, чтобы замечать красо-
ту, и слишком практичном, чтобы дать простор мечтаниям.

Окончательно разуверившись в этой ничтожной реально-
сти, Картер жил отшельником, тоскуя о дивных снах своей
юности. Сомневаясь, стоит ли продолжать такое существо-
вание, он раздобыл через одного знакомого в Южной Аме-
рике особенный эликсир, с помощью которого можно было
без мучений и боли кануть в небытие. От этого шага его до
поры удерживали только апатия и сила привычки. Мысленно
возвращаясь к прошлому, он решил устранить все послед-
ние изменения в интерьере дома и постарался вернуть ему
тот облик, который помнил с детства, включая оконные вит-
ражи и викторианскую мебель.

С течением времени добровольный уход из жизни пере-
стал привлекать Картера, благо строгое затворничество в



 
 
 

привычной с юных лет обстановке надежно отгородило его
от постылой повседневности, а в его снах появились наме-
ки на близость удивительных перемен. Уже много лет под-
ряд ему, как и большинству людей, снились только сцены
и образы, так или иначе порожденные дневными впечатле-
ниями; однако теперь их перемежали видения иного поряд-
ка, чей потаенный смысл скрывался за внешне безобидны-
ми картинками из его детства, напоминающими о вроде бы
незначительных мелочах, которые он полагал давно и проч-
но забытыми. Неоднократно в момент пробуждения он гром-
ко звал мать или деда, к тому времени уже четверть века по-
коившихся в могилах.

И наконец однажды ночью дед рассказал ему о ключе. Се-
дой ученый муж, представший в его сне на редкость ясно
и отчетливо, сначала долго рассуждал о древности их рода
и о странных видениях, которые в разное время посещали
отдельных его представителей, наделенных от природы по-
вышенной чувствительностью. Он говорил о крестоносце с
пламенным взором, который узнал некие страшные тайны,
пребывая в сарацинском плену, и о сэре Рэндольфе Карте-
ре, первом в роду носителе этого имени, практиковавшем
магию во времена королевы Елизаветы. Он говорил также
об Эдмунде Картере, который только чудом избежал петли в
ходе Салемского ведьмовского процесса, – именно он упря-
тал в старинную шкатулку большой серебряный ключ, пере-
дававшийся в их семье по наследству. Прежде чем Картер



 
 
 

проснулся, старик успел сообщить, где нужно искать эту ду-
бовую, с причудливым резным орнаментом шкатулку, кото-
рую никто не открывал вот уже два столетия.

И Картер нашел ее там, где было указано: в выдвижном
ящике огромного комода, пылившегося на чердаке. Шкатул-
ка, имевшая примерно фут в длину и в ширину, была покры-
та готической резьбой столь устрашающего вида, что неже-
лание потомков Эдмунда Картера знакомиться с ее содержи-
мым стало понятным без дополнительных разъяснений. Это
содержимое не выдало себя ни единым звуком при интен-
сивном встряхивании шкатулки, от которой исходил тонкий
аромат каких-то экзотических пряностей. Она была окова-
на по углам тронутым ржавчиной железом и заперта на хит-
роумный замок. Упомянутый дедом серебряный ключ впол-
не мог оказаться всего лишь одним из семейных преданий;
во всяком случае, отец Рэндольфа даже не знал о существо-
вании шкатулки. Самого же Картера не покидало смутное
предчувствие, что эта находка поможет ему вернуться в дав-
но утраченный мир сновидений, хотя дед ни словом не об-
молвился на сей счет.

Старик-слуга взломал замок и не без содрогания поднял
темную дубовую крышку, с которой на него злобно взира-
ли морды каких-то отвратительных существ. Внутри, обер-
нутый ветхим пергаментом, действительно хранился мас-
сивный ключ из потускневшего серебра с изображенными
на нем загадочными знаками. Пергамент также был покрыт



 
 
 

иероглифическими письменами на неведомом языке. Кар-
тер вспомнил, что похожие иероглифы он видел на папирусе,
принадлежавшем ученому отшельнику, который однажды в
полночь бесследно исчез посреди старого кладбища. Всякий
раз, читая те письмена, ученый буквально трясся от стра-
ха. Невольно вздрогнул и Картер, впервые прикоснувшись к
пергаменту.

Он очистил серебряный ключ от налета и с той поры дер-
жал его у себя в спальне вместе со старой шкатулкой. Сны
меж тем становились все более живыми и красочными, хо-
тя в них и не появлялись фантастические города и волшеб-
ные сады, знакомые по прежним видениям. Вместо этого к
нему из глубины времен взывали голоса множества пред-
ков, направляя к чему-то скрытому у самых истоков их ро-
да. Когда Картер понял, что ему предстоит возвращение в
прошлое, его мысленный взор устремился на север – к лежа-
щему за дальними холмами Аркхему, к берегам стремитель-
ного Мискатоника, к затерянной в сельской глуши родовой
усадьбе.

И вот в один из дней на пике багряной осени Картер сел в
автомобиль и поехал знакомой дорогой, минуя гряду округ-
лых холмов и луга за каменными оградами, светлую простор-
ную долину и сумрачный лесной массив, одинокие фермы
и плавные изгибы Мискатоника с перекинутыми через по-
ток бревенчатыми или каменными мостами. За очередным
поворотом он увидел рощу гигантских вязов, в которой пол-



 
 
 

тора века назад таинственным образом сгинул один из его
предков, и тревожно напрягся, когда деревья качнули ветвя-
ми под порывом ветра, словно подавая ему знак. Далее путь
лежал мимо былого обиталища старой ведьмы Гуди Фаулер
с угрюмо-черными провалами окошек и несоразмерно гро-
моздкой крышей, перекосившейся настолько, что края стро-
пил едва не упирались в землю у северной стены дома. Кар-
тер нажал педаль газа, стремясь поскорее миновать недоброе
место, и снизил скорость только перед холмом, чью вершину
венчал старинный белый особняк – здесь родилась и жила
его мать, а также ее предки в нескольких поколениях. Дом
по-прежнему гордо взирал через ленту шоссе на впечатля-
ющую панораму долины у подножья скалистого кряжа и на
далекие шпили Кингспорта, за которыми у самого края неба
угадывалась дремотная океанская синева.

Следующий, более крутой холм был уже вотчиной его
родни по отцовской линии. Прошло более сорока лет с тех
пор, как Картер навещал эти места в последний раз. Доро-
га петлями взбиралась вверх по склону. Достигнув середи-
ны подъема, он остановил машину, чтобы оглядеться. Было
уже далеко за полдень, солнце клонилось к западу, и потоки
волшебного золота проливались с закатного неба на долину
в ее осеннем убранстве. В загадочном безмолвии этого пей-
зажа улавливалось некое сходство с его последними снами:
и тут, и там присутствовало ожидание чуда. Картер попытал-
ся представить себе одиночество, каким оно может быть в



 
 
 

неизмеримой дали от этого мира, на других, неведомых пла-
нетах, а его взор меж тем рассеянно блуждал по бархатной
зелени давно запущенных полей с кое-где еще заметными
останками изгородей, по лесам, что желто-багряными шап-
ками покрывали уходящие вдаль холмы, по темным пятнам
сырых тенистых лощин, на дне которых лениво журчали ру-
чьи, вымывая грунт из-под набухших узловатых корней.

У него возникло ощущение, что автомобиль будет лиш-
ним, чужеродным элементом в тех местах, куда он направ-
лялся. Поэтому он оставил машину на заросшей обочине и,
положив серебряный ключ в карман пальто, пешком продол-
жил путь. Густой лес сомкнул над ним ветви, но ближе к вер-
шине холма деревья должны были расступиться – насколько
он помнил, заросли вплотную подходили к усадьбе только
с одной, северной стороны. Он попытался угадать, в каком
состоянии окажется дом, пустовавший вот уже лет тридцать,
после смерти его чудаковатого двоюродного деда Кристофе-
ра. Мальчишкой он охотно и подолгу гостил в усадьбе, всем
занятиям и развлечениям предпочитая блуждания в полном
тайн и загадок лесу за пределами фруктового сада.

Лесные тени сгущались, предупреждая о скором наступ-
лении ночи. Справа меж деревьев открылся небольшой про-
свет, и он разглядел внизу часть долины и колокольню кон-
грегационалистской церкви на холме в центре Кингспорта –
закат окрасил ее стены в розовый цвет и сверкал отражен-
ным пламенем в маленьких круглых окнах. Через несколь-



 
 
 

ко шагов вновь углубившись в тень, он с запоздалым удивле-
нием сообразил, что только что увиденное могло относить-
ся лишь к воспоминаниям из его детства, а никак не к со-
временности, ибо та церковь была уже давно снесена, усту-
пив место зданию благотворительной лечебницы. Помнится,
он в свое время с интересом прочел газетную публикацию
о подземных ходах непонятного назначения, обнаруженных
строителями в скальной толще холма под фундаментом ста-
рой церкви.

Он еще не оправился от первого потрясения, когда за ним
последовало новое: до его слуха донесся хорошо знакомый
пронзительный голос. Бениджа Кори, слуга дяди Кристофе-
ра, уже был в преклонных летах в ту пору, когда Картер при-
езжал сюда ребенком. Теперь ему не могло быть менее ста
лет, однако этот высокий и резкий голос ничуть не изменил-
ся и не мог принадлежать никому другому – хотя отдель-
ные слова разобрать было трудно, характерные интонации и
тембр не оставляли ни малейших сомнений. Кто бы мог по-
думать, что старый Бениджа до сих пор жив!

– Мистер Рэнди! Мистер Рэнди! Куда вы запропастились?
Хотите до срока загнать в гроб тетушку Марту? Сколько раз
она вас просила не шастать по лесу, особливо когда дело к
ночи! Рэнди! Рэ-энди! Вот паршивец, небось опять ходил на
старую вырубку и полдня проторчал у Змеиного логова…
Ау, Рэ-энди!

…Рэндольф Картер стоял в кромешной тьме и тер гла-



 
 
 

за тыльной стороной руки. Произошло нечто странное. Он
только что побывал в очень далеких, чужих местах, где ему
быть совсем не полагалось, и вот сейчас непозволительно
опаздывал с возвращением домой. Он не догадался уточнить
время по часам на кингспортской колокольне, для чего мож-
но было бы воспользоваться подзорной трубой; но его боль-
ше тревожило не опоздание само по себе, а то, чем оно бы-
ло вызвано. Он сунул руку в карман курточки, чтобы про-
верить, на месте ли подзорная труба. Ее там не оказалось,
зато в кармане лежал большой серебряный ключ, вроде бы
найденный им в каком-то ящике. Помнится, дядя Крис что-
то рассказывал о старинной шкатулке со спрятанным внут-
ри ключом, но тетя Марта тогда его прервала, заявив, что не
годится пичкать подобными историями ребенка, чья голова
и без того забита невесть какими фантазиями. Рэндольф по-
пытался восстановить в памяти события, связанные с обре-
тением ключа, но мысли путались, и цельной картины не по-
лучалось. Он смутно помнил чердак их дома в Бостоне и то,
как он пообещал Парксу половину его недельного жалова-
нья, если слуга поможет открыть шкатулку и сохранит это
дело в тайне от старших. Он как раз мысленно представлял
себе эту сцену, когда лицо Паркса вдруг невероятным об-
разом исказилось, покрываясь морщинами, и бойкий коро-
тышка-кокни как будто разом постарел на десятки лет.

– Рэ-энди! Рэ-энди-и!.. Эй, Рэнди!
Качающийся фонарь вынырнул из-за темных кустов на до-



 
 
 

рожном изгибе, и старый Бениджа чуть не сбил с ног малень-
кого бродягу, в безмолвном изумлении застывшего на месте.

– Вот он где, негодник! Я тут глотку деру битый час, нешто
нельзя откликнуться? Язык бы, небось, не отсох. Это ж на-
до: на дворе тьма кромешная, тетушка Марта вся извелась,
а наш мистер Рэнди гуляет себе хоть бы хны! Вот погодите,
я все расскажу дяде Крису, он вам задаст по первое число!
Сколько раз вам говорили не соваться затемно в лес! Этим
часом тут всякая бесовщина творится, мне про то еще мой
дед сказывал. Давайте-ка поживее, мистер Рэнди, Ханна не
будет всю ночь напролет держать на плите ваш ужин.

И Рэндольф Картер зашагал вверх по дороге. Любопыт-
ные звезды мигали сквозь поредевшую осеннюю листву;
чуть погодя залаяли собаки, и за последним поворотом он
увидел желтый свет в окнах дома и мерцающие Плеяды над
высокой двускатной крышей, черный силуэт которой смут-
но проступал на фоне ночного неба. Тетушка Марта дожи-
далась их, стоя в дверях, и на сей раз ограничилась беззлоб-
ным ворчанием, когда блудное дитя под конвоем Бениджи
переступило порог. Она слишком хорошо знала дядю Кри-
са, чтобы удивляться подобным выходкам его внучатого пле-
мянника, – что поделаешь, если у Картеров это в крови. Рэн-
дольф никому не сказал о ключе, покорно проглотил свой
ужин, но заупрямился, когда его стали укладывать спать. За-
частую ему лучше грезилось наяву, и он хотел поскорее най-
ти верное применение своей находке.



 
 
 

На следующее утро Рэндольф проснулся очень рано с на-
мерением тотчас бежать на старую вырубку, но дядя Крис
перехватил его на крыльце и повел в гостиную завтракать.
За столом он нетерпеливо вертелся, обводя взглядом знако-
мую комнату с истертым ковром на полу, низкими потолоч-
ными балками и выступающими гранями угловых столбов, и
лишь однажды на его лице промелькнула улыбка, когда вет-
ви садовых деревьев легонько постучались в оконное стекло.
Деревья и холмы были ему по-настоящему близки, ибо они
обрамляли врата в иной мир – тот мир вне времени и про-
странства, к которому принадлежал и он сам.

Вновь обретя свободу после завтрака, он потрогал в кар-
мане ключ, дабы увериться в его сохранности, и припустил
через сад в ту сторону, где над усадьбой нависал лесистый
склон смежной горы. Толстый слой мха пружинил под но-
гами; покрытые лишайником скалы тут и там возникали из
предрассветной мглы подобно алтарям друидов среди урод-
ливо разбухших и скрюченных стволов священной рощи. В
одном месте пришлось перебираться по камням через ру-
чей, который чуть ниже по течению обрывался водопадом,
неустанно выпевавшим свои рунические рулады для невиди-
мых фавнов, сатиров и дриад.

Наконец он достиг отверстия пещеры, темневшего среди
зарослей. Это и было таинственное Змеиное логово, к кото-
рому боялись приближаться окрестные жители и от которого
его не раз пытался отвадить старый Бениджа. Пещера была



 
 
 

глубока – гораздо глубже, чем полагали все, кроме Рэндоль-
фа. Еще ранее он обнаружил в самом дальнем углу расще-
лину, ведущую в подземный зал с высоким потолком и гра-
нитными стенами, чья поверхность наводила на мысль об их
скорее искусственном, нежели природном происхождении.
Он пополз уже знакомым путем, время от времени зажигая
спички, которые утащил из комода в гостиной, и протиснул-
ся в расщелину с нетерпеливой поспешностью, удивившей
его самого. Не менее странной была уверенность, с какой он
двинулся прямиком к противоположной стене зала, на ходу
извлекая из кармана серебряный ключ.

…Как бы то ни было, он в самом деле осуществил заду-
манное и поздним вечером явился домой с торжествующим
видом, отказавшись назвать причины опоздания к ужину –
не говоря уж про обед – и пропустив мимо ушей вполне за-
служенные им суровые упреки.

Сейчас вся дальняя родня Рэндольфа Картера сходится во
мнении, что на десятом году его жизни случилось нечто, со-
вершившее переворот в сознании мальчика. Его чикагский
кузен Эрнест Б. Эспинуолл, будучи десятью годами старше
Рэндольфа, отчетливо помнит странную перемену, которая
произошла в нем осенью 1883-го. С той поры он нередко в
подробностях описывал фантастические сцены, какие мало
кто исхитрился бы вообразить даже в самых общих чертах,
а временами высказывал нестандартные суждения по самым



 
 
 

что ни на есть практическим вопросам. Это можно было на-
звать своего рода предвидением, ибо его намеки, изначально
казавшиеся лишенными смысла, потом получали реальное
подтверждение. В последующие десятилетия исторический
процесс порождал новые изобретения, имена и события, и
окружающие порой с изумлением вспоминали, что Картер
еще за много лет до того мимоходом говорил об этих вещах
как о чем-то хорошо известном и само собой разумеющем-
ся. Он и сам часто не понимал смысла им сказанного и не
мог объяснить, почему то или иное явление вызывает у него
такую реакцию, полагая возможной причиной этого некий
полузабытый сон. Когда в 1897 году один турист случайно
упомянул в его присутствии название французского местеч-
ка Беллуа-ан-Сантер, лицо Картера вдруг покрыла смертель-
ная бледность. Его знакомые припомнили эту деталь спустя
без малого двадцать лет, в 1916-м, когда он, будучи солдатом
Иностранного легиона, лишь чудом выжил после тяжелого
ранения, полученного близ того самого местечка.

Родственники Картера много рассуждали обо всех этих
странностях после его необъяснимого исчезновения. Коро-
тышка Паркс, его старый слуга, долгие годы стоически сно-
сивший хозяйские причуды, сообщил, что в последний раз
видел Картера в то утро, когда он отъезжал от бостонского
дома за рулем машины, прихватив с собой найденный нака-
нуне серебряный ключ. Паркс лично помог ему открыть ста-
ринную шкатулку с резным орнаментом, в которой хранил-



 
 
 

ся тот самый ключ. По словам слуги, этот орнамент и еще
нечто связанное со шкатулкой, но не поддающееся четкому
определению, оказали на него самое гнетущее воздействие.
Перед отъездом Картер сказал, что собирается посетить ро-
дину своих предков в окрестностях Аркхема.

Его автомобиль нашли на обочине дороги, ведущей к ста-
рой усадьбе Картеров на Вязовой горе; там же находилась и
резная шкатулка, вид которой сильно испугал наткнувшихся
на автомобиль поселян. Внутри шкатулки был только свиток
пергамента с текстом, который не сумели расшифровать ни
лингвисты, ни палеографы. Следы ног уничтожил прошед-
ший накануне ливень, однако детективы из Бостона устано-
вили, что кто-то совсем недавно копался в руинах картеров-
ской усадьбы, а позади нее, в лесу на горном склоне, был
найден белый носовой платок без инициалов или иных ме-
ток, которые помогли бы идентифицировать его владельца.

Некоторое время назад был поднят вопрос о разделе иму-
щества Рэндольфа Картера между его наследниками, однако
я считаю это неправильным, поскольку не верю в его смерть.
Время и пространство, видимость и реальность – все это
тесно переплетено и подвержено прихотливым изменениям,
распознать которые могут лишь немногие ясновидцы. Кар-
тер, судя по всему, нашел способ преодолеть этот сложней-
ший лабиринт. Вернется он когда-нибудь оттуда или нет,
предсказать не берусь. Он очень долго искал утерянный мир
своих снов, чудесный мир своего детства. В конце концов он



 
 
 

обрел нужный ключ и, похоже, сумел правильно им восполь-
зоваться.

Я спрошу его об этом при встрече, ибо надеюсь вскоре
увидеться с ним в том краю снов, где нам обоим не раз дово-
дилось бывать. С недавних пор в Ултаре, за рекой Скай, хо-
дят слухи о новом правителе, взошедшем на опаловый трон
Илек-Вада – легендарного города стрельчатых башен, что
возносятся над прозрачно-стеклянными утесами и отража-
ются в сумеречном море, на дне которого бородатые ласто-
рукие гнорри строят свои неподражаемые лабиринты, – и те-
перь я догадываюсь о первопричине этих слухов. И конечно
же, мне не терпится своими глазами увидеть тот самый се-
ребряный ключ с загадочной символикой, быть может скры-
вающей в себе истинные тайны безликого и бесстрастного
космоса.



 
 
 

 
Врата серебряного ключа

 
 
I
 

В просторной комнате, украшенной гобеленами с гротеск-
ным орнаментом и старинными бухарскими коврами пре-
восходной работы, вокруг заваленного документами стола
сидели четверо мужчин. В дальних углах дымились куриль-
ницы на витых кованых треножниках; периодически их под-
питывал благовониями дряхлый старик-негр в темной ли-
врее. Из глубокой стенной ниши доносилось тиканье дико-
винных напольных часов в форме гроба, циферблат которых
был испещрен какими-то непереводимыми иероглифами, а
движение четырех стрелок не сообразовывалось ни с одной
из систем счисления, известных на этой планете. Обстанов-
ка в целом была весьма неординарной, однако для дела, ра-
ди которого собрались эти люди, она подходила как нельзя
более. Ибо здесь, в новоорлеанском доме виднейшего аме-
риканского ученого-мистика, математика и востоковеда, ре-
шалась судьба наследства другого – тоже далеко не зауряд-
ного – мистика, писателя и визионера, исчезнувшего с лица
земли четыре года тому назад.

Рэндольф Картер, всю жизнь пытавшийся сбежать от уто-



 
 
 

мительно скучной реальности в манящие дали сновидений
и иллюзорные пространства иных миров, пропал без вести
седьмого октября 1928 года в возрасте пятидесяти четырех
лет. Слывя оригиналом и отшельником, он всегда был загад-
кой для окружающих, а кое-кто всерьез полагал, что в основе
его причудливых литературных опусов лежат действитель-
ные эпизоды из жизни автора, оставшиеся за рамками его
скупо документированной биографии. Одно время он тес-
но общался с Харли Уорреном, мистиком из Южной Каро-
лины, чей неумеренный интерес к сочинениям на наакале –
древнейшем языке гималайских жрецов – в конечном счете
обернулся трагедией: Картер был единственным свидетелем
того, как Уоррен среди ночи спустился в провал сырого зло-
вонного склепа на старом кладбище, чтобы никогда уже не
выбраться оттуда. Много лет Картер прожил в Бостоне, но
все его предки происходили из дремучей глуши – лесистых
взгорий, что лежат за Аркхемом, старинным городком с ре-
путацией богом проклятого места. И в той самой глуши, сре-
ди угрюмых и диких холмов, он однажды исчез.

Его старый слуга Паркс, умерший в начале 1930 года, сре-
ди прочего поведал следствию о шкатулке с устрашающим
орнаментом, найденной Картером на чердаке его бостонско-
го особняка. Шкатулка содержала пергамент с непонятными
письменами и большой серебряный ключ, также покрытый
загадочными символами. Эти вещи упоминаются и в некото-
рых письмах самого Картера. По словам Паркса, его госпо-



 
 
 

дин считал серебряный ключ древней семейной реликвией и
надеялся с его помощью открыть врата в утерянный мир сво-
его детства – мир иных измерений и фантастических стран,
который он прежде посещал только в неясных, ускользаю-
щих из памяти сновидениях. И вот однажды Картер, прихва-
тив шкатулку, отбыл из дома на своей машине, и с той поры
его больше не видели.

Позднее автомобиль был обнаружен на старой, поросшей
травой дороге, что вела к родовой усадьбе Картеров – точ-
нее, к ее останкам без крыши и стен, с зияющим под откры-
тым небом провалом погреба. Неподалеку находилась вязо-
вая роща, где в 1781 году бесследно исчез еще один предста-
витель рода Картеров, а руины дома на краю рощи служи-
ли напоминанием о старой колдунье Гуди Фаулер, некогда
стряпавшей там свои адские зелья. Эти места пользовались
дурной славой с тех самых пор, как в 1692 году их засели-
ли беженцы из Салема, где тогда вовсю шла охота на ведьм.
Среди спасшихся от пенькового галстука был и Эдмунд Кар-
тер, о чьем колдовском могуществе ходили легенды. И вот
сейчас одинокий отпрыск Эдмундова рода канул в неизвест-
ность вслед за своим не к ночи будь помянутым предком.

В машине Картера нашли жутковатого вида резную шка-
тулку, источавшую какой-то экзотический аромат, а также
древний пергамент с письменами, которые никто не смог
прочесть. Серебряный ключ отсутствовал – вероятно, Кар-
тер унес его с собой. К сожалению, следствию не удалось вос-



 
 
 

становить более-менее отчетливую картину происшедшего.
При осмотре развалин усадьбы бостонские детективы заме-
тили, что отдельные бревна были совсем недавно передвину-
ты. Мало что смог прояснить и носовой платок, найденный
на склоне горы за усадьбой, где среди скал и корявых дере-
вьев темнел зев пещеры, известной в округе как Змеиное ло-
гово. С этой пещерой ассоциировались мрачные предания,
уже было забытые, но вновь ожившие в связи с последними
событиями. Фермеры шепотом передавали истории о том,
как старый колдун Эдмунд Картер совершал в Змеином ло-
гове свои нечестивые обряды; помянут был и нездоровый
интерес, каковой еще в юные годы проявлял к пещере ныне
сгинувший невесть куда Рэндольф Картер. Во времена его
детства островерхая крыша старинного дома еще маячила
на холме, а в усадьбе хозяйничал его двоюродный дед Кри-
стофер. Маленький Рэндольф часто лазил в Змеиное логово
и порой рассказывал о нем очень странные вещи. Кто-то из
старожилов вспомнил его слова о расщелине в глубине Зме-
иного логова, через которую можно попасть в другой, гораз-
до более обширный подземный зал. Однажды, будучи девяти
лет от роду, Рэнди безвылазно провел в пещере целый день –
случилось это, кстати, тоже в октябре, – а вскоре после того
у мальчишки начало проявляться нечто вроде дара предви-
дения.

В ночь исчезновения Картера прошел сильный дождь, раз-
мывший следы на дороге подле оставленной машины. Дож-



 
 
 

девая вода просочилась и в Змеиное логово, покрыв его пол
слоем жидкой грязи. Деревенские увальни, правда, бормота-
ли что-то насчет следов, якобы виденных ими под огромным
вязом у дороги, а также неподалеку от Змеиного логова, на
склоне холма, где был найден носовой платок. Впрочем, кого
могли заинтересовать их бредни об отпечатках детских ту-
поносых ботинок – вроде тех, что носил в свое время юный
Рэндольф? Ничуть не большего внимания заслуживали и пе-
ресуды насчет других отпечатков, якобы встречавшихся на
дороге с детскими и походивших на следы сапог без каблу-
ков, какие носил старый Бениджа Кори, – он когда-то служил
в усадьбе Картеров и помер добрых тридцать лет назад.

Однако именно эти пересуды – а также известное намере-
ние Картера с помощью серебряного ключа отпереть врата в
мир его детских грез – побудили некоторых любителей ми-
стики заявить, что он сумел повернуть ход времени и воз-
вратиться на сорок пять лет назад, в октябрьский день 1883
года, проведенный им в недрах Змеиного логова. По их мне-
нию, в тот самый день он совершил путешествие во времени
из 1883-го в 1928-й и обратно – а иначе откуда мальчишке
вдруг стало известно многое из того, что должно было про-
изойти в этом временнóм промежутке? В качестве доказа-
тельства они приводили тот факт, что «провидческие» вы-
сказывания Картера никогда не касались событий, случив-
шихся после 1928 года.

Один из упомянутых мистиков – эксцентричный пожилой



 
 
 

джентльмен из Провиденса, штат Род-Айленд, многие годы
поддерживавший переписку с Картером, – пошел еще даль-
ше, заявив, что Картер не только вернулся в прошлое, но и
сумел полностью освободиться от временнóй зависимости,
пустившись в свободное странствие по сказочным просто-
рам своих детских снов. Однажды этому джентльмену яви-
лось некое видение, после чего он опубликовал собственную
версию происшедшего. По его словам, Картер ни много ни
мало сделался правителем Илек-Вада, взойдя на опаловый
трон этого легендарного города стрельчатых башен, что воз-
носятся над прозрачно-стеклянными утесами и отражаются
в сумеречном море, на дне которого бородатые ласторукие
гнорри строят свои неподражаемые лабиринты.

Этот же ученый муж, которого звали Уорд Филлипс, пер-
вым возвысил голос против раздела наследства Рэндольфа
Картера между его родственниками – кстати сказать, весь-
ма отдаленными, – аргументируя свои возражения тем, что
Картер здравствует поныне и вполне может в один прекрас-
ный день вернуться в этот мир. Его главным оппонентом вы-
ступал искушенный в юриспруденции кузен пропавшего, Эр-
нест Б. Эспинуолл из Чикаго, который был десятью годами
старше Рэндольфа, но в судебных баталиях выказывал по-
истине юношескую горячность. Четыре года велась тяжба,
и вот пришло время вынесения окончательного вердикта –
именно с этой целью собралась четверка мужчин в большой
и весьма необычной комнате новоорлеанского дома.



 
 
 

Хозяином дома был исполнитель завещания и литера-
турный душеприказчик Картера, луизианский креол Этьен-
Лоран де Мариньи, известный мистик и знаток восточных
древностей. Картер познакомился с ним во время войны,
когда оба служили во французском Иностранном легионе.
Их быстрому сближению способствовало сходство взглядов
и интересов. Во время отпуска с фронта молодой, но уже
весьма умудренный креол повез меланхоличного бостонско-
го мечтателя на юг Франции, в Байонну, дабы посвятить его
в ужасающие тайны древних склепов, скрытых в подземе-
льях этого города с тысячелетней историей. Та поездка на-
веки скрепила их дружбу. Составляя завещание, Картер на-
значил своим душеприказчиком де Мариньи, и сейчас тому
приходилось заниматься вопросом наследства. Он делал это
крайне неохотно, ибо, как и старый джентльмен из Род-Ай-
ленда, не верил в смерть Картера. Но что значат видения и
предчувствия мистиков в сравнении с чугунной логикой за-
кона?

Таким образом, в этом странном доме посреди старого
французского квартала сошлись люди, непосредственно за-
интересованные в исходе дела. Как полагается в подобных
случаях, о месте и времени встречи было заранее объявлено
через газеты во всех городах, где предположительно прожи-
вали наследники Картера, но откликнулись на объявления
немногие, и в назначенный срок лишь четыре человека рас-
селись вокруг стола под тиканье гробовидных часов, отсчи-



 
 
 

тывавших неведомо какое время, и под журчание фонтана
во внутреннем дворике, куда выходило окно с неплотно за-
дернутыми шторами. По ходу заседания лица собравшихся
становились все менее различимы, теряясь в клубах аромат-
ного дыма, – доверху наполненные курильницы уже не тре-
бовали постоянного внимания со стороны старика-негра, ко-
торый неслышно перемещался по комнате, причем в движе-
ниях его была заметна постепенно нараставшая нервозность.

Председательствовавший Этьен де Мариньи – красивый
брюнет с густыми усами – был моложав и подтянут. Инте-
ресы наследников представлял Эспинуолл, седой и тучный,
с апоплексически-красным лицом в обрамлении импозант-
ных бакенбард. Третьим был тщательно выбритый, длинно-
носый, тощий и сутулый Филлипс, старый мистик из Прови-
денса; а что до четвертого участника собрания – смуглого
бородача со странно неподвижным, резко очерченным ли-
цом, – то его возраст не поддавался определению. Характер-
ный тюрбан указывал на его принадлежность к касте брами-
нов, а угольно-черные, сверкающие глаза казались лишен-
ными радужной оболочки и смотрели на окружающих слов-
но из какой-то невероятной глубины. Он представился сва-
ми Чандрапутрой, мистиком из Бенареса, имеющим важное
сообщение для собравшихся. Де Мариньи и Филлипс были
знакомы с этим человеком по переписке и высказались за то,
чтобы допустить его к обсуждению. Говорил он без выраже-
ния, глухо и как-то механически, словно английский язык



 
 
 

был плохо совместим с его речевым аппаратом, но при всем
том выстраивал фразы гладко и правильно, не хуже, чем это
сделал бы урожденный англосакс. Европейский костюм бол-
тался на нем как на вешалке, что в сочетании с косматой
черной бородой, тюрбаном и большими белыми рукавицами
придавало ему нелепо-экзотический вид.

Первым взял слово де Мариньи, вертя в руках свиток пер-
гамента, найденный в машине Картера.

– Я не смог расшифровать эти письмена, – сказал он. – Не
преуспел в этом и присутствующий здесь мистер Филлипс.
По утверждению полковника Черчуорда, текст составлен не
на языке наакаль и также не имеет ничего общего с письмен-
ностью острова Пасхи, хотя резные изображения на шкатул-
ке напоминают скульптуры с этого острова. Лично мне бро-
силась в глаза одна интересная особенность: эти знаки ка-
жутся небрежно размещенными вдоль горизонтальной оси,
как будто свисая с нее под разным наклоном. Нечто похо-
жее я наблюдал в рукописи, принадлежавшей бедняге Хар-
ли Уоррену, который получил ее из Индии в девятнадцатом
году, как раз когда мы с Картером были у него в гостях. Он
заявил, что нам лучше ничего не знать об этой вещи, имев-
шей, как я понял из его намеков, внеземное происхождение.
Уоррен взял ее с собой на кладбище той декабрьской ночью,
и рукопись пропала вместе с ним. Недавно я отправил наше-
му другу, присутствующему здесь свами Чандрапутре, изоб-
ражения некоторых знаков из той книги, воспроизведенные



 
 
 

мною по памяти, а также фотокопию текста с данного пер-
гамента. Надеюсь, что он, проведя изыскания и консульта-
ции, сможет пролить свет на эту загадку. Теперь о ключе, –
продолжил де Мариньи. – У меня есть его снимок, в свое
время присланный Картером. Изображенные на нем симво-
лы не являются буквами как таковыми, но по ряду призна-
ков могут быть отнесены к той же культурной традиции, что
и знаки на пергаменте. В своих письмах Картер утверждал,
что вплотную приблизился к их расшифровке, но никогда не
сообщал подробностей. По сему поводу на него как-то раз
нашло подобие поэтического вдохновения. Древний сереб-
ряный ключ, писал он, откроет одну за другой все двери, что
преграждают нам вход в коридоры пространства и времени,
ведущие к самой последней Границе, которую не пересекал
ни один человек с той поры, как гениальный Шаддад воз-
двиг и сокрыл под песками Аравии циклопические купола
и несчетные башни Ирема, города тысячи колонн. Лишь из-
редка изможденные дервиши и обезумевшие от жажды ко-
чевники, писал Картер, доносили до нас вести о монумен-
тальном портале с изображением гигантской Руки над зам-
ковым камнем свода, но никто из людей не сумел пройти под
этой аркой и, вернувшись назад, заявить с полным правом,
что оставил следы своих ног на красном песке по ту сторону.
Серебряный ключ, по мнению Картера, был именно тем, че-
го ждала раскрытая ладонь каменной Руки… Мы не знаем,
почему Картер, уходя, не взял вместе с ключом и пергамент.



 
 
 

Возможно, он забыл о свитке или намеренно поостерегся его
брать, памятуя об участи другого человека, который прихва-
тил свиток с похожими знаками, спускаясь в кладбищенский
склеп, и оттуда уже не вернулся. А может, для задуманного
им дела этот пергамент просто не был нужен.

Де Мариньи сделал паузу, которой воспользовался мистер
Филлипс, заговоривший резким пронзительным голосом:

– О странствиях Рэндольфа Картера нам известно только
из наших собственных сновидений. Я посетил во сне мно-
го удивительных мест и среди прочего узнал важные ново-
сти, когда был в Ултаре, что за рекой Скай. Похоже, Картер
неплохо устроился и без помощи пергамента – он действи-
тельно вернулся в мир своих детских грез и был провозгла-
шен королем Илек-Вада.

Апоплексическая физиономия мистера Эспинуолла по-
темнела еще больше, приобретая густо-багровый оттенок, и
он вскричал, брызжа слюной:

– Неужели никто не заткнет рот старому дуралею? Я уже
сыт по горло всей этой бредятиной! Мы здесь для того, что-
бы делить наследство, так давайте этим и займемся, в конце
концов!

И тут впервые прозвучал глухой неестественный голос
свами Чандрапутры.

– Господа, эта проблема сложнее, чем вы полагаете. Ми-
стер Эспинуолл напрасно насмехается над снами как источ-
ником информации. В свою очередь, мистер Филлипс пред-



 
 
 

ставил нам далеко не полную картину – возможно, из-за то-
го, что не досмотрел свой сон. Сам я придаю большое значе-
ние и уделяю много времени снам – у нас в Индии это дав-
няя традиция, – и точно так же, насколько мне известно, от-
носились к сновидениям все люди в роду Рэндольфа Карте-
ра. Вы, мистер Эспинуолл, не в счет – будучи родственником
по материнской линии, вы не связаны кровно с этим семей-
ством. Мои сновидения, а также некоторые другие источни-
ки раскрыли многое из того, что вам до сих пор оставалось
неясным. К примеру, что касается пергамента – кстати, тогда
еще не расшифрованного: он был оставлен в автомобиле ис-
ключительно по оплошности, хотя в интересах Картера было
иметь свиток при себе. В целом мне удалось достаточно по-
дробно проследить ход событий после того, как Картер, взяв
серебряный ключ, покинул машину на закате дня седьмого
октября, четыре года назад.

Эспинуолл недоверчиво хмыкнул, но двое ученых все
своим видом выражали заинтересованность. Дым от куриль-
ниц густыми клубами заволакивал комнату, а тиканье ча-
сов напоминало чехарду точек и тире какой-то фантастиче-
ской морзянки, передающей непонятные сообщения из дру-
гих миров. Индус откинулся на спинку кресла, прикрыл гла-
за и продолжил рассказ своим странно безжизненным голо-
сом, но при том на правильном и образном английском язы-
ке. И постепенно перед слушателями начала вырисовывать-
ся картина происходившего в тот октябрьский день.



 
 
 

 
II
 

Холмистая местность за Аркхемом была издавна насыще-
на магией – возможно, еще той самой, которую вызвал с да-
леких звезд и из глубин земли старый колдун Эдмунд Кар-
тер, обосновавшийся здесь после бегства из Салема в 1692
году. Как только Рэндольф Картер очутился среди знако-
мых с детства холмов, он понял, что где-то совсем рядом
находятся магические врата – одни из тех, пройти которые
удавалось лишь немногим отчаянным, отверженным или от-
решившимся, таким путем сумевшим преодолеть раздели-
тельную стену между нашим миром и непознаваемой беско-
нечностью. Картер чувствовал, что именно в этом месте и
в этот день года он может с успехом завершить дело, нача-
тое несколькими месяцами ранее, когда он разгадал значе-
ние символов на потускневшем, невероятно древнем сереб-
ряном ключе. Теперь он знал, как его нужно поворачивать,
держа под определенным углом к закатному солнцу, и ка-
кие ритуальные сочетания звуков следует произнести в пу-
стоту одновременно с девятым и последним поворотом клю-
ча. Здесь, в непосредственной близости от заветных ворот,
ключ не мог его подвести, и Картер был уверен, что этой но-
чью он снова окажется в мире своего детства, об утрате ко-
торого он никогда не переставал скорбеть.

Положив ключ в карман, он выбрался из автомобиля и за-



 
 
 

шагал к вершине холма – в самое сердце этой безлюдной глу-
ши, минуя увитую лозами изгородь, полосу угрюмого черно-
лесья, узловатые ветви заброшенного сада, пустые оконные
глазницы бывшей фермы и остатки еще каких-то построек.
А когда закатное солнце алыми бликами заиграло на дале-
ких шпилях Кингспорта, он извлек из кармана ключ, напра-
вил его в нужную сторону и повернул девять раз, произнося
заклинание. Магический ритуал подействовал даже быстрее,
чем он успел это осознать.

В сгущавшихся сумерках прозвучал знакомый голос из
далекого прошлого – это был Бениджа Кори, старый слу-
га его двоюродного деда. Но разве старик не умер тридцать
лет назад? Хотя постой, какие тридцать лет? Какой сегодня
день? Который час? Где он только что был? И если старый
Бениджа разыскивает его поздно вечером седьмого октяб-
ря 1883 года – чему тут удивляться? Разве он не обещал те-
тушке Марте вернуться домой засветло? А что это за ключ
в кармане его куртки – там, где должна лежать подзорная
труба, подаренная отцом два месяца назад, на его девятый
день рождения? Где он нашел эту серебряную штуковину –
кажется, на чердаке их дома в Бостоне? Нельзя ли с ее по-
мощью отпереть закупоренный плитой ход в дальнем конце
Змеиного логова? Местные всегда сторонились этого угла,
связывая его с колдуном Эдмундом Картером, и никто из
них даже не пытался проникнуть в глубь Логова, где узкая,
прикрытая корнями расщелина вела во мрак огромного зала.



 
 
 

Хотел бы он знать, кто именно потрудился, высекая в скаль-
ной стене контуры арки? Не сам ли старый Эдмунд прило-
жил к этому руку? Или то были иные силы, действовавшие
по его велению? Все эти мысли вертелись в голове малень-
кого Рэндольфа, когда он вечером ужинал с дядей Крисом и
тетей Мартой под кровом старинного дома.

На рассвете следующего дня он покинул дом через заднее
крыльцо, продрался сквозь спутанные ветви яблоневого са-
да и побежал к старой вырубке, где под сенью исполинских
дубов чернел запретный и манящий вход в Змеиное логово.
Второпях он не заметил потери носового платка, выпавшего,
когда он в очередной раз нащупывал серебряный ключ в кар-
мане куртки. Нырнув в отверстие пещеры, мальчик уверенно
двинулся вперед, освещая себе путь спичками, предусмот-
рительно взятыми из комода в гостиной. Спустя еще минуту
он протиснулся через расщелину и, очутившись под сводом
просторного зала, сразу направился к дальней стене, средняя
часть которой напоминала большую, тщательно обработан-
ную плиту с арочным закруглением вверху. Здесь он долго
простоял в молчании, зажигая одну спичку за другой и раз-
глядывая поверхность плиты, по которой каплями стекала
влага. Каменный выступ над аркой имел определенное сход-
ство с раскрытой ладонью гигантской руки. Достав из кар-
мана серебряный ключ, он проделал необходимые манипу-
ляции и произнес комбинацию звуков, имея лишь смутное
представление о том, откуда ему эти вещи известны. Все ли



 
 
 

он сделал правильно? Сейчас он твердо знал только одно:
ему нужно преодолеть барьер, отделяющий эту реальность
от вольных просторов грез, от той величественной бездны,
где исчезают все измерения, растворяясь в бесконечности.

 
III
 

Дальнейшее едва ли можно описать словами. Подобно-
му нагромождению парадоксов, противоречий и аномаль-
ных явлений нет места в нашей повседневной жизни, одна-
ко в своих фантастических снах мы зачастую воспринима-
ем эти вещи как нечто само собой разумеющееся – вплоть
до момента возвращения к объективной реальности, огра-
ниченной жесткими рамками причинно-следственных свя-
зей и трехмерной логики. По ходу рассказа индийского гостя
обычный здравомыслящий человек вполне мог ощутить се-
бя объектом какого-то дурацкого розыгрыша (чего, к приме-
ру, стоила одна лишь мысль о превращении взрослого муж-
чины в девятилетнего мальчишку). Мистер Эспинуолл с от-
вращением фыркнул, всем своим видом показывая, что не
намерен слушать эту ерунду. Рассказ между тем продолжал-
ся.

Магический ритуал, совершенный Рэндольфом Картером
в глубине пещеры, возымел свое действие. Уже первые его
движения и первые произнесенные им звуки породили яв-
ственные перемены в окружающей обстановке. Простран-



 
 
 

ство и время искажались, при том что эти искажения не были
заметны внешне – просто такие понятия, как «длительность»
или «местоположение», в одночасье утратили всякий смысл.
Днем ранее Картер чудесным образом совершил прыжок во
времени, преодолев несколько десятилетий, но теперь все
различия между взрослым мужчиной и мальчиком исчезли.
Отныне это был просто Рэндольф Картер, наделенный ком-
бинацией образов, которые утратили всякую связь с земны-
ми событиями и явлениями. Еще мгновение назад он стоял
в пещере, перед высеченной посреди стены аркой с изобра-
жением гигантской руки. Теперь же пещеры не было, как,
впрочем, не было и ее отсутствия; а гранитную стену нель-
зя было назвать ни реально существующей, ни иллюзорной.
Существовал лишь поток впечатлений – не столько зритель-
ных, сколько воспринимаемых сознанием, – и в центре по-
тока находился он, Рэндольф Картер, получавший и фикси-
ровавший все эти впечатления, сам не зная каким образом.

По окончании ритуального действа Картер понял, что ме-
сто, где он теперь очутился, не значится ни на каких гео-
графических картах, а здешнее время не согласуется с зем-
ной хронологией. Нельзя сказать, что природа происшедше-
го была ему совершенно неведома – кое-какие намеки на сей
счет попадались в Пнакотикских рукописях, а в запретном
«Некрономиконе» безумного араба Альхазреда данной теме
была посвящена отдельная глава, значение которой он понял
лишь после того, как расшифровал символы, выгравирован-



 
 
 

ные на серебряном ключе. Врата отворились – но то были
еще не Предельные Врата. Эти лишь отделяли земное про-
странство и время от вневременной области, за которой и
находились Предельные Врата, ведущие в Бесконечную Пу-
стоту вне всех планет, созвездий и вселенных.

Он знал, что в этом странствии у него должен быть Про-
водник – жуткое существо, обитавшее на планете за мил-
лионы лет до появления людей, когда загадочные Предтечи
возводили среди влажных первозданных лесов свои удиви-
тельные города, на заросших руинах которых много позднее
паслись примитивные прародители млекопитающих. Картер
вспомнил туманные рассуждения в «Некрономиконе» на-
счет этого Проводника.

«Дерзнувшие заглянуть за Преграду и принять Его в ка-
честве Проводника, – писал безумный араб Альхазред, – со-
вершают непоправимую ошибку, ибо, как сказано в Книге
Тота, страшную цену придется платить всего за один только
взгляд. Ушедшим на ту сторону не суждено вернуться. Бес-
конечность за пределами этого мира населена призраками
тьмы, от которых нет спасения. Они блуждают в ночи, где
защитой от них не является даже Знак Древних; они незри-
мо присутствуют у изголовья каждой могилы, питаясь тем,
что исходит оттуда. Но все эти призраки – ничто в срав-
нении со Стражем Ворот, ведущим безрассудных за преде-
лы всех миров, во Всепоглощающую Бездну. Он – это Умр-
ат-Тавил, старейший из Властителей Древности, именуемый



 
 
 

также Продлившим Жизнь».
Память и воображение формировали смутные образы

среди бурлящего хаоса, но Картер знал, что это всего лишь
продукты его собственного сознания. В то же время появле-
ние этих образов не было случайным – источником их яв-
лялась иная реальность, беспредельная, невыразимая и не
поддающаяся измерению. Окружая его, эта новая реальность
проявлялась посредством тех символов, какие был способен
усвоить его разум, ибо земному сознанию не дано охватить
все многообразие форм, существующих вне известных нам
пространственно-временных измерений.

Перед его взором как в тумане проплывали картины, ве-
роятно отображавшие очень далекое прошлое Земли. Чудо-
вищные твари передвигались на фоне строений, какие нор-
мальному человеку не привидятся и во сне; характер ланд-
шафта и окружающая растительность были под стать фан-
тастической архитектуре. Он видел подводные города и их
странных обитателей; он видел башни среди бескрайней пу-
стыни, где взлетали, уносясь в межзвездные пространства,
или приземлялись, выныривая из космических глубин, кры-
латые, шарообразные и цилиндрические объекты. Картер
старался запомнить как можно больше из увиденного, при
том что сменявшиеся картины не имели как отчетливой свя-
зи между собой, так и непосредственного отношения к со-
зерцателю. Да и сам этот созерцатель не имел постоянного
облика и положения, которые все время менялись, подстра-



 
 
 

иваясь под прихотливую игру фантазии.
Прежде всего он хотел отыскать ту сказочную страну сво-

их детских снов, где галеры поднимались к верховьям полно-
водного Украноса мимо золоченых шпилей Франа, караваны
слонов брели сквозь напоенные ароматами джунгли Кледа,
а в лунном свете сонно белели давно опустевшие, но неза-
тронутые временем колоннады прекрасных дворцов. Одна-
ко сейчас, ошеломленный многообразием увиденного, он за-
был о своей изначальной цели. В голову приходили самые
дерзновенные мысли, и его уже не страшила встреча со все-
сильным и ужасным Проводником.

Внезапно череда мелькающих картин сменилась бо-
лее-менее устойчивым, хотя и несколько расплывчатым
изображением. Перед ним вздымались каменные грома-
ды самых причудливых конфигураций, не подчинявшихся
обычным законам геометрии. С неба, имевшего совершенно
невообразимый оттенок, под разными углами струились по-
токи света, скользя по резным иероглифам на изогнутой ше-
ренге гигантских шестигранных пьедесталов, которые были
увенчаны какими-то покрытыми материей фигурами.

Еще одна фигура находилась не на пьедестале, а плыла
над туманной поверхностью вдоль их подножий. В ее посто-
янно изменяющихся очертаниях временами проглядывало
отдаленное сходство с человеческими формами, при том что
высотой она раза в полтора превосходила обычного челове-
ка. Как и фигуры на пьедесталах, она была закутана в по-



 
 
 

крывало из материи нейтрального цвета. Картер не заметил
в покрывале никаких отверстий для глаз – возможно, этому
существу они и не требовались, если его органы восприятия
выходили за пределы сугубо физических чувств.

Последняя догадка Картера не замедлила подтвердиться,
ибо существо обратилось напрямую к его разуму, не облекая
это обращение в звуковую форму. Произнесенное имя долж-
но было повергнуть пришельца в трепет, однако Рэндольф
Картер не затрепетал. Вместо этого он ответил аналогичным
– то есть телепатическим – образом, выказывая все знаки по-
чтения, предписанные «Некрономиконом». Ибо перед ним
был тот, кого страшился весь мир со времен, когда Ломар
поднялся из морской пучины и Крылатые пришли на Зем-
лю, чтобы передать людям Древнее Знание. Да, это был он
– таинственный Проводник и Страж Ворот, Умр-ат-Тавил,
именуемый также Продлившим Жизнь.

Проводник знал (ибо ему было ведомо все сущее) о при-
чине появления здесь Картера, а также о том, что этот иска-
тель сновидений и тайн его не боится. В то же время Картер
не ощущал никакой угрозы, исходящей от Проводника, и на
мгновение заподозрил, что пугающие намеки безумного ара-
ба были вызваны обычной завистью и желанием самому со-
вершить то, что сейчас готовился совершить он. А быть мо-
жет, Проводник представлял смертельную угрозу лишь для
тех, кто его боялся. Между тем мысленное обращение про-
должилось, обретая в сознании Картера привычную ему сло-



 
 
 

весную форму.
– Я старейший из Властителей Древности, о котором тебе

ведомо, – говорил Проводник. – Мы ждали тебя – я и дру-
гие Властители. Мы готовы тебя принять, хотя ты долго мед-
лил с приходом. У тебя есть ключ, и ты смог открыть Пер-
вые Врата. Теперь тебя ждет испытание у Предельных Врат.
Если ты боишься, лучше отступись. Ты еще можешь невре-
димым вернуться туда, откуда пришел. Но если ты намерен
идти дальше…

Пауза могла показаться зловещей, однако мысленный сиг-
нал по-прежнему не содержал угрозы. Картер ответил без ко-
лебаний.

– Я пойду вперед, – сказал он. – И я прошу тебя быть моим
проводником.

После этих его слов Проводник сделал подобие знака – во
всяком случае покров его колыхнулся, что могло предпола-
гать поднятие руки или иное сходное по характеру движение.
Когда же был подан второй знак, Картер вспомнил соответ-
ствующие указания в сокровенных книгах и понял, что при-
ближается к Предельным Вратам. Струящийся свет принял
новый – столь же непередаваемый – оттенок, и фигуры на
шестигранных пьедесталах стали видны яснее. Они как буд-
то распрямились и теперь больше напоминали людей, хотя
Картер знал, что они не могли быть людьми. Над их покры-
тыми материей головами замаячили, переливаясь красками,
высокие уборы вроде тех, что венчали безымянные статуи,



 
 
 

высеченные неизвестным скульптором на утесах запретной
горы в Тартарии; а из складок покровов выглядывали длин-
ные жезлы с резными навершиями в виде древних магиче-
ских символов.

Картер догадался, кто это такие, откуда они явились и ко-
му служат; он догадался и о том, каковой должна быть плата
за подобную службу. Но и эта догадка не умалила его реши-
мости идти до конца и узнать все, что он хотел узнать. Он
не страшился пресловутого «проклятия», считая его всего
лишь расхожим штампом – вроде тех, какие порой употреб-
ляют слепцы, клеймя всех могущих видеть, пусть даже толь-
ко вполглаза. Теперь ему казалось смешным непомерное са-
момнение иных болтунов, рассуждавших о жестоких замыс-
лах Властителей Древности, якобы готовых прервать свой
вековечный сон, чтобы с яростью обрушиться на несчастное
человечество. С тем же успехом можно было представить се-
бе мамонта, который, забыв обо всем, неистовствует в по-
пытке отмщения чем-то ему досадившему дождевому чер-
вю. Между тем фигуры на пьедесталах одновременно качну-
ли резными жезлами, передавая мысленное сообщение:

– Приветствуем тебя, Старейший, и тебя, Рэндольф Кар-
тер, ибо ты, благодаря отваге своей, стал одним из нас.

Заметив, что один из пьедесталов не занят, Картер по же-
сту Старейшего догадался, что это место предназначено для
него. Еще один пьедестал, размерами превосходивший про-
чие, стоял в центре образованной ими кривой линии, кото-



 
 
 

рую нельзя было назвать ни полукругом, ни эллипсом, ни
параболой, ни гиперболой. Картер понял, что это – трон са-
мого Проводника. Двигаясь в какой-то необычной для себя
манере, Картер занял место на пьедестале; к тому времени
Проводник также поднялся на трон.

Какое-то время спустя он смутно осознал, что Проводник
держит под складками своих покровов некий предмет, на ко-
торый было ощутимо нацелено внимание прочих окутанных
материей Властителей. Предмет имел сферическую форму и
был сделан из какого-то слабо светящегося металла; когда
же Проводник вытянул его вперед, возникло ощущение зву-
ка – низкого и ритмического, хотя его ритм не совпадал ни
с какими ритмами Земли. Затем почувствовался – именно
почувствовался, а не послышался – монотонный напев. Хо-
лодное свечение сферы стало более интенсивным, пульсируя
в такт ритмическому заклинанию. Одновременно фигуры на
пьедесталах начали слегка раскачиваться, повинуясь этому
ритму, а нимбы над их головами сияли тем же непередавае-
мым светом, что и сфера.

Здесь индус прервал свой рассказ и бросил взгляд на мас-
сивные часы в форме гроба с четырьмя стрелками и покры-
тым иероглифами циферблатом, чье тиканье также не сов-
падало ни с какими ритмами Земли.

– Вам, господин де Мариньи, – обратился он к ученому
хозяину, – нет нужды пояснять, какому чужеродному рит-
му следовали, напевая и раскачиваясь, эти фигуры на пьеде-



 
 
 

сталах. Ныне только вы один – здесь в Америке, я хочу ска-
зать, – имеете понятие о Внешнем Пространстве. Эти часы,
вероятно, прислал вам тот самый йог, о котором часто гово-
рил бедняга Харли Уоррен, – тот самый провидец, что на-
зывал себя единственным человеком, посетившим Йан-Хо,
где хранятся тайны мрачного древнего Ленга, и сумевшим
вынести некие предметы из этого запретного города. Мно-
го ли вам известно об их истинных свойствах? Насколько я
знаю из своих сновидений и прочих источников, создатели
этих вещей имели отчетливое представление о Первых Вра-
тах. Однако вернемся к моему повествованию.

Наконец беззвучное пение прекратилось,  – продолжил
индус, – сияние нимбов померкло, а фигуры перестали рас-
качиваться и как будто осели на своих пьедесталах. Одна-
ко сферический предмет продолжал пульсировать, излучая
свет непередаваемых оттенков. Картер догадался, что Вла-
стители Древности вновь погрузились в сон, и попытался во-
образить, от каких космических сновидений он отвлек их
своим приходом. Еще немного погодя он осознал, что стран-
ные заклинания были частью обряда, посредством которо-
го Проводник вызвал у Властителей Древности особый вид
сновидений, отворяющих Предельные Врата, доступ к кото-
рым ему обеспечил серебряный ключ. В глубинах этого сна
Властители созерцали неизмеримые внешние пространства
Бесконечной Пустоты, готовясь завершить то, что они долж-
ны были сделать для Картера.



 
 
 

В отличие от них, Проводник не спал, усилием мысли на-
правляя весь этот процесс. Очевидно, он наполнял конкрет-
ными образами сновидения Властителей. Картер знал, что
каждый из них должен был сформировать во сне определен-
ную картину или мысль, которые все вместе, сконцентриро-
вавшись, создадут явление, воспринимаемое обычным зем-
ным взором. Когда это произойдет, он сможет сам контро-
лировать процесс, обращая в реальность все, что ни вообра-
зит. Нечто подобное он уже наблюдал на Земле – в частно-
сти, в Индии, когда объединенная воля круга посвященных
придавала мысли реальное воплощение, – а также в неизме-
римо древнем Атлаанате, о котором мало кто из смертных
решался говорить вслух.

Картер не имел ясного представления о Предельных Вра-
тах и о том, как через них следует проходить, так что ему
оставалось лишь ждать развития событий. Он, похоже, со-
хранил свою телесную оболочку и по-прежнему сжимал в ру-
ке серебряный ключ. Массивная скала перед ним имела ров-
ную поверхность, и центральная часть этой стены все силь-
нее притягивала его взгляд. А затем Проводник внезапно
прервал мысленное общение с Картером.

Впервые он по-настоящему осознал, сколь ужасной может
быть полная тишина – одновременно как на физическом, так
и на ментальном уровнях. До той поры он постоянно улавли-
вал какой-то ритм, какую-то смутную пульсацию внеземных
измерений, но теперь вокруг воцарилось абсолютное молча-



 
 
 

ние бездны. Он ощущал свое тело, но при этом не слышал
собственного дыхания; а сфера Умр-ат-Тавила излучала ров-
ное, уже не пульсирующее свечение. Нимб над покрытой го-
ловой чудовищного Проводника – более яркий, чем у про-
чих Властителей Древности, – сиял холодным, как будто за-
мороженным светом.

У него закружилась голова; чувство утери пространствен-
ной ориентации возросло тысячекратно. Немногие светя-
щиеся объекты лишь подчеркивали непроницаемость тьмы
вокруг них, и хотя фигуры Властителей никуда не исчез-
ли, здесь, в непосредственной близости от их шестигран-
ных пьедесталов, возникало ощущение бесконечной удален-
ности. Мгновение спустя теплые благоухающие волны под-
хватили его и увлекли в то, что выглядело как окрашенное
в розовые тона море дурманящего вина, чьи волны разбива-
лись о подножия огненно-медных утесов. Потрясенный, он
озирал широкий морской простор и пенистые буруны у да-
лекого берега. К тому времени период полной тишины за-
кончился, и плещущие волны говорили с ним на своем язы-
ке, который, впрочем, не состоял из физических звуков.

– Обладающий Истиной находится по ту сторону добра
и зла, – проник в его сознание голос, не являвшийся голо-
сом как таковым. – Обладающему Истиной по силам постичь
Все-в-Одном. Обладающий Истиной знает, что иллюзия –
это единственная реальность, тогда как материя – не более
чем обман.



 
 
 

И вот на поверхности каменной стены, к которой был все
так же прикован его взгляд, проступили очертания титани-
ческой арки, напоминавшей ту, что он видел давным-давно
в пещере, в таком далеком и кажущемся теперь нереальным
трехмерном земном пространстве. С некоторым опозданием
он обнаружил, что производит манипуляции с серебряным
ключом, инстинктивно совершая ритуал вроде того, с помо-
щью которого он открыл Первые Врата. Насколько он понял,
розовое море, чью пьянящую влагу он ощущал на своих ще-
ках, на самом деле было каменным монолитом, сквозь кото-
рый он проник под воздействием произнесенного им закли-
нания и совместного мысленного усилия Властителей Древ-
ности. По-прежнему полный решимости, он двинулся впе-
ред – и прошел через Предельные Врата.

 
IV
 

Прохождение Рэндольфа Картера сквозь каменную стену
напоминало головокружительный полет в межзвездных без-
днах. Откуда-то издали до его сознания доносились всплес-
ки пугающе-сладостного, почти божественного ликования,
биение гигантских крыльев и прочие звуки, неведомые на
Земле и в Солнечной системе. Оглянувшись, он увидел не
одни врата, а множество им подобных; через иные как раз
проходили существа, чей облик он постарался тут же стереть
из памяти.



 
 
 

А спустя еще мгновение он испытал ужас, какого ему не
смогли бы внушить никакие чужеродные твари, – ужас, от
которого он был не силах избавиться, ибо это было связа-
но с собственной телесной сущностью. Еще при прохожде-
нии Первых Врат его облик отчасти утратил стабильность,
так что он начал испытывать сложности с ощущением свое-
го тела и пространственным восприятием окружающих его
объектов, но тогда он по-прежнему ощущал свою цельность.
Тогда он еще оставался Рэндольфом Картером, конкретной
точкой в великой круговерти измерений. Однако сейчас,
пройдя через Предельные Врата, он как будто разделился на
множество существ.

Он одновременно находился в самых разных местах. На
Земле 7 октября 1883 года мальчишка по имени Рэндольф
Картер покинул Змеиное логово, в сумерках спустился по
скалистому склону и через старый яблоневый сад добрал-
ся до дома своего двоюродного деда Кристофера, что в хол-
мистой местности неподалеку от Аркхема. И в тот же са-
мый момент, теперь соответствовавший 1928 году по земно-
му исчислению, тот же Рэндольф Картер, но уже как некая
смутная форма, восседал на пьедестале среди Властителей
Древности в области за пределами обычных земных изме-
рений. Был и третий Рэндольф Картер, плывший в косми-
ческой бездне по ту сторону Предельных Врат. Помимо то-
го, в хаотическом многообразии мелькавших в его сознании
сцен присутствовало бесконечное множество существ, кото-



 
 
 

рые были «Картерами» не в меньшей степени, чем его дан-
ное проявление, летящее за Предельными Вратами.

Эти «Картеры» существовали во всех периодах земной
истории, включая те, что выходили за рамки знаний и пред-
положений ученых. Встречались «Картеры» в человеческом
обличье и «Картеры» в обличье животных – как позвоноч-
ных, так и беспозвоночных – или даже растений; иные из них
обладали разумом, иные же – нет. Были и «Картеры», никак
не связанные с Землей и обитавшие в других мирах, звезд-
ных системах и галактиках. Споры вечной жизни перемеща-
лись в просторах космоса от планеты к планете, от одной все-
ленной к другой – и все они являлись частицами его самого.
Отдельные видения напоминали ему давние сны – туманные
либо отчетливо-яркие, промелькнувшие лишь один раз или
преследовавшие его многими ночами, – а некоторые фанта-
стические внеземные сцены были настолько узнаваемы, что
это не могло не вызвать восторга, правда смешанного с ужа-
сом.

Ужас этот возрастал по мере осознания Картером всего,
что с ним случилось. Дотоле самые страшные мгновения бы-
ли испытаны им в ту ночь, когда двое при свете ущербной лу-
ны отправились на старое кладбище, откуда вернулся лишь
один из них, – но тот страх не шел ни в какое сравнение с
этим. Ни смерть, ни душевные или физические муки не мо-
гут породить такого отчаяния, какое вызывает утрата соб-
ственной индивидуальности. Обратившись в ничто, мы об-



 
 
 

ретаем забвение; но осознавать себя существующим, одно-
временно зная, что ты лишен собственного «я» и более не
являешься единственным и неповторимым, чем-то отлич-
ным от всех других, – вот он, истинный апофеоз ужаса.

Он знал, что некогда в Бостоне жил человек по имени
Рэндольф Картер, однако не знал, насколько нынешний он –
очутившаяся за Предельными Вратами частица многообраз-
ной сущности – соответствует тому самому Картеру. Его соб-
ственное «я» исчезло, но в то же время он (если уместно го-
ворить «он» о несуществующей индивидуальности) осозна-
вал себя единицей в несметном легионе самых разных «я».
Сходным образом мог бы чувствовать себя человек, чье тело
внезапно превратилось в нечто вроде многорукой и много-
главой статуи из индийского храма. В растерянности он гля-
дел на свои бесчисленные копии, тщетно пытаясь отыскать
среди них подлинник, если (чудовищная мысль!) такой под-
линник существовал вообще.

Эти мучительные размышления были прерваны, когда то-
го из Картеров, что летел в пространстве за Предельными
Вратами, объял ужас иного порядка, исходивший от силы,
которая одновременно противостояла ему, окружала его и
являлась его неотъемлемой частью, существуя сразу во всех
временных и пространственных измерениях. Не проявля-
ясь в зрительном образе, эта сила, однако, имела отчетли-
вую индивидуальность и присутствовала как непосредствен-
но здесь, так и в бесконечности, по которой были рассеяны



 
 
 

прочие воплощения Картера.
Перед новым жутким явлением Картер забыл о страхах,

связанных с потерей собственного «я». Эта сила была Все-в-
Одном и Одно-во-Всем, сочетая все многообразие в Едином
Сущем и принадлежа не к одному конкретному простран-
ственно-временному континууму, а ко всему мирозданию,
которое не имеет границ и превосходит самые смелые фан-
тазии и любые математические расчеты. Возможно, это бы-
ло то же самое, что тайные культы Земли упоминали под
именем Йог-Сотот, ракообразные обитатели Юггота почита-
ли под именем Запредельного Существа, а блуждающий ра-
зум спиральных туманностей определял как Непереводимый
Знак. Впрочем, едва узрев это явление, Картер понял, на-
сколько бессмысленны и жалки были все попытки подогнать
его под какую-то религиозную или научную концепцию.

И вот Единое Сущее обратилось к данной частице Кар-
тера, и обращение это было подобно сгустку энергии, пред-
ставшему как череда гигантских, яростно пылающих и реву-
щих волн, в движении которых прослеживался тот же незем-
ной ритм, что ранее присутствовал в заклинаниях, раскачи-
вании и мерцании нимбов Властителей Древности в той об-
ласти, что лежит между Первыми и Предельными Вратами.
Казалось, мириады звездных миров и вселенных устремля-
ются к одной маленькой точке в пространстве, дабы изни-
чтожить ее в этом едином яростном порыве. И в то же время
всепоглощающий ужас, несомый пламенными волнами, как



 
 
 

будто изолировал эту частицу Картера от других его вопло-
щений, позволив ему в какой-то мере восстановить ощуще-
ние собственного «я». Когда же он смог трансформировать
пульсацию волн в понятную речевую форму, ужас сменился
благоговением, и то, что недавно представлялось невырази-
мой жутью, обернулось сказочным великолепием.

–  Рэндольф Картер,  – говорилось в обращении,  – мои
представители в твоем мире, именуемые Властителями
Древности, направили тебя сюда, ибо, хотя изначально те-
бе было суждено возвращение в край утраченных снов, ты с
обретением большей свободы возвысился до иных, куда бо-
лее высоких и достойных устремлений. Ты когда-то мечтал
проплыть по золотистым волнам Украноса, отыскать забро-
шенные города в орхидейных джунглях Кледа и взойти на
опаловый трон Илек-Вада, чьи легендарные башни и бесчис-
ленные купола устремляются к единственной алой звезде на
небосводе, чуждом твоему миру и все прочим мирам. Те-
перь же, пройдя первые и вторые врата, ты можешь мечтать
о большем. Ты не из тех, кто, как малый ребенок, спешит
отвергнуть все несовпадающее с его красивыми мечтами. В
тебе есть мужество и решимость для того, чтобы раскрыть
самые сокровенные тайны, лежащие в основе всех видений
и снов. Я одобряю твои стремления и готов даровать тебе то,
что до сих пор только одиннадцать раз даровал существам
с твоей планеты, причем лишь пятеро из них были людьми
или им подобными. Я готов открыть тебе Последнюю Тайну,



 
 
 

встреча с которой губительна для слабых духом. Но до того,
как ты увидишь эту самую последнюю – и самую первую – из
всех тайн, у тебя остается выбор. Ты еще можешь вернуться
через врата, так и не сняв пелену, застилающую твой взор.

 
V
 

Внезапно космическое волнение прекратилось, оставив
Картера одного среди леденящего безмолвия. Во всех на-
правлениях простиралась бесконечная пустота, однако иска-
тель знал, что Единое Сущее по-прежнему здесь. И он по-
слал в бездну мысленный ответ:

– Я согласен. Я не отступлю.
Снова всколыхнулись волны, и Картер понял, что его

услышали. И почти сразу же безграничный разум обрушил
на искателя поток знаний и объяснений, распахивая перед
ним новые горизонты и готовя его к постижению великих
тайн космоса. Он узнал, сколь наивны и ограниченны пред-
ставления людей о трехмерности мироздания, где в дей-
ствительности существует бесчисленное множество направ-
лений помимо простейших «вниз-вверх», «вперед-назад» и
«влево-вправо». Ему было продемонстрировано ничтоже-
ство земных богов с их мелочными страстишками – ненави-
стью, гневом, любовью и тщеславием, с их жаждой поклоне-
ний и жертвоприношений, с их претензиями на слепую веру
почитателей вопреки рассудку и самой природе.



 
 
 

Хотя основную информацию Картер получал в словес-
ной форме, часть ее поступала непосредственно через чув-
ства. Зрение – или, быть может, воображение – помогло
ему ориентироваться в этой области множественных измере-
ний, непостижимых для обычных человеческих органов вос-
приятия. В смятении он наблюдал за могучим вихрем кос-
мических сил, вдруг сменявшимся беспредельной пустотой.
Он находился в какой-то особой точке обзора, откуда от-
крывался вид на движение гигантских форм, к которым бы-
ли неприменимы понятия «размер», «очертания» и «грани-
цы», – даже проведя всю жизнь за изучением тайн мирозда-
ния, он не мог уяснить себе их природу. Понемногу он на-
чал понимать, каким образом мальчишка Рэндольф Картер
на ферме близ Аркхема в 1883 году мог одновременно яв-
ляться и призрачной фигурой на шестигранном пьедестале
за Первыми Вратами, и чем-то неопределенным, представ-
шим перед Единым Сущим в космической бездне, и всеми
прочими воплощениями, промелькнувшими перед ним в ка-
лейдоскопе сцен.

Затем движение волн стало более интенсивным, помогая
ему постичь все многообразие той сущности, малой части-
цей которой было его данное воплощение. Он осознал, что
любая форма в пространстве образуется путем сечения ка-
кой-либо фигуры, существующей в большем количестве из-
мерений. Так, квадрат является результатом сечения куба,
а круг – результатом сечения сферы. В свою очередь, трех-



 
 
 

мерные куб и сфера возникают при сечении четырехмерных
образов, известных людям лишь по догадкам и сновидени-
ям; четырехмерные создаются посредством сечения пяти-
мерных – и так далее, вплоть до невообразимой бесконеч-
ности. Мир людей и земных богов это всего лишь низшее
проявление ничтожно малой величины – трехмерное сече-
ние того, что расположено в области за Первыми Вратами,
где Умр-ат-Тавил навевает сны Властителям Древности. Лю-
ди именуют эту жалкую копию реальностью, при этом пола-
гая нереальным многомерный оригинал, хотя на деле все об-
стоит прямо противоположным образом. То, что мы счита-
ем сущностью и реальностью, есть лишь иллюзия и призрак,
тогда как истинной сущностью и реальностью является как
раз то, что кажется нам призрачным и иллюзорным.

Время неподвижно и, соответственно, не имеет ни начала,
ни конца. Представление о времени как о чем-то движущем-
ся и вызывающем перемены есть иллюзия. Да и само время, в
сущности, является иллюзией. Прошлое, настоящее и буду-
щее существует лишь в представлениях обитателей низших
миров с малым числом измерений. Люди связывают движе-
ние времени с происходящими переменами, каковые также
суть иллюзия, ибо все, что было, есть и будет, существует
одновременно.

Эти откровения были поведаны Картеру в столь серьез-
но-величественной манере, что у него не было возможности
усомниться, хотя многое из сообщенного было выше его по-



 
 
 

нимания. Он безоговорочно принимал эти откровения за ис-
тину, поскольку их источником была величайшая космиче-
ская реальность, свободная от всяческих косностей и при-
страстий. Да и сам его поиск разве не был основан на вере в
иллюзорность и несущественность всех традиционных, по-
верхностных и примитивных земных понятий?

Выдержав внушительную паузу, волны продолжили свой
бег и сообщили ему, что так называемые перемены, волну-
ющие обитателей низших миров, на самом деле лишь функ-
ция их сознания, воспринимающего внешний мир под раз-
личными космическими углами зрения. К примеру, при се-
чении конуса под разными углами можно получить круг, эл-
липс, параболу или гиперболу, но при этом сам конус оста-
нется неизменным. Так и взгляды на бесконечную и неиз-
менную реальность дают разные результаты при смене кос-
мических углов зрения. Обитатели миров с малым числом
измерений, как правило, не способны самостоятельно кон-
тролировать смену этих углов в своем сознании – это доступ-
но лишь очень немногим из них, овладевшим тайными зна-
ниями и таким образом покорившим неподвижное время, а
заодно и перемены, которые в действительности не происхо-
дят. Что касается обитающих за Вратами, то они могут ме-
нять угол зрения по своему желанию, воспринимая космос
либо фрагментарно (то есть раздробленным на частицы-со-
бытия), либо как неизменное целое.

Следующая пауза позволила Картеру поразмыслить над



 
 
 

тем, что стояло за столь напугавшей его утратой собственно-
го «я». Интуитивно соединив отдельные фрагменты откро-
вения, он приблизился к разгадке и понял, что мог узнать
о наличии мириад своих воплощений гораздо раньше, еще
только пройдя Первые Врата, однако магия Умр-ат-Тави-
ла уберегла его от этого, чтобы страх не помешал ему пра-
вильно воспользоваться серебряным ключом при открытии
Предельных Врат. Мысленно он попросил уточнить характер
связей между разными его воплощениями – находившимся
сейчас за Предельными Вратами, восседавшим на пьедеста-
ле среди Властителей Древности, мальчиком из 1883 года,
мужчиной из 1928-го, чередой его собственных предков и
бессчетными обитателями далеких эпох и миров. Медленно
всколыхнулись волны, стараясь отчетливее передать ответ,
едва ли постижимый человеческим умом.

И он узнал, что все поколения существ в пределах своих
измерений, а также все стадии роста каждого существа яв-
ляются не более чем воплощениями его вечного прообраза,
находящегося вне измерений. То есть каждый человек в ро-
ду – сын, отец, дед и так далее – и каждый этап жизни это-
го человека – от младенца до старика – представляют собой
частицу этого вечного существа, проявившуюся при смене
космического угла зрения. Посему Рэндольф Картер во все
периоды его жизни, а также все предки Рэндольфа Картера
– включая людей и их доисторических предшественников,
обитателей Земли и иных планет – все это суть частицы од-



 
 
 

ного, вечного «Картера» вне пространства и времени. Это
всего лишь набор призрачных проекций единого существа,
различающихся между собой только углами, под которыми
в каждом отдельном случае было проведено сечение.

Малейшее изменение угла может превратить взрослого
человека в ребенка; превратить Рэндольфа Картера в кол-
дуна Эдмунда Картера, в 1692 году бежавшего из Салема
в окрестности Аркхема, или в Пикмена Картера, который в
2169 году сыграет исключительную роль в спасении Австра-
лийского континента от нашествия монгольских орд; пре-
вратить Картера-человека в существо, прибывшее на Землю
с двойной планеты Китанил в системе Арктура и жившее в
доисторической Гиперборее, где оно поклонялось черному
идолу Цатоггуа; превратить Картера-землянина в его неимо-
верно далеких инопланетных предков – в обитателей того же
Китанила или планеты Шонхи в другой галактике, в четы-
рехмерный летучий разум из еще более древнего простран-
ственно-временного континуума, в растительный мозг с чер-
ной радиоактивной кометы, что помчится по немыслимой
орбите в далеком будущем, – и так далее в бесконечном кру-
говороте космических циклов.

Вечные прообразы, населяющие бездну, не имеют фор-
мы и не поддаются никаким описаниям, и только единич-
ные сновидцы из трехмерных миров способны догадаться об
их существовании. Главенствует среди них Единое Сущее,
которое и есть прообраз самого Картера. Происхождени-



 
 
 

ем от Верховного Прообраза и объясняется жадное стремле-
ние Картера и всех его предков познать сокровенные тайны
космоса. В каждом из миров все великие колдуны, великие
мыслители и великие художники являются воплощениями
именно этого прообраза.

Ошеломленный новым откровением, Картер мысленно
воздал почести Единому Сущему, частицей которого, как
выяснилось, был и он сам. Волнение космоса улеглось, давая
ему возможность в тишине подумать об удивительных да-
рах, необычных вопросах и совсем уже странных просьбах.
Однако мысли путались, не в состоянии разом охватить ги-
гантский размах открывшихся перед ним новых перспектив.
Ведь, если буквально понимать все ему сообщенное, Картер,
овладев искусством самостоятельной смены угла сознания,
получал возможность физически посетить все далекие эпохи
и области вселенной, ранее виденные им лишь во снах. Но
как овладеть этим искусством? Тут мог сыграть свою роль
серебряный ключ, с помощью которого он уже переносился
из 1928-го в 1883 год, а затем сумел выйти за пределы време-
ни. Как ни странно, даже сейчас, утратив телесную оболоч-
ку, Картер точно знал, что ключ все еще находится при нем.

Пауза в космическом волнении продолжалась, и Картер
этим воспользовался, чтобы обратиться с вопросами к Еди-
ному Сущему. В этой бездне он был равноудален от всех
прочих своих ипостасей – человеческих и нечеловеческих,
земных и инопланетных – и горел желанием узнать о них как



 
 
 

можно больше. Более всего его интересовали воплощения,
далеко отстоявшие во времени и пространстве от земного
1928-го года. Он не сомневался в том, что Верховный Про-
образ может телесно переместить его в любое из этих созда-
ний, и тогда он станет реальным участником сцен, которые
прежде являлись ему лишь во фрагментарных видениях.

Для начала он попросил допустить его в неоднократно
виденный во снах сумрачный фантастический мир с пятью
разноцветными солнцами и незнакомыми созвездиями на
небосводе – в мир гигантских черных скал, причудливых
металлических башен, неизвестно куда ведущих туннелей
и загадочных парящих цилиндров, населенный существами
с клешнеобразными конечностями и головами, напоминаю-
щими морды тапиров. У него было смутное предчувствие,
что этот мир окажется наилучшим местом для последую-
щего установления контактов со множеством иных миров.
Страха он не испытывал: как и во всех загадочных ситуаци-
ях, с которыми он сталкивался в своей жизни, любознатель-
ность взяла верх над остальными чувствами.

Качнулись волны, и Картер понял, что его просьба удовле-
творена. А Единое Сущее уже начало рассказ о черных меж-
галактических безднах, которые он должен будет преодо-
леть, о пяти близко расположенных звездах, вокруг которых
вращалась нужная ему планета, и о таящихся в глубоких но-
рах чудовищах, с которыми вели упорную борьбу клешнеру-
кие обитатели планеты. Верховный Прообраз объяснил ему,



 
 
 

под каким углом следует повернуть плоскость его сознания
относительно пространственно-временных элементов иско-
мого мира, чтобы вселиться в тело своего тамошнего вопло-
щения. При этом он должен четко усвоить и не забывать свои
символы – в противном случае он не сможет вернуться на-
зад.

Картер послал в ответ мысленное подтверждение, дога-
давшись, что упомянутые символы – это знаки, изображен-
ные на серебряном ключе, который уже успешно перемещал
его из 1928-го в 1883 год. Почувствовав его нетерпение, Еди-
ное Сущее изъявило готовность начать процесс. Бег волн
резко прекратился, и на мгновение все вокруг как будто за-
мерло в ожидании.

А затем раздался низкий рокочущий гул, стремитель-
но набиравший силу и переросший в чудовищный гром. И
вновь Картер почувствовал себя точкой в пространстве, на
которой под звуки уже знакомого чужеродного ритма фоку-
сировалась неистовая энергия, одновременно создавая ощу-
щение обжигающего звездного пламени и леденящего холо-
да космической пустоты. Перед ним мелькали, скрещива-
лись и переплетались лучи, цвета которых были неведомы в
спектрах этой вселенной. Картер стремительно перемещался
в пространстве, но при всей скорости этого движения все же
успел на мгновение увидеть одинокую фигуру, восседавшую
на туманном троне шестиугольной формы…



 
 
 

 
VI
 

Индус сделал паузу в повествовании. Де Мариньи и
Филлипс всем своим видом выражали внимательный ин-
терес. Эспинуолл, напротив, демонстративно игнорировал
рассказчика, притворяясь, будто поглощен изучением лежа-
щих на столе бумаг. Гробовидные часы тикали все в том
же странном ритме, который теперь казался особенно злове-
щим. Иссякающий дым поднимался над курильницами фан-
тастическими завитками, что в комбинации с гротескными
фигурами на колеблемых сквозняком гобеленах вызывало
неприятное, тревожное ощущение. Старик-негр, подклады-
вавший благовония в курильницу, к тому моменту уже по-
кинул комнату, вероятно не вынеся ощутимо нараставшего
здесь напряжения. Рассказчик чуть помедлил, словно изви-
няясь, прежде чем продолжить.

– Полагаю, вам нелегко поверить в мой рассказ о полете в
бездну, но еще менее правдоподобным вам покажется опи-
сание вполне материальных и осязаемых вещей, к которо-
му я сейчас перехожу. Так уж устроен человеческий ум: чу-
деса представляются нам вдвойне невероятными, если они
происходят не в привычном трехмерном мире, а в областях,
которые нам случается видеть только во сне. Я постараюсь
не утомлять вас подробностями и сообщу лишь то, что вам
необходимо знать.



 
 
 

Когда стих космический вихрь и умолк громоподобный
ритм, Картеру показалось, что он вернулся в один из неодно-
кратно виденных снов. Как и в сновидении, он обнаружил се-
бя двигающимся в толпе клешнеруких тварей по городским
улицам меж металлических стен, озаренных лучами разно-
цветных солнц. Взглянув на свое тело, он убедился, что сам
он с виду не отличается от здешних жителей – его складча-
тая кожа была местами покрыта чешуей, а туловище сочле-
нялось как у насекомого, хотя в очертаниях его и присут-
ствовало некое карикатурное сходство с человеческой фигу-
рой. Серебряный ключ был по-прежнему при нем, зажатый
в одной из длинных заостренных клешней.

В следующий момент ощущение, будто он находится во
сне, исчезло. Напротив, он почувствовал себя очнувшимся
от сна, в котором видел беспредельную бездну, Единое Су-
щее и еще какое-то нелепое создание чужой расы, именуе-
мое Рэндольфом Картером. Подобные видения часто посе-
щали мага Зкаубу, жившего на планете Йаддит. Пожалуй,
это происходило даже слишком часто, мешая ему должным
образом творить магические обряды, которые не позволяли
свирепым бхоулам выбраться на поверхность из своих нор.
Эти видения порой сливались с воспоминаниями о его дей-
ствительных путешествиях на фотонном звездолете по мно-
жеству инопланетных миров, но никогда еще они не выгля-
дели столь реальными. Тяжелый, вполне материальный се-
ребряный ключ, вдруг обнаружившийся в его правой верх-



 
 
 

ней клешне, был точной копией того, что являлся ему в снах,
и это нежданное приобретение не сулило ничего хорошего.
Ему надо было успокоиться, обдумать случившееся и поис-
кать ответ в священных таблицах Нхинг. Зкауба свернул с
оживленной улицы в тихий переулок, поднялся по металли-
ческой стене к дверям своего жилища и сразу направился к
полке, где хранились таблицы.

С того момента миновало семь дней, и последний из них
застал Зкаубу в ужасе и отчаянии – он наконец выяснил
правду и вместе с ней обрел массу новых, противоречивых
воспоминаний. Его душевный покой был нарушен отныне и
навек, ибо он утратил цельность собственного «я». Теперь их
было двое в одном теле: Зкауба, маг с Йаддита, и Рэндольф
Картер из Бостона на планете Земля. Первый не мог без су-
дорог отвращения представить себе гнусное земное млеко-
питающее, чей облик ему придется принять в будущем, а
второй с не меньшим ужасом ощущал себя в теле урода с
клешнями, которым он был в невероятно далеком прошлом
и в которого он воплотился вновь.

– Время, проведенное Картером на Йаддите, заслуживает
отдельного рассказа, – продолжил свами, в чьем механиче-
ском голосе появились хрипы, свидетельствовавшие об уста-
лости.  – Он посетил Шонхи, Мтуру, Кат и многие другие
миры в двадцати восьми галактиках, куда могли добираться
фотонные корабли с Йаддита. С помощью серебряного клю-
ча и некоторых других символов, известных местным магам,



 
 
 

он путешествовал в далекое прошлое и будущее. Ему при-
ходилось сражаться с бесцветными скользкими бхоулами в
первозданных туннелях, пронизавших внутренность плане-
ты. Много дней он провел в библиотеках за изучением на-
следия десяти тысяч живых и уже погибших миров. Он об-
щался с лучшими умами Йаддита, в том числе с древнейши-
ми мудрецами Буо. Зкауба не рассказывал никому из мест-
ных о постигшем его раздвоении личности, но всякий раз,
когда в этой паре брала верх индивидуальность Картера, по-
следний начинал лихорадочно искать способы возвращения
на Землю, в свою привычную телесную оболочку, и усилен-
но практиковался в человеческой речи, хотя речевой аппа-
рат Зкаубы был плохо приспособлен для таких упражнений.

Дело в том, что серебряный ключ не мог вернуть Карте-
ра в его земное воплощение, каковой жуткий факт выяснил-
ся вскоре после его прибытия на Йаддит. Причину этого он
выяснил уже позднее, собрав воедино обрывки сновидений,
собственные воспоминания и знания, полученные от мудре-
цов Йаддита. Ключ был изготовлен на Земле, в древней Ги-
перборее, и сила его была действенна только для сознания
человеческих существ. Правда, с его помощью можно бы-
ло изменять планетарный угол наклона и перемещаться во
времени, при этом оставаясь в нынешней телесной оболочке.
Существовал еще ряд символов, дополнявших возможности
серебряного ключа, делая их практически неограниченны-
ми, но и они были продуктом земного разума, который не



 
 
 

мог быть воспроизведен магами Йаддита. Эти символы были
записаны на так и не расшифрованном пергаменте, хранив-
шемся в резной шкатулке вместе с серебряным ключом, и
Картеру оставалось лишь горько сожалеть о том, что оставил
пергамент в машине перед тем, как открыть Первые Врата.
Когда Единое Сущее в ныне недосягаемой бездне предупре-
ждало его о необходимости помнить свои символы, он ре-
шил, что имеется в виду только ключ, и теперь расплачивал-
ся за эту оплошность.

Он пытался использовать всю мощь науки и магии Йад-
дита, чтобы найти обратную дорогу к своему Верховному
Прообразу. Обретенные здесь познания помогли бы ему рас-
шифровать текст на пергаменте, но, увы, – ему нечего было
расшифровывать. А в те периоды, когда преобладание в тан-
деме получала индивидуальность Зкаубы, тот всеми силами
старался уничтожить раздражавшие его личные воспомина-
ния Картера.

Так проходили века и тысячелетия, если исчислять вре-
мя по земным меркам, – срок, невообразимый для людей, но
вполне обычный для сверхдолгих жизненных циклов обита-
телей Йаддита. В процессе затянувшейся борьбы двух лич-
ностей, поочередно захватывавших власть над телом, чаша
весов постепенно склонилась в пользу Картера. Теперь он
много времени посвящал вычислениям, уточняя расстояние
между Йаддитом и Землей и временной промежуток, кото-
рый отделял его от человеческой эпохи. Цифры ошеломляли



 
 
 

– эоны световых лет, – но Картер научился ими оперировать
благодаря навыкам, приобретенным на Йаддите. Кроме того,
он развил в себе способность посещать Землю в сновидени-
ях и узнал о родной планете много нового. Однако ему не
удавалось увидеть во сне самое главное – текст на утрачен-
ном пергаменте.

В конце концов у него созрел отчаянный план бегства с
Йаддита. Это произошло после того, как он нашел зелье,
способное поддерживать Зкаубу в дремотном состоянии, не
стирая при этом его личные знания и воспоминания, так что
ими мог в своих интересах пользоваться Картер. Он надеял-
ся, руководствуясь ранее сделанными расчетами, добраться
до Земли на одном из местных фотонных кораблей, но это
был слишком дальний полет даже для привычных к космиче-
ским путешествиям жителей Йаддита. Ему предстояло фи-
зически проделать весь путь через межгалактические бездны
– то самый путь, что некогда мысленно преодолело его бес-
телесное воплощение. По достижении Земли он собирался,
несмотря на свой инопланетный облик, отыскать и расшиф-
ровать пергамент, оставленный им в машине на сельской до-
роге близ Аркхема, а затем уже с помощью ключа и расшиф-
рованных дополнительных символов вернуть себе нормаль-
ный человеческий вид.

Он прекрасно осознавал подстерегавшие его опасности.
Изменить угол наклона и переместиться в будущее он мог,
только находясь на поверхности планеты (в процессе полета



 
 
 

такая тонкая операция была невозможна), но Картер знал,
что в ту далекую эпоху цивилизация на Йаддите уже по-
гибнет и планета окажется во власти бхоулов, так что старт
космического корабля будет сопряжен с немалым риском.
Сложность представляла также приостановка его жизненных
функций на время перелета, который продлится многие ты-
сячи лет. А в случае успешного прибытия на место опас-
ность представляли земные бактерии и вирусы, гибельные
для инопланетянина с Йаддита. Значит, он должен был зара-
нее выработать против них иммунитет. Еще одна проблема
касалась его внешности – нужно было как-то замаскировать-
ся под человека до той поры, пока не будет найден пергамент,
который позволит ему в действительности восстановить свой
человеческий облик. В своем нынешнем виде у него было
мало шансов уцелеть – движимые страхом и ненавистью лю-
ди наверняка постараются уничтожить мерзкую тварь. На-
конец, следовало позаботиться о запасе золота – к счастью,
достаточно распространенного металла на Йаддите, – дабы
не испытывать финансовых затруднений при поисках перга-
мента.

Не торопясь, обстоятельно, Картер готовился к осуществ-
лению своего плана. По его заказу был построен одномест-
ный корабль-капсула повышенной прочности, способный
выдержать как перемещение во времени, так и беспример-
ный по дальности космический полет. Он снова и снова пе-
репроверял свои расчеты и много раз посещал в сновидени-



 
 
 

ях Землю, стараясь максимально приблизиться к 1928 году.
После долгих научных изысканий и экспериментов пробле-
ма приостановки жизненных функций была решена успеш-
но, как и проблема иммунитета против земных болезнетвор-
ных организмов. Он регулярно тренировался, готовя свое те-
ло к предстоящим перегрузкам. Изготовленные им восковая
маска и мешковатый костюм позволяли не слишком выде-
ляться среди людей. Он составил особо сильные магические
формулы, чтобы отразить нападение бхоулов в момент стар-
та с умирающей планеты далекого будущего. Позаботился он
и о запасах зелья, необходимого для того, чтобы держать под
контролем личность Зкаубы, пока Картер будет делить с ним
одну телесную оболочку. Наконец, не было забыто и золото в
количестве, достаточном для обеспечения его земных нужд.

И вот настал день, выбранный им для побега. Терзаемый
сомнением и страхом, Картер взошел на стартовую платфор-
му и забрался в фотонный корабль, предварительно изве-
стив «соотечественников» о своем намерении отправиться
к тройной звезде Нитон. В тесной капсуле ему едва хватило
места, чтобы надлежащим образом совершить ритуал с се-
ребряным ключом. В самый последний момент он перевел
корабль в предстартовый режим, запуская двигатель. И тот-
час его тело пронзила острая боль, а небо за иллюминатором
потемнело и на нем закружился хоровод незнакомых созвез-
дий.

Так же внезапно боль отпустила. Над кораблем темнело



 
 
 

ледяное межзвездное пространство, а сам корабль завис над
поверхностью планеты – высокая стартовая платформа, на
которой он был некогда установлен, за многие прошедшие
века рассыпалась в прах. Земля внизу кишела гигантскими
червеобразными бхоулами, один из которых приподнял свое
гибкое бесцветное тело на несколько сотен футов в попыт-
ке дотянуться до корабля. Но магическая формула сработа-
ла, отразив атаку, а еще через мгновение двигатель вышел
на полную мощность и помчал невредимого звездоплавате-
ля прочь с умирающего Йаддита.

 
VII

 
В комнате новоорлеанского дома, которую некоторое вре-

мя назад покинул охваченный страхом старый слуга-негр,
свами Чандрапутра продолжал свой рассказ, по мере кото-
рого его механически-монотонный голос становился все бо-
лее глухим и хриплым.

– Господа, я не прошу вас верить мне на слово, пока не
представлю доказательства, которыми располагаю. До той
поры вы вольны считать мифическим рассказ о тысячах све-
товых лет – тысячах лет во времени и несчетных триллио-
нах миль в пространстве, – проведенных Рэндольфом Карте-
ром в облике инопланетного существа внутри космического
корабля, за тонким, но прочным корпусом из электроактив-
ного металла. Он тщательно рассчитал время пребывания в



 
 
 

анабиозе, чтобы выйти из него за два-три года до посадки
на Землю, которая планировалась на тысяча девятьсот два-
дцать восьмой год или как можно ближе к этому сроку.

Он никогда не забудет свое пробуждение. Вспомните, гос-
пода, что, до того как погрузиться в многовековой сон, он в
полном сознании прожил несколько тысяч земных лет в аб-
солютно чуждом, удивительном и пугающем мире Йаддита.
При выходе из анабиоза он в первую минуту ощутил жесто-
кий холод, затем прекратились мучившие его мрачные сны,
он открыл глаза и увидел за иллюминатором звезды, созвез-
дия и туманности, чьи очертания были ему знакомы еще по
тем временам, когда он глядел в звездное небо с Земли.

Когда-нибудь его путешествие по Солнечной системе бу-
дет описано во всех деталях. Он видел ее самые дальние
планеты – Кинарт и Юггот, пролетел близко от поверхности
Нептуна, испещренной какими-то грибовидными образова-
ниями мертвенно-белесого цвета. Он познал тайны, скрыва-
емые облачной пеленой Юпитера, и ужасы одной из его пла-
нет-спутников. Он видел руины циклопических строений на
красном марсианском диске. С приближением к Земле та
превратилась из яркой точки в сияющий полумесяц, кото-
рый быстро разрастался. Картер снизил скорость, хотя перед
долгожданной встречей с родной планетой каждая минута
промедления казалась ему мучительной.

Наконец корабль вошел в верхние слои земной атмосфе-
ры, но замедлил снижение, выжидая, когда Солнце осветит



 
 
 

западное полушарие. Картер хотел приземлиться поблизо-
сти от того места, где покинул земной мир, – у Змеиного ло-
гова на взгорье за Аркхемом. Если вам доводилось провести
долгое время вдали от родины – по крайней мере с одним
из вас это произошло, насколько я знаю, – вы поймете ощу-
щения Картера при виде округлых холмов Новой Англии,
огромных вязов и разросшихся неухоженных садов за осы-
пающимися каменными оградами.

В рассветный час он совершил посадку на нижнем лугу
старой усадьбы Картеров и с облегчением отметил царившие
вокруг тишину и безлюдье. Стояла осень, как и во время его
отбытия, и запах увядающей листвы кружил голову, вызывая
в памяти картины прошлого. Картеру удалось переместить
легкую капсулу вверх по склону и укрыть ее в Логове, хотя
протиснуть ее через расщелину в дальнюю пещеру не уда-
лось. После этого он надел маску и скрыл свое тело под че-
ловеческой одеждой. Корабль хранился в Логове более го-
да, пока обстоятельства не вынудили Картера найти для него
новое укрытие.

Он пешком добрался до Аркхема – попутно попрактико-
вавшись в ходьбе на людской манер и сохранении равнове-
сия в условиях земной гравитации. В городском банке он об-
менял свои золотые слитки на наличные и осторожно навел
кое-какие справки, выдавая себя за иностранца. Тогда-то и
выяснилось, что он попал в 1930 год, то есть на два года позд-
нее намеченного.



 
 
 

Что и говорить, положение его было незавидным. Не имея
возможности объявиться под собственным именем, он дол-
жен был действовать без промедления и при этом все время
быть настороже, к чему добавлялись проблемы с непривыч-
ной для инопланетного организма земной пищей и необхо-
димость постоянно держать при себе запас зелья для нейтра-
лизации личности Зкаубы. Он добрался до Бостона и снял
квартиру в трущобном районе на западной окраине, где мож-
но было жить, не привлекая к себе слишком пристального
внимания. Первым делом он узнал все, что касалось наслед-
ства Рэндольфа Картера, в том числе о настойчивом стрем-
лении мистера Эспинуолла разделить это наследство между
родственниками и о достойных похвалы действиях господ де
Мариньи и Филлипса, противостоявших этим попыткам.

Индус отвесил поклон двум упомянутым джентльменам,
но при этом никакого выражения не промелькнуло на его
смуглом, обрамленном густой бородой лице.

– Окольными путями Картер сумел раздобыть точную ко-
пию пропавшего пергамента и приступил к его расшифров-
ке, – продолжил он. – С радостью могу сказать, что я лич-
но помогал ему в этих делах. Он связался со мной вскоре
по прибытии на Землю и уже через меня наладил контакты
с другими мистиками в разных концах мира. Я приехал в
Бостон и поселился вместе с ним в жалкой конуре на Чем-
берс-стрит. Что касается пергамента, я охотно дам господи-
ну де Мариньи все необходимые пояснения. Язык, на кото-



 
 
 

ром написан текст, не наакальский, как вы думали изначаль-
но, а р’льехский, на котором говорили потомки Ктулху, при-
бывшие на Землю много космических циклов назад. Разу-
меется, это всего лишь перевод, а гиперборейский оригинал
был написан за миллионы лет до того на языке цат-йо.

Расшифровка оказалась более сложным делом, чем пред-
полагал Картер, но он никогда не терял надежды. В нача-
ле этого года он существенно продвинулся вперед благодаря
древней книге, доставленной из Непала, и сейчас работа уже
близка к завершению. К сожалению, с недавних пор возник-
ло одно препятствие – подошел к концу запас зелья, усыпля-
ющего личность Зкаубы. Впрочем, эта опасность не столь ве-
лика, как могло бы показаться, поскольку личность Картера
по-прежнему имеет подавляющее влияние в тандеме и Зкау-
бе удается получать контроль над телом на все более редкие
и краткие промежутки времени. Обычно он пробуждается
лишь в стрессовых ситуациях, но и тогда он слишком слаб
для того, чтобы радикально изменить ход событий в свою
пользу. Правда, однажды он чуть было не отыскал спрятан-
ный космический корабль, намереваясь улететь обратно на
Йаддит, но Картер вовремя захватил инициативу и перепря-
тал корабль в другое место, когда Зкауба снова впал в летар-
гию. До сих пор максимум, чего ему удавалось достичь, так
это напугать нескольких посторонних людей да стать причи-
ной кошмарных слухов среди поляков и литовцев, населяю-
щих бостонский Уэст-Энд. Он не нанес существенных по-



 
 
 

вреждений маскировочному наряду Картера, хотя несколько
раз срывал его с тела и кое-что приходилось потом подправ-
лять. Я видел это существо без одеяния и уверяю вас: такое
зрелище может испугать кого угодно.

Месяц назад Картер прочел в газете объявление о встрече,
на которой мы сейчас присутствуем, и понял, что надо сроч-
но принять меры по спасению своего наследства. Он не мог
ждать до того времени, когда будет закончена расшифровка
текста и он вернет себе человеческий облик. Вот почему он
поручил мне действовать от его имени, и в этом качестве я
нахожусь здесь.

Господа, я уполномочен заявить вам следующее: Рэн-
дольф Картер не умер, но временно находится, скажем так,
в аномальном состоянии. Однако через два-три месяца он
объявится в привычном всем вам виде и потребует наложить
арест на свое имущество, если оно к тому времени уже будет
распределено между наследниками. Я могу представить вам
доказательства, если это потребуется. Исходя из всего ска-
занного, я прошу вас отложить решение вопроса на неопре-
деленный срок.

 
VIII

 
Де Мариньи и Филлипс уставились на индуса, словно за-

гипнотизированные, тогда как Эспинуолл издал серию бур-
чащих и фыркающих звуков. Раздражение законника теперь



 
 
 

перешло в приступ ярости. Он грохнул по столу тяжелым ку-
лаком с апоплексически вздутыми венами и заговорил рез-
ким лающим голосом:

– Как долго еще будет продолжаться это фиглярство? Вот
уже битый час я выслушиваю какого-то сумасшедшего – или,
скорее, жулика, – а под конец он имеет наглость заявлять,
что Рэндольф Картер жив, и требует отложить рассмотрение
дела! Почему вы до сих пор не вышвырнули вон этого шар-
латана, де Мариньи? С какой стати мы должны терпеть из-
девательства всяких чокнутых проходимцев?

Де Мариньи ответил негромко, подняв руки в успокои-
тельном жесте:

– Давайте обсудим все спокойно и без спешки. Это край-
не необычная история, но кое-что из услышанного я, как че-
ловек довольно сведущий в мистике, не считаю абсолютно
невозможным. И потом, с тысяча девятьсот тридцатого года
я поддерживал переписку со свами, и многое из сказанного
им здесь согласуется с содержанием тех писем.

Он сделал паузу, и мистер Филлипс поспешил вставить
свое слово.

– Свами Чандрапутра говорил о доказательствах. Многое
в этой истории мне показалось достойным внимания, и я
также за последние два года получил много писем от свами,
косвенно подтверждающих сказанное. Однако в некоторых
своих заявлениях он заходит чересчур далеко. Имеются ли
у вас реальные, вещественные доказательства?



 
 
 

В ответ свами все с тем же невозмутимым видом начал
извлекать что-то из кармана своего просторного пиджака и
медленно произнес:

– Никто из вас не видел своими глазами тот самый сереб-
ряный ключ, хотя господа де Мариньи и Филлипс знают его
по фотоснимкам. Скажите, вам знаком этот предмет?

Он вытянул руку в холщовой рукавице, и на стол лег уве-
систый ключ из потускневшего серебра. Около пяти дюймов
в длину, он был выполнен в чрезвычайно экзотическом сти-
ле и сплошь покрыт причудливыми знаками. Де Мариньи и
Филлипс дружно ахнули.

– Это он самый! – вскричал де Мариньи. – Точь-в-точь
как на фото! Тут не может быть ошибки!

Но у мистера Эспинуолла и сейчас нашлось что сказать.
– Глупцы! Разве это доказательство? Если ключ в самом

деле принадлежал моему кузену, пусть этот чужак – этот
грязный ниггер – объяснит, как он к нему попал! Рэндольф
Картер исчез вместе с ключом четыре года назад. Откуда мы
знаем, что он не был убит и ограблен? Кузен был порядком
не в себе и вечно якшался со всякой полоумной швалью.
А ну-ка, черномазый, скажи нам, где ты взял ключ? Может
статься, ты сам убил Картера?

На лице свами не дрогнул ни один мускул, но черные глаза
без радужной оболочки недобро сверкнули.

–  Держите себя в руках, мистер Эспинуолл. Я мог бы
предъявить еще одно доказательство, но боюсь, оно произ-



 
 
 

ведет на присутствующих нежелательный эффект. Давайте
же будем разумными. Вот бумаги, составленные уже после
тысяча девятьсот тридцатого года, в чем нетрудно удостове-
риться. При этом стиль и характерные обороты убедительно
свидетельствуют о том, что записи сделаны лично Рэндоль-
фом Картером.

Он вынул из внутреннего кармана длинный конверт и пе-
редал его разъяренному Эспинуоллу, тогда как де Мариньи
и Филлипс наблюдали за этой сценой со все возрастающим
изумлением.

– Конечно, почерк разобрать трудно – не забывайте, что
в настоящее время у Рэндольфа Картера нет человеческих
рук, более подходящих к принятому у землян способу изоб-
ражения письменных знаков, – добавил свами.

Эспинуолл бегло просмотрел бумаги, и на лице его появи-
лось озадаченное выражение, однако он не собирался идти
на попятную. В комнате сгущалась атмосфера неизъяснимо-
го страха, а чужеродное тиканье напольных часов оказывало
какое-то демоническое воздействие на де Мариньи и Фил-
липса, при том что Эспинуолл, казалось, совсем не замечал
этого ритма.

–  Судя по всему, это ловкая подделка,  – заявил он.  –
Если же бумаги подлинные, это может означать, что Рэн-
дольф Картер находится под контролем неких преступников.
В этом случае самым правильным будет немедленно аресто-
вать и допросить этого негодяя. Позвоните в полицию, де



 
 
 

Мариньи.
– Не будем спешить, – сказал хозяин дома. – Вряд ли это

дело требует вмешательства полиции. У меня есть другое
предложение. Мистер Эспинуолл, этот человек имеет репу-
тацию выдающегося мистика. По его словам, он пользуется
полным доверием Картера. Быть может, вы будете удовле-
творены, если он сумеет ответить на некоторые вопросы, по-
нятные лишь очень немногим людям, от которых у Картера
не было никаких секретов? Я был близок с Картером и мо-
гу задать нужные вопросы. Позвольте только принести одну
книгу, как раз подходящую для такой проверки.

Он направился к двери библиотеки, сопровождаемый
Филлипсом, который выглядел ошеломленным и как будто
не вполне осознавал свои действия. Эспинуолл остался на
месте, пристально наблюдая за тем, как Чандрапутра нелов-
ко запихивает в карман серебряный ключ. Внезапно юрист
издал вопль, заставивший де Мариньи и Филлипса остано-
виться на пути к двери.

– Черт побери, я понял! Мерзавец вовсе не тот, за кого
себя выдает! Бьюсь об заклад, он никакой не индус. И это
лицо – вовсе не лицо, а маска! Вдобавок фальшивая борода
и тюрбан. Он сам же навел меня на эту мысль болтовней о
маскировке. Этот тип – обычный аферист, как я и предпола-
гал. И никакой он не иностранец – судя по манере речи, он
скорее смахивает на янки. А эти дурацкие рукавицы, дума-
ете, зачем? Да затем, чтобы не оставлять отпечатки пальцев.



 
 
 

Чертов ублюдок, сейчас я сорву с тебя эту штуку…
– Стойте! – раздался режущий слух голос свами. – Я обе-

щал при необходимости привести еще одно доказательство,
но надеялся обойтись без этого. Старый сутяга прав: я не
индиец и мое лицо действительно скрыто под маской – но
это не человеческое лицо . Остальные двое, как я вижу, дога-
дались об этом еще раньше по ходу моего рассказа. Не сове-
тую трогать эту маску, Эрнест, – тебе очень не понравится
то, что ты под ней найдешь. Пора бы и тебе наконец понять
уже понятное другим: я – Рэндольф Картер.

Все замерли. Де Мариньи и Филлипс, находившиеся в
другом конце комнаты, наблюдали за сменой выражений на
багровой физиономии юриста, тогда как фигура в тюрбане
была видна им только со спины. Часы продолжали отбивать
свой ужасающий ритм; клубы дыма и раскачивающиеся го-
белены, казалось, исполняли слаженную пляску смерти. На-
конец Эспинуолл опомнился и подал голос:

– Ты меня не запугаешь, ловкач! У тебя наверняка есть
иные причины скрывать свое лицо – небось, боишься, что
тебя опознают? Пора с этим покончить…

Он потянул руку через стол, но свами перехватил и сжал
ее своей конечностью в белой рукавице, вызвав у нападав-
шего крик боли и изумления. Де Мариньи бросился было к
ним, но остановился, когда протестующий возглас псевдоин-
дуса сменился непередаваемой комбинацией из жужжащих
и щелкающих звуков, какие просто не в состоянии издать



 
 
 

голосовые связки человека. Эспинуолл пустил в ход свобод-
ную руку и на сей раз сумел дотянуться до бороды против-
ника, сорвав ее вместе с маской.

Миг спустя в горле Эспинуолла что-то забулькало, лицо
его исказила гримаса ужаса, глаза полезли из орбит, а те-
ло начало конвульсивно дергаться, как при эпилептическом
припадке. Лжесвами меж тем отпустил его руку и, не пре-
кращая жужжать и пощелкивать, поднялся из-за стола. За-
тем двое стоявших позади него зрителей увидели, как фигу-
ра в тюрбане как бы сложилась, принимая позу, совершенно
неестественную для человека, и заковыляла по направлению
к занимавшим стенную нишу гробовидным часам. Со своей
позиции де Мариньи и Филлипс не видели лица, с которо-
го только что была сорвана маска. Их внимание отвлек Эс-
пинуолл, тяжело рухнувший на пол. Этот шум вывел их из
оцепенения, но, когда они подоспели к упавшему, тот был
уже мертв.

Оглянувшись затем на неуклюже передвигавшегося сва-
ми, де Мариньи заметил, как с его руки слетела белая рука-
вица, обнажив вместо кисти что-то черное и продолговатое.
Задымление в комнате помешало рассмотреть отчетливее, а
когда де Мариньи двинулся было следом, мистер Филлипс
остановил его, схватив за плечо.

– Не нужно! – прошептал он. – Мы не знаем, кто сейчас
управляет этим телом. Вспомните о том самом Зкаубе, маге
с Йаддита…



 
 
 

Тем временем фигура в тюрбане добралась до стенной
ниши, и двое наблюдателей разглядели сквозь дым черную
клешню, совершающую какие-то манипуляции у покрытой
иероглифами высокой дверцы напольных часов. Затем раз-
дался громкий щелчок, и фигура исчезла в открывшемся
проеме, притворив за собой дверцу.

Не сдерживаемый более коллегой, де Мариньи устремил-
ся к часам и заглянул внутрь, но там уже никого не было.
Часы же продолжали отбивать свой неестественный, мрач-
ный космический ритм, сопровождающий открытие перехо-
дов между мирами и измерениями. На полу посреди комна-
ты валялась белая холщовая рукавица, а рядом со столом ле-
жал мертвец, все еще сжимавший в руке маску с фальшивой
бородой, но никаких иных следов недавнего пребывания чу-
жака здесь не осталось.

За прошедший с той поры год ничего нового о судьбе Рэн-
дольфа Картера узнать не удалось. Вопрос о его наследстве
так и остается нерешенным. Как выяснилось, по бостонско-
му адресу, с которого пресловутый свами Чандрапутра от-
правлял письма различным ученым-мистикам, действитель-
но проживал в 1930–1932 годах странного вида индус, ко-
торый покинул эту квартиру незадолго до описанной выше
новоорлеанской встречи и с той поры нигде не объявлялся.
По свидетельствам соседей, он был смуглолицым и борода-
тым, с неподвижным бесстрастным лицом. Когда же домо-



 
 
 

владельцу показали маску, оставшуюся в руке мертвого Эс-
пинуолла, он признал ее очень похожей на лицо своего быв-
шего квартиросъемщика. Последнего, впрочем, никоим об-
разом не связывали с кошмарными привидениями, о кото-
рых ходили слухи среди населявших этот район выходцев из
Восточной Европы. Лесистые взгорья за Аркхемом были об-
следованы в поисках «металлической капсулы», но ничего в
этом роде обнаружить не удалось. Зато клерк аркхемского
отделения Первого Национального банка припомнил неле-
пого бородача в тюрбане, который в октябре 1930 года об-
менял на наличные несколько золотых слитков.

Де Мариньи и Филлипс пребывали в растерянности. В
конце концов, какими доказательствами они располагали?
Они выслушали рассказ, но то были всего лишь слова. Они
видели ключ, но его вполне можно было подделать, основы-
ваясь на тех же фотоснимках, которые Картер посылал мно-
гим корреспондентам. Имелись кое-какие документы, но все
они были второстепенного характера и сомнительной под-
линности. Они общались с незнакомцем в маске, но един-
ственный человек, видевший его истинное лицо, скончал-
ся на месте от апоплексического удара. Что касается таин-
ственного исчезновения незнакомца внутри напольных ча-
сов, то это мог быть просто обман зрения, каковой допу-
стить нетрудно, учитывая возбужденное состояние зрителей,
а также дурманящий дым от благовоний. И потом, всем из-
вестно, что индусы – большие мастера гипноза. Логично бы-



 
 
 

ло бы предположить в «свами» мошенника, покушавшегося
на наследство Рэндольфа Картера. Правда, вскрытие показа-
ло, что Эспинуолл умер в результате нервного потрясения,
объяснимого скорее сильнейшим испугом, нежели вспыш-
кой гнева. Было и еще кое-что в этой истории…

Этьен-Лоран де Мариньи частенько подолгу засиживает-
ся в своем просторном кабинете среди гротескных гобеленов
и клубов ароматного дыма и со сложными, ему самому не
очень понятными ощущениями прислушивается к чужерод-
ному ритму диковинных напольных часов, циферблат кото-
рых испещрен какими-то непереводимыми иероглифами.



 
 
 

 
Ужас Данвича

 
Горгоны, гидры и химеры – жуткие истории

о Келено и гарпиях – могут воспроизводиться в
обремененном суевериями мозгу; но они были там
и прежде. Они суть образы, типы – архетипы же
сидят внутри нас, и они вечны. Иначе как могли бы
поражать наши души рассказы о вещах, которые
мы привыкли считать пустыми выдумками? Но
разве сами эти образы внушают нам ужас и разве
мы действительно смертельно боимся, что будем
физически поражены ими? Менее всего это так;
однако существуют и страхи, невообразимо более
древние, нежели человеческая оболочка… Да, они
существовали и посейчас могут существовать вне
ее, и они не меняют своей сущности… Мы говорим
здесь о чисто духовном, спиритуальном страхе: он
затмевает собой другие чувства, он переполняет
нас в невинном младенчестве – и он не позволяет
нам найти хоть какой-то ответ на вопрос о
том, что мы увидим, доведись нам заглянуть в
древнее внеземное отражение нашего ego, где мы
лишь улавливаем краем глаза неясный мир теней
предсуществования.
Чарльз Лэм. Ведьмы и другие ночные страхи



 
 
 

 
I
 

Если судьба когда-нибудь забросит вас в центральную
часть северного Массачусетса и вам доведется сбиться с пу-
ти на развилке дорог у пика Эйлсбери, что за Динз-Корнерз,
вашему взору откроется пустынный и ни на что не похо-
жий ландшафт. Местность здесь заметно повышается, а из-
вилистые пыльные дороги в окаймлении полуразрушенных
каменных оград порой почти теряются в мощных зарослях
дикого шиповника. Деревья в попадающихся там и сям ро-
щах кажутся неправдоподобно большими, а буйные зарос-
ли сорных злаков, куманики и прочего бурьяна наводят на
мысль о том, что земли в этой местности не возделываются
вот уже много лет. Впрочем, впечатление это верно лишь от-
части – кое-где все же можно увидеть засеянные поля, но их
немногочисленность и скудость с ходу повергают вас в состо-
яние глубокого уныния, как и удручающее однообразие жал-
ких, невообразимо старых лачуг. Редкие одинокие поселен-
цы, праздно торчащие у своих убогих жилищ или посреди
неровных каменистых лугов, настороженно провожают вас
взглядами исподлобья, и, ощутив их на себе, вы уже не ре-
шаетесь подойти к кому-нибудь из них и спросить дорогу –
дело тут не столько в отталкивающей внешности, которой
наделила природа обитателей этих мест, сколько именно в
той плохо скрытой враждебности, что сквозит в их угрюмых



 
 
 

взорах. Проникнувшись атмосферой напряженного безмол-
вия, исходящего от этих уродливых скрюченных фигур, вы
вдруг чувствуете, что соприкоснулись с чем-то запретным и
что это может не кончиться для вас добром. А когда, подняв-
шись по дороге в гору, вы окажетесь на гребне холма и с этого
возвышения вашему взору откроется картина мрачных лес-
ных дебрей, на душе у вас станет еще более тревожно. Вер-
шины холмов, настораживающие своей слишком уж неесте-
ственной, идеально закругленной формой, порой увенчаны
странными кольцами из высоких каменных столбов, отчет-
ливо видимых на фоне ясного неба.

Путь вам пересекают овраги и ущелья изрядной глуби-
ны, через которые переброшены грубо сколоченные и с виду
ненадежные деревянные мосты. В низинах лежат заболочен-
ные луга, вызывающие неосознанное отталкивающее чув-
ство, в темное время суток переходящее в столь же неосо-
знанный, но от этого не менее натуральный страх, навева-
емый криками скрытых во тьме козодоев и мельтешени-
ем огромной массы светлячков, заводящих свой безмолв-
ный танец под надоедливый однообразный ритм нескончае-
мых лягушачьих воплей. Неторопливый Мискатоник, начи-
ная отсюда свой путь к океанским водам, опоясывает подно-
жья холмов тонкой извилистой лентой, напоминающей изда-
ли гигантский блестящий серпантин.

С приближением к холмам густые леса, покрывающие их
склоны, внушают еще большее опасение, нежели подозри-



 
 
 

тельные каменные кольца на их вершинах. Вам хотелось бы
держаться подальше от этих зловещих темных откосов, вы-
рисовывающихся во всем своем мрачном великолепии на
фоне угрюмого, неприветливого неба, однако нет дороги, ко-
торая проходила бы от них на более-менее почтительном
расстоянии. Миновав очередной холм, вы въезжаете в тем-
ный коридор старого крытого моста, и при виде этого соору-
жения вам становится не по себе; но другого пути нет, выби-
рать не приходится – и вы ныряете в этот мрачный туннель,
по ту сторону которого вашему взору открывается неболь-
шая деревушка, зажатая между рекой и вертикальным скло-
ном Круглой горы. Поселение это представляет собой ско-
пище жалких лачуг под островерхими двускатными крыша-
ми – последняя деталь красноречиво свидетельствует о том,
что дома эти были возведены не одну сотню лет назад и на-
верняка сильно обветшали. При более тщательном осмотре
от вашего взгляда не ускользнет, что многие из домов давно
уже опустели и того и гляди рухнут, а в древней церквушке
с обломанным шпилем нашла себе приют убогая лавчонка –
единственное торговое заведение, обслуживающее жителей
этого поселка. В ноздри вам ударяет отвратительный затх-
лый запах – дух тлена, что веками подтачивает дома и улицы
выморочной деревушки. Поднимая облака пыли, вы проно-
ситесь на своем автомобиле по главной улице и, достигнув
противоположной окраины, выезжаете на узкую извилистую
дорогу, уводящую вас все дальше и дальше от поселка и вли-



 
 
 

вающуюся через некоторое время в основную магистраль по
другую сторону пика Эйлсбери, куда вы выруливаете с неиз-
менным вздохом облегчения. После этой нечаянной экскур-
сии вам вряд ли придет в голову поинтересоваться названи-
ем поселка; но если все же вы проявите известное любопыт-
ство, то узнаете, что он именуется Данвич.

Приезжие всегда были в Данвиче явлением достаточно
редким, в особенности после обрушившегося на поселок
кошмара, вслед за которым были спешно убраны все дорож-
ные знаки, указывающие путь к Данвичу. В этой местно-
сти, красивой по всем эстетическим канонам, вы не встрети-
те ни художников, ни отдыхающих. Привычка избегать этих
мест родилась еще два столетия тому назад, когда разгово-
ры о кровавых шабашах ведьм, поклонении Сатане и жут-
ких обитателях лесов вызывали у людей не смех, а присту-
пы суеверного ужаса. Но и в наш просвещенный век лю-
ди испытывают страх перед Данвичем и его окрестностями
– страх совершенно бессознательный, поскольку о Данвич-
ском ужасе 1928 года им почти ничего не известно: силь-
ные мира сего сочли за благо замолчать эту ужасную исто-
рию, дабы не нарушать спокойствия граждан. Скорее всего,
страх этот основывается все на тех же старинных суевери-
ях, которым так подвержены деградировавшие за долгие го-
ды глухой изоляции обитатели медвежьих углов Новой Ан-
глии. Почти полная их отрезанность от внешнего мира и, как
следствие, большое количество родственных браков сдела-



 
 
 

ли свое дело – жители этой затерянной глубинки давно уже
выродились в особую расу, отмеченную явными признака-
ми умственного и физического упадка. Их анналы изобилу-
ют упоминаниями о чудовищных злодействах, загадочных
смертях, кровосмешениях и иных деяниях, не менее извра-
щенных и богомерзких; впрочем, при том удручающе низ-
ком уровне интеллектуального развития, что присущ подав-
ляющему большинству представителей сей затерянной вет-
ви человеческого племени, все эти дикие истории не вызы-
вают особого удивления. Разве что доморощенная аристо-
кратия этих мест – далекие потомки двух-трех состоятель-
ных семей, прибывших сюда в 1692 году из Салема, – еще
как-то удерживается на более-менее приемлемом уровне су-
ществования, да и то верно лишь отчасти: многие из пред-
ставителей побочных ветвей их генеалогических древ дав-
ным-давно уже погрязли в мерзости и нищете, тем самым
лишив себя возможности носить доставшиеся им фамилии с
честью и достоинством. Отцы семейств Уэйтли или Бишопов
изредка отправляют своих подросших сыновей постигать на-
уки в Гарвардском или Мискатоникском университетах, да
вот только неизвестно, чтобы хоть один из них по окончании
учебы вернулся под ветхую крышу дома, где был рожден и
он сам, и многие поколения его предков.

Даже от тех, кто располагает мало-мальской информаци-
ей о недавних событиях, вы не услышите ничего толкового
о случившейся здесь дьявольщине, зато вам расскажут мно-



 
 
 

жество старинных легенд – в них повествуется о таинствен-
ных и страшных индейских обрядах, в продолжение кото-
рых туземцы вызывали с вершин круглых холмов чудовищ-
ные богохульные тени и устраивали исступленные моления
под доносившийся откуда-то из-под земли жуткий грохот.
В 1747 году преподобный Абийя Хоудли, новоиспеченный
глава Данвичского прихода конгрегационалистской церкви,
произнес страстную проповедь, предупреждая в ней свою
паству о скором пришествии Сатаны. Вот что услышали от
него прихожане:

«Не должно более молчать о тех богомерзких деяниях де-
монов преисподней, которые стали слишком очевидными,
чтобы не замечать их и впредь. Сатанинские голоса Азазе-
ля и Бузраэля, Вельзевула  и Велиала доносятся уже до нас
из-под земли, и не один десяток ныне живущих свидетелей,
честность которых никоим образом не может быть поставле-
на под сомнение, готовы подтвердить это. Сам я не более как
две недели назад собственными ушами слышал, как Силы
Зла вели свои богохульные беседы на холме, что за моим до-
мом, и беседы эти сопровождались Громами, и Скрежетом,
и Шипом Змеиным, и еще многими звуками, не порожден-
ными Землею, но пришедшими из глубин Адовых, которые
только Черная Магия и может обнаружить и которые только
Диавол и может отомкнуть».



 
 
 

Вскоре после произнесения этой проповеди мистер Хоуд-
ли бесследно исчез, но текст ее, дошедший до Спрингфил-
да и отпечатанный в тамошней типографии, по сей день хра-
нится там в целости и сохранности. Вот с какого времени бе-
рут свое начало звуки холмов, о которых ходят самые злове-
щие легенды и которые давно уже являются неразрешимой
загадкой для геологов и физиографов.

В других преданиях рассказывается о нечистых смрадах,
что исходят от корончатых кругов, образованных столбами
на вершинах холмов, и о духах, молнией проносящихся в
небесах, – их нельзя увидеть, но можно услышать, если ока-
заться в определенных местах на дне глубоких расщелин.
Еще одна загадка – Дьяволово Пастбище, склон холма, ли-
шенный какой бы то ни было растительности: здесь вы не
увидите ни деревца, ни кустика, ни даже травинки. Нельзя
не отметить и тот неподдельный суеверный ужас, что испы-
тывают аборигены перед криками козодоев. Птиц этих тут
великое множество; теплыми летними ночами они кричат
как оглашенные, повергая в ужас обитателей Данвича, кото-
рые всерьез считают, что с наступлением темноты козодои
выходят на свою дьявольскую охоту, карауля души умираю-
щих, и когда душа, покинув бренное тело своего обладателя,
оказывается в цепких лапах этих голосистых тварей, они тут
же разражаются демоническим хохотом, который слышен на
всю округу; но если душе усопшего удается ускользнуть от
ночных охотников, то разочарование охватывает их, и голо-



 
 
 

са их постепенно растворяются во мраке.
Нет нужды говорить, что этим наивным сказкам уже не

одна сотня лет и что у человека образованного они могут
вызвать разве только улыбку. Они стары, как сам Данвич,
который появился в этой лесной глуши на много лет рань-
ше любого другого поселения в радиусе тридцати миль. На
южной окраине поселка вы можете углядеть торчащие над
землей стены погреба и дымовую трубу старинного дома Би-
шопов, возведенного еще до 1700 года, а мельница, что ле-
жит наполовину в развалинах, представляет собой наиболее
позднее строение Данвича, сооруженное в 1806 году. Про-
мышленности как таковой здесь никогда не было, если не
считать всплеска деловой активности где-то в XIX веке, но
все благополучно заглохло короткое время спустя. Огром-
ные каменные столбы на вершинах холмов по праву счита-
ются самыми старыми постройками в окрестностях, но их
возведение приписывают скорее индейцам, нежели потом-
кам белых поселенцев. Скопления черепов и костей внутри
образованных столбами колец – а также на сопоставимой с
ними по размерам плоской, как стол, вершине Часового хол-
ма – поддерживают всеобщую веру в то, что такого рода пло-
щадки служили когда-то местами погребения индейцам-по-
кумтукам, хотя многие этнологи считают такую точку зрения
совершеннейшим вздором и утверждают, что останки при-
надлежат представителям европейской расы.



 
 
 

 
II
 

2-го числа февраля месяца 1913 года, в воскресенье, в
пять часов пополуночи, в округе Данвич, в большом и на-
половину пустующем фермерском доме, притулившемся на
склоне холма в четырех милях от самого Данвича и в полу-
тора милях от иного ближайшего жилища, явился на свет
Уилбер Уэйтли. Эта дата у многих осталась в памяти, по-
скольку совпала в тот год со Сретеньем, которое, впрочем,
в соответствии с данвичскими традициями носило здесь со-
всем другое название. Хорошо помнили и о том, что именно
в тот самый день с холмов раздались демонические звуки, а
собаки в продолжение всей ночи лаяли как бешеные. И ко-
нечно, в сравнении с этими обстоятельствами вряд ли мож-
но считать существенной такую деталь, как личность мате-
ри новорожденного – а ею была опустившаяся, отталкиваю-
щего вида женщина-альбинос лет тридцати пяти, жившая со
своим престарелым, наполовину уже свихнувшимся отцом,
о колдовских опытах которого в годы его юности рассказы-
вали шепотом самые жуткие истории. У Лавинии Уэйтли ни-
когда не было мужа, но, как водилось в округе, она не стала
отрекаться от ребенка, дав окружающим возможность вво-
лю посудачить о предполагаемом отце мальчика. Самой ей
до всех этих пересудов не было никакого дела – она всерьез
гордилась своим чадом, столь разительно непохожим на нее:



 
 
 

облик этого смуглого козлоподобного младенца являл собой
совершеннейший контраст с некрасивыми, но в то же вре-
мя более-менее стандартными чертами лица его матери и с
ее ярко выраженным альбинизмом. Многим в округе дово-
дилось слышать ее невнятные бормотания, из которых сле-
довало, что рожденный ею мальчик наделен необычайными
способностями и что его ждет великое будущее, хотя никто
не думал принимать все это всерьез, ибо Лавиния Уэйтли
являла собой типичный пример тихого помешательства.

Она имела обыкновение бродить по окрестным холмам
целыми днями напролет, и даже жестокие проливные дожди,
что разражались время от времени над Данвичем, не мог-
ли удержать ее в четырех стенах, а недолгие часы, прово-
димые ею под крышей своего заброшенного жилища, она
без остатка посвящала чтению огромных затхлых томов, что
достались от отца, а до него переходили от одного поколе-
ния Уэйтли к другому в течение добрых двух столетий и бы-
ли уже настолько изъедены червями и временем, что, каза-
лось, должны развалиться на куски при первом же прикос-
новении. Не проведя ни единого дня в школе, она была бук-
вально напичкана бессвязными обрывками старинных пре-
даний, в которые ее посвятил старик Уэйтли, снискавший се-
бе в округе недобрую славу знатока черной магии. Из-за этой
незавидной репутации, а также из-за факта якобы насиль-
ственной смерти миссис Уэйтли, случившейся, когда Лави-
нии минуло двенадцать лет, люди всегда обходили стороной



 
 
 

стоявший на отшибе фермерский дом, где обитало странное
семейство. Смерть матери не особенно тронула душу юной
Лавинии и уж во всяком случае не изменила ее образа жизни
– так же, как и раньше, она продолжала расти в полной изо-
ляции, с головой погрузившись в свои дикие мечты и прово-
дя время в совершенно недетских играх. Домашние заботы
ее нисколько не тяготили, что было неудивительно при том
полном пренебрежении к чистоте и порядку, что царило в их
семействе.

В ночь, когда родился Уилбер, люди услышали душераз-
дирающий вопль, эхом пронесшийся над всей местностью и
заглушивший даже неистовый лай собак и привычные шумы
холмов. Роды прошли без доктора и без повивальной бабки,
и о существовании ребенка соседи узнали неделю спустя по-
сле его появления на свет, когда старый Уэйтли прибыл в
заснеженный Данвич на своей санной повозке и обратился
к кучке людей, толкавшихся рядом с магазинчиком Осбор-
на, с пространной и непонятной речью. Мало что уловив из
нее, слушатели все же отметили тогда про себя, а после и
вслух, ту разительную перемену, которая произошла в обли-
ке старика и особенно в выражении его глаз, неизменно за-
туманенных пеленой некоей непостижимой таинственности.
Во всяком случае, одно было несомненно – тот суеверный
страх, что он внушал окружающим, сейчас поселился в его
собственной душе, хотя, казалось, не таков он был, чтобы его
могли напугать обычные семейные дела. И вместе с тем в его



 
 
 

речи сквозило нечто вроде гордости за своего внука, и еще
многие годы после того вспоминали жители Данвича слова,
сказанные им об отце ребенка:

– Что мне до ваших пересудов о нем – вы сами скоро уви-
дите, каков вырастет парень у Лавинии, коли он пойдет в от-
ца. Уж не думаете ли вы, что только людьми, подобными вам,
и населен этот свет? Знайте, что Лавиния читала в книгах и
видела глазами своими то, о чем большинство из вас и по-
мыслить неспособно. А муж, избранный ею, – самый лучший
из мужей, каких вы только смогли бы отыскать по эту сто-
рону Эйлсбери; и если бы вы знали об этих холмах хоть ма-
лую долю того, что знаю о них я, вы поняли бы, что никакое
церковное венчание не сравнится с таинством в этих холмах.
Внемлите же – придет день, и вы все услышите, как дитя
Лавинии назовет имя своего отца на вершине Часового хол-
ма!

Старый Зехария Уэйтли (из ветви этого рода, не затрону-
той деградацией) и невенчанная жена Эрла Сойера по про-
звищу Мамочка Бишоп были единственными, кому довелось
увидеть Уилбера в первый месяц его жизни. Мамочка загля-
нула тогда в дом Уэйтли из чистого любопытства, и все ее
последующие рассказы делают честь наблюдательности этой
особы; что же до Зехарии, то он привел на двор старика
Уэйтли пару коров олдернийской породы – тот купил их у
его сына Кертиса. Этой сделкой было положено начало без-
остановочной веренице закупок скота для семьи маленького



 
 
 

Уилбера, которая оборвалась только в 1928 году, когда раз-
разился Данвичский ужас. Но странное дело – хотя с того
времени дряхлый хлев во дворе Уэйтли стал регулярно по-
полняться крупной живностью, не похоже было, чтобы его
стены ломились от изобилия в нем коров и быков. Одно вре-
мя наиболее любопытные жители Данвича подкрадывались
к животным, что паслись на крутом косогоре немного повы-
ше одинокого фермерского дома, и подсчитывали их коли-
чество – благо пастуха рядом с коровами не было никогда.
За всю историю этих наблюдений никому из добровольцев
не удалось насчитать более одной дюжины малокровных, до-
нельзя истощенных экземпляров. Бог знает, что послужило
причиной такого их нездоровья: то ли гибельная почва это-
го пастбища, то ли зараза, коей были поражены стены и по-
толок старого хлева, – но в любом случае не приходилось
сомневаться, что животные на подворье Уэйтли мерли как
мухи. На коже быков и коров можно было порой разглядеть
какие-то раны и болячки непонятного происхождения, по-
хожие на глубокие порезы; и некоторые из наблюдателей бо-
жились, что точно такие же болячки они видели на шее ста-
рика Уэйтли и его дочери-альбиноски.

Той же весной, буквально через пару месяцев после рож-
дения Уилбера, Лавиния вернулась к своему излюбленному
занятию – блужданию по окрестным холмам; только сейчас
во время прогулок на ее руках покоился смуглокожий маль-
чик. Хотя интерес общественности к новорожденному угас



 
 
 

после того, как большинству деревенских жителей удалось
увидеть его своими глазами, многим из них не давало покоя
то неестественно быстрое развитие, которое демонстрировал
маленький Уилбер. Действительно, он рос не по дням, а по
часам – уже в три месяца он не уступал размерами годова-
лому ребенку, а его движения и звуки голосовых связок по-
чти сразу же после рождения отличались осмысленностью,
весьма нехарактерной для грудного младенца. Никто в окру-
ге особенно не удивился тому, что в полгода с небольшим
он самостоятельно сделал первые шаги, а еще через месяц
ходил совершенно уверенно.

А как-то раз – это было после Дня всех святых – в полночь
на вершине Часового холма люди увидели мощное яркое
зарево, исходившее оттуда, где в окружении образованных
древними камнями могильных холмов возвышалась плос-
кая, как стол, скала. Волна самых невероятных слухов прока-
тилась по Данвичу, стоило лишь Сайласу Бишопу – из числа
относительно благополучных Бишопов – упомянуть о том,
что примерно за час до появления зарева он видел, как Уил-
бер несся как угорелый вверх по увенчанному плоским кам-
нем холму, а за ним мчалась его полоумная матушка. Вооб-
ще-то на холме Сайлас появился, чтобы загнать отбившую-
ся от стада телку, но, увидав в тусклом свете своего фона-
ря два стремительно летящих силуэта, тут же забыл о возло-
женной на него миссии и уставился на беглецов, не спуская
с них глаз до тех пор, покуда те не скрылись из виду. Удиви-



 
 
 

тельно было то, как им удалось продраться сквозь заросли
густого кустарника, почти не подняв шума, но еще большее
изумление вызвал у Сайласа тот факт, что оба они – и мать,
и сын – были при том совершенно голыми. Впрочем, насчет
мальчика у него потом уже не было полной уверенности – по
его словам, могло статься и так, что на Уилбере были надеты
темные штаны или трусы, а вокруг талии был обвязан пояс
с бахромой. Впоследствии, когда Уилбер стал появляться на
людях, он всегда бывал одет в полный костюм, неизменно
застегнутый на все пуговицы, и одна лишь угроза в отноше-
нии целостности его наряда, не говоря уже о реальном на-
рушении таковой, наполняла его бешенством и страхом. Та-
кое внимание к своему внешнему виду было в глазах данви-
чцев явлением примечательным, особенно в сопоставлении
с ужасающей неряшливостью его матери и деда; но только
после разразившегося в 1928 году кошмара жители деревни
смогли понять, что скрывалось под одеждой Уилбера Уэйт-
ли.

В январе следующего года по поселку поползли слухи, что
«черный ублюдок Лавинии» заговорил – в одиннадцать ме-
сяцев от роду. Да как заговорил! Во-первых, его речь и близ-
ко не походила на тот ребяческий лепет, который исчезает у
большинства детей только в три-четыре года, а во-вторых, по
его выговору ни за что нельзя было признать в нем урожен-
ца здешних мест. Особой разговорчивостью мальчик, прав-
да, не отличался, но, когда он говорил, нельзя было не за-



 
 
 

метить, что в его речи всегда наличествовал некий неулови-
мый элемент, абсолютно нехарактерный для обитателей Дан-
вича. С точки зрения смысла произносимые им предложе-
ния, включая даже те, где встречались несложные идиомы,
были более чем обычными. Странным в его речи было ее
звучание как таковое – слышавшие Уилбера не могли отде-
латься от впечатления, что вырывающиеся из его горла звуки
явно отличаются от тех, что обычны для нормального чело-
века. На лицо он выглядел гораздо старше своего возраста,
хотя и унаследовал от матери и деда такую фамильную чер-
ту, как почти полное отсутствие подбородка. Вид его не по-
детски крупного носа идеально гармонировал с вдумчивым
взглядом темных глаз южанина и придавал лицу взрослое и
в некоторой степени даже сверхъестественно умное выраже-
ние. Несмотря на это, он был все же весьма уродлив: толстые
и отвислые, как у козла, губы, пористая желтая кожа, грубые
и ломкие волосы, сильно вытянутые в длину уши. Очень ско-
ро все его невзлюбили – еще сильнее, чем деда и матушку;
любые разговоры о нем неизменно сводились к обсуждению
колдовских деяний старого Уэйтли, в частности, о том, как
однажды, стоя посреди каменного круга с огромной раскры-
той книгой в руках, старик Уэйтли выкрикнул во всю силу
своих легких «Йог-Сотот!» и от звука этого страшного име-
ни содрогнулись окрестные холмы. Мальчика не любили не
только люди, но и собаки, и ему всегда приходилось быть на-
чеку, когда он проходил по улицам Данвича.



 
 
 

 
III
 

Тем временем старик Уэйтли продолжал покупать скот,
хотя нельзя было сказать, чтобы стадо его заметно увеличи-
валось от этого. Он напилил бруса и досок и принялся за
ремонт незаселенной части заднего крыла дома – за древно-
стью своей оно уже ушло наполовину в землю, вернее ска-
зать, в каменистый склон холма, на котором стоял дом. Под
островерхими крышами заброшенной части здания скрыва-
лось несколько просторных помещений, но непонятно было,
для чего они вдруг понадобились старику, когда до сих пор
ему и его дочери вполне хватало для проживания трех наи-
менее обветшалых комнат первого этажа.

Многие сомневались, что у старика Уэйтли достанет сил
и терпения осуществить задуманную реконструкцию, одна-
ко эти опасения оказались напрасными – несмотря на поло-
умное бормотание, то и дело исходившее от старика во вре-
мя его трудов, качество его плотницкой работы было выше
всяких похвал. Работать над домом он начал сразу же по-
сле рождения Уилбера – окружающие заметили это, обратив
как-то раз внимание на сарай с инструментами, который за
считаные дни был приведен в полный порядок, обит дран-
кой и заперт на огромный, специально купленный для этой
цели замок. Заброшенный верхний этаж дома старик отде-
лал с таким тщанием, что там, как говорится, и комар бы



 
 
 

носу не подточил. Пожалуй, единственным проявлением его
слабоумия явилось то, что он намертво заколотил все окна
реконструированной части здания, – хотя злые языки утвер-
ждали, что его затея с восстановлением этого дома уже сама
по себе есть чистой воды сумасшествие. Правда, против од-
ной из комнат нижнего этажа, которую старый Уэйтли обо-
рудовал специально для своего новорожденного внука, ни-
кто не посмел возразить: эти действия всем без исключения
представлялись совершенно естественными, тем более что
те, кто был вхож в дом Уэйтли, собственными глазами виде-
ли эту комнату – в отличие от помещений второго этажа, ку-
да хозяин дома не допускал никого. Комнату Уилбера старик
сплошь уставил уходящими под самый потолок книжными
полками и без промедления заполнил их своими полусгнив-
шими древними фолиантами, которые до того времени бы-
ли беспорядочно свалены по углам многочисленных поме-
щений старого дома.

– Да, неплохую они сослужили мне службу, – говаривал
он, сидя за какой-нибудь из своих книг и любовно починяя
ее ветхие, потемневшие от времени страницы с помощью
клея, собственноручно сваренного им на ржавой кухонной
плите, – но этот парень извлечет из них куда больше толку.
Уж будьте уверены, он-то вычитает оттуда все, что только
можно, – а не то откуда ему еще набраться знаний?

В сентябре 1914 года Уилберу стукнуло год и семь ме-
сяцев, и к тому времени его рост и развитие вызывали уже



 
 
 

настоящую тревогу у окружающих. Ростом он был с четы-
рехлетнего ребенка, а разговаривал бегло и необыкновенно
осмысленно. Иногда он сопровождал свою мать во время ее
прогулок по окрестностям, но чаще его видели бродящим
среди раскинувшихся вокруг Данвича полей и холмов без
всякого присмотра. Дома он с завидным прилежанием рас-
сматривал странные картинки и таблицы в дедовских кни-
гах – когда один, а когда в компании старика Уэйтли, ко-
торый подробно разъяснял ему содержание этих фолиантов.
Ремонт дома к тому времени был уже закончен, и те, кому
приходилось видеть его последствия, недоумевали, для чего
старику понадобилось заменять одно из окон верхнего эта-
жа дверью из сплошного куска дерева. Эта необычная дверь
располагалась на восточном фронтоне, который едва не упи-
рался в высившийся по соседству холм; с земли к ней вел
сработанный стариком деревянный помост. На этом рекон-
струкция дома была благополучно завершена, и сарай с ин-
струментами, такой ухоженный в период ремонта, вновь ока-
зался заброшенным: его распахнутая настежь дверь кое-как
болталась на полувывороченных петлях, и, когда однажды
Эрлу Сойеру, пригнавшему старику очередную партию ско-
та, вздумалось заглянуть в этот самый сарай, его обоняние
было оскорблено весьма неприятным запахом, напоминав-
шим, по его словам, смрадный дух, исходящий от круглых
площадок внутри индейских каменных столбов на холмах.
Эрл Сойер был всерьез убежден, что в силу своей необычно-



 
 
 

сти это зловоние имеет явно богопротивное происхождение
и уж в любом случае является надругательством над земным
естеством. Впрочем, тогда его слова о дьявольской приро-
де этого запаха были пропущены жителями Данвича мимо
ушей, ибо стены их собственных домов и подсобных поме-
щений тоже отнюдь не благоухали.

Последующие месяцы не ознаменовались ничем примеча-
тельным, если не считать того, что таинственные шумы хол-
мов с каждым днем становились все громче и отчетливее.
В 1915 году, в канун первого мая, в Данвиче ощущались та-
кие сильные подземные толчки, что они дошли даже до Эйл-
сбери, а в канун Дня всех святых раздававшиеся в недрах
земных раскаты чудовищного грома явственно совпадали со
вспышками пламени на вершине Часового холма, и фраза
«Проклятые Уэйтли – это их рук дело» была тогда на устах у
каждого данвичца. Уилбер тем временем продолжал сверхъ-
естественно быстро расти и набирать вес – в трехлетнем воз-
расте он уже выглядел как десятилетний ребенок. Почти все
свободное ото сна время он проводил за чтением дедовских
книг и сделался странно молчалив – именно тогда люди все-
рьез заговорили о демоническом блеске глаз на его уродли-
вом и совершенно не детском лице. Иногда он что-то бор-
мотал на непонятном жаргоне или напевал причудливые ме-
лодии, и эти звуки наполняли тех, кому случайно доводи-
лось их слышать, чувством необъяснимого страха. Непри-
язнь собак к нему стала притчей во языцех, и он вынужден



 
 
 

был вооружиться пистолетом, чтобы безопасно расхаживать
по округе. Порою он пускал оружие в ход, и это отнюдь не
прибавляло ему популярности среди владельцев сторожевых
псов.

Некоторые из тех, кто был вхож в дом Уэйтли, часто за-
ставали Лавинию на первом этаже в полном одиночестве,
в то время как с заколоченного второго этажа доносились
странные сдавленные крики и несмолкающие шаги. Вопросы
о том, что такое делают ее отец и сын, уединившись наверху,
она неизменно пропускала мимо ушей; но как-то раз, когда
местный продавец рыбы, известный на всю округу шутник,
взялся за ручку запертой двери, за которой скрывалась ве-
дущая наверх лестница, и принялся дергать ее, бедная Ла-
виния побледнела как полотно и едва не упала в обморок от
охватившего ее ужаса. Рассказывая об этом случае завсегда-
таям данвичских лавок, торговец клятвенно уверял их, что
доносившиеся сверху звуки поразительно напоминали топот
лошадиных копыт. Слушатели тут же вспоминали превра-
щенное в дверь окно второго этажа, ведущий к нему помост,
прорву крупных животных, приобретенных стариком Уэйт-
ли за последнее время – и многозначительно кивали голова-
ми. Далее на ум им приходили жуткие легенды о юности от-
ца Лавинии и о тех странных и таинственных существах, что
появляются на лике Земли, стоит лишь принести неким язы-
ческим богам в нужное время и на нужном месте жертвен-
ного тельца, умертвив его мгновенно, как считали одни, ли-



 
 
 

бо медленно, по мнению других… Некоторое время спустя
люди стали замечать, что поселковые собаки прониклись к
стоящему на отшибе дому Уэйтли такой же яростной нелю-
бовью, какой они до того удостаивали лишь самого Уилбера.

Отголоски мировой войны дошли до этих мест в 1917 го-
ду, когда сквайр Сойер Уэйтли, выполняя обязанности пред-
седателя местной призывной комиссии, отчаялся отыскать
в Данвиче необходимое количество молодых людей призыв-
ного возраста. Правительственные чиновники, озабоченные
столь явными признаками вырождения целого региона, на-
правили туда нескольких военных и медицинских экспертов;
те прибыли на место и провели тщательное исследование, с
результатами которого можно ознакомиться и сейчас, про-
листав подшивку любой из новоанглийских газет за те годы.
За появлением этого отчета последовал наплыв репортеров в
Данвич, и уж они-то постарались на славу, расписывая на все
лады нравы здешней глубинки. Особенно отличились «Бо-
стон глоб» и «Аркхем эдвертайзер», сообщавшие о странно-
стях роста молодого Уилбера, познаниях старика Уэйтли в
области черной магии, полках с таинственными книгами, на-
глухо изолированном верхнем этаже древнего дома на хол-
ме и о загадочных подземных шумах, что держали в страхе
обитателей этого захолустья. Уилберу было тогда четыре с
половиной года; выглядел же он на все пятнадцать – на ще-
ках и верхней губе стал уже пробиваться темный пушок и
начал ломаться голос.



 
 
 

Эрл Сойер сопровождал репортеров и фотографов, ко-
гда те посещали дом старика Уэйтли, и в продолжение этих
визитов постарался обратить их внимание на более чем
необычный смрад, доносившийся из верхнего помещения.
Ничего определенного по поводу этого запаха Сойер сказать
не мог, но в одном не сомневался: зловоние, испускаемое
сверху, было идентично мерзкому запаху, который несколь-
кими годами раньше ему довелось учуять в распахнутом на-
стежь сарае, где старик Уэйтли хранил свои инструменты, –
и в то же время оно ничем не отличалось от того мертвенного
духа, что исходил от каменных столбов, венчавших окрест-
ные холмы. Данвичцы читали газетные репортажи с презри-
тельными ухмылками на лицах – слишком уж много наго-
родили бестолковые газетчики в своих рассказах. Да и чего
ради им вздумалось интересоваться, почему старик Уэйтли
всегда расплачивается за купленный скот золотыми монета-
ми, да еще и невообразимо старинной чеканки. Сами Уэйтли
принимали непрошеных визитеров с плохо скрытой враж-
дебностью, однако предпочли не вызывать еще большие кри-
вотолки, гоня их прочь или отказываясь от беседы.

 
IV
 

На протяжении следующих десяти лет Уэйтли не привле-
кали к себе особого внимания на фоне в целом убогой жиз-
ни, которую вело большинство обитателей Данвича, которые



 
 
 

постепенно привыкли к безобразиям, ежегодно творящимся
в Вальпургиеву ночь и канун Дня всех святых, когда Уэйтли
возжигали огни на вершине Часового холма под леденящие
кровь звуки, с каждым годом все громче доносившиеся из
земных недр. В то же время странные и зловещие дела про-
должали твориться в их доме. Редкие посетители в один го-
лос утверждали, что с заколоченного верхнего этажа посто-
янно доносятся какие-то звуки, несмотря на то что во вре-
мя визита гостя встречали все члены этого странного семей-
ства. Некоторые из визитеров подозревали, что на чердаке
совершаются обряды жертвоприношения – и в самом деле,
эта догадка как нельзя лучше увязывалась с тем неоспори-
мым фактом, что закупаемый стариком в неимоверных ко-
личествах скот исчезает как в прорву. В поселке пошли уже
разговоры о том, что неплохо было бы обратиться в Обще-
ство защиты животных; однако сразу было ясно, что из этой
затеи ничего не выйдет, так как жители Данвича менее все-
го склонны были привлекать внимание посторонних людей
к себе и своему поселению.

Году примерно в 1923-м, когда Уилберу минуло уже де-
сять лет и его бородатое лицо ничем не отличалось от фи-
зиономии взрослого мужа, в доме начался второй этап боль-
ших плотницких работ. Все они происходили внутри зако-
лоченного верхнего этажа, и по деревянным обломкам, ко-
торые старый Уэйтли и его внук выбрасывали наружу, люди
догадались, что они разобрали перекрытия и, возможно, да-



 
 
 

же пол чердачного помещения, освободив все пространство
между первым этажом и островерхой крышей старого дома.
Большую дымовую трубу, что была установлена посреди зда-
ния, они тоже снесли, и сейчас вместо нее торчала из окна
корявая жестяная труба, какие ставятся на походных кухнях.

В первую же весну после повторного ремонта старик
Уэйтли заметил, что из долины Холодных Ключей к их дому
стало слетаться огромное количество козодоев. Их пронзи-
тельные крики не прекращались каждую ночь, и старик вос-
принимал их как знамение свыше.

–  Слышали бы вы, как они свистят – аккурат со мною
вместе, как я дышу, – говорил он собравшимся в магазине
Осборна односельчанам, – и сдается мне, они караулят мою
грешную душу. Знают, подлые твари, что она вот-вот гото-
ва покинуть меня, и, видать, никак не хотят ее упустить. По-
годите, вот я окочурюсь, и вы сразу узнаете, удалось им это
или нет. Ежели, когда я помру, они будут хохотать всю ночь
и угомонятся только с рассветом, то, стало быть, у них это
получилось; а уж коли они сразу утихнут, как я отойду, то,
значится, ничего у них не вышло. Я-то уж знаю, что не вся-
кая душа, за какой они ведут охоту, им в аккурат достается.

В ночь на 1 августа 1924 года доктору Хаутону в Эйлсбе-
ри позвонил Уилбер Уэйтли, который, нещадно нахлестывая
свою единственную лошадь, проскакал сквозь тьму до лав-
ки Осборна, где имелся телефон. Когда доктор прибыл на
место, старик Уэйтли был очень плох: слабое сердцебиение



 
 
 

и прерывистое дыхание свидетельствовали о скором конце.
Неопрятная белобрысая Лавиния и ее бородатый сынишка
стояли у изголовья постели, а из пустот наверху раздавались
странные звуки, как будто кто-то яростно метался туда-сюда;
своим ритмом эти звуки напоминали шум океанских волн.
Доктор с видимым беспокойством прислушивался к крикам
ночных птиц за окном; их неисчислимый легион стройно вы-
водил свои дьявольские песнопения в такт свистящему ды-
ханию умирающего. От этой жуткой гармонии доктору стало
не по себе, и он в очередной раз пожалел о том, что поехал
на вызов в это пользующееся недоброй славой место.

Около часа ночи старик Уэйтли пришел в себя и, собрав-
шись с силами, перестал хрипеть, чтобы сказать несколько
слов своему внуку:

– Не хватает места, Уилли, скоро будет не хватать места.
Ты быстро растешь – а он растет еще быстрее. Скоро ты до-
ждешься от него толку, мой мальчик. Откроет тебе ворота к
Йог-Сототу, и ты войдешь в них с долгой песнью на устах,
а найдешь ты ее на странице семьсот пятьдесят первой пол-
ного собрания. Только обычному земному огню это не под
силу, нет.

Похоже было, что старик окончательно выжил из ума. На-
ступила пауза, в продолжение которой стая козодоев за ок-
ном сменила ритм своих криков в соответствии с участив-
шимся дыханием старика Уэйтли, и тут же откуда-то издали
послышались звуки, весьма напоминавшие зловещие шумы



 
 
 

холмов. Услыхав их, старик из последних сил выдавил из се-
бя еще несколько фраз:

– Корми его регулярно, Уилли, и следи за количеством;
но не позволяй ему расти слишком быстро здесь, потому что
коли начнешь давать ему по четвертине, он вырастет еще до
того, как ты откроешь ворота к Йог-Сототу, а этого не нуж-
но… Только те, которые извне, могут это сработать и при-
умножить… Только древние, когда они захотят вернуться…

Но тут вместо слов снова пошли хрипы, и Лавиния изда-
ла жуткий визг, услышав, как отреагировали на это козодои.
Старик закрыл глаза и потерял сознание; где-то час спустя
он разомкнул на секунду веки, обвел всех собравшихся мут-
ным взглядом, и затем из его горла вырвался жуткий клекот
– на этот раз последний. Дикие вопли козодоев мгновенно
смолкли, и доктор Хаутон, подойдя к безжизненному телу,
надвинул дряблые веки на блестящие серые глаза. Лавиния
всхлипнула, но Уилбер, вслушиваясь в слабые шумы снару-
жи, довольно ухмыльнулся.

– Упустили они его, – пробормотал он своим густым ба-
сом.

К тому времени Уилбер успел накопить изрядный запас
познаний в той области, в которой его с ранних лет натаски-
вал старик Уэйтли. Впрочем, его эрудиция носила доволь-
но однобокий характер и не распространялась на другие на-
уки. Тем не менее имя его было известно во многих биб-
лиотеках, в том числе и весьма удаленных от Данвича, – он



 
 
 

вел с ними переписку, надеясь отыскать в их архивах неко-
торые редкие и запрещенные книги, изданные много лет на-
зад. Что же касается односельчан, то все они дружно нена-
видели и боялись его, подозревая, что он замешан в исчез-
новении нескольких данвичских детей. Прямых обвинений,
однако, против него никто не выдвигал – этому мешал как
страх людей перед ним, так и его тугой кошелек, в котором
не переводились старинные золотые монеты, коими Уилбер,
как некогда его дед, рассчитывался за коров и бычков, заку-
паемых теперь в еще более жутких количествах. Выглядел он
совершенно зрелым мужчиной и заметно превосходил окру-
жающих ростом. В 1925 году, когда один из его корреспон-
дентов, сотрудник Мискатоникского университета, приехал
в Данвич навестить своего ученого коллегу и отбыл бледным
и потрясенным, – рост Уилбера уже тогда достигал шести
футов девяти дюймов.

Все годы, что Уилбер жил со своей уродливой мате-
рью-альбиноской, он относился к ней не иначе как со все
возрастающим презрением и в конце концов запретил ей по-
являться с ним на холмах во время оргий в Вальпургиеву
ночь и канун Дня всех святых. В 1926 году бедняжка при-
зналась Мамочке Бишоп в том, что испытывает страх перед
своим чудовищным отпрыском.

– Я знаю про него много всякого, что не могу тебе сказать,
Мамочка. А нынче с ним такое творится, что я и сама уже не
пойму. Чего хочет Уилбер? И чем он занят? Богом клянусь,



 
 
 

ума не приложу.
В тот канун Дня всех святых холмы грохотали громче, чем

когда-либо ранее. Как в течение многих лет до того, на Часо-
вом холме вспыхнули огни; но ритмичные вопли огромной
стаи козодоев, которым по всем срокам не время уже было
заводить свои песни, повергли в замешательство собравших-
ся на празднестве. Птицы явно собрались около неосвещен-
ного фермерского дома Уэйтли, и после наступления полу-
ночи их пронзительные крики переросли в дьявольскую ис-
терию, не стихавшую до самого рассвета и повергшую всю
округу в состояние тихого ужаса. Затем птицы бесследно ис-
чезли – видимо, отбыли наконец на юг, на добрый месяц за-
поздав с отлетом. Никто из деревенских жителей не решился
дать тогда какое-либо определенное толкование этому зло-
вещему феномену. В тот день в поселке не было зарегистри-
ровано ни одной смерти – но с тех пор никто и никогда не
встречал больше бедную Лавинию Уэйтли, уродливую поло-
умную альбиноску.

Летом 1927 года Уилбер починил два сарая у себя во дво-
ре и начал перетаскивать в них свои книги и имущество.
Вскоре после этого Эрл Сойер появился в магазине Осбор-
на и заявил, что в фермерском доме вовсю ведутся новые
плотницкие работы. Уилбер заколотил все двери и окна на
первом этаже и, похоже, убрал все перегородки, как сделал
наверху его дед четыре года назад. С той поры Уилбер жил в
одном из сараев, и Сойер отметил, что он выглядел необычно



 
 
 

встревоженным. Поскольку его подозревали в причастности
к исчезновению своей матери, то очень немногие отважива-
лись сейчас подходить к его жилищу. Его рост превысил уже
семь футов, и не было никаких признаков того, что скоро он
перестанет расти.

 
V
 

Первое путешествие Уилбера за пределы Данвичской
округи явилось, несомненно, самым значительным событи-
ем следующей зимы. Его переписка с библиотекой Виденера
в Гарварде, парижской «Библиотек Насьональ», Британским
музеем, Буэнос-Айресским университетом и, наконец, биб-
лиотекой Мискатоникского университета в Аркхеме не дала
никаких результатов – нигде не согласились на выдачу кни-
ги, которую он так отчаянно желал заполучить. В грязной
потрепанной одежде, невообразимо огромного роста – почти
восьми футов, – с дешевым чемоданом в руке, купленным
незадолго до того в магазине Осборна, и с темным козло-
подобным ликом горгульи, появился он на улицах Аркхема,
обуреваемый желанием отыскать таинственный том, храня-
щийся под замком в библиотеке колледжа, – жуткий «Некро-
номикон» безумного араба Абдула Альхазреда, переведен-
ный на латынь Олаусом Вормием и напечатанный в семна-
дцатом веке в Испании. В городе он оказался впервые в жиз-
ни, но времени на знакомство с ним тратить не стал и сразу



 
 
 

же по прибытии направился в университет. У входа на уни-
верситетскую территорию он равнодушно проследовал ми-
мо свирепого сторожевого пса, который, едва завидев неле-
пую фигуру Уилбера, принялся лаять и бросаться на него с
какой-то одержимостью, едва не оборвав сдерживавшую его
массивную цепь.

В чемодане Уилбера лежала бесценная, но, увы, непол-
ная копия англоязычной версии «Некрономикона» в перево-
де доктора Ди – она перешла к нему в соответствии с дедов-
ским завещанием. Оказавшись в университетской библиоте-
ке и получив на руки латинскую копию, он тут же принялся
соотносить оба текста в попытках обнаружить тот самый аб-
зац, которого недоставало на 751-й странице его собственно-
го дефектного тома. Разумеется, он старался не привлекать к
себе внимания библиотекаря, которым был, кстати сказать,
его старый знакомый Генри Армитедж (магистр наук Мис-
катоникского университета, доктор физических наук уни-
верситета Принстона, доктор литературы колледжа Джонса
Хопкинса) – тот самый эрудит, что заглядывал как-то раз к
нему на ферму, а сейчас сидел напротив и вежливо, но на-
стойчиво задавал гостю вопрос за вопросом. Уилбер нехотя
отвечал на них. Да, если честно, он ищет что-то вроде фор-
мулы или заклинания, содержащих страшное имя Йог-Со-
тот, однако разного рода расхождения, разночтения и дву-
смысленности делают процесс определения занятием в выс-
шей степени непростым. После того как он переписал фор-



 
 
 

мулу, наконец-то найденную им среди множества всех про-
чих, доктор Армитедж совершенно случайно бросил взгляд
на разворот латинского перевода – и ужаснулся той чудо-
вищной угрозе человеческому разуму и самому существо-
ванию человечества, которая содержалась в тексте на левой
странице.

«Не должно думать, – гласил текст, мысленно переводи-
мый Армитеджем, – что человек есть либо старейший, ли-
бо последний властелин на Земле и что жизнь есть только
то, что ему ведомо. Нет же – Властители Древности пребу-
дут ныне, присно и во веки веков. Не в пространствах, кото-
рые нам известны, но между ними ходят Они, неизменные в
своем властном спокойствии, лишенные измерений и неви-
димые для нас. Йог-Сотот знает ворота. Йог-Сотот – это во-
рота. Йог-Сотот – это ключ и это страж. Прошлое, настоя-
щее и будущее – все в руках Йог-Сотота. Он знает, где Вла-
стители Древности прорывались в этот мир из древних вре-
мен и где они прорвутся вновь. Он знает, где Они ходили
по полям Земли и где они ходят до сих пор и почему никто
не может увидеть Их в это время. Иногда по Их духу можно
определить, что Они где-то рядом, но никому не дано даже
представить себе полностью Их внешность, хотя некоторые
из вас могут столкнуться с теми, кто ниспослан Ими в гу-
щу рода человеческого; и на Земле можно встретить порою
человекоподобных, отличных своею внешностью от класси-



 
 
 

ческого человека, но и это не поможет вам создать в своем
воображении Их истинный облик. Невидимые и смердящие,
бродят Они в пустынных местах, где в нужную пору произ-
носятся Слова и свершаются Обряды. Ветер носит Их голо-
са, и земля произносит Их откровения. Они сокрушают леса
и уничтожают города, но ни лесу, ни городу никогда не да-
но увидеть поражающую их десницу. Кадат в холодной пу-
стыне знал Их, но кто из людей знает сейчас, где Кадат? Ле-
дяные просторы Юга и исчезнувшие в океанских глубинах
острова скрывают от нас камни, на которых выбита Их пе-
чать, но кто видел скованный жестоким морозом город или
высокую башню, увитую ракушками и морскими водоросля-
ми? Великий Ктулху приходится Им названым братом, но
и он может видеть Их только в тумане. Йа! Шуб-Ниггурат!
Только по Их духу можете вы узнать о Них. Их руки лежат
у вас на горле, но вы не видите Их, и место Их обитания ле-
жит за невидимым порогом, который охраняется. Йог-Сотот
– это ключ от ворот, где смыкаются сферы. Человек власт-
вует сейчас там, где некогда властвовали Они; и очень скоро
Они будут властвовать там, где сейчас властвует человек. За
летом приходит зима, и за зимою приходит лето. Они ждут,
могущественные и терпеливые, и скоро вновь пребудет Их
царствование».

Читая эти бессмысленные на первый взгляд строки, док-
тор Армитедж почувствовал неподдельный страх – ощути-



 
 
 

мый и материальный, как дуновение мертвенного воздуха
древних гробниц. Ему достаточно было соотнести содержа-
ние прочитанного с недобрыми слухами о Данвиче и с тем,
что он знал об Уилбере Уэйтли – начиная от его таинствен-
ного происхождения и кончая подозрением в его причастно-
сти к убийству собственной матери. Козлоподобный гигант,
сгорбившийся над библиотечным столом, вдруг показался
ему пришельцем с другой планеты или из другого, неведо-
мого измерения. Человеком он был только частично; дру-
гая же составляющая его существа уходила своими корнями
в черные бездны бытия, что, подобно титаническим фанто-
мам, простерлись далеко за пределами пространства и вре-
мени, энергии и сознания. Уилбер поднял голову и загово-
рил своим странным резонирующим голосом, какой просто
не в состоянии произвести нормальные человеческие голо-
совые связки.

– Мистер Армитедж, я бы очень хотел забрать с собой эту
книгу. В ней есть кое-что такое, что мне надобно испробо-
вать, но не здесь, в этой комнате. Я знаю, есть инструкции,
но, полагаю, вы не возьмете на себя грех отказать мне в моей
просьбе. Дайте мне ее, сэр, и я клянусь вам, ни одна живая
душа не узнает об этом. Уж само собой, я буду беречь ее как
зеницу ока. А эта копия Ди – так, право же, не я довел ее до
такого состо…

Он осекся на полуслове, увидев на лице библиотекаря ре-
шительный отказ выполнить его просьбу. Его уродливая фи-



 
 
 

зиономия вытянулась еще больше. Армитедж, собравший-
ся было предложить Уилберу снять копию с нужной ему ча-
сти, вдруг подумал о возможных последствиях этого шага – и
смолчал; ибо не мог он дать ключей к зловещим неведомым
сферам своему одержимому посетителю. Уэйтли понял, что
ничего ему здесь не добиться.

– Ладно, чепуха какая, – произнес он нарочито небреж-
ным тоном. – Пойду попытаю счастья в Гарварде – может
быть, там сидят не такие буквоеды, как здесь.

С этими словами он поднялся с места и зашагал к выхо-
ду, пригибаясь в каждом дверном проеме. Вскоре Армитедж
услышал отчаянный лай огромного сторожевого пса у калит-
ки, и вслед за этим в поле его зрения показалась гориллопо-
добная фигура Уилбера, вышагивавшего по прилегавшей к
университету улочке. Тут же на ум ему пришли самые неве-
роятные легенды, когда-либо слышанные им, и истории, доб-
росовестно приводимые в старых номерах «Эдвертайзера».
Невидимые существа неземного происхождения – или, по
крайней мере, берущие свое начало отнюдь не из трехмерно-
го земного пространства – проносились над холмами и дола-
ми Новой Англии, оставляя за собою жуткий смрад и вызы-
вая в душах людей леденящий ужас, и повисали над круга-
ми каменных столбов на холмах. Эти истории ему приходи-
лось слышать не раз и не два, но только сейчас он вдруг ощу-
тил всем своим существом кошмарную близость вторжения
неведомых злых сил и будто воочию увидел проблеск черно-



 
 
 

го царства древних властителей вселенной. С дрожью страха
и отвращения он захлопнул «Некрономикон». В помещении
ощущался оставшийся после Уилбера омерзительный запах
– непонятный, нечестивый дух.

– Иногда по Их духу можно определить, что Они где-то
рядом, – процитировал он вслух.

Действительно, запах этот поразительно напоминал тот,
что едва не свалил его с ног в фермерском доме Уэйтли более
трех лет назад. Он еще раз представил себе Уилбера – страш-
ного, отвратительного, с козлиной физиономией – и издева-
тельски рассмеялся, вспомнив деревенские сплетни по по-
воду его происхождения.

– Кровосмешение? – пробормотал Армитедж вполголо-
са. – Боже мой, какие дураки! Да покажи им портрет велико-
го бога Пана работы Артура Мейчена – и они всерьез поду-
мают, что это плод обычного данвичского блуда! Однако же
что за существо было отцом Уилбера Уэйтли? Жило ли оно
здесь, на этой планете, либо же обитало где-то в неведомых
на Земле измерениях, передав своему отпрыску дьявольское
свое уродство? Родился в Сретение – как раз спустя девять
месяцев после Вальпургиевой ночи тысяча девятьсот двена-
дцатого года, когда слухи о странных подземных шумах до-
стигли Аркхема. Кто же бродил по горам в ту ночь? Какой
потусторонний ужас получил свое воплощение в этом полу-
человеке?

Следующие несколько недель доктор Армитедж цели-



 
 
 

ком посвятил сбору всевозможной информации об Уилбере
Уэйтли и бесформенных видениях Данвичской округи. При-
быв в Эйлсбери, он нашел там доктора Хаутона – того само-
го, что посетил старика Уэйтли на его смертном одре, – и
внимательнейшим образом выслушал последнее обращение
старика к своему внуку в изложении врача. Далее последовал
визит в Данвич, не принесший, однако, ничего нового; и тем
не менее тщательное изучение тех страниц «Некрономико-
на», что так жаждал получить молодой Уэйтли, смогло про-
лить некоторый свет на природу той угрозы нашей планете,
о которой говорилось в дьявольском фолианте. Разговоры
и переписка со специалистами, занимавшимися старинны-
ми поверьями, вызывали у него все возраставшее изумление,
к которому примешивалась тревога, постепенно перерастав-
шая в неосознанный, но от этого не менее острый страх. И с
наступлением лета он понял, что нужно что-то предприни-
мать в отношении затаившегося в верховьях Мискатоника
кошмара и той чудовищной твари, что именовалась Уилбе-
ром Уэйтли.

 
VI
 

Пролог Данвичского ужаса, потрясшего округу осенью
1928 года, имел место в период между началом мая и рав-
ноденствием, и доктору Армитеджу довелось стать одним из
свидетелей этой жуткой прелюдии. К тому времени Арми-



 
 
 

тедж был уже наслышан о неудачной поездке Уилбера в Кем-
бридж и о его отчаянных попытках получить оригинал или
хотя бы копию недостающих у него страниц «Некрономико-
на» в библиотеке Виденера. Попытки эти, впрочем, оказа-
лись для него столь же безуспешными, да и не могли быть
иными, поскольку Армитедж дал на этот счет строжайшие
указания служащим всех библиотек Новой Англии. Прибыв
в Кембидж, Уилбер пребывал в состоянии страшного нерв-
ного напряжения: он во что бы то ни стало старался заполу-
чить эту книгу, но при этом явно торопился назад, домой,
словно опасаясь какой-то беды от своего долгого отсутствия.

В ночь на 3 августа доктор Армитедж был разбужен в
своей спальне неистовым лаем огромного сторожевого пса,
охранявшего территорию кампуса. Собака будто взбесилась
– настолько страшными и чудовищными были издаваемые
ею рыки и завывания, которые звучали с устрашающими па-
узами и после каждой паузы становились все громче и гром-
че. Затем раздался крик – или визг, – поднявший с посте-
лей многих жителей Аркхема и на всю ночь лишивший их
душевного покоя, ибо он был не только оглушительно гром-
ким, но и звучал настолько чужеродно и нехарактерно для
человека, что у всех, кто его слышал, кровь заледенела в жи-
лах.

Армитедж, впопыхах накинув на себя одежду, помчал-
ся по ночной улице и, подбежав к зданию университета,
увидел, что некоторые любопытные уже опередили его. Вой



 
 
 

охранной сигнализации, не смолкая, оглашал весь прилега-
ющий к университету квартал. Озаренное мрачным светом
полуночной луны, чернело распахнутое окно в библиотеку.
Незваному пришельцу удалось проникнуть внутрь помеще-
ния, поскольку именно оттуда доносились лай собаки и визг
ее жертвы, с каждой минутой, впрочем, постепенно ослабе-
вавший и переходивший в басовитый стон. Какое-то шестое
чувство подсказывало Армитеджу, что внутри помещения
творятся сейчас невообразимо ужасные вещи, которые мо-
гут повергнуть человека неподготовленного в состояние глу-
бочайшего шока; и потому, открывая дверь вестибюля, он,
на правах лица, ответственного за библиотеку, не допустил
туда никого из толпы, за исключением профессора Уоррена
Райса и доктора Фрэнсиса Моргана, которых заметил среди
собравшихся зевак. Это были надежные люди – еще рань-
ше он поделился с ними своими соображениями по поводу
Уилбера Уэйтли и таинственной главы из «Некрономикона».
Внутри воцарилась уже полная тишина, которую нарушали
лишь раздававшиеся время от времени жалобные поскули-
вания пса; не ускользнуло от наблюдательного Армитеджа и
то, что козодои, облепившие густой кустарник вокруг кам-
пуса, завели свою дьявольскую ритмичную песнь как будто
в унисон с затихавшим дыханием умирающего.

Помещение было наполнено чудовищным смрадом, хоро-
шо уже знакомым доктору Армитеджу. Трое мужчин быстро
проследовали в маленький читальный зал, откуда слышал-



 
 
 

ся вой собаки. Некоторое время никто не решался зажечь
свет, затем Армитедж призвал на помощь всю свою отвагу и
щелкнул выключателем. И тут же у кого-то из троих – сей-
час уже трудно сказать, у кого именно, – вырвался из груди
дикий вой ужаса: настолько страшной оказалась представ-
шая им на фоне сдвинутых в беспорядке столов и перевер-
нутых стульев картина. По словам профессора Райса, он во-
обще потерял сознание от увиденного; впрочем, этот обмо-
рок длился всего пару секунд и потому прошел тогда неза-
меченным.

На полу читального зала, в зловонной луже сукровицы и
вязкой, похожей на деготь массы, лежало огромное тело – да-
же в скрюченном состоянии оно простиралось в длину чуть
ли не на девять футов. Своими острыми клыками пес разо-
рвал на лежащем всю одежду и вырвал в некоторых частях
его тела куски кожного покрова. Истерзанный уже умирал
– его тело сотрясали страшные конвульсии, а грудь вздыма-
лась в такт жутким крикам козодоев, с нетерпением ожидав-
ших снаружи свою добычу. По всей комнате были разброса-
ны лоскутья одежды и обуви; на подоконнике валялся хол-
щовый мешок. У стола, в самой середине комнаты, лежал ре-
вольвер, которым ночной пришелец так и не воспользовал-
ся, причиной чему послужил обнаруженный в стволе неис-
правный патрон.

Распростертое на полу существо имело, как бы банально
это ни звучало, совершенно неописуемую внешность. Поми-



 
 
 

мо огромного роста оно характеризовалось чертами, совер-
шенно не поддающимися визуализации, – ибо наши пред-
ставления о размерах и очертаниях слишком тесно привяза-
ны к обычным формам жизни на Земле и к известным нам
трем измерениям. Существо было человекоподобным – во
всяком случае, с головой и руками, очень похожими на чело-
веческие, а козловидное лицо без подбородка выдавало в его
обладателе представителя нечестивого семейства Уэйтли. В
то же время туловище и нижние члены тела имели совер-
шенно фантастические с точки зрения тератологии формы,
и только большое количество одежды позволяло ему скры-
вать от людей свое чудовищное уродство.

Верхняя от пояса часть тела была лишь наполовину ан-
тропоморфной: грудная клетка, на которой все еще лежали
мощные лапы сторожевого пса, имела загрубелый сегмен-
тарный кожный покров, сходный с панцирем аллигатора или
крокодила. Спина была разукрашена черно-желтыми узор-
чатыми разводами – совсем как у отдельных видов змей. Вид
ниже пояса вызывал еще больший ужас – ибо здесь конча-
лось малейшее сходство с человеком и начиналось нечто со-
вершенно неописуемое. Кожа, или, лучше сказать, шкура,
была покрыта густой черной шерстью, а откуда-то из брю-
шины произрастало десятка два причудливо изогнутых зе-
леновато-серых щупальцев с красными присосками. Их рас-
положение было в высшей степени странным и наводило на
мысль о симметрии неведомых космических миров, лежа-



 
 
 

щих далеко за пределами Солнечной системы. На обоих бед-
рах, в глубоко посаженных и обрамленных розоватыми рес-
ничками орбитах, находились какие-то рудиментарные гла-
за, а рядом с хоботообразным хвостом в пурпурных кольце-
вых отметках располагалось нечто вроде недоразвитого гор-
ла или рта. Если бы не черная шерсть на ногах, то можно бы-
ло бы сказать, что ноги приблизительно напоминали задние
конечности доисторических земных ящеров; заканчивались
они мощными ребристыми утолщениями, в равной степени
не похожими ни на лапы с когтями, ни на копыта. При дыха-
нии существа окраска его хвоста и щупальцев ритмично ме-
няла цвет; эта способность была, по-видимому, унаследова-
на им от далеких неземных предков, для коих это было обыч-
ным явлением. Щупальца меняли окраску с бледно-желтой в
темно-зеленую, в то время как хвост из серого превращался
в светло-коричневый; пурпурные же кольца сохраняли по-
стоянную окраску. Крови – настоящей красной крови – не
было, вместо нее на полу виднелась зловонная желто-зеле-
ная сукровица, которая, затекая за пределы уже загустевшей
лужи, странным образом обесцвечивала крашеный пол.

Завидев троих мужчин, лежащее на полу существо приня-
лось, не поднимая и не поворачивая головы, бормотать что-
то непонятное. Во всяком случае, это была не английская
речь – доктор Армитедж не сделал тогда никаких записей, но
сумел кое-что запомнить. С первых же слогов стало ясно, что
бормотание это не имеет ничего общего с земной речью; док-



 
 
 

тор уловил в нем некоторые разрозненные фрагменты, взя-
тые из «Некрономикона» – из тех самых богохульных мест,
ради которых существо и приняло сейчас свою страшную
смерть. Затем бормотание стало совсем нечленораздельным
– доктору удалось различить что-то вроде: «Н’гай, н’гха-гхаа,
багг-шоггог, й’хах; Йог-Comom, Йог-Comom…» Постепенно
голос стихал на фоне безумного ритмичного крещендо зата-
ившихся в своем дьявольском ожидании козодоев.

Наконец хрипы прекратились; пес поднял свою огром-
ную голову и издал долгий, страшный вой. Пение козодоев
за окном тут же оборвалось, и на фоне ровного гула толпы
послышались дикие крики ужаса. Огромные стаи пернатых
стражей взвились в залитое лунным светом небо и умчались
прочь, так и не дождавшись своей добычи.

В эту минуту пес поднялся на четыре лапы и, испуганно
гавкнув, выпрыгнул прямо в окно. В толпе поднялся шум,
но доктор Армитедж крикнул собравшимся, что ни один из
них не будет допущен в помещение до тех пор, пока не явит-
ся полиция или коронер. Слава богу, подумал он, что окна
библиотеки расположены слишком высоко для того, чтобы с
улицы можно было увидеть, что делается в помещении. На
всякий случай он опустил еще и шторы. Вскоре явились два
полисмена, и доктор Морган, встретив их в вестибюле, при-
нялся настойчиво уговаривать их не входить в комнату до
прихода коронера, когда тело после должного осмотра будет
закрыто.



 
 
 

На полу между тем происходили ужасные перемены. Было
бы, наверное, излишним описывать вид полурасчлененных
останков и то, как они стремительно ужимались и разлага-
лись буквально на глазах доктора Армитеджа и профессора
Райса; но все же необходимо отметить, что доля человече-
ской составляющей в Уилбере Уэйтли занимала, судя по слу-
чившимся изменениям, весьма незначительное место. Когда
прибыл наконец коронер, чудовищный запах почти исчез, а
на крашеных половицах осталась только липкая белесая мас-
са. По всей видимости, тело Уэйтли не имело ни черепа, ни
скелета, во всяком случае, никто не увидел и намека на них.
Наверное, этим он был похож на своего неизвестного отца.

 
VII

 
И все же это был только пролог к Данвичскому кошма-

ру как таковому. Озадаченные представители официальных
кругов исполнили необходимые в подобных случаях фор-
мальности, скрыв от широкой общественности наиболее чу-
довищные детали. В Данвич приехали юристы, в задачу ко-
торых входило найти наследников Уилбера Уэйтли. Первое,
на что они обратили внимание по приезде, было царившее в
поселке страшное возбуждение – причиной этому были как
сильные подземные шумы в районе проклятых холмов, так
и жуткое зловоние и звуки мощных глухих ударов, доносив-
шиеся все громче и громче из обширных пустот заколочен-



 
 
 

ного дома на отшибе. Эрл Сойер, в отсутствие хозяина уха-
живавший за коровами и лошадьми, получил вскоре сильное
нервное расстройство. Власти всячески избегали этого за-
брошенного строения, с большой изобретательностью при-
думывая отговорки, чтобы не приближаться к нему, и появи-
лись здесь только один раз, бегло осмотрев отремонтирован-
ный незадолго до случившихся событий сарай. Они соста-
вили многословный, но совершенно пустой отчет и предста-
вили его в суд поселка Эйлсбери. Говорят, среди многочис-
ленных Уэйтли в верховьях Мискатоника – как деградиро-
вавших, так и более-менее приличных представителей этого
рода – до сих пор идут тяжбы за долю имущества, оставше-
гося после гибели Уилбера.

Помещенная в огромном гроссбухе и состоявшая из
странных и с трудом различимых символов рукопись была,
судя по обилию пробелов и разнообразию чернил и почер-
ков, чем-то вроде дневника; она поставила в тупик тех, кто
нашел ее на старинном бюро, служившем хозяину письмен-
ным столом. После недельных дебатов дневник был отправ-
лен в Мискатоникский университет вместе с коллекцией ста-
ринных книг усопшего, с тем чтобы расшифровать и изучить
эти материалы; но даже лучшие из лингвистов не были уве-
рены в том, что им удастся разобраться в этой жуткой тара-
барщине. Что же касается древнего золота, которым дед и
внук Уэйтли расплачивались за купленный скот, то оно про-
сто-напросто бесследно исчезло.



 
 
 

Ужас пришел в Данвич в ночь на 10 сентября. Весь ве-
чер из-под земли доносился мощный гул, и собаки лаяли
как оглашенные. Те, кого нелегкая подняла десятого рано
утром, сразу же уловили нависший над местностью характер-
ный смрад. Около семи часов Лютер Браун, мальчишка-по-
денщик на дворе Джорджа Кори, что между ущельем Холод-
ных Ключей и деревней, примчался как угорелый с десятин-
ного луга, где пас хозяйских коров. Ворвавшись в кухню, он
забился в угол и сжался в комок от страха, а под окнами ди-
ко мычали не менее перепуганные коровы, примчавшиеся
вслед за мальчиком. Тяжело дыша, Лютер в отрывистых фра-
зах изложил увиденное им миссис Кори, жене хозяина дома:

– Я, значит, шел по дороге и зашел уже за ущелье – и вдруг
чувствую неладное! Вонь стоит кругом – ужас какая вонь, а
кусты и деревья вдоль дороги все лежат, будто между ними
дом проволокли. Это бы еще ничего, но тут я увидел следы,
мис’с Кори, – громадные круглые следы, что от твоей бочки,
да какие глубокие – будто их слон оставил. Только этих ног,
что их оставили, было две, а не четыре! Я поглядел на эти
следы – и побежал прочь, но разглядел, что они как пальмо-
вые листья, линии там выходили из одной точки в разные
стороны. А запах был ужасный – совсем как от дома старика
Уэйтли…

Здесь он осекся, содрогнувшись от свежих воспоминаний.
Миссис Кори, видя, что от мальчишки ей больше ничего
не добиться, принялась названивать соседям, внеся таким



 
 
 

образом свою лепту в создание серии самых невероятных
слухов, послуживших своеобразной увертюрой к основно-
му действию. Когда она дозвонилась до Салли Сойер, эко-
номки Сета Бишопа, дом которого располагался ближе дру-
гих к обиталищу Уэйтли, ей пришлось из рассказчицы стать
на время слушательницей и в течение доброй четверти ча-
са внимать истории о том, как Чонси, сын Салли, мучимый
бессонницей, потащился утром на холм, что неподалеку от
дома Уэйтли, и в ужасе примчался обратно, стоило ему лишь
один раз взглянуть на дом и на пастбище, где коровы мисте-
ра Бишопа были оставлены пастись на ночь.

– Только представьте, миссис Кори, – доносился искажен-
ный телефонной линией голос Салли, – Чонси был до того
напуган, что и слова вымолвить не мог! Потом, правда, ска-
зал, что дом старого Уэйтли весь разлетелся в щепки, как
от бомбы, только от нижнего этажа и осталось что-то – да и
то так, самая малость, – и все кругом было залито какой-то
противной вязкой гадостью, она так омерзительно пахла…
Представляете – кругом искореженные бревна, разворочен-
ная земля, и все заляпано этой мерзостью. А на дворе, то
есть на том месте, где он был, он увидел какие-то отметины
на земле, огромные, размером со свиную голову, опять же
залитые этой липкой гадостью. Они уходили куда-то в луга,
а трава под ними буквально лежала – так она была притоп-
тана, и она шла полосой шире амбара, а каменные стены по
обочинам все так и повалены.



 
 
 

Хоть он и был напуган, миссис Кори, а решил все же
посмотреть, как там коровы Сета; и он нашел их на верх-
нем пастбище, неподалеку от Дьяволова Пастбища, – с ни-
ми ужас что творилось! Половина из них вообще исчезла, а
другая – ну просто кошмар, да и только: они выглядели так,
как будто из них высосали всю кровь, а на шее и боках бы-
ли раны, какие видели у скотины старого Уэйтли с тех пор,
как был рожден черный ублюдок Лавинии. Сет ушел сейчас
взглянуть на них, хотя я-то точно знаю, что навряд ли он
осмелится приблизиться к дому старика Уэйтли! Чонси, ко-
нечно же, не стал смотреть, куда эта полоса уходила с паст-
бища, но сказал: «Сдается мне, что следы эти вели к дороге,
что соединяет ущелье с деревней».

Помяните мои слова, миссис Кори, вся эта чертовщина
так или иначе связана с Уилбером Уэйтли. Слава богу, он
получил то, что заслужил, мерзкий ублюдок. Я всегда гово-
рила, что он не человек, – и оказалась права в конце концов.
И еще мне сдается, что не одного только Уилбера вырасти-
ли в доме старого Уэйтли – а то чего ради стали бы они бес-
конечно переделывать его и заколачивать окна. И этот вто-
рой Уилбер такой же нечеловек, как и первый, которого мы
знали. Не зря же, говорят, вокруг Данвича постоянно вита-
ют невидимые существа – но не люди, и людям следует их
опасаться.

Вчера земля опять не молчала, а к утру, как сказал Чонси,
козодои в ущелье Холодных Ключей разорались так громко,



 
 
 

что бедняжка глаз не мог сомкнуть. А потом он услыхал звук
со стороны дома Уэйтли – будто где-то ломают деревянную
постройку. Я уже вам говорила, что он увидел, когда там ока-
зался. Ой, не к добру все это, не к добру! Надо бы всем на-
шим мужчинам собраться и покончить с этой дьявольщиной
раз и навсегда. Я уже за себя боюсь, если честно, и мне по-
рой кажется, что скоро настанет мой час, хотя все в руках
Божьих.

Ваш Лютер, часом, не глянул, куда вели эти огромные сле-
ды? Нет? Тогда, миссис Кори, ежели они шли вдоль дороги
к ущелью и не появились до сих пор у вашего дома, то, я по-
лагаю, они ведут прямиком в ущелье. Я всегда говорила, что
нечистое это место – ущелье Холодных Ключей. Козодои и
светляки ведут себя там так, как будто они порождение не
Бога, а дьявола. А ежели встать аккурат между водопадом и
Медвежьей Берлогой, то можно услышать, как шумят и раз-
говаривают какие-то нечестивые твари…

К полудню 10 сентября добрых три четверти мужско-
го населения Данвича, включая мальчишек, курсировало
вдоль дорог и лугов между развалинами дома Уэйтли и уще-
льем Холодных Ключей, с замиранием сердца рассматривая
оставленные на земле чудовищно огромные следы, остан-
ки изувеченных коров Сета Бишопа, страшные, источающие
зловоние обломки дома Уэйтли и примятую растительность
на полях и по обочинам дороги. Что-то необъяснимо жуткое
вырвалось на свободу в этом мире, и мрачному ущелью на



 
 
 

окраине Данвича довелось стать эпицентром этого события.
Деревья были сломаны или сильно погнуты, а в густом ку-
старнике, облепившем круто уходивший вниз склон оврага,
было проделано нечто вроде широкой просеки – будто под-
хваченный лавиной дом прокатился вниз по этой почти вер-
тикальной стене. Снизу не доносилось ни единого звука, за-
то стоял невообразимо мерзкий запах; и потому не прихо-
дится удивляться тому, что мужчины предпочли постоять на
краю обрыва и поглазеть вниз, вместо того чтобы спустить-
ся в это логово неизвестного циклопического чудища. Ком-
пания взяла с собой трех собак, которые поначалу неисто-
во лаяли, но у обрыва поджали хвосты и испуганно смолк-
ли. Кто-то догадался сообщить о случившемся в «Эйлсбе-
ри трэнскрипт», но редактор этого издания, привыкший не
воспринимать данвичские небылицы всерьез, ограничился
по этому поводу коротким репортажем, выдержанным в до-
вольно-таки фиглярских тонах. К слову сказать, репортаж
этот был перепечатан впоследствии агентством «Ассошиэй-
тед пресс».

К ночи все разошлись по домам, накрепко забаррикади-
ровав двери. Весь скот, разумеется, был загнан под крыши
хлевов и сараев. Около двух часов ночи семья Элмера Фрая,
чей дом стоял близ восточного края ущелья Холодных Клю-
чей, была поднята на ноги доносившимся снаружи жутким
смрадом и отчаянным лаем запущенной на ночь в дом соба-
ки. Прислушавшись, Элмер и его домочадцы уловили рит-



 
 
 

мичные звуки глухих ударов, раздававшиеся откуда-то непо-
далеку. Миссис Фрай кинулась было к телефонному аппа-
рату, когда звук ломаемого дерева ворвался в ее сознание,
заставив буквально замереть на месте. Он исходил, по всей
вероятности, из хлева; тут же за ним последовал дикий рев
животных и беспорядочный топот копыт. Собака смолкла и
трусливо прижалась к ногам хозяев, которые сами были пе-
репуганы не меньше ее. Затем Фрай зажег фонарь, но сде-
лал это скорее в силу привычки – он знал, что выход за пре-
делы дома будет означать для него и для его семьи верную
смерть. По щекам жены и детей катились крупные слезы,
но они не проронили ни единого звука, повинуясь древне-
му инстинкту, который подсказывал им, что полная тишина
– единственный путь к спасению. Рев скотины перешел на-
конец в долгое жалобное мычание, а затем снова раздались
звуки трескавшегося дерева. Фраи, сбившиеся в кучку в го-
стиной, не смели пошевелиться до тех пор, пока звуки сна-
ружи не затихли, удалившись куда-то в направлении ущелья
Холодных Ключей. Затем, внимая жутким стонам из хлева
и демоническим крикам вновь припозднившихся с отлетом
на юг козодоев, Селина Фрай подбежала к телефону и при-
нялась излагать абонентам на другом конце провода подроб-
ности второй фазы Данвичского ужаса.

На следующий день вся округа пребывала в панике; сбив-
шиеся в кучки люди со страхом осматривали последствия
случившегося. Две широкие полосы примятой травы тяну-



 
 
 

лись от дома Фраев до самого ущелья; на лишенных расти-
тельности участках почвы можно было разглядеть чудовищ-
ные следы. Одна из бревенчатых стен хлева была снесена до
основания. Из коров удалось обнаружить не более одной чет-
верти от их первоначального количества. Некоторые были
буквально разорваны на куски, а тех, что еще подавали при-
знаки жизни, пришлось пристрелить. Эрл Сойер предложил
обратиться за помощью в Эйлсбери или Аркхем, но его ни-
кто не поддержал. Старый Зебулон Уэйтли (из тех Уэйтли,
которые, несмотря на убогий образ жизни, сохранили еще
способность мыслить здраво и разумно) предположил, что
вся эта дьявольщина является результатом действия неких
таинственных ритуалов, свершаемых на вершинах холмов. В
семье, где воспитывался Зебулон, свято верили в старинные
предания, силу заклинаний и сверхъестественную сущность
каменных столбов на холмах, и все это вкупе подсказывало
Зебулону, что случившиеся в округе страшные события со-
всем не обязательно напрямую связаны с Уилбером Уэйтли
и его дедом.

На убогую деревушку, жители которой так и не удосужи-
лись объединиться для настоящего отпора неведомой беде,
опустилась ночь. Кое-где, правда, по нескольку семей соби-
рались на ночь под одной крышей, но в основном поселенцы
ограничивались прежними нехитрыми мерами – баррикади-
рованием дверей и окон и держанием заряженных кремне-
вых ружей и вил наготове. Впрочем, в эту ночь не произо-



 
 
 

шло ровным счетом ничего, разве что опять на всю округу
раздавались шумы холмов; и когда настал день, многие уже с
надеждой думали, что ужас миновал безвозвратно. Нашлись
даже смельчаки, которые предложили спуститься в ущелье,
хотя дальше предложений дело опять-таки не пошло.

Прошла еще одна ночь, утром после которой Фраи и Би-
шопы известили общественность, что собаки опять беспо-
койно лаяли до самой зари, а откуда-то издалека доносились
глухие шумы и знакомый омерзительный запах. Наблюдате-
ли отметили появление тех же огромных чудовищных следов
на дороге, опоясывавшей Часовой холм. Как и раньше, тра-
ва по обочинам была сильно примята; кроме того, следова-
ло отметить, что следы вели сейчас уже в двух направлени-
ях – будто неведомый гигант, явившись сюда из ущелья Хо-
лодных Ключей, вернулся по той же тропе обратно. У осно-
вания холма полоса поваленного кустарника шириной доб-
рых тридцать футов забирала круто вверх, и у исследовате-
лей все оборвалось внутри, когда они увидели, что даже на
самых отвесных подъемах проложенная тропа не отклоня-
лась ни на дюйм в сторону – она шла строго вперед. Неведо-
мое существо обладало способностью взбираться по верти-
кальным каменным кручам; и когда исследователи, восполь-
зовавшись более безопасными путями, оказались на холме,
они увидели, что именно здесь, на его вершине, заверша-
лась тропа объявившегося в округе монстра. И именно здесь
Уэйтли возжигали свои дьявольские костры и выкрикивали



 
 
 

богохульные заклинания в Вальпургиеву ночь и канун Дня
всех святых – здесь, у плоского, как стол, камня. И камень
этот был по существу эпицентром обширного пространства,
пораженного обитавшим в холмах ужасом, а по его поверх-
ности была размазана та же густая дегтеобразная масса, что
была обнаружена среди развалин дома Уэйтли. Никто из со-
бравшихся не проронил ни слова. Их взоры обратились вниз
– очевидно, монстр спустился по той же тропе, по какой и
поднялся. Впрочем, логика, здравый смысл и действие фи-
зических законов были не в силах разъяснить ситуацию, с
которой столкнулись данвичцы. Разве что старый Зебулон
мог бы дать всему этому более-менее правдоподобное объ-
яснение, но его не было – он остался в поселке.

Ночь на четверг началась под стать предыдущим, однако
завершение ее было трагическим. Козодои в ущелье крича-
ли с таким неистовством, что многие из данвичцев всю ночь
не могли сомкнуть глаз, а около трех часов пополуночи все
аппараты на общей телефонной линии вдруг принялись тре-
звонить. Схватив трубки, поселенцы услышали дикие вопли:

– Помогите – ради всего святого, помогите же!
Затем послышался треск ломаемого дерева, и голоса

смолкли. Никто не посмел выйти из дома, да никто и не имел
представления, откуда исходил этот звонок. И лишь утром
по тому, что семейство Фраев не присоединилось к телефон-
ному обсуждению ночных событий, люди поняли, в чей дом
пришла ночью беда. Когда часом позже группа вооружен-



 
 
 

ных мужчин подошла к месту, где стоял дом Элмера Фрая,
они увидели ужасную картину, впрочем их ничуть не уди-
вившую. Примятая трава, жуткие следы, отпечатавшиеся на
почве; но дома больше не было – о нем напоминала только
груда бесформенных обломков, среди которых не было об-
наружено ни живых, ни мертвых. Только смрад и темная дег-
теобразная мерзость. Семьи и дома Элмера Фрая в Данвиче
больше не было.

 
VIII

 
А тем временем параллельно кошмару, имевшему место

непосредственно в Данвиче, другая его ипостась – менее ма-
териальная и в то же время гораздо более изощренная – от-
крывалась человеческому сознанию за закрытыми дверями
уставленной книжными полками комнаты в здании Миска-
тоникского университета в Аркхеме. Загадочный рукопис-
ный дневник Уилбера Уэйтли, доставленный в универси-
тет для расшифровки, вызвал полное замешательство среди
лингвистов, специализировавшихся как в древних, так и в
современных языках: знаки его алфавита, хотя и отдаленно
напоминали по виду обнаруженные в Месопотамии арабские
письмена, оказались все же совершенно никому не известны-
ми символами. В конце концов ученые пришли к выводу, что
текст составлен на основе искусственно разработанного ал-
фавита, то есть по существу является самой настоящей крип-



 
 
 

тограммой. Анализ текста на основе всех известных мето-
дов криптографии не дал никакого результата: записи оста-
лись нерасшифрованными, при том что в ходе работы уче-
ные принимали во внимание все языки, которые предполо-
жительно мог использовать для составления текста его ав-
тор. Древние книги, найденные в обиталище Уэйтли, вызва-
ли большой интерес у представителей естественных наук и
философов, однако не дали ничего нового лингвистам, день
и ночь бьющимся над смыслом непонятных записей. Одна из
книг – тяжелый том с массивной железной застежкой – бы-
ла написана другим, но тоже абсолютно неизвестным алфа-
витом, напоминающим по графическому облику санскрит.
Доктор Армитедж забрал его себе – как из интереса к семей-
ству Уэйтли, так и из-за того, что именно он, Армитедж, был
крупнейшим специалистом в области лингвистики и мисти-
ческих текстов древности и Средневековья.

Армитедж предположил, что алфавит использовался ис-
ключительно приверженцами некоторых запрещенных древ-
них культов, которые вобрали в себя множество колдовских
форм и традиций арабского Востока. Впрочем, это было не
так уж важно, поскольку происхождение символов тайнопи-
си не имело большого значения для ее расшифровки. В са-
мом деле, рассуждал доктор Армитедж, текст такого боль-
шого объема мог быть составлен только на родном языке, ис-
ключение могли представлять разве что какие-нибудь фор-
мулы и заклинания. И он с новой силой принялся за разгад-



 
 
 

ку манускрипта, исходя из предположения, что основная его
часть составлена на английском языке.

После серии неудач, постигших его коллег, он пони-
мал, что данная загадка является весьма и весьма слож-
ной. Весь остаток августа он посвятил изучению принци-
пов криптографии, прочтя по этому вопросу все, что ему
только удалось найти в своей библиотеке: «Polygraphia» Три-
темия, «De Furtivis Literarum Notis» (автор – Джанбатиста
Порта), «Traite des Chiffres» (де Виженер), «Cryptomenysis
Patefacta» (Фальконер), написанные в XVIII веке трактаты
Дэвиса и Тикнесса, а также произведения современных авто-
ров: Блэйра, ван Мартена и Клюбера – перу последнего при-
надлежал солидный труд под названием «Kryptographik».
Изучая эти пространные сочинения, Армитедж одновремен-
но не оставлял попыток расшифровать манускрипт и в конце
концов убедился, что имеет дело с одной из хитроумнейших
и запутаннейших криптограмм, в которой отдельные листы,
испещренные непонятными знаками, служили ключом к это-
му дьявольскому шифру, отнюдь не являясь при этом запи-
сями собственно текста. Нужно было обращаться к старым
источникам, ибо Армитедж заключил, что код манускрип-
та должен быть очень древним. Только к концу августа ту-
чи начали рассеиваться – Армитеджу удалось расшифровать
несколько букв. Как доктор и предполагал, текст оказался на
английском языке.

Вечером 2 сентября на этом фронте пал последний рубеж,



 
 
 

и доктор впервые прочел длинный отрывок из записей Уил-
бера Уэйтли. Это и вправду был дневник; записи позволя-
ли сделать вывод, что их автор, несмотря на свою потрясаю-
щую эрудицию в области оккультных наук, был в принципе
довольно-таки малограмотной личностью. Первый длинный
абзац, который удалось расшифровать Армитеджу, был да-
тирован 26 ноября 1916 года, и, соотнеся эту дату с датой
рождения Уилбера, доктор внутренне содрогнулся – запись,
которую он держал сейчас в руках, была сделана ребенком
трех с половиной лет от роду; впрочем, выглядел он тогда на
двенадцать-тринадцать.

«Сегодня читал про Акло для Саваофа – он слышен с хол-
мов, а не с неба. Оно там наверху опережает меня, как я и
думал, и, кажется, совсем не имеет мозгов в земном понима-
нии. Застрелил овчарку Элама Хотчинса, когда та пыталась
искусать меня. Элам сказал, что будь его воля, он застрелил
бы меня. Но я знаю, что не застрелит. Прошлой ночью дед
открыл мне Формулу Дхо, и сейчас я могу сам видеть город
внутри на двух магнитных полюсах. Я дойду до этих полю-
сов, когда очистится Земля, если не смогу прорваться сквозь
Формулу Дхо-Хна после свершения. Те, из воздуха, сказали
мне на Шабаше, что до того, как я смогу очистить Землю,
нужно ждать несколько лет и дед тогда уже будет мертв, и я
должен выучить все углы и плоскости между Ыром и Нххн-
гром. Они оттуда помогут мне, но они не могут взять тело



 
 
 

без человеческой крови. Оно наверху должно сгодиться для
этого. Я могу немного видеть, когда делаю для него знак Ву-
ра или дую на него порошком Ибн-Гази, и оно походит то-
гда на тех, какими я их вижу Вальпургиевой ночью на хол-
ме. Другое лицо, возможно, придет на смену этому. Не могу
представить, как я буду выглядеть, когда Земля будет очи-
щена от существ, что обитают на ней сейчас. Тот, кто пришел
с Акло Саваофа, сказал, что я обрету иные формы и стану
похожим на тех, что извне, но для этого нужно еще немало
потрудиться».

Наступившее утро доктор Армитедж встретил в холодном
поту – настолько ужасным было то, что прочел он в ману-
скрипте. Несмотря на это, он всю ночь лихорадочно расшиф-
ровывал записи. Позвонив жене, он сказал ей, чтобы она не
ждала его к завтраку; когда же она сама принесла ему в биб-
лиотеку еду, он едва к ней притронулся. Днем он продолжил
чтение, а принесенные обед и ужин также проигнорировал.
Все это время он совсем не спал и лишь к середине следу-
ющей ночи задремал было в кресле, но уже несколько ми-
нут спустя вскочил на ноги, не в силах выдерживать нагро-
мождения ночных кошмаров – таких же ужасных, какими
представлялись ему угрозы человечеству, о коих говорилось
в расшифрованной рукописи.

Утром 4 сентября профессор Райс и доктор Морган насто-
яли на встрече со своим ученым коллегой, после чего ушли



 
 
 

от него с посеревшими, трясущимися от страха лицами. В
тот вечер доктор лег в постель, но спал урывками. На сле-
дующий день, в среду, он снова засел за манускрипт, делая
объемные выписки как из читаемых абзацев, так и из тех,
которые уже были расшифрованы и уточнены. Ближе к утру
он вздремнул, но перед самым рассветом вновь уже сидел за
рукописью. Незадолго до полудня к нему заглянул его врач,
доктор Хартуэлл, и стал настаивать, чтобы Армитедж пре-
кратил работать. Тот отказался, заявив, что прочесть весь
дневник целиком для него является вопросом жизни и смер-
ти, и пообещал попозже дать более внятные объяснения.

В тот вечер, сразу же с наступлением сумерек, он завер-
шил свое убийственное чтение и в изнеможении рухнул на
софу. Жена, принесшая ужин, обнаружила его в полукома-
тозном состоянии – однако стоило лишь ей приблизиться к
письменному столу и заглянуть в его бумаги, как он очнулся
и поднял ужасный крик: ни за что на свете не позволил бы он
ей ознакомиться с их содержанием. С трудом поднявшись,
он сгреб в кучу лежавшие на столе записи и запечатал их в
большой конверт, который убрал во внутренний карман пи-
джака. Прибыл доктор Хартуэлл; укладывая своего подопеч-
ного в постель, он слышал, как тот беспрестанно бормотал:
«Но Боже правый, что тут можно сделать?»

Весь следующий день доктор Армитедж провел в проме-
жуточном состоянии между сном и бредом. Он не стал да-
вать обещанных объяснений Хартуэллу, но потребовал, что-



 
 
 

бы тот разрешил ему встретиться с Райсом и Морганом. Его
дикий взгляд внушал страх, равно как и его разговоры о сне-
сении с лица земли старого фермерского дома Уэйтли и о
некоем плане искоренения всего живого на планете неве-
домой древней расой из другого измерения. То он кричал,
что мир в опасности, ибо Древние Существа хотят захва-
тить его и унести прочь из Солнечной системы и космоса в
совершенно иную, неведомую фазу бытия, из которой сами
они появились тысячи миллиардов лет назад; то он требовал
подать ему «Демонолатрию» Ремигия и жуткий «Некроно-
микон» Альхазреда, в которых он надеялся отыскать некие
формулы, чтобы проверить по ним реальность предполагае-
мой угрозы.

– Их нужно остановить! – то и дело вскрикивал он. – Эти
Уэйтли делают все, чтобы позволить Им войти в наш мир, и
ничего нельзя придумать хуже этого! Скажите Райсу и Мор-
гану – дело не совсем безнадежное, я знаю, как приготовить
порошок… Эту тварь не кормили со второго августа, когда
Уилбер нашел свою смерть, и если так пойдет дальше…

Однако, несмотря на солидный возраст (Армитеджу бы-
ло тогда уже 73 года), здоровье у него оказалось отменным,
да и долгий сон сделал свое доброе дело. В пятницу вече-
ром доктор проснулся с совершенно ясной головой, хотя все
еще испытывал острое чувство страха и ответственности за
судьбу человечества. Днем в субботу он направился в биб-
лиотеку и провел совещание с Морганом и Райсом; остаток



 
 
 

дня и вечер трое ученых провели за отчаянными дебатами
и высказыванием самых невероятных догадок. Непрестан-
но звучали длинные цитаты из страшных и ужасных книг,
взятых с полок секретных книгохранилищ, с лихорадочной
быстротой копировались диаграммы и формулы. Ни один из
собравшихся не проявлял ни малейшего скептицизма по по-
воду обсуждаемого предмета – все трое видели тело Уилбера
Уэйтли, лежавшее распростертым на полу комнаты в том же
самом здании, после чего никто из них не мог уже воспри-
нимать дневник как бред безумца.

Сначала в ходе дебатов прозвучало предложение опове-
стить полицию штата Массачусетс, но в конце концов реше-
но было этого не делать, ибо здесь речь шла о феномене, в
реальность которого невозможно было поверить, не увидев
того, что видели трое ученых мужей. Поздно вечером они
наконец разошлись, так и не остановившись на каком-ли-
бо конкретном плане, однако в течение всего воскресенья
Армитедж был занят сопоставлением формул и смешива-
нием химикалий, полученных им в лаборатории колледжа.
И чем больше раздумывал он над чудовищным дневником,
тем больше сомневался в существовании какого-либо мате-
риального агента, с помощью которого можно было бы уни-
чтожить тварь, оставленную после своего исчезновения из
мира людей Уилбером Уэйтли, и тем самым предотвратить
надвигающуюся на планету катастрофу.

В понедельник Армитедж занимался тем же, чем и в вос-



 
 
 

кресенье, поскольку задача, стоявшая перед ним, требова-
ла бесконечных исследований и экспериментов. Дальнейшие
изучения чудовищного дневника внесли некоторые измене-
ния в план; впрочем, и после этого доктор не был уверен в
его эффективности. Во вторник он наметил для себя четкую
программу действий, в соответствии с которой решил пред-
принять в течение недели поездку в Данвич.

Однако в среду он испытал настоящее потрясение. На од-
ной из последних страниц «Аркхем эдвертайзер» он увидел
заметку агентства «Ассошиэйтед пресс», в которой расска-
зывалось о чудище, выросшем в мозгах данвичцев благодаря
бутлегерскому виски, – остроумный редактор полагал, что
все описываемые страхи являются не более чем плодом пья-
ной фантазии местных жителей. Армитедж, едва придя в со-
знание после прочитанного, сразу же позвонил Райсу и Мор-
гану. Их спор затянулся далеко за полночь, и уже на следую-
щее утро они начали лихорадочные приготовления к экспе-
диции в Данвич. Армитедж знал, что им придется привести
в действие ужасные силы, но не видел иного способа одолеть
еще более страшное зло, сотворенное другими.

 
IX
 

В пятницу утром Армитедж, Райс и Морган выехали в
Данвич и прибыли туда около часу пополудни. День стоял
прекрасный, но даже яркое солнце не могло скрыть чего-то



 
 
 

недоброго, что витало над куполообразными холмами и глу-
бокими ущельями, куда почти не проникали прямые сол-
нечные лучи. На некоторых холмах были отчетливо видны
корончатые круги из каменных столбов. Атмосфера молча-
ливого страха сковала Данвич – из разговоров в магазине
Осборна визитеры уже знали об ужасных событиях, в част-
ности об исчезновении семьи и дома Элмера Фрая. В этот
день они обошли весь Данвич; с замиранием сердца осмот-
рели развалины дома Фрая в подтеках мерзкой дегтеобраз-
ной массы, оставленные на месте злодеяния странные следы,
искалеченный скот Сета Бишопа, широченные полосы при-
мятой травы и растительности в различных местах. Тропа к
вершине Часового холма казалась Армитеджу знаком ката-
строфы, и он долго не мог оторвать глаз от зловещего кам-
ня-алтаря, что венчал эту мрачную возвышенность.

После некоторых раздумий визитеры решили обратиться
к полицейским, прибывшим сюда из Эйлсбери вскоре после
первых телефонных сообщений о трагедии семьи Фрая, и
сравнить рассказы местных жителей с сообщениями стражей
порядка. Однако последних нигде не было видно; вообще же
их было пятеро и они прибыли в поселок на машине, кото-
рая стояла сейчас пустой у руин дома Фрая. Местные жите-
ли, незадолго до того разговаривавшие с полицейскими, вы-
глядели такими же озадаченными, как Армитедж и его спут-
ники. И вдруг старый Сэм Хатчинс побледнел и, ткнув под
ребра Фреда Фарра, указал на узкую глубокую лощину, что



 
 
 

зияла неподалеку.
– Боже, – едва слышно произнес он, – я же наказывал им

ни за что на свете не спускаться в ущелье… Я и думать не
мог, что они отважатся на это – при таких-то следах и смраде
и козодоях, что кричат здесь день и ночь не переставая…

По рядам аборигенов и заезжих исследователей пробежа-
ла дрожь ужаса, и все напрягли слух, стараясь уловить хоть
что-нибудь в атмосфере тягостного ожидания. Армитедж,
сейчас уже до конца понявший природу неведомого ужа-
са, дрожал под грузом той ответственности, которая, как он
считал, выпала на его долю. Скоро на поселок должна бы-
ла опуститься ночь, а именно ночью чудовище выходило на
свою жуткую охоту. Negotium perambulans in tenebris… Ста-
рый библиотекарь повторил про себя формулу, которую он
запомнил, и сжал в кармане бумагу, где была записана дру-
гая, которую, в отличие от первой, он не знал наизусть. По-
сле этого он проверил свой электрический фонарик и убе-
дился, что тот работает нормально. Стоявший рядом с ним
Райс вынул из чемодана мощный пульверизатор, похожий на
те, что используются для уничтожения насекомых, а Морган
достал из чехла винтовку для охоты на крупную дичь, с ко-
торой он чувствовал себя спокойнее, несмотря на предупре-
ждения его коллеги, что материальное оружие здесь вряд ли
поможет.

Армитедж, прочитавший чудовищный дневник, отчетли-
во представлял себе, с явлением какого плана им предсто-



 
 
 

ит столкнуться. Однако об этом он помалкивал, не желая
лишний раз пугать и без того до смерти перепуганных жи-
телей Данвича. Он еще надеялся, что неизвестное порожде-
ние адовых глубин покинет мир людей подобру-поздорову. С
наступлением сумерек местные жители начали рассеиваться
по домам, не решаясь оставаться за пределами своих жилищ,
хотя предыдущие события могли, казалось бы, убедить их в
том, что стены и запоры в любом случае неспособны проти-
востоять страшной силе, которая гнет деревья и сокрушает
дома. Они только головами покачали, узнав о том, что го-
родские визитеры собираются расположиться на ночь у руин
дома Фрая, около ущелья, – и разошлись по домам, будучи
твердо уверенными, что видят гостей в последний раз.

В ту ночь из-под холмов опять слышалось глухое ворча-
ние, а хор козодоев звучал прямо-таки угрожающе. В ка-
кой-то момент сильный ветер, поднявшийся из ущелья Хо-
лодных Ключей, донес до них неописуемо отвратительный
запах, так хорошо им знакомый: все трое отчетливо помни-
ли те страшные минуты, в продолжение которых они стоя-
ли над издыхающей тварью – гигантом-получеловеком пят-
надцати лет от роду. Однако монстр не спешил появляться
из ущелья, и все трое сидели в ожидании, не предпринимая
никаких активных действий, – Армитедж сказал коллегам,
что атаковать его в темноте было бы чистой воды самоубий-
ством.

Потом наступило утро, и ночные звуки исчезли. Начал-



 
 
 

ся серый, пасмурный день, принялся моросить дождь, и к
северо-западу от холмов стали собираться тяжелые свинцо-
вые тучи. Гости из Аркхема сидели в раздумье – искать ли
им укрытия среди развалин дома Фрая или спуститься в
ущелье и атаковать неведомого противника? Тем временем
полил сильный дождь, из-за горизонта послышались глухие
раскаты грома. Засверкали молнии; одна из них, раздвоен-
ная, блеснула совсем рядом и, казалось, низверглась прямо
в проклятое ущелье. Небо потемнело почти до черноты, и
аркхемцам оставалось надеяться лишь на то, что гроза ока-
жется кратковременной и за ней последует прояснение.

Было все еще зловеще темно, и прошло не более часа, ко-
гда со стороны дороги послышались человеческие голоса. В
следующий момент они увидели группу перепуганных лю-
дей, их было с десяток, не больше; они бежали, кричали,
истерически плакали. Слышались обрывки фраз, и послан-
цы Аркхема напрягли слух, пытаясь уловить в этих криках
нечто членораздельное.

– О боже, о боже! – кричал один из аборигенов. – Оно
пришло опять, и на этот раз днем! Оно сейчас явится сюда,
и одному Богу известно, что будет со всеми нами!

Говоривший умолк, но его тут же сменил другой.
– Где-то с час тому назад Зеб Уэйтли услышал телефон-

ный звонок, а звонила миссис Кори, жена Джорджа, который
живет у развилки дорог. Она сказала, что мальчишка Лютер,
их поденщик, загонял коров во двор, когда началась гроза,



 
 
 

и увидел, что деревья гнутся прямо у самого входа в ущелье
– как раз напротив этого самого места, – и он снова почуял
ту самую вонь, как в понедельник, когда он первый раз уви-
дел огромные следы. И еще он услышал звуки – не то сви-
ста, не то ударов, а может, и те и другие, и вдруг все деревья
вдоль дороги враз наклонились в одну сторону, и он услы-
шал страшный топот, а грязь так и полетела брызгами. Затем
впереди, где Бишопов ручей пересекает дорогу, он услыхал
жуткий треск со стороны моста – он божится, что собствен-
ными глазами видел, как тот разлетелся в щепки. А когда
звуки заглохли где-то вдали – на дороге, что ведет к дому
колдуна Уэйтли и Часовому холму, – у Лютера хватило ду-
ху подойти поближе туда, откуда шел шум, и посмотреть на
землю. Там он увидел воду вперемешку с грязью, а небо бы-
ло темным, и дождь постепенно смывал все следы; но он все
равно успел разглядеть их – они начинались из устья ущелья
и были огромными как бочки. Точно такие же следы он ви-
дел в тот понедельник.

В этом месте его взволнованно прервал первый оратор.
– Самое ужасное, что это только начало. Все мы слыша-

ли, как Салли, экономка Сета Бишопа, звонила по телефо-
ну: сначала ее вообще чуть не хватил припадок – она видела,
как гнулись деревья вдоль дороги, и стала говорить по теле-
фону, что слышит что-то вроде приглушенных звуков, похо-
жих на поступь слона, и будто они приближаются к ее дому.
Еще она говорила что-то об ужасном запахе и сказала, что



 
 
 

ее мальчишка Чонси закричал, будто точно такой же запах
он слышал, когда разлетелся вдребезги в понедельник дом
Уэйтли. А собаки чуть с ума не посходили – уж так лаяли.
Потом она заорала как бешеная и сказала, что сарай у доро-
ги только что смело, как будто штормом, – но ветра-то в это
время не было никакого. Все на телефоне слова сказать не
смели. А Салли снова принялась верещать, а следом за нею
и Сет Бишоп, и мальчишка Чонси, а потом что-то тяжелое
стало колотиться в их дом, мы это слышали. Салли закрича-
ла, что ограда смята, как бумага, а потом мы опять услыхали
тяжелый удар – но не молнии, нет… А потом… потом…

Лица слушавших выражали величайший страх; Арми-
тедж, хотя тоже дрожал с головы до ног, все же нашел в себе
мужество приободрить рассказчика. Тот напрягся и вспом-
нил еще кое-что:

– Салли закричала снова: «Помогите, оно лезет сюда, в
дом!» – и тут мы услышали ужасный треск, вопли людей – в
общем, то же самое, что и у Элмера Фрая, только…

Он замолчал на секунду, а потом продолжил:
– Вот и все – потом уже не было больше ни звука. Мерт-

вая тишина. Мы как услышали это, сразу же попрыгали в
машины и повозки, набрали как можно больше людей и по-
мчались к дому Кори, а когда увидали, что там творится, то
решили, что лучше обратиться за помощью к вам – уж вы-
то лучше знаете, что делать. Лично я считаю, что все это –
кара Божья за наши грехи.



 
 
 

Армитедж понял, что пришло время действовать, и, обра-
тившись к сгрудившимся перепуганным поселенцам, реши-
тельно заговорил:

– Мы должны сделать это, друзья. – Он постарался при-
дать своему голосу как можно большую уверенность. – Мне
кажется, у нас есть шанс с этим покончить. Вы знаете, что
Уэйтли были колдунами – и это все их колдовство, но его
можно одолеть тем же образом. Я видел дневник Уилбера
Уэйтли и читал кое-какие из его странных книг; и я знаю ста-
ринное заклинание, чтобы заставить это чудище покинуть
наш мир. Конечно, ни в чем нельзя быть уверенным до кон-
ца, но и шанс, что нам дан, мы не имеем права упускать. Оно
невидимо – я знаю, что оно должно быть невидимо, – но в
этом дальнобойном разбрызгивателе есть порошок, благода-
ря которому мы сможем увидеть его на секунду. Позже мы
это испробуем. Ужасно, конечно, что эта тварь жива и бро-
дит здесь, но еще хуже было бы, если бы Уилбер не умер: уж
тогда бы он точно вырастил из нее чудище во сто раз кош-
марнее. Дай вам бог никогда не узнать, какой катастрофы
удастся, я надеюсь, избежать этому миру. Сейчас мы сразим-
ся только с одним гадом, ибо он не может размножаться. Но
он способен натворить немало бед, и потому лучше покон-
чить с ним, и чем скорее, тем лучше. Итак, начнем. Сейчас
мы отправимся на место, которое подверглось нападению.
Кто-нибудь, ведите нас – я не знаю дороги туда, но мне ка-
жется, мы можем сократить путь и пойти прямо через луга.



 
 
 

Ну как, годится?
Наступило напряженное молчание, которое первым нару-

шил Эрл Сойер:
– Вы можете попасть аккурат к Сету Бишопу, ежели пой-

дете прямиком через этот луг и перейдете ручей вброд в мел-
ком месте. А там взберетесь наверх и как раз окажетесь ря-
дом с домом Сета – он на другой стороне.

Армитедж, Райс и Морган двинулись в указанном направ-
лении, а следом за ними нерешительно поплелись абориге-
ны. Небо стало понемногу проясняться, гроза как будто под-
ходила к концу. Когда Армитедж непроизвольно сбился с
нужного направления, Джо Осборн поправил его и занял ме-
сто впереди. Люди обрели уверенность и смелость, хотя, ка-
залось бы, мрачные холмы с почти отвесными, заросшими
темным лесом склонами, что ждали их в конце пути, не пред-
вещали ничего хорошего.

В конце концов они оказались на размытой дождем доро-
ге. Еще на подходе к дому Бишопа поломанные деревья и чу-
довищные следы на земле красноречиво свидетельствовали
о случившемся здесь кошмаре. На осмотр развалин исследо-
ватели затратили не больше одной минуты. Все было ясно
и так – полное повторение истории с Фраями, и никого из
живых или мертвых не было найдено среди обломков дома
и амбара. Никто не желал торчать здесь, посреди смрада и
отвратительной вязкой гадости; все инстинктивно поверну-
ли в сторону изуродованной фермы Уэйтли и алтаря на Ча-



 
 
 

совом холме.
Проходя мимо места, служившего обиталищем Уилберу

Уэйтли, люди содрогнулись от отвращения и страха, и сно-
ва их решимость была поколеблена. Такой массивный дом
могла снести с лица земли только поистине дьявольская си-
ла… У подножия Часового холма следы с дороги исчезли,
но оставались другие свидетельства того, что недавно здесь
прошло чудовище: погнутые деревья и примятая раститель-
ность указывали на это более чем красноречиво.

Армитедж достал из кармана подзорную трубу и внима-
тельно обследовал в него крутой зеленый склон холма. Затем
он передал инструмент Моргану, обладавшему более ост-
рым зрением. Морган, едва глянув в трубу, издал испуган-
ный вскрик и передал инструмент Эрлу Сойеру, возбужден-
но указывая пальцем куда-то на склон. Сойер, не привыкший
обращаться с подобными вещами, долго приноравливался к
трубе, но с помощью Армитеджа навел все же фокус. Его
крик выражал гораздо больший испуг, нежели реакция Мор-
гана.

–  Боже правый, трава в кустах шевелится! Оно ползет
вверх – прямо на вершину, один бог знает для чего!

Тут же среди участников похода началась паника. Одно
дело было идти по следам этого неведомого создания, и со-
всем другое – вступить с ним в непосредственный контакт.
Пусть даже Армитедж и знал заклинания – ну а вдруг они
не подействуют? Все тут же забросали доктора вопросами о



 
 
 

неведомом монстре, но ответы заезжего ученого никого не
удовлетворили. Все ощущали, что соприкасаются с какой-то
неизвестной и запретной фазой бытия, лежащей далеко за
пределами освященного Богом человеческого познания.

 
Х
 

В конце концов троица из Аркхема – старый седоборо-
дый Армитедж, коренастый, также тронутый сединой Райс и
стройный моложавый Морган – отправилась на гору без со-
провождения местных жителей. Трубу они отдали абориге-
нам, оставшимся стоять на дороге, подробно проинструкти-
ровав их, как ею пользоваться. Восхождение оказалось труд-
ным, особенно для Армитеджа, самого пожилого из коман-
ды. Снизу собравшимся было хорошо видно, как, поддер-
живаемый своими компаньонами, карабкался он вверх, как
колебались огромные массы травы и кустарника, когда тот,
невидимый, кто производил эти колебания, возвращался по
однажды проторенной им тропе.

Потом глядевший в трубу Кертис Уэйтли – из достойной
ветви этого семейства – увидел, что троица из Аркхема вне-
запно отклонилась в сторону от просеки. Он сказал толпе,
что, очевидно, те решили попытать счастья на соседней вер-
шине, что была несколько ниже Часового холма и благода-
ря проделанной просеке виднелась где-то впереди. И в са-
мом деле – вскоре троица оказалась на соседнем холме, из-



 
 
 

бежав тем самым незапланированного столкновения с пол-
зущим по просеке невидимым исчадием ада.

Затем труба перешла к Уэсли Кори, который тут же закри-
чал, что Райс извлек на свет пульверизатор, а Армитедж на-
страивает его и что сейчас должно что-то произойти. Толпа
беспокойно зашевелилась – у всех в памяти были свежи еще
слова Армитеджа, что порошок из пульверизатора поможет
разглядеть невидимое чудовище. Некоторые в страхе закры-
ли глаза, но Кертис Уэйтли снова подхватил подзорную тру-
бу и сколько мог напряг зрение. Он заметил, что Райс, благо-
даря удачно выбранной позиции, имел все шансы распылить
чудесный порошок с максимальным эффектом.

Остальные невооруженным глазом увидели только мгно-
венную вспышку внутри серого облака величиной примерно
с большое здание – облако это висело около самой вершины
холма. Кертис, державший подзорную трубу, с пронзитель-
ным визгом уронил ее на дорогу, в грязь. Он зашатался и
упал бы наземь, если бы его не подхватили стоящие рядом
товарищи. Обведя всех диким взглядом, он простонал в из-
неможении:

– О боже, великий боже, это… это…
Тут же на него обрушился шквал расспросов; Генри Уи-

лер тем временем поднял трубу и вытер ее от грязи. Кертис
едва мог говорить – да и то лишь отдельными бессвязными
фразами:

– Больше амбара… весь из каких-то витых канатов… весь



 
 
 

в форме куриного яйца… огромный… ног десять, не мень-
ше… как свиные головы, и закрываются при шаге… жидкий
как кисель… делает шаги, когда скручивает канаты, и они
оказываются близко друг к другу… на них огромные выпу-
ченные глаза… вокруг них десять или двенадцать ртов, ве-
личиной с газовую плиту… то открываются, то закрывают-
ся… серые, с кольцами, не то синими, не то лиловыми… и
боже правый – какое там жуткое полулицо!

Эта последняя подробность, по-видимому, окончательно
доконала бедного Кертиса – сразу же после этих слов он рух-
нул в обморок. Фред Фарр и Уилл Хатчинс оттащили его на
обочину дороги и уложили на мокрую траву. Генри Уилер,
дрожа как осиновый лист, навел подзорную трубу на гору.
В его поле зрения попали три крошечные фигурки – они из
последних сил бежали к вершине вверх по крутому склону.
Больше он ничего не увидел. Затем внимание всех присут-
ствующих было привлечено странным, нехарактерным для
этого времени года звуком, доносившимся откуда-то сзади,
из глубокой долины, а может быть, даже из кустарника, что
покрывал Часовой холм. Это был вопль бесчисленных ко-
зодоев, и в их пронзительном хоре слышалось напряженное
ожидание чего-то поистине демонического.

Затем подзорная труба перешла в руки Эрла Сойера, и тот
сообщил, что три фигурки неподвижно стоят на самой вы-
сокой точке холма, которая находится вровень с камнем-ал-
тарем на Часовом холме, но на довольно-таки почтительном



 
 
 

расстоянии от него. Один из стоящих то и дело воздевал ру-
ки над головой, соблюдая некий четкий ритм, и едва Эрл
Сойер сообщил об этом, как толпа услышала донесшийся из-
далека слабый полумузыкальный тон, как будто своими же-
стами человек сопровождал какое-то заклинание. Силуэт на
отдаленном пике был, должно быть, весьма гротескным и
впечатляющим зрелищем, но собравшимся было совсем не
до его эстетической ценности.

– Он, должно быть, говорит заклинание, – прошептал Уи-
лер, снова схватив трубу.

Оглушающие песни козодоев вновь заполнили всю окру-
гу; сейчас они звучали, подчиняясь какому-то неправильно-
му ритму, совершенно асинхронному по отношению к свер-
шаемому на холме действу.

Внезапно солнце будто померкло, хотя его не застилало
ни единое облачко, и этот странный и зловещий феномен не
ускользнул от внимания данвичцев. Под холмами нараста-
ли грохочущие звуки, причудливо смешиваясь с размерен-
ным громом, доносившимся с небес. Высоко в небе сверк-
нула молния, и толпа замерла в ожидании грозы. Сейчас уже
было несомненно, что люди из Аркхема творят заклинание,
и Уилер увидел в трубу, как все трое поднимают руки в од-
ном ритме. Из поселка то и дело раздавались взрывы неисто-
вого собачьего лая.

Дневной свет тем временем продолжал угасать, и все во-
лей-неволей уставились на темнеющий горизонт. Пурпурные



 
 
 

сумерки, порождение нематериального затмения дневного
неба, тяжелым бременем опустились на зловеще ворчащие
холмы. Затем вновь сверкнула молния, на этот раз более яр-
кая, и в свете ее вспышки люди увидели некий туман, сгу-
стившийся на значительной высоте над камнем-алтарем. Ни-
кому в этот момент и в голову не пришло воспользоваться
подзорной трубой. Козодои продолжали свою аритмичную
песнь, и люди из Данвича напряглись в ожидании неведомой
угрозы, которую источала гибельная атмосфера.

Совершенно неожиданно для всех раздался низкий, над-
треснутый, грубый звук, навсегда врезавшийся в память тех,
кому довелось его тогда услышать. Он исходил не из челове-
ческого горла, ибо органы человека не способны были вос-
произвести столь чудовищную акустическую перверсию. Ка-
залось, он вздымается из какой-то бездонной ямы, однако
источником этого мерзкого звука был, вне всякого сомне-
ния, алтарь на вершине холма. Было бы даже неверным обо-
значить услышанное данвичцами словом «звук», поскольку
его ужасный, инфрасонарный тембр воздействовал скорее на
тайники скованного страхом сознания и подсознания, неже-
ли на органы слуха. И все же это были звуки, ибо их сочета-
ние складывалось в подобие слов. Звуки были громкими –
как грохот холмов и грозы, над которыми они прокатывались
эхом, – и все же они исходили от существа, невидимого чело-
веческому глазу. И, даже смутно представив себе источник
этих акустических колебаний, люди задрожали от неописуе-



 
 
 

мого ужаса и сгрудились в тесную кучу.
–  Ыгнайих… ыгнайих… тфлтrх’ннга… Йог-Сотот…  –

раздался над местностью страшный рык. – Ы-бтнк… х’ьейе
– н’гркдл’лх…

Здесь речевой поток на некоторое время прервался. Ген-
ри Уилер, поднеся к глазам подзорную трубу, изо всех сил
напрягал зрение, но видел на вершине только три жалких че-
ловеческих силуэта, которые неистово двигали руками – ви-
димо, их заклинания подходили к кульминационной точке.
Из каких черных бездн адского ужаса, из каких неведомых
морей внекосмического сознания были извлечены эти гро-
мовые звуки? Тут же они стали собираться с новыми силами
и обрушили на слушавших всю свою темную ярость:

–  Эгх-йя-йя-йя-йяаххаааа – йе’йяааааааа… н’га – н’г-
хаааааа… х’вуу… х’вуу… НА ПОМОЩЬ! НА ПОМОЩЬ!!!
О-о-от-ОТЕЦ! ЙОГ-СОТОТ!..

И это было все. Побледневшие зрители, все еще не могу-
щие окончательно прийти в себя от услышанных слов, про-
изнесенных, несомненно, на английском языке и прозвучав-
ших подобно грому над древними зловещими холмами из
пустот рядом с каменным алтарем, услышали, как слова эти
перешли в чудовищный раскат грома, который потряс хол-
мы – оглушающий, демонический раскат, что не имел се-
бе равных по силе на этой земле. Возникшая из пурпурно-
го зенита молния ударила в камень-алтарь, и незримая вол-
на страшной силы покатилась с холмов вниз на поселок, об-



 
 
 

дав всех неописуемо мерзким запахом. Деревья, трава и ку-
старник пригнулись до земли под тяжестью этой чудовищ-
ной волны; и насмерть перепуганные люди у подножия хол-
ма, полузадушенные смертоносным смрадом, еле-еле удер-
жались на ногах. Вдали дико завыли собаки, зеленая трава
и листва вмиг стали бледно-желтыми, и земля внезапно ока-
залась густо усеянной тельцами издохших козодоев.

Смрад скоро рассеялся, но растительность так и не обрела
свой первоначальный зеленый цвет. И по сей день на склоне
этого холма с растительностью творится что-то неладное…
Кертис Уэйтли еще только приходил в себя, когда троица из
Аркхема медленно спустилась с холма в лучах солнца, ярко-
го и незатуманенного. Они были спокойны и серьезны, хотя,
должно быть, пережили потрясение гораздо более страшное,
нежели то, что довелось испытать данвичцам, наблюдавшим
за развитием событий с относительно безопасного расстоя-
ния. В ответ на поток вопросов они только покачали голова-
ми.

– Потом, потом, – устало произнес Армитедж, – скоро вы
узнаете все сами. Одно могу сказать – эта тварь больше не
вернется. Ее разнесло на множество разных частей, состав-
лявших ее сущность, и она не сможет существовать более в
нормальном мире. Наши чувства воспринимали только ма-
лую ее часть. Она была похожа на своего отца – и почти
вся ушла обратно к нему в царство неведомых измерений,
за пределы нашей материальной вселенной, откуда лишь че-



 
 
 

ловеческое богохульство может вызвать ее на мгновение на
вершину.

После этого воцарилась недолгая тишина, в течение кото-
рой расстроенные чувства бедняги Кертиса Уэйтли начали
складываться в некий определенный образ, и он со стоном
обхватил голову руками. Увиденное на вершине горы не да-
вало покоя его несчастной душе:

– О боже, боже мой, эта страшная морда – на вершине
холма; с красными глазами, белобрысая, без подбородка –
как у Уэйтли! Это был осьминог, сороконог, паук или что-то
вроде него, но сверху его было получеловечье лицо, и оно как
две капли воды походило на физиономию колдуна Уэйтли,
только что было несколько ярдов в обхвате…
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