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Аннотация
Джон Максвелл Кутзее – южноафриканский писатель, лауреат

Нобелевской премии, и признанный мастер психологической
прозы.

Главный герой «Осени в Петербурге»  – Федор Михайлович
Достоевский, который осенью 1869 года возвращается в Санкт-
Петербург, чтобы расследовать трагическую гибель своего
пасынка. Писатель вне себя от горя и с трудом справляется с
приступами эпилепсии, а хозяйка квартиры, где жил погибший,
вызывает у него настоящую одержимость. Однако Достоевский
твердо намерен доискаться правды – своей ли смертью погиб
Павел? был ли он революционером? любил ли своего приемного
отца или презирал его? Чтобы ответить на эти вопросы,
Федору Михайловичу придется противостоять Сергею Нечаеву –
подпольному революционеру и злому гению Петербурга.

Мастерство Кутзее и Сергея Ильина, автора русского перевода
романа, таково, что читая «Осень в Петербурге», мы вполне
можем поверить, что перед нами – неизвестный доселе



 
 
 

роман Достоевского. Читайте шедевр мировой литературы в
конгениальном переводе!
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1. Петербург

 
Октябрь 1869 года. По петербургской улице, лежащей

невдалеке от Сенного рынка, медленно едут дрожки. Перед
высоким доходным домом извозчик натягивает вожжи.

Сидящий в дрожках господин с сомнением оглядывает
дом.

– Ты уверен, что это здесь? – спрашивает он.
– Шестьдесят третий нумер по Свечной, как приказыва-

ли-с.
Господин соступает на мостовую. Это человек на исходе

средних лет, бородатый, сутулый; высокий лоб и густые бро-
ви сообщают ему выражение спокойное и сосредоточенное.
На нем темный сюртук несколько старомодного покроя.

– Подожди меня, – говорит он извозчику.
За ободранными, облупившимися фасадами старых до-

мов в окрестностях Сенной еще сохраняются остатки преж-
ней изысканности, хоть большею частью дома эти вмещают
теперь меблированные комнаты, сдаваемые мелким чинов-
никам, студентам и мастеровым. В проемах между домами
выросли, местами стена в стену, кривоватые деревянные по-
стройки этажа где в два, где в три – муравейники комнат,
комнаток, комнатушек, в которых ютится самая жалкая бед-
нота.

Такие вот строения и подпирают с обоих боков шестьде-



 
 
 

сят третий нумер, дом из старых. Паутина балок и подпорок
пересекает посередке его фасад, отчего дом кажется взятым
деревянными строениями в плен. Птицы понавили гнезд в
изгибах его пилястров, запятнав пометом фасад.

Несколько ребятишек, забравшихся на подпорки, чтобы
кидать оттуда камни в уличные лужи и затем, спрыгивая на
мостовую, подбирать их, прерывают игру и разглядывают чу-
жака. Трое из них, те, что поменьше, – мальчики, четвертая,
видимо, главная, – девочка со светлыми волосами и замеча-
тельно темными глазами.

– Добрый вечер, – говорит он детям. – Не знает ли кто из
вас, где проживает Анна Сергеевна Коленкина?

Мальчики не отвечают, смотрят насупленно, неприступ-
но. Девочка же, поколебавшись, раскрывает, роняя камни,
ладонь.

– Идемте, – говорит она.
На третьем этаже шестьдесят третьего нумера прямо с

лестничной площадки открывается длинный проход. Следуя
за девочкой, господин идет темным, кривым, пропахшим ка-
пустой и вареной говядиной коридором мимо открытых две-
рей уборных к двери закрытой, выкрашенной в серую крас-
ку. Девочка пинком растворяет ее.

Они попадают в длинную низкую комнату с тусклым све-
том из единственного окна, пробитого в стене на высоте
головы. Тяжелые, как бы парчовые обои на длинной стене
словно усугубляют мрак. Женщина в черном встает, повора-



 
 
 

чиваясь к нему. Ей за тридцать, те же темные глаза и густые
брови, что у девочки, только волосы черные.

– Простите, что вхожу к вам так, без доклада, – говорит
он. – Мое имя… – Он колеблется. – Сколько я знаю, сын мой
был вашим жильцом.

Он извлекает из чемодана нечто, обернутое в белую сал-
фетку, разворачивает. Это портрет мальчика, дагеротип в се-
ребряной рамке.

– Здесь его можно узнать, – говорит он, не давая портрета
ей в руки.

– Это Павел Александрович, мама, – шепчет девочка.
– Да, он снимал у нас комнату, – говорит женщина. – Мне

очень жаль.
Наступает неловкое молчание.
– Он жил у нас с апреля, – продолжает она. – Вещи его так

и остались в комнате, мы ничего не трогали, полиция только
забрала кое-что. Желаете взглянуть?

– Да, – хрипло отвечает он. – Если сын вам задолжал, я,
разумеется, заплачу.

В комнате сына, хоть это, в сущности говоря, клетуш-
ка, отгороженная от остальных жилых покоев, имеется соб-
ственный вход и глядящее на улицу окно. Кровать опрятно
застлана;

что до иной обстановки, она состоит из комода, стола с
лампой и стула. В изножье кровати лежит чемодан с тисне-
ными инициалами П. А. И. Чемодан знакомый – он сам по-



 
 
 

дарил его Павлу.
Он подходит к окну, выглядывает. Дрожки так и стоят на

улице.
– Не окажешь ли любезность? – обращается он к девоч-

ке. – Скажи извозчику, пусть едет, и заплати ему.
Девочка берет у него деньги и уходит.
– Если вы не против, я хотел бы побыть здесь один, – го-

ворит он женщине.
Дождавшись, пока она выйдет, он первым делом откиды-

вает на постели покрывало. Простыни свежие. Он опускает-
ся на колени и зарывается в подушку лицом – нет, ничего,
только запах мыла и солнца. Он выдвигает ящики комода
один за другим. В ящиках пусто.

Он снимает с кровати чемодан. Поверх прочих вещей в
нем лежит старательно сложенная белая сюртучная пара. Он
прижимается к ней лбом. И наконец улавливает чуть слыш-
ный запах сына. Он впитывает этот запах, думая: дух сына,
войди в меня.

Придвинув к окну стул, он садится и сидит, глядя на ули-
цу. Наступили сумерки, темнеет. Улица пустынна. Время тя-
нется, мысли его остаются недвижными. Думы – вот самое
верное слово, приходит ему в голову. Тяжесть в голове, тя-
жесть в глазах – точно свинец налили в душу.

Женщина, Анна Сергеевна, и дочь ее ужинают, сидя за
столом против друг дружки, между ними стоит лампа. Когда
он входит, обе замолкают.



 
 
 

– Вам известно, кто я? – спрашивает он.
Она поднимает на него взгляд, ожидая продолжения.
– Я хочу сказать, знаете ли вы, что я не Исаев?
– Да, Павел рассказал нам свою историю.
– Прошу вас, ужинайте, не обращайте на меня внимания.

Вы позволите оставить пока чемодан у вас? Я заплачу до кон-
ца месяца. Собственно, я, с вашего разрешения, заплачу до
конца ноября. Я хочу сохранить комнату за собой, если она
никому не обещана.

Он протягивает ей деньги, двадцать рублей.
– Вы не станете возражать, если я буду по временам захо-

дить к вам под вечер? Днем кто-нибудь дома бывает?
Она мнется. Обменивается взглядом с девочкой. Уже, по-

дозревает он, появилась у нее задняя мысль. Конечно, лучше
будет, если он заберет чемодан и больше у них не появится,
тогда и о мертвом постояльце можно будет забыть, и комна-
та освободится. К чему ей этот скорбный человек, словно бы
источающий мрак? Ан поздно – деньги были предложены ей
и ею приняты.

– Матреша после полудня дома, – негромко произносит
она. – Я дам вам ключ. Только, я вас попрошу, проходите
туда через отдельный вход. Дверь между комнатой жильца и
нашей не запирается, но мы ею обычно не пользуемся.

– Прошу извинить. Я не подумал об этом.
Матрена. С час примерно он бродит по знакомым улицам

Сенного околотка. Потом, перейдя Кокушкин мост, возвра-



 
 
 

щается в трактир, где еще утром занял комнату, назвавшись
Исаевым.

Голода он не испытывает. Не раздеваясь, ложится, скре-
щивает на груди руки и пытается заснуть. Но мысли его
упрямо возвращаются в шестьдесят третий нумер, в комна-
ту сына. Занавески раздернуты. Луна освещает постель. Вот
он, стоит, трудно дыша, у двери, не отрывая глаз от стула в
углу, ожидая, когда мрак сгустится, обратясь во мрак иного
рода – мрак присутствия.

Он шепотом повторяет имя сына, стараясь заклясть его.
Но кого – призрак, себя самого? На ум приходит Орфей,
шаг за шагом отступающий пятясь, шепчущий имя умершей
женщины, которую он выманивает из глубин ада; имя жены в
погребальных одеждах, идущей, выставив перед собою, точ-
но сомнамбула, вялые руки и не отрывая от него мертвых,
невидящих глаз. Ни флейты, ни лиры, только слово, одно
только слово, повторяемое раз за разом. Когда смерть разре-
шает от всех уз, остается лишь имя. Крещение: совокупле-
ние души с именем, которое она понесет с собой в вечность.
Едва дыша, он снова складывает слоги: «Павел».

Голова начинает кружиться.
– Я сейчас пойду, – шепчет он, или ему кажется, что шеп-

чет. – Но я вернусь.
«Я вернусь» – обещание, данное им, когда он впервые от-

вез мальчика в школу. «Я тебя не брошу». И бросил.
Он засыпает. Во сне он летит вдоль долгого-долгого водо-



 
 
 

пада в омут и отдается падению.



 
 
 

 
2. Кладбище

 
Они встречаются на переправе. Он раздражается, увидев

в руках Матрены цветы. Цветы маленькие, белые, скромные.
Были ль у Павла любимые цветы, он не знает, но розы, чего
бы ни стоили они в октябре, алые, как кровь, розы – вот са-
мое меньшее, чего заслуживает его сын.

– Я подумала, что мы сможем их посадить, – говорит жен-
щина, словно прочитав его мысли. – Вот, и совок с собой
взяла. Это лядвенец, он цветет поздно.

Действительно, видит он, корни цветов обернуты влажной
тряпицей.

Маленький паром перевозит их на Елагин, которого он не
посещал уже много лет. Две старухи в черном да они – вот и
все пассажиры. День стоит холодный, мглистый. При их при-
ближении по пристани принимается, поскуливая, метаться
туда-сюда седой искалеченный пес. Паромщик замахивается
на него багром, и пес отбегает на безопасное расстояние. Со-
бачий остров, думает он; не целые ли стаи их кроются между
деревьев, ожидая, когда удалятся скорбящие, чтобы можно
было разрыть еще мягкую землю?

В сторожку привратника заходит для наведения справок
Анна Сергеевна, которую он все еще зовет про себя квар-
тирной хозяйкой, – сам он ожидает снаружи. Потом они дол-
го идут по аллеям мертвых. Он начинает плакать. «Почему



 
 
 

именно сейчас?» – думает он, сердясь на себя. И все же он,
пожалуй, рад слезам, их мягкая пелена отделяет его от внеш-
него мира.

– Вот здесь, мама! – окликает Матрена.
Перед ними могильный холмик, один из многих холмиков

с воткнутыми в них крестами из колышков, к которым при-
биты дощечки с написанными краской номерами. Он пыта-
ется сосредоточиться на одном-единственном номере, на его
номере, но, едва завидев эти семерки и четверки, ловит себя
на мысли: «Никогда больше не стану ставить на семь».

Вот самая та минута, когда ему следует пасть на землю
ниц. Но все происходит так вдруг, и земляной холмик этот
выглядит настолько чужим, что сердце его не отзывается ни-
каким содроганием чувств. Да и не питает он доверия к че-
реде безразличных рук, через которые прошло тело его сына,
пока сам он был еще в Дрездене и ведать ни о чем не ведал,
точно баран. Он не готов пока принять роковую связь юно-
ши, продолжающего жить в его памяти, с именем на свиде-
тельстве о смерти и с этим вот номером на дощечке.

Преходящие, думает он: окончательных, верных номеров
не бывает, все преходящие, иначе игра давно бы закончи-
лась. А так колесо крутится, номера приходят в движение,
все снова будет хорошо.

Объемом и даже очертаниями холмик схож с лежащим
навзничь телом. Он, собственно, и состоит не из чего ино-
го, как из сырой земли, вытесненной деревянным ящиком



 
 
 

с рослым молодым человеком внутри. Что-то такое есть в
этом, чего он не способен додумать, что-то отталкивающее
от себя. Мысль эту замещают саднящие воспоминания о том,
чем он занимался в Дрездене, в то время как здесь, в Петер-
бурге, бесчувственное тело тащили в морг, нумеровали, за-
бивали в ящик, везли по городу, опускали в землю. Почему
в дрезденском воздухе не явилось и тени предвестия? Или
дол´ жно погибнуть толпам, прежде чем небеса содрогнутся?

На одной из картин, вновь нахлынувших на него, – он сам
в ванной комнате на Лерхенштрассе, подстригающий, глядя
в зеркало, бороду. Мерцают латунные краны умывальника,
лицо поглощенного делом человека в зеркале кажется лицом
незнакомца из прошлого. Вот я и постарел, думает он. При-
говор был уже вынесен, и отправленное мне письменное уве-
домление о нем все приближалось, переходя из рук в руки,
да только я ничего о том не знал. «Радость жизни твоей по-
зади» – вот что значилось в приговоре.

«Квартирная хозяйка» выкапывает маленькую лунку в из-
ножье холмика.

– Позвольте, – говорит он, взмахивая рукой, и она отсту-
пает.

Расстегивая пальто, расстегивая сюртук, он опускается на
колени и неловко клонится вперед, пока не ложится ничком
на землю, вытянув руки над головой. Теперь он плачет без-
удержно, из носу у него течет. Он трется лицом о мокрую
землю, зарываясь в нее.



 
 
 

Когда он поднимается, земля остается в его бороде, в бро-
вях, в волосах. Девочка, на которую он не обращает внима-
ния, изумленно глядит на него. Он отряхивает лицо, смор-
кается, застегивается. «Что за жидовский спектакль!» – ду-
мает он. Да пусть ее смотрит! Пусть видит, что человек не
камень! Пусть знает, что нет у него предела!

Некая искра пролетает из его глаз в ее; она в замешатель-
стве отворачивается, прижимается к матери. Назад, в гнез-
дышко! Страшная злоба изливается из него на все живое, а
всего пуще на живых детей. Если бы здесь случился сейчас
новорожденный младенец, он вырвал бы его из материнских
рук и размозжил голову его о камень. Ирод, думает он: как
я понимаю Ирода! Да истребится всякий род!

Он поворачивается к ним спиной и уходит. Скоро, оказав-
шись за пределами новой части кладбища, он бродит между
старых надгробий, средь давних мертвецов.

Когда он возвращается, цветы уже посажены.
– И кто станет за ними ухаживать? – угрюмо спрашивает

он.
Женщина пожимает плечами. Не ей отвечать на этот во-

прос. Теперь его черед, это он должен сказать: «Я буду при-
ходить сюда каждый день», или: «Бог о них позаботится»,
или же: «Никто за ними ухаживать не станет, они погибнут,
и пусть их гибнут».

Мелкие белые цветочки весело колышутся на ветру.
Он стискивает руку женщины.



 
 
 

– Его здесь нет, нет, – говорит он, и голос его ломается.
– Конечно, нет, ведь он не умер, Федор Михайлович.
Тон ее будничен, ободряющ. Более того, в эту минуту она

полна материнских чувств не только к дочери, но и к нему,
и к Павлу.

Руки у нее маленькие, пальцы тонки и кажутся детскими,
но тело округлое. Нелепо – он рад был бы склонить голову к
ней на грудь, ощутить эти пальцы в своих волосах.

Невинность рук, вечно рождающаяся заново. Мелькает
воспоминание: прикосновение руки, такое интимное в тем-
ноте. Но чьей? На свет дневной руки являются, как живот-
ные, без стыда, без воспоминаний.

– Я должен записать номер, – говорит он, избегая ее взгля-
да.

– У меня записан.
Откуда вдруг взялось вожделение? Острое, пылкое: ему

хочется схватить эту женщину, заволочь ее за сторожку при-
вратника, задрать ей подол и совокупиться с нею.

Он думает о том, как на поминках люди накидываются на
еду и вино. В своем роде восторг, бахвальство пред лицом
смерти: что, нас-то не получила!

Они возвращаются к пристани. Пес с опаской – за ними.
Матрена хочет его приласкать, но мать ей запрещает. Что-
то неладное с этим псом: по спине идут от хвоста открытые,
воспаленные язвы. Время от времени пес тихо повизгивает
или вдруг садится и вгрызается в струпья.



 
 
 

Завтра я ворочусь, обещает он, приду один, мы погово-
рим. В мысли о возвращении, о том, как он переправится че-
рез реку, отыщет дорогу к могиле сына и останется наедине
с ним в тумане, таится глухое обещание приключения.



 
 
 

 
3. Павел

 
Он сидит в комнате сына, разложив на коленях белую па-

ру, тихо дыша, стараясь освободиться от себя, стараясь вы-
звать дух сына, определенно еще не покинувший этих пре-
делов.

Проходит время. Из смежной комнаты доносятся сквозь
перегородку приглушенные голоса женщины и девочки, зву-
ки, указывающие, что там накрывают на стол. Он отклады-
вает сюртучную пару, легонько стукает в дверь. Голоса об-
рываются. Он входит.

– Я сейчас пойду, – говорит он.
– А мы, видите, ужинать садимся. Останьтесь, откушайте

с нами.
Пищу она предлагает простую: суп, картошка с маслом и

солью.
–  Как вышло, что сын стал вашим жильцом?  – спустя

несколько времени спрашивает он. Он по-прежнему стара-
тельно называет покойного сыном, зная, что стоит ему по-
пытаться произнести имя, как его затрясет.

Женщина мешкает с ответом, и он понимает почему. Она
могла бы сказать: «Павел был приятный молодой человек,
вот мы его и приняли». Но слово «был» мешает ей, оно слов-
но валун поперек тропы. Она не может, глядя ему в лицо, и
выговорить это голое слово – ищет окольных путей.



 
 
 

– Его рекомендовал прежний жилец, – произносит она на-
конец. Что ж, тоже выход.

Она поражает его своей сухостью, сухостью бабочкина
крыла. Словно между кожей ее и нижней юбкой, между ко-
жей и черными чулками, которые она, без сомнения, носит,
лежит тонкий покров белого пепла, так что если спустить ей
платье с плеч, дальше оно уже само соскользнет на пол.

Он хотел бы увидеть ее обнаженной, эту женщину, в по-
следнем цвету ее молодости.

Образованной ее, разумеется, не назовешь, и все же редко
доводилось ему слышать столь чистую русскую речь. Словно
птица бьется во рту: мягкие перья, мягкие взмахи крыльев.

В дочери нет и следа мягкой сухости матери. Напротив, в
ней ощущается нечто текучее, нечто от юной лани, доверчи-
вой, но пугливой, тянущейся, чтобы обнюхать незнакомую
руку, и уже подобравшейся, чтоб отмахнуть в сторону. Как
это вышло, что мать, столь темноволосая, породила такую
белокурую дочь? И при всем том знаки родства их бросаются
в глаза: маленькие, почти бесформенные пальчики, темные
глаза, блестящие, как у византийских святых, чистые лепные
очертания лба, даже общее выражение странной переменчи-
вости.

Замечательна эта способность ребенка сообщать совер-
шенство чертам, которые в родителе его начинают казаться
слабой копией!

Девочка на миг поднимает глаза, встречается с его изу-



 
 
 

чающим взглядом и в смущении отворачивается. Его охва-
тывает гневный порыв, желание схватить ее за руку и с си-
лой встряхнуть. «Смотри на меня, дитя! – хочет выкрикнуть
он. – Смотри и учись!»

Он роняет нож на пол. И с чувством благодарности сгиба-
ется, нащупывая его. Ему все кажется, будто с лица его со-
драна кожа, будто он против собственной воли принуждает
своих собеседниц смотреть на жуткую кровоточащую маску.

Женщина вновь нарушает молчание.
– Матрена с Павлом Александровичем были большие дру-

зья, – сдержанно, но твердо произносит она. – Он ведь учил
тебя, верно?

– Да, по-французски и по-немецки. Больше по-француз-
ски.

Матрена: имя ей не подходит. Имя старухи, старушонки
со сморщенным, точно слива, личиком.

– Я буду рад, если ты возьмешь себе что-нибудь из его
вещей, – говорит он. – На память.

И снова девочка поднимает на него недоуменный взгляд,
изучая его, как собака изучает незнакомца, вряд ли даже
слыша, что он говорит. Что с ней такое? Ответ находится
сразу: ей никак не удается представить меня отцом Павла.
Она пытается разглядеть во мне Павла, да все никак не мо-
жет. За этой мыслью приходит другая: для нее Павел еще не
умер. Он продолжает жить в ней, дышать сладким дыхани-
ем юности. А моя чернота, это заросшее лицо, эта костля-



 
 
 

вость, должно быть, так же отвратительны ей, как сама ста-
руха с косой. Смерть, с ее костлявыми бедрами, с зубами в
полвершка, с коленками, лязгающими на ходу.

Ему не хочется рассказывать о сыне. Слушать рассказы о
нем – да, но не рассказывать. Арифметически говоря, после
смерти Павла прошло десять дней. И с каждым из этих дней
воспоминания о нем – еще плывшие, быть может, по возду-
ху, точно осенние листья, – втаптывались в грязь или, под-
хваченные ветром, возносились в слепящие небеса. Толь-
ко он один и желал собрать и сохранить их. Все остальные
держались смертного чина: сначала скорбь, потом забвение.
Сказано ведь: не будь забвения, мир быстро обратился бы в
огромную библиотеку. Но даже мысль о том, что Павел бу-
дет забыт, приводит его в ярость, обращает в старого быка,
гневливого, злого, опасного.

Ему хочется слушать рассказы о Павле. И девочка, точно
случается чудо, приступает к такому рассказу.

– Павел Александрович, – она бросает взгляд на мать, ища
подтверждения, что ей дозволено произносить это мертвое
имя, – говорил, что пробудет в Петербурге еще недолго, а
после уедет во Францию.

Девочка умолкает. Он раздраженно ждет продолжения.
– Почему ему так хотелось во Францию? – спрашивает

она, обращаясь теперь к нему одному. – Что в ней такого, во
Франции?

Во Франции?



 
 
 

– Ему хотелось не столько во Францию, сколько прочь из
России, – говорит он. – Молодому человеку вообще свой-
ственно гневаться на все, что его окружает. Гневаться и на
отечество свое, потому что отечество кажется ему устаре-
лым, отсталым. Новые идеи, новые мысли увлекают его. Он
думает, что во Франции, или в Германии, или в Англии его
ожидает будущее, которого собственная его страна не даст
ему, потому что слишком глупа и безрадостна.

Девочка хмурится. Он говорит: «Франция», «отечество»,
а она слышит нечто иное, нечто скрытое за словами – озлоб-
ление.

– Образование мой сын получил скудное, – говорит он,
обращаясь уже не к дочери, а к матери. – Мне пришлось раз
за разом переводить его из одной школы в другую. Причи-
на тут простая: он не умел вставать поутру. Его невозможно
было добудиться. Я, может статься, слишком уж напираю на
это. Но и то сказать, не закончив школу, в университет не
поступишь.

И ведь нашел же о чем говорить в такое время! Тем не
менее он, снова обращаясь к Матрене, продолжает:

– А французский язык его был далеко не хорош, да ты,
верно, и сама это заметила. Быть может, он для того и хотел
ехать во Францию – подучить французский.

– Он очень много читал, – говорит мать. – Случалось, что
лампа у него так и горела всю ночь.

Голос ее остается негромким, ровным.



 
 
 

– Мы не возражали. Он был очень серьезный молодой че-
ловек. Мы обе любили Павла Александровича, не правда ли?

Лицо ее, обращенное к дочери, освещает улыбка, которая
кажется ему похожей на ласку.

Был.
Вот и сказала.
Она сдвигает брови.
– Но вот чего я все-таки не понимаю…
Наступает неловкое молчание. Он не пытается его разря-

дить. Напротив, он ощетинивается, будто оберегающий сво-
его детеныша волк. Остерегись, думает он, не подвергай себя
опасности, не произноси ни слова ему в осуждение! Я – его
мать и отец, я его всё и даже более всего! Он готов с громким
криком броситься на защиту – но на защиту чего? И кто тот
враг, которому он изготовился бросить вызов?

Из глубины его горла прорывается звук, которого он боль-
ше не в силах сдержать, – протяжный стон. Он закрывает ру-
ками лицо, слезы текут по пальцам.

Он слышит, как женщина встает из-за стола. Он ждет, что
и девочка уйдет тоже, но она не уходит.

Погодя он вытирает глаза, сморкается.
– Прости, – говорит он девочке, по-прежнему сидящей на-

против, склонив над тарелкой голову.
Он уходит в Павлушину комнату. Прости? Нет, правда в

том, что никакой вины он за собою не знает. Напротив, его
душит воспаленный гнев на всякого, кто остался жить после



 
 
 

смерти его ребенка. И прежде всего на эту девчонку, кото-
рую он готов разорвать в куски за одну лишь кротость ее.

Он прилегает на кровать, складывает на груди руки, уча-
щенно дышит, стараясь изгнать беса, который его одолевает.
Он сознает, что походит больше всего на труп, что этот его
так называемый бес, быть может, не что иное, как собствен-
ная его душа, впустую бьющая крыльями. Но в продолжаю-
щемся течении жизни ощущается в эту минуту нечто тош-
ное. Лучше быть мертвым. Более того – уничтоженным, ис-
требленным.

Что до жизни потусторонней, в нее он не верит. Он по-
лагает, что вечность ему предстоит коротать на берегу ка-
кой-то реки, среди бесчисленного скопища других мертвых
душ, ожидающих барки, которая не приплывет никогда. Воз-
дух будет холодным, сырым, черные воды будут плескать о
берег, одежды истлеют на нем и спадут к ногам, и сына он
больше никогда не увидит.

На холодных скрещенных на груди пальцах он сызнова пе-
ресчитывает дни. Десять. Стало быть, вот что ощущаешь по
прошествии десяти дней.

Поэзия могла бы вернуть сына назад. В нем бродит чув-
ство поэмы, которая смогла бы сделать это, ощущение му-
зыки ее. Но он не поэт, скорее собака, потерявшая кость и
теперь роющаяся в земле наугад, то там, то сям.

Он ждет, когда под дверью погаснет свет, затем тихо по-
кидает квартиру и возвращается в свое пристанище.



 
 
 

Ночью ему снится сон. Он плывет под водой. Синеватый,
тусклый свет. Движется он плавно, поворачивает легко и
изящно; шляпы на голове нет; в черном своем сюртуке он
ощущает себя черепахой, огромной старой черепахой в ее
прирожденной стихии. Вода над ним зыблется, но здесь, в
глубине, все спокойно. Он плывет между пучков подводной
травы, вялые щупальца водорослей поглаживают его плав-
ники, хотя плавники ли это?

Он знает, что ищет. Плывя, он по временам открывает рот
и испускает нечто подобное крику или призыву. При каждом
из них рот заполняет вода, каждый произнесенный им слог
заменяется слогом воды. Он все грузнеет, грузнеет, и в конце
концов грудь его начинает взрывать донный ил.

Павел лежит на спине. Глаза его закрыты. Волнуемые те-
чением волосы мягки, как у младенца.

Последний вопль, похожий скорее на лай, вырывается из
черепашьего горла. Он устремляется к юноше. Он хочет по-
целовать его лицо, но, приникая к губам сына, он уже не пи-
тает уверенности, что это поцелуй, а не укус.

Тут он просыпается.
Утро он, повинуясь старой привычке, проводит за сто-

ликом в своей комнате. Когда приходит, чтобы прибраться,
служанка, он взмахом руки отсылает ее. Но на бумаге так и
не возникает ни единого слова. Нет, это не паралич. Сердце
его бьется ровно, ум ясен. Он готов в любой миг взять пе-



 
 
 

ро, и тогда бумагу покроют слова. И все-таки он боится, что
написанное может оказаться творением безумца – отврати-
тельным, непристойным, бешеным, и так страница за стра-
ницей. Он думает о безумии, струящемся по жилам его пра-
вой руки, стекающем на бумагу с кончиков его пальцев, с
пера. Безумие льется ровным потоком, так что ему не при-
ходится даже окунать перо в чернила ни разу. То, что изли-
вается на бумагу, – это не кровь, не чернила, но нечто ед-
кое, черное, отдающее на свету в противную прозелень. Оно
не высыхает на странице, и, если провести по нему пальцем,
получишь ощущение сразу и жидкостное, и электрическое.
Так написанное сможет прочесть и слепой.

После полудня он возвращается на Свечную, в комна-
ту Павла. Он закрывает внутреннюю, ведущую в квартиру
дверь, подпирает ее стулом. Затем расправляет на кровати
белую пару. При дневном свете видно, как замызгались ман-
жеты. Он внюхивается в подмышки – резкий запах, не ре-
бенка – мужчины. Снова и снова втягивает он в себя этот
запах. Сколько раз его можно будет вдохнуть, прежде чем
он иссякнет? Если поместить сюртук в стеклянный ящик,
удастся ли сохранить и запах тоже?

Он раздевается, облачается в костюм Павла. Сюртук ве-
ликоват, да и брюки слишком длинны, и все же он не ощу-
щает себя шутом.

Он ложится, складывает на груди руки. Поза театральна,
но он готов повиноваться любому позыву, куда бы тот его ни



 
 
 

привел. Хотя, в сущности, он ни в какие позывы не верит.
Ему представляется Петербург, широко раскинувшийся

под низкими безжалостными звездами. По небу расстелен
свиток со словом, написанным древнееврейскими буквами.
Он не может прочесть его, но знает, что в нем – осуждение,
проклятие.

За сыном замкнулись врата, окованные семикратно же-
лезными полосами. Открыть их – вот труд, возложенный на
него.

Мысли, чувства, видения. Верит ли он им? Они прихо-
дят из глубины его сердца, но разумных причин для доверия
сердцу существует не больше, чем причин для доверия ра-
зуму.

Я отступаю, думает он, непонятно откуда, непонятно куда,
и когда отступление закончится, что останется от меня?

Он представляет себе, как возвращается назад, в яйцо, по
крайности во что-то такое же гладкое, прохладное, серое.
Нет, может быть, не яйцо: возможно, это душа, возможно,
так вот душа-то и выглядит.

Что-то шуршит под кроватью. Мышь, что ли, отправилась
по своим делам? Пусть ее. Он переворачивается на живот,
натягивает белый сюртук на лицо, вдыхает запах.

С того дня, как пришло известие о смерти сына, что-то все
угасает в нем, что-то, обозначаемое им словом «крепость».
Это ведь я умер, думает он; или, вернее, я умер, а смерть моя
где-то подзадержалась. Он чувствует, что тело его сохраняет



 
 
 

силу, здоровье, что добровольно оно не сдастся. Грудь слов-
но бочка с прочными скрепами. Сердце – еще долго способ-
ное биться. И тем не менее он вырван из времени человече-
ского. Поток, который нес его, продолжает движение вперед,
поток сохранил направление, даже цель, однако целью этой
уже не является жизнь. Мертвый поток тащит его мертвыми
водами.

Он засыпает. Просыпается он в темноте, посреди безмолв-
ного мира. Зажигает спичку, пытаясь собраться с разбред-
шимися мыслями. За полночь. Где же это он был?

Он забирается под покрывало и погружается в урывчатый
сон. Поутру, направляясь в уборную, смрадный, всклокочен-
ный, он сталкивается с Анной Сергеевной. На ней платочек,
большие боты, ни дать ни взять торговка с рынка. Она гля-
дит на него с изумлением.

– Я заснул, очень устал за день, – объясняет он.
Впрочем, причина ее изумления не в этом. Причина в бе-

лом костюме, которого он так и не снял.
– Если не возражаете, я поживу до отъезда в комнате Пав-

ла, – продолжает он. – Всего несколько дней.
– Сейчас говорить об этом не время, – отвечает она. – Я

спешу.
Ясно, что предложение ей не по душе. Она не дает согла-

сия. Да только он заплатил, и тут уж она бессильна.
Это утро он проводит за столом в комнате Павла. Он уже

не притворяется, будто занят сочинительством. Мысли его



 
 
 

устремлены к смертной минуте Павла. И невыносимейшая
среди них – мысль о том, что в последнюю, в малейшую долю
последнего мига падения Павел отчетливо сознавал, что ему
уже не спастись, что он погиб. Он хочет верить, что от этого
сознания, более ужасного, чем даже сама гибель, Павла за-
щитили стремительность, смятение полета, способность ра-
зума дурманить себя, защищаясь от всего, что в огромности
своей невыносимо. Всем сердцем он жаждет уверовать в это.
И в то же самое время понимает, что жаждет этой веры, дабы
одурманить себя и защититься от сознания того, что Павел,
падая, сознавал все.

В такие минуты он уже не отличает себя от Павла. Они
сливаются в одного человека, и человек этот – ни больше ни
меньше как мысль: Павел, мыслящий в нем, он, мыслящий в
Павле. Мысль сохраняет Павла живым, заставляя его повис-
нуть в воздухе.

Вот от чего хочет он защитить своего сына – от знания, что
тот мертв. Пока я живу, думает он, пусть я буду тем, кто зна-
ет! Каких бы движений воли это ни требовало, пусть именно
я буду рассекающим воздух мыслящим существом.

Сидя с закрытыми глазами и стиснутыми кулаками за сто-
лом, он пытается оградить Павла от смертельного знания. Он
воображает себя Тритоном с пьяцца Барберини в Риме, тем,
что прижимает к губам раковину, из которой вечно бьет хру-
стальная струя. День и ночь он вдыхает жизнь в воду. Отли-
тые в бронзе жилы на шее его напряжены до звона.



 
 
 

 
4. Белая пара

 
Наступил ноябрь, лег первый снег. Небо наполнили стаи

птиц, летящих на юг.
Он перебрался в комнату Павла и за несколько дней влил-

ся в жизнь этого дома. Дети больше не прерывают игр, что-
бы оглядеть его, проходящего мимо, но голос все еще пони-
жают. Они знают, кто он. А кто он? Неудачник, отец неудач-
ника.

Каждый день он повторяет себе, что должен поехать на
Елагин навестить могилу. Однако не едет.

Он пишет в Дрезден, жене. Письмам его, полным завере-
ний, недостает истинного чувства.

Утра он проводит в комнате, совершенно пустые утра,
что, впрочем, понемногу начинает доставлять ему разлага-
ющее, мертвящее удовольствие. После полудня он бродит
по улицам, избегая близких к Мещанской и Вознесенскому
проспекту мест, где его могут узнать, сидит по часу в чайной,
всегда одной и той же.

В Дрездене он пристрастился к чтению русских газет. Но
теперь интерес к наружному миру утрачен. Его мир сузился
и целиком умещается у него в груди.

Чтобы не досаждать Анне Сергеевне, он возвращается на
квартиру лишь после наступления сумерек. Пока его не зо-
вут к ужину, он тихо сидит в комнате, принадлежащей и не



 
 
 

принадлежащей ему.
Он сидит на кровати, разложив на коленях белую пару.

Никто его здесь не видит. Ничто не переменилось. Он ощу-
щает идущие от сердца его к сердцу сына нити любви так
явственно, почти физически, как если б они свились в ве-
ревку, которую можно потрогать руками. Он чувствует, как
эта веревка тянет и выкручивает его сердце. Он громко сто-
нет. «Да!» – шепчет он, приветствуя боль, ему хочется, что-
бы выкручивание длилось и дальше.

Дверь за его спиной отворяется. Сминая руками одежду
Павла, он испуганно оборачивается, сгорбленный, безобраз-
ный, со слезами на глазах.

– Хотите поесть? – спрашивает девочка.
– Спасибо, я лучше побуду сегодня один.
Погодя она возвращается.
– Может быть, чаю? Я могу принести.
Она приносит чайник, сахарницу, чашку, торжественно

расставленные по подносу.
– Это Павла Александровича костюм?
Он откладывает сюртучную пару в сторону, кивает.
Матрена стоит перед ним на расстоянии вытянутой руки,

наблюдая, как он пьет чай. Его в который раз поражают чи-
стые линии лба и скул, темные влажные глаза, темные бро-
ви и белокурые, почти льняные волосы. Он ощущает прилив
чувств противуположных, как будто две волны плещут одна
о другую: потребность защитить эту девочку и потребность



 
 
 

наотмашь ударить ее за то, что она жива.
Хорошо, что я прячусь, думает он. Такому, как сейчас,

мне среди людей делать нечего.
Он ждет, когда Матрена что-нибудь скажет. Ему хочет-

ся услышать ее голос. Конечно, предъявлять требования к
ребенку – поступок непозволительный, но он их все-таки
предъявляет. Он поднимает на нее взгляд. Ничего прикро-
венного нет в этом взгляде. Полная обнаженность.

Ей удается выдержать этот взгляд один только миг, за-
тем она отворачивается, неуверенно отступает, приседает в
странном, неловком реверансе и выскакивает из комнаты.

Он сознает, даже с самого начала этого эпизода, что не за-
будет его и, быть может, когда-нибудь вставит, переиначив,
в одну из своих книг. Нечто подобное стыду пронзает его
– стыду, впрочем, поверхностному и недолгому. Сначала в
сочинениях его, а там и в жизни, стыд, похоже, утратил бы-
лую свою силу, сменившись пустым безнравственным без-
волием, которого никакие крайности не страшат. Вот как ес-
ли бы он видел краем глаза тучи, летящие на него с ужасаю-
щей скоростью грозовые тучи. Они способны смести все, что
преградит им путь. И он испуганно, но тоже и возбужденно
ждет, когда разразится гроза.

В одиннадцать по его часам он без предуведомления вы-
ходит из комнаты. Ниша, в которой спят Матрена с матерью,
занавешена, но Анна Сергеевна еще не легла, она сидит за
столом и что-то шьет при свете лампы. Он переходит комна-



 
 
 

ту и садится напротив нее.
Ловкие пальцы, точные движения. В Сибири он выучился

шить, нужда заставила, но не с таким плавным изяществом.
В его пальцах игла выглядит диковиной, стрелою из Лили-
путии.

– Свет, пожалуй что, слабоват для такой тонкой работы, –
негромко произносит он.

Она наклоняет голову, как бы говоря: «Я слышу», но
также: «Что ж тут поделаешь?»

– Матрена – единственное ваше дитя?
Она взглядывает ему прямо в лицо. Ему нравится эта пря-

мота. Нравятся ее глаза, нимало не ласковые.
– У нее был братик, но он умер совсем маленьким.
– Значит, вы знаете.
– Нет, не знаю.
Что она хочет сказать? Что смерть младенца сносится лег-

че? Она не объясняет.
– Если позволите, я куплю вам лампу посильнее. Грех так

рано портить глаза.
Она снова кивает, словно отвечая: «Спасибо за участие,

но я не стану ловить вас на слове».
Так рано: а он что хотел этим сказать?
Он уже несколько времени ясно сознает, что не станет

удерживать слов, которые приходят следом.
– Меня мучает потребность поговорить о сыне, – произ-

носит он, – а еще пуще – послушать, как о нем говорят.



 
 
 

– Он был милым юношей, – отзывается она. – Жаль, что
я знала его так недолго. – И словно поняв, что этого мало: –
Обычно он что-нибудь читал Матрене перед сном. А она так
целый день ждала этого. Они очень нежно относились друг
к дружке.

– А что они читали?
–  Помнится, «Золотого петушка», Крылова. Заучивали

французские стихи. Она и посейчас помнит одно-два стихо-
творения.

– Хорошо, что у вас в доме есть книги. – Он поводит рукой
в сторону полки, на которой стоит двадцать-тридцать томи-
ков. – То есть хорошо для подрастающего ребенка.

– Муж был печатником. Работал в типографии. Он много
читал, это был его отдых. Тут только часть его книг. Пока он
был жив, в квартире, случалось, повернуться из-за них было
негде. У нас просто нет места, чтобы держать столько книг. –
И, нерешительно помолчав, она прибавляет: – У нас и ваша
была. «Бедные люди». Муж ее очень любил.

Повисает молчание. Лампа начинает мигать. Женщина
приворачивает фитиль, откладывает шитье. Дальние углы
комнаты тонут во мраке.

– Мне как-то пришлось попросить Павла Александровича
не собирать у себя друзей вечерами, – говорит она. – Теперь
я жалею об этом. В тот раз мы никак не могли уснуть, они
все разговаривали и пили до поздней ночи. Среди его друзей
попадались люди довольно грубые.



 
 
 

– Да, в дружбе он был демократом. Умел разговаривать с
простыми людьми о том, что им близко. Ведь простые люди
жаждут новых идей. Он никогда не говорил с ними свысока.

– Как и с Матрешей.
Свет еще тускнеет, фитиль начинает чадить. Словесный

бальзам, думает он, который втираешь в язву. Вот только хо-
чу ли я исцелиться?

– Павел, – спешит продолжить он, – при всей его молодо-
сти был человек положительный. Он размышлял о России,
об обстоятельствах русской жизни. Его заботило многое из
того, что важно для простого народа.

Долгая пауза. Дань, думает он, я отдаю дань, пусть недо-
статочную, пусть запоздалую, и домогаюсь подобной же да-
ни от нее. Да почему бы и нет!

–  Мне все не дают покоя ваши слова, позавчерашние,
помните? – задумчиво произносит она. – Зачем вы вдруг ста-
ли рассказывать нам о необычайной сонливости Павла?

– Зачем? Затем, что, какой бы мелочью это теперь ни ка-
залось, она-то и испортила ему жизнь. Оттого что он подолгу
спал по утрам, мне пришлось несколько раз забирать его из
одной школы и отдавать в другую. Вот он и не получил атте-
стата. И в конце концов оказался здесь, в Петербурге, как-
то прибился к студентам, с которыми истинно общего у него
было мало и к которым он, в сущности говоря, не принад-
лежал. И причиной тут вовсе не лень его. Его просто невоз-
можно было растормошить ничем – ни криком, ни тряской,



 
 
 

ни угрозами, ни мольбами. Все равно что медведя будить,
впавшего в спячку медведя!

–  Это я понимаю. Есть дети, совсем неспособные при-
житься в школе. Но я, собственно, о другом хотела спросить.
Простите мои слова, но, когда вы все это рассказывали, меня
поразило, что вы, кажется, продолжаете сердиться на него.

– Как же мне не сердиться! Мать его умерла, когда ему
было пятнадцать, не забывайте. Легко ли было растить сы-
на одному? Или у меня дела другого не было, как уговари-
вать мальчишку вылезти из постели? Если бы Павел окончил
школу, как остальные, ничего бы этого не случилось.

– Этого?
Он раздраженно взмахивает рукой, словно отметая квар-

тиру, Петербург и даже огромный темный полог ночи над
ними.

Она глядит на него спокойно и твердо, и под взглядом ее
он постепенно постигает смысл своих слов. Дрожь пронизы-
вает его, начинаясь в правой руке. Он встает и, сцепив за
спиною руки, принимается мерить шагами комнату. Нечто
подступает к нему, нечто такое, чего он старается не опреде-
лять. Он пытается заговорить, но голос звучит, точно у удав-
ленника. Веду себя совершенно как персонаж из книги, ду-
мает он. Но и насмешка над собой не помогает. Он вжимает
голову в плечи. И начинает беззвучно плакать.

Происходи все это в романе, женщина отозвалась бы на
его горе приливом сострадания. Эта не отзывается. В мер-



 
 
 

цающем свете она сидит за столом с шитьем на коленях, от-
вернув в сторону лицо. Поздно уже, никто их не видит, де-
вочка спит.

«Чертово сердце!» – говорит он себе. Чертова чувстви-
тельность! Не сердце его пробный камень и не чувства, бу-
шующие в нем, но смерть и чувства мертвого мальчика!

И в этот миг его посещает яснейшее из видений: Павел,
улыбающийся ему, его раздражительности, его слезам, его
театральности и тому, что за нею кроется. В улыбке Пав-
ла нет презрения – напротив, дружелюбие и прощение. «Он
знает!» – думает он. Знает и ничего не имеет против! Волна
благодарности и восторга омывает его. Уж теперь-то опреде-
ленно будет припадок – такова его следующая мысль, одна-
ко он оставляет ее без внимания. Уже не сдерживая слез, он
ощупью добирается до стола, обхватывает руками голову и,
мерно подвывая, дает волю своему горю.

Никто не гладит его по голове, никто не шепчет на ухо
утешительных слов. Но когда он наконец поднимает, нащу-
пывая платок, лицо, перед ним, внимательно вглядываясь,
стоит Матрена. На ней белая ночная рубашка, расчесанные
волосы лежат по плечам. Взгляд его невольно задерживается
на ее едва припухлой груди. Он пытается улыбнуться ей, но
выражение ее не меняется. И она тоже знает, думает он. Зна-
ет, где правда, где притворство, или же хочет узнать, прони-
кая в него взглядом.

Он собирается с мыслями. Глаза, застланные последними



 
 
 

слезами, прикованы к девочке. В этот миг что-то проходит
меж ними – что-то, от чего он дергается, точно пробитый ка-
леным железом. Но мать обнимает ее за плечи, они обмени-
ваются несколькими тихими словами, и девочка возвраща-
ется в постель.



 
 
 

 
5. Максимов

 
– Доброе утро. Я желал бы получить, – (он сам удивляется

ровности своего тона), – вещи моего сына. В прошлом меся-
це он стал жертвой несчастного случая, и кое-что из вещей
его было взято полицией.

Он разворачивает расписку, протягивает ее через барьер.
Расписка датирована днем смерти Павла или следующим –
зависит от того, до или после полуночи испустил он дух;
в ней обозначены просто «письма и иные бумаги».

Письмоводитель с сомнением оглядывает расписку.
– Октября двенадцатого. Это ведь меньше месяца тому.

Дело еще не закрыто.
– Сколько же времени потребуется, чтобы его закрыть?
–  Месяца два, может быть, а то и три. Оно от обстоя-

тельств дела зависит.
– В этом деле нет никаких обстоятельств. Преступления

совершено не было.
Держа расписку в вытянутой руке, письмоводитель поки-

дает приемную. Возвращается он с выражением куда более
серьезным.

– Фамилия ваша, сударь?..
– Исаев. Отец.
– Ну да, господин Исаев. Будьте столь любезны, присядь-

те, вами скоро займутся.



 
 
 

Сердце его падает. Он надеялся просто забрать имуще-
ство Павла и уйти отсюда. Меньше всего ему хотелось бы
привлекать к себе внимание полиции.

– Долго я ждать не могу, – отрывисто сообщает он.
– Да-да, сударь, следователь по этому делу скоро вас при-

мет. Вы присаживайтесь, располагайтесь поудобнее.
Он смотрит на часы, опускается на скамью и в притвор-

ном нетерпении оглядывается по сторонам. Час ранний, кро-
ме него, в приемной находится еще одно только лицо – мо-
лодой человек в покрытом пятнами балахоне маляра. Сидит
это лицо прямо, словно аршин проглотило, и, по видимости,
спит. Глаза закрыты, челюсть слегка отвисла, из горла исте-
кает негромкий рокочущий звук.

Исаев. Тревога, охватившая его, не стихает. Не оставить
ли ему эту глупую выдумку теперь же, пока он в ней не увяз?
Но как объясниться? «Прошу меня извинить, сударь, про-
изошла небольшая ошибка. Дело не совсем таково, каким
кажется. Я, видите ли, не то чтобы Исаев. Настоящий Иса-
ев, имя которого я принял по причинам характера частного,
причинам, в кои я в эту минуту и в этом месте входить не
желаю, – причинам, впрочем, более чем достойным, вполне
достойным, настоящий, стало быть, Исаев скончался тому
назад несколько лет. Я же вырастил Павла Исаева как свое-
го сына и люблю его, как если бы он был собственной моей
плотью и кровью. Вот в этом смысле мы с ним носим одно
имя или должны были бы носить. Немногие бумаги, остав-



 
 
 

шиеся после него, для меня драгоценны. Поэтому я к вам и
пришел». Положим, он сделает это непрошеное признание,
и оно никаких подозрений не пробудит. Но что, если они на-
мереваются с минуты на минуту вернуть ему бумаги, а вы-
слушав его, пойдут на попятную? «Эге, это как же получа-
ется? Получается, что в деле имеются обстоятельства, нами
не замеченные?»

Пока он сидит так в душной комнате с горящей в углу печ-
кой, не зная, на что решиться – признаться ли или и дальше
исполнять принятую роль, – извлекая то и дело часы и сер-
дито на них поглядывая, стараясь походить на нетерпеливо-
го поверенного в делах, его понемногу охватывает предчув-
ствие припадка, и в то же время он сознает, что припадок
был бы уловкой, да и самой детской к тому же уловкой, ко-
торая, впрочем, позволила бы ему выпутаться из тепереш-
него затруднительного положения, а между тем где-то по-
обок этой мысли ложится тень мучительного воспоминания:
определенно, он уже был здесь прежде, вот в этой самой при-
емной или в похожей, и был тоже припадок или обморок! Но
отчего этот эпизод помнится ему так смутно? И какое имеет
отношение к воспоминанию запах свежей краски?

– Нет, это слишком!
Восклицание его отзывается в комнате эхом. Дремлющий

маляр подскакивает, письмоводитель смотрит в удивлении.
Он старается скрыть свое замешательство.

– Я, собственно, о том, – говорит он уже не так громко, –



 
 
 

что не могу больше ждать, у меня назначена важная встреча.
Я вам, помнится, говорил.

Он встает, надевает пальто, но тут письмоводитель окли-
кает его:

– Вас желает видеть советник Максимов, сударь.
В кабинете, куда его проводят, скамьи с высокой спинкой

нет. Если не считать большого обитого клеенкой дивана, вся
обстановка состоит из безликой казенной мебели. Советник
Максимов, судебный следователь по делу Павла, лысый че-
ловек с расплывшейся бабьей фигурой, очень суетится, уса-
живая его поудобнее, затем открывает лежащее перед ним
на столе пухлое дело и несколько времени читает, покачивая
головой и негромко повторяя как бы про себя: «Грустная ис-
тория… грустная».

Наконец он отрывает глаза от бумаг.
– Примите искреннейшие мои соболезнования, господин

Исаев.
Исаев. Пора на что-то решиться!
– Благодарю вас. Я пришел просить о возвращении мне

бумаг моего сына. Я понимаю, дело еще не закрыто, однако
не вижу, какой интерес могут представлять частные бумаги
для вашего департамента и что в них может быть важного
для… для следствия.

– Да, разумеется, разумеется! Частные бумаги, как вы из-
волили выразиться. Однако скажите, что вы разумеете, в
точности то есть, когда говорите «бумаги»? Что их, так ска-



 
 
 

зать, образует?
Глаза Максимова отливают каким-то жидким, водяни-

стым блеском, ресницы белые, точно у кошки.
– Как же я могу вам сказать? Их забрали из комнаты моего

сына, я их покамест не видел. Ну, письма, документы…
– Вы их покамест не видели, а между тем уверены, что

интереса для нас они не представляют. Что ж, понимаю. По-
нимаю веру отца в то, что бумаги его сына есть дело частное
или, по крайности, семейное. Разумеется! Тем не менее про-
изводится следствие – простая формальность, быть может,
но, однако ж, возбужденное законным порядком, стало быть,
от него так просто, прищелкнув пальцами, не отмахнешься,
и бумаги эти суть часть следственного дела. Так что…

Он составляет кончики пальцев крышей, опускает голову
и, по всей видимости, погружается в глубокие размышления.
Когда он вновь поднимает лицо, улыбка на нем отсутствует,
ее сменило выражение чрезвычайной решимости.

– Сдается мне, – говорит он, – да, сдается, я отыскал вы-
ход, который и нас удовлетворит, и вас устроит. Поскольку
дело не закрыто – а по правде-то сказать, еще и не открыто
толком, – вернуть вам бумаги как таковые я не могу. Однако
я позволю вам просмотреть их. Потому что, тут нельзя не
согласиться с вами, отнять их у семьи, переживающей такую
трагедию, – значит поступить не по совести, совсем не по
совести.

Резким, пугающим жестом, точно игрок, выкладывающий



 
 
 

карту, которая бьет все остальные, Максимов выхватывает
из дела один-единственный листок и кладет его перед собе-
седником.

Это список фамилий, русских фамилий, написанных ла-
тинскими буквами, все начинаются на «А».

– Здесь какая-то ошибка. Это писал не мой сын.
– Не ваш сын? Хм. – Максимов забирает листок назад,

разглядывает его. – А нет ли у вас, господин Исаев, каких-ли-
бо мыслей относительно того, кто это мог написать?

– Рука мне незнакома, это не моего сына рука.
Максимов вытягивает из самого низа дела другой листок

и подвигает его по столу.
– А это?
«Этого ему и читать не нужно. Как глупо!» – думает он.

Голова вдруг начинает кружиться. Откуда-то издалека он
слышит собственный голос, произносящий:

– Это письмо от меня. Я не Исаев. Я просто принял его
имя…

Максимов помахивает ладошкой, отгоняя, будто муху, его
слова, требуя, чтобы он замолчал, но он, совладав с голово-
кружением, завершает свое объявление.

– Я принял это имя, чтобы не усложнять дела – иных при-
чин не было. Павел Александрович Исаев – мой приемный
сын, единственное дитя моей покойной жены. Однако для
меня он – мой сын. Кроме меня, у него никого в мире не
было.



 
 
 

Максимов берет из его ослабевших пальцев письмо, пе-
речитывает. Это последнее, посланное из Дрездена письмо,
письмо, в котором он корит Павла за чрезмерные траты. До
чего унизительно сидеть здесь и смотреть, как это письмо
читает человек посторонний! Унизительно было даже писать
его! Но как может знать человек, как он может знать, какой
именно день будет последним?

–  «Твой любящий отец Федор Михайлович Достоев-
ский», – бормочет следователь, поднимая на него взгляд. –
Стало быть, вы, выражаясь со всей определенностью, отнюдь
не Исаев, а Достоевский.

– Да. Это была уловка, ошибка, глупая, но безвредная, и
я о ней сожалею.

– Понимаю. И тем не менее вы пришли сюда, выдавая се-
бя… впрочем, так ли уж нужно нам прибегать к слову столь
некрасивому? Хорошо, давайте покамест на краткий срок
воспользуемся им за неимением лучшего, но, так сказать,
с осторожностью – выдавая себя за отца покойного Павла
Александровича Исаева, с прошением вернуть вам принад-
лежавшую ему собственность, между тем как вы, по спра-
ведливости говоря, совсем не тот человек.

– Я уже сказал вам, это было ошибкой, о которой я горько
сожалею. И все же покойный – мой сын, да и по закону я
являюсь его назначенным должным порядком опекуном.

– Хм. Из бумаг видно, что при кончине пасынка ваше-
го ему был двадцать один год, двадцать два без малого. Так



 
 
 

что, строго говоря, судебное решение об опекунстве силу
уже утратило. Человек двадцати двух лет сам себе господин,
не правда ли? Вольная птица с точки закона.

Насмешка окончательно выводит его из себя. Он встает.
– Я не для того пришел сюда, чтобы обсуждать с посторон-

ним человеком дела моего сына, – звенящим голосом произ-
носит он. – Если вам угодно держать эти бумаги у себя, так
и скажите, я предприму другие шаги.

–  Держать у себя? Разумеется, нет! Да вы сядьте, су-
дарь, прошу вас, сядьте! Разумеется, нет! Совсем напротив,
я только рад буду, коли вы их просмотрите, оно и вам на
пользу пойдет, и нам тоже. Вы ведь нас можете на путь, так
сказать, наставить, а мы это ценим, и высоко ценим. Давай-
те-ка вот с этих начнем.

Максимов раскладывает перед ним с полдюжины испи-
санных кругом листков – полный список имен, которого
первую страницу, на «А», он уже видел.

– Стало быть, не вашего сына рука?
– Нет.
– Нет, это мы сами знаем. А чьей она может быть, никаких

соображений не имеете?
– Рука мне незнакома.
– Это написано молодой женщиной, ныне пребывающей

за границей. Имя ее значения не имеет, хотя, если я его на-
зову, вы, пожалуй, удивитесь. Она состоит в друзьях и по-
мощницах у господина по фамилии Нечаев, у Сергея Генна-



 
 
 

диевича Нечаева. Это имя вам о чем-нибудь говорит?
– Лично я с Нечаевым незнаком и очень сомневаюсь в том,

чтобы и сын мой водил с ним знакомство. Нечаев – заговор-
щик и бунтовщик, цели которого я полностью отвергаю.

– Вы говорите, что лично с ним незнакомы. И однако ж
вы с ним встречались.

– Нет, не встречался. Я присутствовал на одном открытом
конгрессе в Швейцарии, в Женеве, там выступали многие, и
Нечаев в их числе. Мы с ним находились в одном зале – к
этому наше знакомство и сводится.

– Это когда же было?
– Осенью шестьдесят седьмого года. Конгресс был орга-

низован Лигой мира и свободы, как именуют себя эти люди.
Я отправился туда не таясь, как русский патриот, из жела-
ния услышать, что могут сказать о России все стороны. То
обстоятельство, что я выслушал речь этого молодого челове-
ка, Нечаева, вовсе не делает меня его сторонником. Напро-
тив, я, позвольте повторить, отвергаю все, за что он ратует,
о чем я и высказывался неоднократно, как публично, так и
частным образом.

– Вы, стало, и счастье народа отвергаете? Разве Нечаев
ратует не за счастье народа? Не за него борется?

– Я не понимаю смысла вопросов ваших. Нечаев ратует
прежде всего и главным образом за насильственное уничто-
жение всех общественных институтов во имя принципа ра-
венства – равного счастья для всех, а не получится счастья,



 
 
 

так равного ничтожества. Как-то обосновать этот принцип
он даже и не пытается. Он, как мне представляется, вооб-
ще отрицает всякого рода обоснования, почитая их за пу-
стую трату времени, бесполезное умствование. Прошу вас,
не ищите связей между Нечаевым и мной.

– Хорошо, выговор ваш я принимаю. Хоть я, должен при-
бавить, несколько удивлен – я не назвал бы вас таким уж рев-
нителем принципов. Но к делу, к делу. Перед вами лежит
список имен – вам из них знакомы какие-нибудь?

– Некоторые знакомы. Но таких совсем немного.
– Это список людей, которых, как только будет подан сиг-

нал, надлежит уничтожить именем «Народной расправы», а
это, как вам, полагаю, известно, созданная Нечаевым под-
рывная организация. Убийства эти предположительно под-
стрекнут всеобщий бунт и приведут тем самым к ниспро-
вержению государственной власти. Загляните в конец, там
есть дополнение, в котором перечислены целые классы лю-
дей, подлежащие истреблению после падения государства.
Вся высшая судебная власть, все офицеры полиции, служа-
щие Третьего отделения от капитана и выше. Список этот
найден среди бумаг вашего сына.

Сообщив эти сведения, Максимов откинулся в кресле и
дружески улыбнулся.

– И отсюда следует, что мой сын был убийцей?
– Нет, разумеется! Да и как бы он мог быть им, если никто

еще не убит? Перед вами лежит, так сказать, черновик, умо-



 
 
 

зрительный прожект. По правде говоря, мое мнение – мне-
ние частного то есть лица – таково, что любой молодой че-
ловек, за что-то разобидевшийся на общество, способен был
бы состряпать подобный же список, потратив на это занятие
не более одного вечера, – из желания, быть может, покрасо-
ваться перед весьма юной особой, которой он его надикто-
вал, выказать перед нею свою власть над жизнью и смертью,
власть вполне фантастическую. Тем не менее покушение, за-
говор с целью покушения, угрозы в адрес официальных лиц
– это все дела серьезные, вы не находите?

– Весьма серьезные. Ваш долг совершенно ясен, и в сове-
тах моих вы не нуждаетесь. Если Нечаев когда-нибудь воз-
вратится на родину, вы обязаны арестовать его. А сын мой –
что вы с ним можете сделать? Арестовать и его?

– Хе-хе! Шутить изволите, Федор Михайлович! Нет, аре-
стовать его мы не можем, даже ежели бы и захотели, посколь-
ку он удалился теперь в лучший мир. Однако кое-что он в
этом оставил и нам. Бумаги, и в количествах гораздо боль-
ших, чем вправе себе позволить любой уважающий себя за-
говорщик. Остались также кое-какие вопросы. Такой, к при-
меру: почему он лишил себя жизни? Позвольте мне вас спро-
сить, что вы об этом предмете думаете: почему он лишил се-
бя жизни?

Комната плывет перед его глазами.
– Мой сын не лишал себя жизни, – шепчет он. – Вы ничего

в нем не поняли.



 
 
 

– Разумеется, нет! Ни в пасынке вашем, ни в превратно-
стях жизни его я ничегошеньки не понимаю и понять не пре-
тендую. Что я надеюсь понять, в смысле существенном, в
следовательском то есть смысле, так это причины, привед-
шие его к смерти. Скажем, угрожал ли ему кто-нибудь? Быть
может, кто-то из сообщников пригрозил, что выдаст его?
Или боязнь последствий до того его умучила, что он наложил
на себя руки? А может быть, он этого и не делал вовсе? Не
исключено ведь, что по причинам, о коих мы пока не осве-
домлены, его сочли изменником делу «Народной расправы»
и убили столь решительно неприятным способом? Вот какие
вопросы у меня в голове-то вертятся. Я оттого и ухватился
за приятную возможность побеседовать с вами, Федор Ми-
хайлович. Ведь если вы его не знаете, вы, его приемный отец
и давнишний попечитель, в отсутствие настоящих-то роди-
телей, то кто же тогда? Ну-с, и потом, имеется еще вопрос
о пьянстве его. Всегда ли он пил помногу, или пристрастил-
ся недавно, не выдержав гнета, так сказать, заговорщицкой
жизни?

– Не понимаю. О каком пьянстве вы говорите?
– Да ведь он в ночь своей смерти очень много выпил. Вы

не знали?
Он немо качает головой.
– Да, Федор Михайлович, я вижу, вы многого не знаете.

Давайте говорить начистоту. Я, как услышал, что вы явились
требовать бумаги пасынка вашего, в самое, можно сказать,



 
 
 

логово льва вступили, так и уверовал или почти уверовал,
что у вас и подозрений даже о чем-либо неподобающем не
имеется. Потому что, знай вы о связи между вашим пасын-
ком и нечаевской шайкой, вы бы уж точно к нам не пришли.
А когда бы и пришли, то, по крайней-то мере, с самого на-
чала определенно бы и объявили, что вам только переписка
между вами и пасынком нужна, более ничего-с. Вы понима-
ете?

– Да…
– Ну-с, а поскольку письма от пасынка вашего и так уже

у вас, стало быть, нужны вам только письма, вами писанные.
Но почему же…

– Письма, да, письма и все прочие бумаги частного харак-
тера. Ведь сына моего вы все равно теперь преследовать не
в состоянии.

– Ваша правда… Такая трагедия… Но вот о бумагах этих,
«частного», как вы изволили выразиться, характера… Сда-
ется мне, в нынешних обстоятельствах уж и не понять, что
это, собственно, такое означает – «частного характера». Ра-
зумеется, мертвых до́лжно уважать, и права вашего пасын-
ка, которых сам он уже отстоять не может, нам теперь за-
щищать надлежит – в настоящем случае право на частную
жизнь. Каждый из нас, пожалуй, поежился бы, представив,
как после кончины нашей некто, нимало нам не знакомый,
принимается копаться в наших пожитках, ящики в столе вы-
двигать, ломать печати, читать интимные письма. С другой



 
 
 

же стороны, в некоторых случаях мы, пожалуй, и предпочли
бы, чтобы службу эту, неприятную, но необходимую, сослу-
жил бы нам человек посторонний и никакого интереса к нам
не питающий. Легко ли помыслить, что самые потаенные на-
ши делишки вылезут на свет божий, когда чувства близких
наших еще растревожены, и предстанут во всей их красе пе-
ред ничего не подозревавшей женой, или дочерью, или сест-
рой? В некоторых отношениях оно и лучше было бы, если б
ими занялся человек сторонний, которого мы оскорбить не
можем и потому, что мы для него звук пустой, и потому, что
он, по роду занятий своих, с оскорблениями обвыкся.

Все это, разумеется, праздный в некотором смысле раз-
говор, потому как в окончательном-то итоге распоряжается
закон, закон наследования: тот, кому надлежит наследовать
имущество, тот и получает и частные бумаги, и все прочее.
А ежели человек умирает, о наследнике не распорядившись,
тогда в силу вступает кровное родство, и уж оно определяет
все, что определить надлежит.

Стало быть, семейные письма, как мы с вами согласи-
лись, – это бумаги частные и потому обращения требуют са-
мого осмотрительного. Иное дело, что заграничную перепис-
ку, да еще и переписку характера подстрекательского – тот
же список людей, намеченных для убийства, – частными бу-
магами никак уж не назовешь. Но вот, однако… минуточ-
ку-с… вот случай совсем уж прелюбопытнейший.

Он принимается перебирать в деле какие-то листки,



 
 
 

неприятно барабаня пальцами по столу.
–  Прелюбопытнейший случай, прелюбопытнейший,  –

бормочет он, перебирая бумаги, и вдруг объявляет: – Рас-
сказец-с! Как нам с рассказом прикажете поступить, с пло-
дом, так сказать, литературной фантазии? Частное это дело
или не частное, рассказец-то, как оно, по-вашему?

– Да уж, конечно, частное, и даже до чрезвычайности –
частное дело автора, пока сочинение его не станет достояни-
ем публики.

Максимов бросает на него лукавый взгляд и подталкива-
ет через стол то, что перед этим просматривал. Это школь-
ная, с линованными листами тетрадь. Он с первого взгляда
узнает клонящийся почерк, длинные завитки и тире. «В дев-
ственной снежной пустыне…» – читает он и сразу испыты-
вает желание переправить эту избитую фразу. Что-то о че-
ловеке, бредущем под открытым небом, о холоде. Покачав
головой, он закрывает тетрадку.

Максимов тянется и мягко отнимает ее. Полистав, он на-
ходит нужное ему место и вторично подвигает тетрадь через
стол.

– Прочтите отсюда, – говорит он, – всего страницу-дру-
гую. Наш герой – молодой человек, осужденный за участие в
противоправительственном заговоре и сосланный в Сибирь.
Из каторги он бежит и в дальнейшем попадает в дом некоего
помещика, там его прячет и кормит молодая крестьянка, ку-
хонная прислуга. Как-то вечером помещик, этакий, знаете,



 
 
 

вульгарный сластолюбец, принимается грубо за нею ухажи-
вать. Вот это-то место я и прошу вас прочесть.

Он снова качает головой.
Максимов тянет тетрадку к себе.
– Зрелище становится для молодого человека невыноси-

мым, он покидает свое укрытие и вмешивается в происхо-
дящее.

Максимов начинает читать вслух:
– «Карамзин…» – это помещик – «…повернулся к нему

и прошипел: „Ты кто таков есть? Что здесь делаешь?“ Тут
он разглядел серую куртку и разбитые ножные кандалы. „А,
ты из этих! – воскликнул он. – Так я же с тобой управлюсь!“
Он вскочил и повалил прочь из комнаты». Хорошее слов-
цо нашел, «повалил», мне нравится. Помещик у него изоб-
ражен человеком с бульдожьей физиономией, этакий скот с
волосатыми ушами и короткими жирными ножками. Неуди-
вительно, что юный герой наш оскорбился: уродливая ста-
рость тянет лапы к девственной красоте! Он хватает стоя-
щий за печью топор. «Со всей силой, содрогаясь от отвра-
щения, он опустил топор на бледный череп старика. Колени
Карамзина подломились. Громко, точно животное, всхрап-
нув, он рухнул лицом на выскобленный кухонный пол, ши-
роко раскинув руки с подергивающимися пальцами, и затих.
Сергей…» – таково имя нашего героя – «…стоял, точно при-
кованный к месту, с окровавленным топором в руке, неспо-
собный поверить в то, что он совершил. Но Марфа…» – а



 
 
 

это, стало быть, героиня – «…с присутствием духа, для него
неожиданным, схватила мокрую тряпку и подсунула ее под
затылок убитого, чтобы не растекалась кровь». Недурствен-
ная реалистическая черта, вы не находите?

Далее идут все больше обрывки, я их читать не стану. Ве-
роятно, после устранения непристойного Карамзина вдохно-
вение автора стало иссякать. Сергей с Марфой выволакива-
ют тело и спускают его в заброшенный колодец. Затем они
уходят вдвоем в ночь – «полные решимости», так прямо и
сказано. Не вполне понятно, намереваются ли они удариться
в бега или нет. Позвольте, однако ж, упомянуть последнюю
частность. Топор Сергей не бросает. Напротив, берет с со-
бой. «Для чего?» – спрашивает Марфа. Ответ его я вам про-
цитирую: «Для того, что это оружие русского народа, орудие
нашей защиты и нашей мести». Окровавленный топор, на-
родная месть – намек, кажется, такой, что яснее и некуда, не
правда ли?

Он изумленно глядит на Максимова.
– Ушам своим не верю, – шепчет он. – Так вы и вправду

намереваетесь построить на этом доказательства виновности
моего сына – на рассказике, на фантазии, записанной им в
уединении его комнаты?

– Да что вы, батюшка, Федор Михайлович, опять вы меня
не поняли! – Максимов, с показным огорчением покачивая
головой, откидывается в кресле. – Мы и в мыслях не име-
ли преследовать (если воспользоваться выражением вашим)



 
 
 

вашего пасынка. Его-то дело закрыто, в том то есть смысле,
который один только и существен. Я прочитал вам эту фан-
тазию, как вы о ней отнестись изволили, с тем лишь, чтобы
показать, какое влияние на него имели нечаевцы, и без то-
го уж сбившие с пути бог весть сколько впечатлительных и
легковерных молодых людей, особливо здесь, в Петербурге,
и ведь многие из хороших фамилий происходят. Сущая мо-
ровая язва эта нечаевщина, эпидемия, я бы так сказал. Эпи-
демия или, может статься, мода.

– Только не мода. То, что вы зовете нечаевщиной, всегда
существовало в России, разве под другими именами. Неча-
евщина – явление такое же русское, как разбой. Но я пришел
сюда не для того, чтобы рассуждать о нечаевцах. Я пришел
ради простого дела – забрать бумаги сына. Могу я их полу-
чить? А если нет, могу ли удалиться?

– Удалиться вы, натурально, можете, вы человек свобод-
ный. Пожили за границей, вернулись с подложным именем
в Россию. Что у вас там значится в паспорте, я и спрашивать
не желаю. Вы вольны удалиться, вольны вполне. Если креди-
торы ваши обнаружат, что вы в Петербурге, то, разумеется,
и они совершенно вольны принять свои меры. Меня это все
не касается, это ваши с ними дела. Повторяю, вы можете по-
кинуть присутствие. Однако должен вас предуведомить: по-
ложительно обещать, что стану содействовать вам в обмане,
я не могу. Это, надеюсь, понятно.

– В настоящую минуту деньги меня волнуют меньше все-



 
 
 

го. Если меня примутся донимать из-за старых долгов, зна-
чит, так тому и быть.

– Э, полноте, вы пережили потерю, настрадались, так и
думаете, что вам теперь все равно. Понимаю, вполне пони-
маю. Да только у вас ведь жена и ребенок, им-то как без вас
прожить? Хоть ради них не сдавайтесь судьбе на милость.
Что до просьбы вашей касательно бумаг этих, с сожалением
должен сказать, что выдать их вам пока не могу. Они обра-
зуют часть полицейского дела, касающегося связей пасынка
вашего с нечаевцами.

– Очень хорошо. Но прежде чем я уйду, не позволите ли
мне поступить вопреки моим же словам и сказать вам о неча-
евцах нечто для вас неожиданное? Потому что я, по крайней
мере, видел и слышал самого Нечаева, чем вы – поправьте
меня, коли я ошибаюсь, – похвалиться не можете.

Максимов вопросительно вскидывает голову.
– Продолжайте, прошу вас.
– Нечаев – дело вовсе не полицейское. В сущности говоря,

Нечаев вообще не дело властей, во всяком случае, властей
мирских.

– Продолжайте, продолжайте.
– Вы можете выследить Сергея Нечаева и упрятать его в

тюрьму, но нечаевщины вы этим не уничтожите.
– Согласен. Согласен с вами совершенно. Нечаевщина –

мысль, в нашей стране весьма распространившаяся. Он сам
– лишь телесное ее воплощение. И уничтожить ее не удаст-



 
 
 

ся, пока не наступят иные времена. Наша же цель поскром-
нее и попрактичнее – уяснить, насколько широко мысль эта
разошлась, и там, где она укоренилась, не позволить ей пре-
твориться в деяния.

– Вы меня все же не поняли. Нечаевщина – не мысль. Она
отрицает мысль и пребывает за пределами ее. Это дух, и сам
Нечаев не воплощение его, а вместилище или, вернее, чело-
век, этим духом одержимый.

Выражение максимовского лица остается непроницае-
мым. Он делает еще одну пробу.

– Когда я встретил в Женеве Сергея Геннадиевича Неча-
ева, он поразил меня как невзрачный, угрюмый, откровен-
но заурядный молодой человек посредственного ума. Не ду-
маю, чтобы это первое мое впечатление было ошибочным.
Но вот в эту-то невзрачную оболочку и вошел некий дух.
Впрочем, и в самом духе замечательного мало. Тупой, обид-
чивый, кровожадный. Почему он предпочел вселиться имен-
но в этого молодого человека? Не знаю. Быть может, потому
что счел оболочку удобной, потому что ее легко покидать и
легко в нее возвращаться. Однако как раз оттого, что в Неча-
еве сидит этот дух, сам Нечаев и приобретает последовате-
лей. Их привлекает дух, не человек.

– И как этот дух зовется, Федор Михайлович?
Он пытается зримо представить себе Сергея Нечаева, но

видит лишь воловью голову – остекленелые глаза, вывалив-
шийся язык, череп, расколотый топором мясника. И тучу



 
 
 

мух. Имя приходит к нему, и он в тот же миг произносит его:
– Ваал.
– Любопытно. Метафора, надо думать, и не весьма к тому

же внятная. Ваал. Вынужден, однако ж, задать себе вопрос:
будет ли какой-нибудь толк от этих разговоров о духах, об
одержимости духами? Будет ли толк даже от разговоров о
мыслях, расходящихся по стране, точно у них руки и ноги
имеются? Чем они помогут нам в наших заботах? Чем помо-
гут России? Вы говорите, что нам не следует сажать Неча-
ева под замок, поскольку он-де бесом одержим (не назвать
ли нам его «бесом»? В «духе», с дозволения вашего, присут-
ствует нота отчасти фальшивая). Но как же нам-то при такой
оказии поступать? Мы ведь, если на то пошло, не орден ми-
стических созерцателей, мы – следственная часть.

Наступает молчание.
– Я ничуть не желаю отмахиваться от сказанного вами, –

вновь нарушает тишину Максимов. – Вы человек, одарен-
ный способностью к особливым озарениям, я это знал и до
знакомства с вами. А эти дети-заговорщики определенно и
в сравнение ни в какое не идут со своими предшественника-
ми. Они себя едва ли не бессмертными почитают. И с этой
точки они действительно похожи на драчливых бесов. Да и
безжалостных к тому же. Это у них, так сказать, в крови –
желать нам зла, нашему то есть поколению. Они с этим же-
ланием на свет родились. Нелегко быть отцом, не правда ли?
Я и сам отец, но у меня, по счастью, дочери. А иметь в наш



 
 
 

век сыновей – слуга покорный. Впрочем, и с вашим отцом,
кажется… там ведь, кажется, какая-то неприятность вышла
с вашим отцом, или меня память подводит?

Из-под приопущенных белых ресниц Максимов бросает
на него острый взгляд и, не дожидаясь ответа, продолжает:

– Вот я и гадаю, так ли уж, в последнем-то счете, много
в Нечаеве от помраченного духа, как вы, сдается мне, изво-
лите утверждать? Быть может, дело сводится все же к веко-
вечной нашей распре отцов и детей, которая только стала в
нынешнем поколении более ожесточенной и непримиримой.
А в этом случае самые простые средства, возможно, будут и
самыми разумными: следует просто скрепиться и ждать, ко-
гда они повзрослеют. В конце концов, были же у нас декаб-
ристы, были люди сорок девятого года. Декабристы, те, что
еще живы, теперь старики, и я уверен, какие бы бесы их ни
смущали, все давно уже расточились. Или вот тот же Петра-
шевский со товарищи, что вы о них думаете? И их тоже бес
попутал?

Петрашевский! Для чего он помянул Петрашевского?
– Не могу согласиться с вами. То, что вы называете фе-

номеном Нечаева, обладает особой окраской. Нечаев – че-
ловек кровавый. А люди, которых вы удостоили воспомина-
ния, были идеалистами. Они потерпели поражение, потому
что, к чести их, не имели достаточной наклонности к интри-
гам и уж к крови определенно не тяготели. Петрашевский
– раз уж вы упомянули о Петрашевском – с самого начала



 
 
 

отверг иезуитство того рода, что оправдывает средства це-
лью. Нечаев же иезуит, светский иезуит, совершенно откры-
то провозглашающий доктрину цели, оправдывающей самое
циническое злоупотребление энергией его приверженцев.

– В таком случае я чего-то не понимаю. Объясните мне
сызнова: отчего мечтателей, поэтов, образованных молодых
людей, подобных вашему пасынку, притягивают разбойники
вроде Нечаева? Потому как, по вашему-то описанию, что же
получается? Нечаев всего-навсего разбойник, едва-едва на-
хватавшийся вершков образования?

– Не знаю. Возможно, оттого, что в молодежи присутству-
ет нечто, еще не уснувшее, и именно то, к чему взывает дух,
обуявший Нечаева. Возможно, оно и во всех нас присутству-
ет, что-то такое, что мы почитаем умершим много столетий
назад, а оно не умерло, оно только спит. Я повторяю: не знаю.
Я не способен объяснить связь моего сына с Нечаевым. Для
меня она неожиданна. Я пришел к вам только затем, чтобы
забрать бумаги Павла, составляющие для меня ценность, ко-
торой вы уразуметь не сможете. Только бумаги, ничего боль-
ше. И я спрашиваю вас сызнова: вернете вы мне эти бумаги?
Для вас они бесполезны. Вы ничего из них не узнаете о том,
почему образованные молодые люди подпадают под влияние
горстки преступников. И вам, именно вам они скажут мень-
ше, чем кому бы то ни было, потому что вы определенно не
знаете, как их читать. Позвольте уж мне сказать: все то вре-
мя, пока вы читали мне рассказ сына, я видел, что вы ста-



 
 
 

раетесь от него отстраниться, отгораживаетесь насмешкой,
точно боитесь, что слова выскочат из страницы, набросятся
на вас и станут душить.

Произнося эти слова, он чувствует, как в нем разгорается
некий огонь, ему приятный. Он принаклоняется к Максимо-
ву, вцепившись в подлокотники кресла.

– Что вас так сильно пугает, господин Максимов? Когда
вы читаете о Карамзине или Карамазове – как бишь его? – о
том, как треснул, точно яйцо, бледный череп Карамзина, что
происходит с вами – страдаете вы вместе с ним или втайне
восторгаетесь рукой, взмахнувшей топором? Не отвечаете?
Ну так я вам скажу: настоящее чтение в том-то и состоит,
чтобы становиться и рукой, и топором, и черепом. Читать
– значит забывать о себе, а не стоять в сторонке, посмеива-
ясь. Спроси я вас об этом прямо, вы, верно, ответили бы, что
охотитесь за Нечаевым для того, чтобы предать его суду с
соблюдением положенных формальностей, с защитой и об-
винением и прочим, а там и запереть до скончания его дней в
чистой и светлой камере. Но загляните-ка в себя, этого ли вы
хотите на самом деле? Не подмывает ли вас попросту снести
ему голову и потоптаться в его крови?

Раскрасневшийся, он откидывается на спинку кресла.
–  Вы человек чрезвычайно умный, Федор Михайлович,

и, однако ж, говорите о чтении так, словно в вас в самих
бес вселился. Боюсь, по таким меркам читатель из меня и
впрямь никудышный – туповатый и воспарить неспособный.



 
 
 

Однако при всем том я, слушая вас, поневоле начал гадать,
не в лихорадке ли вы, часом. Если бы вы сейчас увидели себя
в зеркале, вы, наверно, поняли бы, что я имею в виду. Ну-с,
разговор у нас получился долгий – любопытный, но долгий,
а у меня между тем множество дел, и дел неотложных.

– Говорю вам еще раз: бумаги, которые вы столь ревност-
но удерживаете, скажут вам не больше, чем если б они были
написаны по-арамейски. Верните их мне!

Максимов хмыкает:
– Вы сами снабдили меня наисерьезнейшей и благород-

нейшей из причин, по которой возвращать их вам, Федор
Михайлович, ну никак уж не следует, и именно той, что при
нынешнем вашем душевном состоянии Нечаев может выско-
чить из страницы и овладеть вами полностью. Однако се-
рьезно: вы говорите, что знаете, как их читать. Не согласи-
тесь ли вы когда-нибудь в будущем прочесть для меня все
эти бумаги, все нечаевские документы? Тут ведь только одно
дело, а их многое множество.

– Прочесть их для вас?
– Да. Прочесть их для меня.
– Зачем?
– Да затем, что вы вот говорите, будто я читать не умею.

Ну так покажите мне, как это делается. Научите меня. Рас-
толкуйте мне эти мысли, которые вовсе не мысли.

В первый раз с того дня, как в Дрезден пришла телеграм-
ма, на него нападает смех, он даже чувствует боль в отвык-



 
 
 

ших от улыбки, застывших складках своего лица. Впрочем,
смех его резок и безрадостен.

– Мне всегда твердили, – произносит он наконец, – что
полиция – это глаза и уши общества. И вот вы призываете
на помощь меня! Нет, не стану я вам читать.

Сложив ладошки на лоне, прикрыв глаза, приобретя еще
пущее сходство с Буддой, лишенным пола и возраста, Мак-
симов кивает.

– Благодарствуйте, – мурлычет он. – Не смею долее задер-
живать.

Он выходит в заполненную людьми приемную. Как много
времени провел он наедине с Максимовым? Час? Больше?
На скамье не осталось свободного места, люди стоят, при-
слонясь к стенам, стоят в коридоре, где особенно удушающе
пахнет свежей краской. Разговоры мгновенно смолкают, все
взгляды обращаются к нему, лишенные малейшего располо-
жения взгляды. Сколько людей ищет справедливости, и ведь
у каждого есть что рассказать!

Уже почти полдень. Мысль о том, чтобы вернуться к себе
в комнату, кажется ему непереносимой. Он направляется по
Садовой на восток. Небо низкое, серое, дует холодный ве-
тер, ноги скользят на покрывшей землю наледи. Пасмурный
день, в такой только и плестись, свесив голову, по улице. И
все же он не может удержаться, глаза его беспокойно пере-
бегают с одного прохожего на другого в поисках разворота
плеч, походки, присущей покойному сыну. По походке он и



 
 
 

узнает его, вначале по походке, а после уж по фигуре.
Он пытается вызвать в памяти лицо Павла. Но лицо, воз-

никающее взамен и возникающее с редкостной живостью,
принадлежит молодому человеку с густыми бровями, редкой
бородкой и узким, очень узким ртом, человеку, сидевшему
сзади Бакунина на сцене Конгресса мира два года назад. Ли-
цо покрыто посиневшими на холоде фурункулезными шра-
мами. «Прочь!» – говорит он, норовя отогнать видение. Но
оно не уходит. «Павел!» – шепчет он, тщетно взывая к сыну.



 
 
 

 
6. Анна Сергеевна

 
Прежде он в этой лавке не бывал. Она меньше, чем ему

представлялось, темная, низкая, наполовину ушедшая в зем-
лю. Когда он открывает дверь, звякает колокольчик. Глаза не
сразу привыкают к сумраку.

Кроме него, покупателей здесь нет. За прилавком стоит
старик в грязноватом белом переднике. Делает вид, будто пе-
ресчитывает товар – открытые мешки с гречневой крупой,
мукой, фасолью, овсом. Он подходит к прилавку.

– Будьте любезны, сахару, – говорит он.
– Э? – переспрашивает старик и откашливается. Глаза его

под очками кажутся крохотными, как пуговки.
– Мне нужен сахар.
Она выходит из-за перекрывающей дверной проем зана-

вески в глубине лавки. Если его появление и удивляет ее, она
того не показывает.

– Я займусь покупателем, Абрам Давыдович, – негромко
произносит она, и старик уступает ей место.

– Мне нужно немного сахару, – повторяет он.
–  Сахару?  – На губах ее обозначается легкое подобие

улыбки.
– Да, на пять копеек.
Она умело сворачивает бумажный фунтик, зачерпывает

совком белый сахар, взвешивает, закрывает кулек. Провор-



 
 
 

ные руки.
– Я прямо из полиции. Пытался получить бумаги Павла.
– И что?
–  Оказывается, существуют сложности, которых я не

предвидел.
– Вернут. Просто придется подождать. Все требует време-

ни.
Хоть на то и нет никакой причины, он усматривает в ее

словах двойной смысл. Если бы за спиной Анны Сергеевны
не топтался старик, он перегнулся бы через прилавок и взял
ее за руку.

– Так сколько?.. – спрашивает он.
– Пять копеек.
Принимая сахар, он позволяет своим пальцам скользнуть

по ее.
– Вы озарили светом мой день, – шепчет он так тихо, что,

возможно, она его даже не слышит.
Он кланяется ей, кланяется Абраму Давыдовичу.
Воображение его разыгралось, что ли, или он уже видел

человека в тулупе и малахае, зеваку, застрявшего на проти-
вуположной стороне улицы, наблюдая, как возчики разгру-
жают с телеги кирпич, а теперь повернувшего, как и он, в
направлении Свечной?

Еще и сахар. На что ему сахар?
Он пишет записку Аполлону Майкову: «Я в Петербурге,

был на могиле. Спасибо, что позаботились обо всем. Спаси-



 
 
 

бо за многолетнее доброе отношение к П. Вечный Ваш долж-
ник». Вместо подписи он ставит букву «Д».

Было б не так уж и сложно встретиться с ним под рукой.
Но не хочется подводить старого друга. Майков, при все-
гдашнем его великодушии, все поймет, думает он, я в трау-
ре, а люди в трауре общества избегают.

Извинение достаточно благопристойное, но лживое. Он
не в трауре. Он не сказал сыну прощальных слов, не отка-
зался от него. Напротив, он хочет вернуть сына к жизни.

Письмо к жене: «Он все еще здесь, у себя в комнате.
Он напуган. Право остаться в этом мире он утратил, а мир
иной холоден, так холоден, как пространство меж звездами,
и неприветлив». Дописав письмо до конца, он рвет его. Пись-
мо нелепо; к тому же оно предает то немногое, что еще уце-
лело между ним и сыном.

Сын остается в нем, внутри его, мертвый младенец в же-
лезном коробе, зарытом в мерзлую землю. Воскрешать мла-
денцев он не умеет, да ему – что, впрочем, сводится к тому
же – все равно недостало б для этого воли. Он парализован.
Даже бредя по улице, он думает о себе как о парализован-
ном. Каждое движение рук его замедленно, точно у иззяб-
шего человека. Он утратил волю, или, вернее, воля его обра-
тилась в монолитную массу, в камень, который всем своим
мертвым весом тянет его в безмолвие и неподвижность.

Он знает, что такое горе. Это не горе. Это смерть, смерть,
пришедшая раньше срока, – не оглушить и пожрать его, но



 
 
 

просто побыть подле него. Точно собака, поселившаяся с
ним рядом, большая серая собака, слепая, глухая, глупая,
неповоротливая. Когда он спит, спит и собака; когда он про-
сыпается, и она просыпается; когда он выходит из дому, со-
бака плетется за ним.

Мысли его с вялым упорством возвращаются к Анне Сер-
геевне. Он думает о ней, о ее проворных пальцах, перебира-
ющих монеты. Монеты, стежки – что они символизируют?

Он вспоминает молодую крестьянку, виденную когда-то у
ворот монастыря Св. Анны в Твери. Она сидела, прижимая
к груди мертвое дитя, не обращая внимания на людей, норо-
вивших отнять у ней трупик, и улыбалась редкостной красо-
ты улыбкой – улыбкой святой Анны, в сущности говоря.

Воспоминания как струйки бесплотного дыма. Камышо-
вый плетень посреди неведомой местности, серый, колкий,
и бесплотная фигурка, проскальзывающая между камышин,
плоская, лишенная веса фигурка мальчика в белом. Дере-
вушка в степи: ручей, два-три дерева, корова с колокольцем
на шее и дым, улетающий в небо. Край света. Мальчик сну-
ет меж камышин вперед-назад – застрявшая метаморфоза,
гость из чистилища.

Видения приходят, уходят, быстрые, недолговечные. Он
уже не владеет собой. Размеренным движением он сдвигает
перо и бумагу на дальний край стола и опускает голову на
руки. Терять сознание, думает он, так уж на посту.

Еще видение. Человек у источника подносит ковшик к



 
 
 

губам – путник в самом начале пути; в глазах над ободом
ковшика уже читается отрешенность, они уже не здесь. При-
косновение руки к руке. Ласковое. «Прощай, старый друг!»
Уходит.

В чем смысл этой тяжкой погони в пустых просторах за
призраком молвы, за молвою о призраке?

В том, что я – это он. В том, что он – это я. Вот что я
хочу ухватить – миг перед исчезновением, миг, когда кровь
еще струится по жилам, когда еще бьется сердце. Сердце –
старательный вол, вращающий мельничные жернова, он да-
же не поднимает удивленного взгляда, когда над ним взле-
тает топор, но принимает удар, падает на колени и испуска-
ет дух. Не забытье – миг перед забытьем, миг, когда я, зады-
хаясь, прибежал к источнику и мы в последний раз взгляну-
ли друг другу в лицо, сознавая, что живы, что жизнь у нас
общая и только одна. Вот и все, что я успел ухватить: мгно-
венный взгляд, приветственный и прощальный, вне доводов,
вне оправданий: «Здравствуй, старый друг. Прощай, старый
друг». Сухие глаза. Слезы, обратившиеся в хрусталь.

Я держал в руках твою голову. Целовал тебя в губы, в лоб.
Правило: один взгляд, только один, и никогда не огляды-

ваться. А я все оглядываюсь.
Ты стоишь у колодца, ветер играет в твоих волосах, очи-

щение не души, но тела, восходящего к первой своей, вто-
рой, третьей, четвертой, пятой сущности, глядящего на меня
хрустальными глазами, улыбающегося золотыми губами.



 
 
 

Я вечно оглядываюсь. Навек пойманный твоим присталь-
ным взглядом. Целое поле хрусталистых точек, мерцающих,
пляшущих, – я одна из них. Звезды в небе, и с ними перекли-
каются огни на равнине. Два мира, посылающие один друго-
му сигналы.

Он засыпает за столом и спит до вечера. Матрена стукает
перед ужином в дверь, но он не просыпается. Ужинают без
него.

Много позже, когда девочка уже спит, он выходит из своей
комнаты одетым для улицы. Анна Сергеевна, сидящая спи-
ною к нему, оборачивается.

– Уходите? – спрашивает она. – Не выпьете ли чаю перед
уходом?

Некая нервность ощущается в ней. Но рука, подающая
чашку, тверда.

Она не приглашает его присесть. Стоя перед нею, он мол-
ча пьет чай.

Он ставит пустую чашку, опускает руку ей на плечо.
– Нет, – говорит она, покачав головой и отводя его руку. –

Это не в моих правилах.
Зачесанные назад волосы ее удерживает массивная фи-

нифтевая заколка. Он расстегивает заколку, кладет на стол.
Она уже не противится, но встряхивает головой, давая воло-
сам волю.

– Все еще будет, обещаю вам, – говорит он.
Он сознает, что немолод, что в голосе его не осталось



 
 
 

и следа чувственной силы, на которую отзывались некогда
женщины. Ее сменило нечто, чему он не хочет подыскивать
названия. Надтреснутый инструмент, голос, сломавшийся
вторично.

– Все, – повторяет он.
Она вглядывается в его лицо со вниманием и серьезно-

стью, ошибиться в значении которых ему невозможно. За-
тем откладывает шитье. Выскользнув из его рук, скрывается
в занавешенной нише.

Он ждет, томясь неуверенностью. Ничего не происходит.
Шагнув за нею, он раздвигает занавеску.

Матрена спит крепким сном, губы ее приоткрыты, свет-
лые волосы нимбом лежат на подушке. Анна Сергеевна в
наполовину расстегнутом платье. Взмахом руки и сердитым
взглядом, не лишенным, однако же, удовольствия, она отсы-
лает его.

Он присаживается, ждет. Она выходит в ночной рубашке,
босая. Чуть синеют вены на ступнях. Немолода; не сдающа-
яся невинность. Но руки ее, когда он берет их в свои, холод-
ны и дрожат. Она не хочет встречаться с ним взглядом.

– Федор Михайлович, – шепчет она, – знайте, это со мной
впервые.

Серебряная цепочка на шее. Он перебирает пальцами зве-
нья, пока не нащупывает крестик. Подносит крестик к ее гу-
бам, она, не колеблясь, пылко целует его. Когда же он пыта-
ется ее поцеловать, она отворачивает лицо.



 
 
 

– Не сейчас, – шепчет она.
Ночь они проводят в комнате сына. То, что происходит

меж ними, происходит от начала и до конца в темноте. Пу-
ще всего поражает его жар ее тела. Вот уж чего он никак не
ждал. Словно огонь горит в сокровенной ее сердцевине. Этот
огонь обостряет в нем чувственность, обостряет ее и то, что
лихорадочные, рискованные труды их совершаются в такой
близи от спящей в смежной комнате девочки.

Он засыпает. Где-то посреди ночи он пробуждается рядом
с нею, не покинувшей его узкой кровати. Хоть и опустошен-
ный, он принимается снова ласкать ее. Она не отзывается и,
когда он наваливается на нее, словно мертвеет в его объяти-
ях.

В происходящем затем нет ничего, что он мог бы назвать
наслаждением или хотя бы чувством. Кажется, будто в ми-
нуты близости их разделяет саван – серый ветхий саван его
горя. И в миг наивысшего напряжения он снова впадает в
сон, точно падает в озеро. Он тонет, а из глубины навстречу
ему поднимается Павел. Лицо сына искажает отчаяние: лег-
кие его разрываются, он знает, что умрет, что нет для него
надежды, он призывает отца, потому что больше ему ниче-
го не осталось, потому что это последняя связь его с миром.
Зов Павла изливается потоком придушенных слов. Это ви-
дение, в уродливой его непреклонности, налетает на него из
водоворота тьмы, в который он падает внутри женского тела.
Видение рушится на него, овладевает им и исчезает.



 
 
 

Просыпается он уже засветло. В квартире пусто.
День проходит в горячке нетерпения. Вспоминая о ней,

он, точно юноша, содрогается от желания. Но не стискиваю-
щая горло douceur1 двадцатилетней давности обуревает его.
Скорее, он чувствует себя листом или семенем, захваченным
безудержной силой, крылатым семенем, вознесенным в гор-
ние выси и головокружительно влекомым над океаном.

За ужином Анна Сергеевна остается сдержанной и дале-
кой, внимание ее приковано к девочке, она вся погружена
в беспорядочный рассказ дочери о дне, проведенном в шко-
ле. Когда ей приходится обращаться к нему, она учтива, но
холодна. Эта холодность лишь разжигает его. И навряд ли
алчные взгляды, которые он украдкой бросает на шею, губы,
руки матери, минуют девочку, не задевая ее.

Он ожидает, когда все стихнет, то есть когда Матрена уля-
жется спать. Но в девять часов свет в соседней комнате гас-
нет. Он ждет полчаса, потом еще полчаса. Потом, прикры-
вая ладонью свечу, в одних носках выскальзывает из своей
комнаты. Огромные тени пляшут по стенам. Поставив свечу
на пол, он подкрадывается к нише.

В тусклом свете он различает на дальнем краю постели
Анну Сергеевну, лежащую спиною к нему, руки ее грациоз-
но, как у танцовщицы, закинуты за голову, темные волосы
распущены. На ближнем краю лежит, с большим пальцем во
рту, Матрена, другою рукой привольно обнявшая мать. По-

1 Нежность (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

началу ему представляется, что она бодрствует, следя за ним,
охраняя мать; но, склонившись над нею, он слышит глубо-
кое, ровное дыхание.

Он шепчет: «Анна!» Она не шевелится.
Стараясь успокоиться, он возвращается в комнату сына.
Мало ли может быть веских причин, говорит он себе, по

которым она предпочла провести эту ночь без него. Но ни-
какие доводы не помогают.

Он вновь пересекает на цыпочках комнату. Мать с доче-
рью лежат в прежних позах. И вновь его охватывает жуткое
чувство, что Матрена наблюдает за ним. Он наклоняется ни-
же.

Да, так и есть: он смотрит в открытые, немигающие глаза.
Спит с открытыми глазами, говорит он себе. Но это неправ-
да. Она не спит, да и не спала; держа во рту палец, она с
неослабной бдительностью следила за каждым его движени-
ем. Он вглядывается, затаив дыхание, и кажется, что уголки
ее рта приподымаются в победной улыбке, улыбке летучей
мыши. Да и рука девочки, привольно прокинутая по мате-
ринскому телу, напоминает крыло.

Они проводят вместе еще одну ночь, после которой врата
затворяются. Она появляется у него в поздний час, не пре-
дупредив. И снова он проникает через нее в полную тьму, в
воды, где между тел других утопленников колышется и тело
его сына. «Не бойся, – хочет шепнуть он, – я буду рядом, я
разделю с тобой эту горечь».



 
 
 

Он приходит в себя лежащим на ней, с губами, прижаты-
ми к ее уху.

– Знаешь, где я побывал? – шепчет он.
Она высвобождается из-под него.
– Знаешь, куда ты меня отвела?
Ему не терпится показать ей мальчика, показать в расцве-

те сил, с блестящими глазами, чистым очерком подбород-
ка, красивым ртом. Хочется вновь облачить его в белую па-
ру, хочется снова услышать ясный, глубокий грудной голос.
«Смотри, какого сокровища лишился мир! – хочется крик-
нуть ему. – Смотри, что мы потеряли!»

Она поворачивается к нему спиной, проводит рукой по
длинному бедру вверх-вниз.

– Мне пора, – говорит она, прерывая мысли его, и встает.
Следующей ночью она не приходит, остается с дочерью.

Он пишет к ней письмо и оставляет его на столе. Когда он
поднимается поутру, квартира пуста, а письмо, нераспеча-
танное, так на столе и лежит.

Он заходит в лавку. Анна Сергеевна стоит за прилавком,
но, едва завидев его, скрывается в задней комнате, оставляя
его наедине со стариком Яковлевым.

Вечером он ждет на улице, пока она выйдет, и, словно
тать, крадется за нею до самого дома, нагоняя только в две-
рях.

– Почему вы меня избегаете?
– Я вас не избегаю.



 
 
 

Он придерживает ее за руку. Здесь темно, в руке у нее
корзинка, вырваться она не может. Он прижимается к ней,
вдыхая каштановый запах ее волос. Пытается поцеловать, но
она уклоняется, и губы его лишь проезжаются по ее уху. В
нажиме ее тела не слышится никакого отзыва. Немилость,
думает он, вот это и значит впасть в немилость. Он отступа-
ется, но на лестнице снова удерживает ее.

– Одно только слово, – говорит он, – почему?
Она оборачивается.
– Разве это не ясно? Зачем все выговаривать вслух?
– Что ясно? Ничего не ясно.
– Вы страдали. Вы умоляли меня.
Он отшатывается.
– Неправда!
– Правда. Тут ничего стыдного нет. Ну и кончено. И вам

от этого добра не будет, да и мне, оттого что мною пользу-
ются, точно вещью, тоже.

– Пользуются? Я не пользовался вами! И в мыслях даже
не имел!

– Пользовались, чтобы дотянуться до кого-то другого. Не
расстраивайтесь. Я ведь не обвиняю вас, просто объясняю. Я
не хочу увязать в этой истории. У вас есть жена. Потерпите
до времени, когда снова будете с нею.

«Жена». При чем тут жена? «Жена моя слишком моло-
да! – Вот что он хочет сказать. – Слишком молода для ме-
ня, такого, каким я стал!» Но разве может он выговорить эти



 
 
 

слова?
Да, сказанное ею правда, и даже бо́льшая, чем она думает.

Когда он вернется в Дрезден, жена, которую он обнимет, бу-
дет уже иной, в ней проступят черты, черточки, перенятые
ею от этой странной, чувственно одаренной вдовы, черточ-
ки, которые сам же он с собою и принесет. И жена станет его
посредником, средством дотянуться до этой женщины точно
так, как через нее он дотягивается… до кого?

Возможно, лицо его выдает эти мысли. На щеках Ан-
ны Сергеевны внезапно разгорается сердитый румянец, она
стряхивает с рукава его руку и уходит по лестнице, оставив
его позади.

Он поднимается следом, закрывается в своей комнате, пы-
тается прийти в себя. Сердце бьется уже не так сильно. «Па-
вел!» – снова и снова шепчет он, пользуясь именем как за-
клинанием. Но вместо Павла ему неизменно является иной
человек – Сергей Нечаев.

Что толку отрицать – между ним и мертвым юношей раз-
верзлась пропасть. Он гневается на Павла, гневается за из-
мену. Мало удивительного в том, что Павла потянуло к ра-
дикальным кругам и что в письмах своих он ни словом о том
не обмолвился. Но Нечаев – дело иное. Нечаев не пылкий
студент, не молодой нигилист. Это монгол, засевший в рус-
ской душе после того, как величайший из всех нигилистов
сгинул в пустынях Азии. И Павел, подумать только, Павел –
рядовой солдат его армии!



 
 
 

Ему вспоминается «Катехизис революционера», прокла-
мация, ходившая по Женеве как бакунинская, но и пафосом
своим, и слогом выдававшая авторство Нечаева. «Революци-
онер – человек обреченный – так начиналась она. – У него
нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанно-
стей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено
мыслью, единою страстью – революцией. Он в глубине свое-
го существа разорвал всякую связь с гражданским порядком,
со всеми законами, нравственностью этого мира. И если он
продолжает жить в нем, то для того только, чтоб его вернее
разрушить». И дальше: «Он не должен ждать для себя ника-
кой пощады. Он каждый день должен быть готов к смерти».

Он каждый день должен быть готов к смерти, не должен
ждать для себя пощады: легко сказать, но способны ли дети
вполне постичь значение этих слов? Во всяком случае, не
Павел, да, верно, и не Нечаев, человек молодой, никого не
любящий и любовь внушить не способный.

На память приходит Нечаев, каким он его видел, – оди-
ноко стоящий в углу женевской обеденной залы, злобно по-
глядывая по сторонам, жадно набивая рот какой-то едой. Он
встряхивает головой, пытаясь отогнать видение. «Павел, Па-
вел!» – шепчет он, призывая другое, так и не приходящее.

Стук в дверь, голос Матрены: «Время ужинать!»
За столом он старается выдерживать любезный тон. Зав-

тра воскресенье, он предлагает отправиться на Петровский,
где после полудня будет гулянье с оркестром. Матрена с вос-



 
 
 

торгом соглашается; к его удивлению, соглашается и Анна
Сергеевна.

Они договариваются встретиться после службы. Поутру,
выходя на улицу, он спотыкается обо что-то в темном подъ-
езде – о бродягу, спящего здесь, завернувшись в пахнущее
плесенью старое одеяло. Он чертыхается, бродяга, захныкав,
садится.

В храм Св. Григория он приходит еще до окончания служ-
бы. Пока он ожидает на паперти, появляется все тот же бро-
дяга, мутноглазый, смрадный. Он заговаривает с ним.

– Вы следите за мною? – гневно вопрошает он.
Их разделяет три-четыре вершка, но бродяга делает вид,

что не слышит его и не видит. Выходящие из храма люди
удивленно поглядывают на странную пару.

Бродяга убредает, бочком-бочком. Проковыляв с полови-
ну квартала, он останавливается, прислоняется к стене, наро-
чито зевает. Рукавиц у него нет, он использует вместо муфты
свернутое в ком одеяло.

Выходят Анна Сергеевна с дочерью. Путь до парка
неблизкий – по Вознесенскому, потом через стрелку Васи-
льевского острова. Они еще не доходят до парка, как он
вдруг осознает, что ошибся, глупо ошибся.

Оркестровая эстрада пуста, на лугу вкруг пруда, на кото-
ром зимой разбивают каток, никого, только чайки.

Он извиняется перед Анной Сергеевной.
– Времени много, – весело отвечает она, – еще и полдень



 
 
 

не наступил. Давайте просто погуляем.
Ее благодушие кажется ему удивительным, еще пуще

удивляется он, когда Анна Сергеевна берет его под руку. С
Матреной по другую сторону от нее они неторопливо пере-
секают луг. Семейство, думает он, недостает лишь четверто-
го, чтобы получилось настоящее семейство. Словно проник-
нув в его мысли, Анна Сергеевна сжимает ему руку.
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