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Аннотация
Южная Африка, конец девяностых. Память об апартеиде

еще свежа, новая реальность еще не выстроена, но профессору
Дэвиду Лури кажется, что его жизнь вполне сложилась. Однако
все меняется в один миг, когда Лури решается соблазнить
студентку. Неравнозначный любовный роман завершается
полным бесчестьем Лури – его отлучают от академической жизни
и увольняют из университета. Профессору ничего не остается,
кроме как уехать жить к дочери, на удаленную ферму, где ему
придется столкнуться с другим бесчестьем – во всех его формах…

Роман «Бесчестье»  – это прозрачное, напряженное
исследование того, что есть стыд для каждого человека, и как
условия, в которых мы живем, ежечасно формируют и меняют
само это понятие. В 1999 году за роман «Бесчестье» Дж. М.
Кутзее получил Букеровскую премию.
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Глава первая

 
Для человека его возраста, пятидесятидвухлетнего, раз-

веденного, он, на его взгляд, решил проблему секса доволь-
но успешно. По четвергам, после полудня, он едет в Грин-
Пойнт. Ровно в два часа он нажимает кнопку звонка на две-
ри многоквартирного дома Виндзор-Мэншнс, называет свое
имя и входит. У двери с номером 113 стоит, поджидая его,
Сорайа. Он проходит прямиком в спальню, приятно пахну-
щую, мягко освещенную, и раздевается. Сорайа появляется
из ванной, сбрасывает халат и проскальзывает в постель, под
бок к нему.

– Скучал по мне? – спрашивает она.
– Я по тебе все время скучаю, – отвечает он. Он гладит

ее не тронутое солнцем медово-смуглое тело, заставляет ее
вытянуться рядом с собой, целует ей груди; они любят друг
друга.

Сорайа высока и стройна, с длинными черными волосами
и темными влажными глазами. Строго говоря, он достаточно
стар, чтобы быть ей отцом, но с другой стороны, и опять-та-
ки строго говоря, отцом можно стать и в двенадцать. В кли-
ентах у нее он состоит уже год с лишком, она его более чем
устраивает. Четверг обратился в оазис de luxe et volupté1 по-

1 Роскоши и неги (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

среди недельной пустыни.
В постели Сорайа сдержанна. Она вообще тиха по приро-

де, тиха и послушна. Взгляды ее на удивление моралистич-
ны. Ее раздражают туристки, обнажающие на пляжах грудь
(«вымя», как она выражается, говоря о них); она считает, что
бродяг следует отлавливать и заставлять мести улицы. Как
ей удается сочетать подобные суждения с ее занятием, он не
спрашивает.

Поскольку она доставляет ему удовольствие, причем
неизменное, он понемногу привязывается к ней. Привязан-
ность эта, как он полагает, в какой-то мере взаимна. Привя-
занность, возможно, и не любовь, но по крайности двоюрод-
ная сестра таковой. А если вспомнить малообещающее на-
чало их связи, то можно сказать, что им улыбнулась удача,
обоим: ему повезло найти ее, ей – найти его.

Он сознает, что в чувствах его присутствует самолюбова-
ние плюс нечто от супружеской зависимости. Тем не менее
он не гонит их прочь.

За полуторачасовой сеанс он платит ей четыреста ран-
дов, половину которых забирает «Благоразумная спутница».
Жаль, конечно, что «Благоразумной спутнице» приходится
отдавать так много. Но этому агентству принадлежит 113-
я квартира, да и другие квартиры Виндзор-Мэншнс, в ка-
ком-то смысле ему принадлежит и Сорайа, вот эта ее часть,
функциональная.

Одно время он подумывал о том, чтобы попросить ее



 
 
 

встретиться с ним в свободное от работы время. Он с удо-
вольствием провел бы с ней вечер, может быть, даже ночь.
Но не следующее утро. Он слишком хорошо знает себя, что-
бы подвергать Сорайю испытанию утром, – он будет холо-
ден, мрачен, будет изнывать от желания поскорее остаться
наедине с собой. Таков уж его темперамент. Темперамент не
переменишь, для этого он слишком стар. Его темперамент
определился, установился. Череп, а после темперамент – два
самых неподатливых атрибута человека.

Вот и следуй своему темпераменту. Это не философия,
«философия» – слишком высокое слово. Это правило, вро-
де правил святого Бенедикта2. Здоровье у него отменное, го-
лова варит. По профессии он ученый, филолог, вернее, был
им, и филология еще овладевает, пусть и с перерывами, всем
его существом. Он живет не выходя за рамки своего дохода,
своего темперамента, своих эмоциональных возможностей.
Счастлив ли он? По большинству мерок – да, пожалуй что
да. Впрочем, он не забывает о последнем хоре «Эдипа»:

Прежде смерти не называй человека счастливым.

В сфере секса его темперамент, хоть и не лишенный пыл-
кости, никогда особенной страстностью не отличался. Если
бы ему пришлось выбирать для себя тотем, он выбрал бы
змею. Как он себе это представляет, его соития с Сорайей

2 Имеется в виду разработанный святым Бенедиктом Нурсийским (480–543)
монастырский устав.



 
 
 

смахивают на совокупление двух змей: долгое, сосредото-
ченное, но отчасти равнодушное, суховатое, даже в самые
пылкие минуты.

Интересно, тотем Сорайи тоже змея? Разумеется, с дру-
гими мужчинами она становится другой женщиной: la donna
è mobile3. И все же на уровне темперамента подделать сход-
ство с ним ей конечно же не удалось бы.

Притом что по роду занятий она женщина непутевая, он
доверяет ей – в определенных пределах. Во время их встреч
он разговаривает с ней не без некоторой свободы, иногда да-
же изливает перед ней душу. Ей известны обстоятельства его
жизни. Она выслушала рассказы о двух его браках, знает о
его дочери, о превратностях ее судьбы. Она знакома со мно-
гими его взглядами.

О своей жизни вне Виндзор-Мэншнс Сорайа не говорит
ничего. Сорайа – не настоящее ее имя, в этом он не сомне-
вается. Судя по некоторым признакам, у нее есть ребенок, а
то и не один. Возможно, она вовсе и не профессионалка. Она
может работать на агентство лишь день-другой в неделю, а в
остальное время вести добропорядочную жизнь где-нибудь
в пригороде, в Райлэндсе или Атлоне. Не совсем обычно для
мусульманки, но в наше время случается всякое.

О своей работе он, не желая нагонять на нее скуку, го-

3 «Женщина переменчива» (ит.). Цитируются начальные слова песенки гер-
цога из оперы Дж. Верди «Риголетто», известные нам как «Сердце красавицы
склонно к измене».



 
 
 

ворит мало. На жизнь он зарабатывает в Техническом уни-
верситете Кейпа, бывшем колледже Кейптаунского универ-
ситета. Некогда профессор кафедры новых языков, он, по-
скольку кафедры древних и новых языков в ходе большой ра-
ционализации закрыли, стал теперь вторым профессором на
факультете передачи информации. Как и всем «рационали-
зированным», ему ради укрепления морального состояния
разрешено читать один курс в год по прежней своей специ-
альности – независимо от числа записавшихся на этот курс
студентов. В нынешнем году он читает о поэтах-романтиках.
А в остальное время ведет занятия по курсу 101 («Основные
методы передачи информации») и 201 («Передовые методы
передачи информации»).

Хотя он каждый день уделяет по нескольку часов сво-
ей новой дисциплине, первая ее посылка, провозглашенная
в учебнике по курсу 101: «Человеческое общество создало
язык для того, чтобы мы могли передавать друг другу наши
мысли, чувства и намерения», представляется ему нелепой.
По его личному мнению, которое, впрочем, он держит при
себе, происхождение речи коренится в пении, а происхож-
дение пения – в потребности заполнить звуками непомерно
большую и несколько пустоватую человеческую душу.

За свою растянувшуюся уже на четверть века карьеру он
опубликовал три книги, ни одна из которых не вызвала вос-
торженных кликов или хотя бы перешептываний: первая бы-
ла посвящена опере («Бойто и легенда о Фаусте: генезис



 
 
 

Мефистофеля»), вторая – видениям как порождению эроса
(«Явление Ричарда святому Виктору»), а третья – Вордсвор-
ту и истории («Вордсворт и бремя прошлого»).

Последние несколько лет он подумывает о сочинении, по-
священном Байрону. Поначалу ему казалось, что может по-
лучиться еще одна книга, еще один критический опус. Но
все его попытки подступиться к нему вязли в трясине скуки.
Правда состояла в том, что он устал от литературной крити-
ки, устал от измеряемой ярдами прозы. Что ему на самом
деле хочется написать, так это музыку: «Байрон в Италии»,
размышление о любви между полами, поданное в форме ка-
мерной оперы.

Пока он ведет занятия по методам передачи информации,
в мозгу его мелькают фразы, мелодии, обрывки арий из нена-
писанного сочинения. Как преподаватель он никогда особен-
но не блистал; в теперешнем же, преобразованном и, на его
взгляд, изуродованном учебном заведении он более, чем ко-
гда-либо, чувствует себя не на месте, хотя, с другой стороны,
так же чувствовали себя и его коллеги прежних дней, обре-
мененные образованием, не отвечающим задачам, которые
им приходилось решать: клирики пострелигиозного века.

Поскольку он не питает уважения к тому, что преподает,
он и не производит никакого впечатления на студентов. Сту-
денты забывают его имя, смотрят, когда он говорит, сквозь
него. Их безразличие уязвляет его сильнее, чем он готов при-
знать. Тем не менее он досконально выполняет принятые им



 
 
 

на себя обязательства перед ними, их родителями и государ-
ством. Месяц за месяцем он дает им домашние задания, со-
бирает письменные работы, прочитывает их и комментиру-
ет, исправляя ошибки в пунктуации, правописании и слово-
употреблении, оспаривая слабые аргументы, присовокупляя
к каждой работе короткие продуманные критические заме-
чания.

Он продолжает преподавать, потому что это дает ему
средства к существованию, и еще потому, что преподавание
учит его смирению, открывая ему глаза на то, кто он в этом
мире. Ирония происходящего не ускользает от него: тот, кто
приходит учить, получает горчайший из уроков, а те, кто
пришел учиться, не научаются ничему. Об этой особенности
своей профессии он с Сорайей не говорит. Он сомневается,
отыщется ли в ее профессии ирония под стать.

На кухне квартирки в Грин-Пойнте есть чайник, пласт-
массовые чашки, банка растворимого кофе, вазочка с паке-
тиками сахара. В холодильнике – запас бутылок с водой. В
ванной комнате имеются мыло и стопка полотенец, в стен-
ном шкафу – чистое постельное белье. Свою косметику Со-
райа держит в небольшом кейсе. Место, предназначенное
для любовных утех, ни для чего иного, функциональное, чи-
стое, разумно организованное.

Когда Сорайа в первый раз принимала его, губы ее алели
от помады, веки покрывала густая краска. Все это было лип-
ким, ему не понравилось, и он попросил ее стереть космети-



 
 
 

ку. Сорайа подчинилась и с тех пор никогда не красилась.
Хорошая ученица, сговорчивая, податливая.

Ему нравится делать ей подарки. На Новый год он пода-
рил ей финифтевый браслет, еще как-то раз – малахитовую
цапельку, попавшуюся ему на глаза в антикварном магази-
не. Ее радость, нимало не притворная, доставляет ему насла-
ждение.

Он сам удивляется тому, что полтора проводимых в об-
ществе женщины часа в неделю делают его счастливым – его,
привыкшего считать, будто он нуждается в жене, в доме, в
браке. Оказывается, что, в конце-то концов, нужды его впол-
не незатейливы, незатейливы и преходящи, как у бабочки.
Никаких эмоций, или, вернее, никаких, кроме самой тайной,
самой непредугадываемой: бассо остинато удовлетворенно-
сти, подобного убаюкивающему горожанина гулу городского
движения или тому, чем является для селянина безмолвие
ночи.

Он вспоминает Эмму Бовари, которая, проведя полдня
в самозабвенном распутстве, возвращается домой – пресы-
щенная, с остекленевшими глазами. «Так вот оно, блажен-
ство! – говорит Эмма, разглядывая себя в зеркале. – Вот бла-
женство, о котором твердят поэты!» Что же, если бы бедной,
обратившейся в призрака Эмме удалось каким-то образом
отыскать дорогу в Кейптаун, он привел бы ее сюда в один
из четвергов, чтобы показать, каким может быть блаженство:
умеренное блаженство, умеренное.



 
 
 

Затем в одно субботнее утро все переменяется. У него де-
ла в городе, он идет по улице Св. Георга, и тут глаза его наты-
каются в толпе на стройную фигуру. Это Сорайа, ошибить-
ся невозможно, по бокам ее двое детей, два мальчика. Они
несут пакеты: ходили по магазинам.

Поколебавшись, он, не сокращая расстояния, следует за
ними. Они входят в «Рыбную харчевню капитана Дорего». У
мальчиков такие же блестящие волосы и темные глаза, как у
Сорайи. Это могут быть только ее сыновья.

Он проходит немного дальше, поворачивает назад, во вто-
рой раз минует «Капитана Дорего». Все трое сидят за столи-
ком у окна. На миг взгляд Сорайи встречается сквозь стекло
с его взглядом.

Он всегда был городским человеком, чувствующим себя
как дома в потоке тел, там, где шествует эрос и взгляды ле-
тают как стрелы. Но об этом обмене взглядами между ним и
Сорайей ему сразу же приходится пожалеть.

При свидании в следующий четверг ни он, ни она о слу-
чившемся не упоминают. Однако память об этом как-то ско-
вывает их. Он вовсе не желает расстроить ту рискованно
двойственную жизнь, которую она, вероятно, ведет. Он це-
ликом и полностью за двойную жизнь, за тройную, за жизнь,
состоящую из отдельных отсеков. В сущности, если он что-
либо и чувствует, то лишь еще бо́льшую нежность к ней. Ему
хотелось бы сказать: «Со мной твой секрет в безопасности».

И все же и ему и ей не удается выбросить случившееся



 
 
 

из головы. Ее мальчики здесь, рядом, играют тихо, как тени,
в углу комнаты, в которой их мать совокупляется с незнако-
мым мужчиной. В объятиях Сорайи он становится – на миг
– их отцом: приемным отцом, отчимом, отцом-призраком.
После, вылезая из постели, он чувствует, как глаза их украд-
кой с любопытством шарят по нему.

Мысли его невольно обращаются к другому отцу, насто-
ящему. Имеет ли он хоть отдаленное представление о том,
чем она занимается, или предпочитает блаженство неведе-
ния?

У самого у него сына нет. Детство его прошло в семье, со-
стоящей из женщин. Мать, тетки, сестры – все они покидали
его, сменяясь, как то и положено, любовницами, женами, до-
черью. Всегдашнее женское общество сделало его женолю-
бом, пожалуй, даже бабником. При его росте, при крепком
его костяке, оливковой коже, волнистых волосах он всегда
мог рассчитывать на некоторую свою притягательность. Ес-
ли он определенным образом, с определенным намерением
смотрел на женщину, она отвечала ему – уж на это-то он мог
положиться – таким же взглядом. Так он и жил – годами, де-
сятилетиями, – и все это стало становым хребтом его суще-
ствования.

И в один прекрасный день все кончилось. Могущество
оставило его, не предупредив. Взгляды, которыми ему неко-
гда отвечали, теперь скользили по нему – мимо, сквозь. Он
вдруг обратился в призрака. Если он желал женщину, ему



 
 
 

приходилось добиваться ее, а чаще – покупать тем или иным
способом.

Он жил в хлопотной спешке промискуитета. Заводил ро-
маны с женами коллег, снимал в прибрежных барах или в
Итальянском клубе туристок, спал с проститутками.

Знакомство с Сорайей произошло в тусклой малень-
кой гостиной, смежной с главной конторой «Благоразумной
спутницы»,  – подъемные жалюзи, горшечные растения по
углам, душок застоялого дыма. В их каталоге она проходила
по разряду «Экзотика». Фотограф изобразил ее с красным
цветком страстоцвета в волосах и чуть приметными мор-
щинками в уголках глаз. Заголовок гласил: «Только после
полудня». Это и решило дело: обещание зашторенных ком-
нат, прохладных простыней, захватывающих часов.

С самого начала все сложилось точно так, как он хотел.
Выстрел в десятку. Целый год у него не было нужды снова
обращаться в агентство.

И вот этот случай на улице Св. Георга и последовавшая за
ним отчужденность. Сорайа выдерживала условленное рас-
писание, но он ощущал в ней растущую холодность, она пре-
вращалась в очередную женщину и его превращала в очеред-
ного клиента.

Он довольно точно представлял себе разговоры прости-
туток о постоянных клиентах, в особенности пожилых. Как
они рассказывают друг дружке разные разности, посмеива-
ются и как их все-таки передергивает – точно человека, уви-



 
 
 

девшего посреди ночи таракана в раковине умывальника.
Очень скоро и сам он с беспощадным изяществом обратится
в такого вот таракана. Это судьба, которой ему не избежать.

В четвертый четверг после той встречи Сорайа, когда он
покидает квартиру, произносит слова, к которым он так ста-
рался себя подготовить:

– У меня заболела мать. Придется прерваться, я должна
побыть с ней. На следующей неделе меня здесь не будет.

– А через неделю?
– Не уверена. Зависит от ее самочувствия. Ты лучше сна-

чала позвони.
– У меня же нет номера.
– Позвони в агентство. Я им сообщу.
Он ждет несколько дней, потом звонит в агентство. «Со-

райа? Сорайа от нас ушла, – говорит мужской голос. – Нет,
связать вас с ней мы не можем, это против правил. Может,
познакомитесь с какой-нибудь другой нашей сотрудницей?
У нас большой выбор экзотических дам – малайки, тайки,
китаянки, вы только скажите, кто вам нужен».

Он проводит с другой Сорайей – похоже, имя Сорайа при-
обрело популярность в качестве nom de commerce 4 – вечер в
номере отеля на Лонг-стрит. Этой не больше восемнадцати,
она неумела и, на его взгляд, вульгарна.

– Так чем ты занимаешься? – спрашивает она, раздеваясь.
– Экспорт-импорт, – отвечает он.

4 Торговой марки (фр.).



 
 
 

– Ну да, заливай, – говорит она.
На кафедре появляется новая секретарша. Он везет ее на

ланч в ресторан, находящийся на благопристойном расстоя-
нии от университетского городка, и слушает за креветочным
салатом, как она жалуется на школу, в которой учатся ее сы-
новья. Торговцы наркотиками так и рыщут вокруг спортив-
ных площадок, говорит она, а полиции хоть бы хны. Они с
мужем уже три года стоят на учете в новозеландском кон-
сульстве, хотят эмигрировать.

– Вам-то было легче. Ну, то есть какой бы ни была ситуа-
ция, вы хоть понимали, что к чему.

– Нам? – переспрашивает он. – Кому это «нам»?
– Ну, вашему поколению. А теперь люди просто выбира-

ют, какие законы они согласны выполнять. Это же анархия.
Как тут растить детей, когда кругом сплошная анархия?

Дон, так ее зовут. На втором свидании они заглядывают
к нему домой и оказываются в постели. Извиваясь, впиваясь
в него ногтями, только что пену изо рта не пуская, она дово-
дит себя до возбуждения, которое в конце концов становится
ему противным. Он одалживает ей расческу, отвозит назад,
в университетский городок.

В дальнейшем он избегает ее, стараясь обходить стороной
кабинет, в котором она работает. В ответ она бросает на него
сначала обиженные, а после презрительные взгляды.

Пора кончать, довольно этих игр. Интересно, в каком воз-



 
 
 

расте Ориген5 себя оскопил? Не самое изящное из решений,
но ведь и в старении изящного мало. По крайности похоже
на приведение в порядок письменного стола, позволяющее
сосредоточиться на том, чем и следует заниматься старику, –
на приготовлении к смерти.

Можно ли обратиться с подобной просьбой к врачу? Опе-
рация-то довольно простая: врачи каждый день практикуют-
ся на животных, и те переживают ее как ни в чем не бывало,
если оставить в стороне некий горький осадок. Оттяпал, пе-
ревязал: при местном обезболивании, твердой руке и малой
доле бесстрастия можно управиться и самому, по учебнику.
Мужчина садится в кресло и – чик; зрелище не из краси-
вых, но, с определенной точки зрения, чем уж оно некраси-
вее зрелища того же мужчины, ерзающего на женском теле?

Осталась еще Сорайа. Вообще-то, ему следует перевер-
нуть эту страницу. Вместо того он обращается в детективное
агентство с просьбой найти ее. Через несколько дней он по-
лучает ее настоящее имя, адрес, номер телефона. И звонит
в девять утра, когда мужа с детьми, надо полагать, уже нет
дома.

– Сорайа? – говорит он. – Это Дэвид. Как ты? Когда я тебя
снова увижу?

Долгое молчание, потом она произносит:
– Я вас не знаю. Зачем вы лезете в мою жизнь? Я требую,

5 Ориген (185–254) – христианский богослов и философ, родившийся и жив-
ший в Александрии, затем в Палестине.



 
 
 

чтобы вы никогда больше мне не звонили, никогда.
Требую. Скорее уж приказываю.
Его удивляет визгливость, проступившая в ее тоне,  –

прежде на нее и намека не было. С другой стороны, чего
еще ждать хищнику, влезшему к лисице в нору, в жилище
ее щенков?

Он кладет телефонную трубку. Что-то вроде зависти к ее
мужу, которого он ни разу не видел, ненадолго стесняет его
сердце.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Без четверговых интерлюдий неделя гола, как пустыня.

Выпадают дни, когда он не знает, чем себя занять.
Теперь он проводит больше времени в университетской

библиотеке, читая все, что удается найти о широком круге
друзей и знакомых Байрона, добавляя заметки к тем, что
уже заполнили две толстые папки. Ему нравится послепо-
луденное спокойствие читального зала, нравится неторопли-
во возвращаться под вечер домой: бодрящий зимний ветер,
мерцающие мокрые улицы.

В пятницу вечером, возвращаясь длинным кружным пу-
тем – по паркам старого колледжа, он замечает впереди себя
на дорожке одну из своих студенток. Ее зовут Мелани Иса-
акс, она слушает его посвященный романтикам курс. Не луч-
шая студентка, однако и не худшая: довольно умная, но без
собственных мыслей.

Она не спешит, и скоро он настигает ее.
– Привет, – говорит он.
Она улыбается в ответ, кивает, улыбка ее скорее лукава,

чем робка. Она маленькая, тоненькая – коротко подстрижен-
ные черные волосы, широкие, почти китайские скулы, боль-
шие темные глаза. Одевается, как правило, броско. Сегодня
на ней темно-бордовая мини-юбка, горчичного цвета свитер
и черные колготки, золотые финтифлюшки на поясе подо-



 
 
 

браны в тон золотым шарикам серег.
Он немного влюблен в нее. Тут нет ничего необычного:

почти каждый семестр он влюбляется в ту или иную из своих
подопечных. Кейптаун – город, щедрый на красоту, на кра-
савиц.

Знает ли она, что он положил на нее глаз? Вероятно. Жен-
щины чувствуют такие вещи, давление вожделеющих взгля-
дов.

Только что кончился дождь; в  канавах вдоль дорожки
негромко журчит вода.

– Мое любимое время года и любимое время дня, – сооб-
щает он. – Живете тут неподалеку?

– У самого парка. Делю квартиру с подружкой.
– Кейптаун – родной ваш город?
– Нет, я выросла в Джордже.
– Я живу совсем рядом. Могу я пригласить вас выпить?
Пауза, осторожная.
– Хорошо. Но я должна вернуться к семи тридцати.
Из парка они выходят в тихий жилой квартал, в котором

он прожил последние двенадцать лет, сначала с Розалиндой,
потом, после развода, один.

Он отпирает калитку, отпирает дверь, вводит девушку в
дом. Включает свет, берет у нее сумочку. В волосах ее капли
дождя. Искренне очарованный, он оглядывает ее. Мелани, с
той же, что прежде, уклончивой, а может быть, и кокетливой
улыбкой, опускает глаза.



 
 
 

На кухне он открывает бутылку «Мирласта», раскладыва-
ет по тарелкам крекеры, сыр. Когда он возвращается, девуш-
ка стоит у книжных полок и, склонив голову набок, читает
названия. Он включает музыку: Моцарт, кларнетный квин-
тет.

Вино, музыка: ритуал, который разыгрывают мужчина и
женщина. Ничего дурного в таких ритуалах нет, их приду-
мали для того, чтобы разряжать неловкость. Но девушка, ко-
торую он привел домой, не просто моложе его на тридцать
лет – это студентка, его студентка, находящаяся под его опе-
кой. Что бы сейчас между ними ни произошло, им придет-
ся встретиться снова как учителю и ученице. Готов ли он к
этому?

– Как вам мой курс? – спрашивает он.
– Мне нравится Блейк. И еще «Wonderhorn».
– «Wunderhorn»6.
– А от Вордсворта я не в восторге.
– Вам не следовало бы говорить мне об этом. Вордсворт

был одним из моих учителей.
Это правда. Сколько он себя помнит, в нем всегда отзы-

валось эхо гармоний «Прелюдии».
– Может быть, под конец курса мне удастся лучше его оце-

нить. Может быть, он начнет нравиться мне больше.

6 Имеется в виду «Des Knaben Wunderhorn» («Волшебный рог мальчика»), ан-
тология немецких народных и стилизованных под таковые песен, впервые вы-
шедшая в Гейдельберге в 1806–1808 гг.



 
 
 

– Может быть. Но по моему опыту, поэзия либо что-то го-
ворит вам с первого раза, либо не говорит ничего. Проблеск
откровения, проблеск отклика на него. Это как молния. Как
приход влюбленности.

Приход влюбленности. Да влюбляются ли еще молодые
люди, или этот механизм уже устарел, стал ненужным, чуд-
новатым, как паровые машины? Он не в курсе, отстал от
времени. Почем знать, влюбленность могла полдюжины раз
выйти из моды и снова в нее войти.

– Вы-то сами стихов не пишете? – спрашивает он.
– В школе писала. Так себе были стишата. Теперь и вре-

мени не хватает.
– А пристрастия? Есть у вас какие-нибудь литературные

пристрастия?
При звуке этого непривычного слова она сдвигает брови.
– На втором курсе мы занимались Адриенной Рич7 и Тони

Моррисон8. И еще Элис Уокер9. Мне было очень интересно.
Но пристрастием я бы это не назвала.

Так, девушка без пристрастий. Или она окольным спосо-
бом предупреждает его: не лезь?

– Я думаю соорудить некое подобие ужина, – говорит он. –
Присоединитесь ко мне? Все будет очень незамысловато.

7 Адриенна Рич (1929–2012) – американская поэтесса, феминистка.
8 Тони Моррисон (1931–2019) – американская писательница, лауреат Нобелев-

ской премии по литературе (1993).
9 Элис Уокер (р. 1944) – американская писательница, феминистка.



 
 
 

Похоже, ее одолевают сомнения.
– Ну же! – говорит он. – Скажите «да»!
– Хорошо. Только мне придется позвонить.
Звонок отнимает времени больше, чем он ожидал. Он

вслушивается из кухни в ее приглушенный голос, в долгие
паузы.

– Чем вы собираетесь заниматься в дальнейшем? – спра-
шивает он несколько погодя.

– Актерским мастерством и оформлением сцены. Я пишу
диплом о театре.

– Тогда по какой причине вы записались на курс роман-
тической поэзии?

Мелани, наморщив носик, задумывается.
– Главным образом из-за атмосферы, – говорит она. – Не

хотелось снова браться за Шекспира. Шекспира я проходила
в прошлом году.

То, что он сооружает на ужин, и впрямь незамысловато.
Тальятелле с анчоусами под грибным соусом. Он позволяет
ей нарезать грибы. Остальное время она сидит на стуле, на-
блюдая, как он стряпает. Они едят в гостиной, открыв вто-
рую бутылку вина. Ест она без удержу. Здоровый аппетит для
столь стройного существа.

– Вы всегда сами готовите? – спрашивает она.
– Я живу один. Не буду готовить я, так и никто не будет.
– Терпеть не могу готовку. Хотя, наверное, стоило бы на-

учиться.



 
 
 

– Зачем? Если она вам так не по душе, выходите за уме-
ющего готовить человека.

Вдвоем они мысленно созерцают эту картину: молодая
жена в аляповатом платье и безвкусных драгоценностях,
нетерпеливо потягивая носом воздух, влетает в квартиру; на
кухне в клубах пара муж, бесцветный мистер Праведник, по-
мешивает что-то в кастрюльке. Обмен ролями: хлеб буржу-
азной комедии.

– Ну вот и все, – говорит он под конец, когда блюдо с едой
пустеет. – И никакого десерта, разве что вам захочется съесть
яблоко или немного йогурта. Простите, не знал, что у меня
будет гостья.

– Все было очень мило, – говорит она, допивая вино и
вставая. – Спасибо.

– Не уходите так сразу. – Он берет ее за руку и подводит к
софе. – Я хочу кое-что показать вам. Вы любите танцы? Не
танцевать – танцы.

Он вставляет кассету в видеомагнитофон.
– Это фильм, снятый человеком, которого звали Норман

Макларен10. Довольно старый. Подвернулся мне в библиоте-
ке. Интересно, что вы о нем скажете.

Сидя бок о бок, они смотрят фильм. Два танцора на го-
лой сцене исполняют свои па. Снятые стробоскопически, их
изображения, призраки их движений, веерами распускаются

10  Норман Макларен (1914–1987)  – канадский режиссер, главным образом
мультипликатор, авангардистского толка.



 
 
 

за ними, будто крылья на взмахе. Впервые увиденный чет-
верть века назад, этот фильм по-прежнему захватывает его:
миг настоящего и недолговечное прошлое этого мига, за-
стигнутые в одном и том же пространстве.

Ему хочется, чтобы фильм захватил и девушку. Однако
он чувствует, что этого не происходит.

Когда фильм кончается, она встает и проходится по ком-
нате. Поднимает крышку пианино, ударяет по срединному
до.

– Играете? – спрашивает она.
– Немного.
– Классику или джаз?
– Увы, не джаз.
– Сыграете мне что-нибудь?
– Не сейчас. Давно не упражнялся. В другой раз, когда мы

познакомимся поближе.
Мелани заглядывает в кабинет.
– Можно посмотреть? – спрашивает она.
Он ставит новую запись: сонаты Скарлатти, «Кошачья фу-

га».
– Как у вас много Байрона, – говорит она, выходя. – Ваш

любимый поэт?
– Я кое-что сочиняю о нем. О его итальянском периоде.
– Он ведь умер молодым?
– В тридцать шесть. Они все умирали молодыми. Или вы-

дыхались. Или сходили с ума, и их сажали под замок. Но



 
 
 

Байрон умер не в Италии. В Греции. В Италию он уехал, спа-
саясь от скандала, а потом обосновался в ней. Осел. У него
там приключилась последняя в его жизни большая любовь.
В то время у англичан было принято ездить в Италию. Они
считали, что итальянцы все еще сохраняют естественность.
В меньшей степени скованные условностями, более страст-
ные.

Мелани еще раз обходит комнату.
– Это ваша жена? – спрашивает она, задержавшись перед

стоящей на кофейном столике фотографией в рамке.
– Мать. Снято, когда она была молодой.
– Вы женаты?
– Был. Дважды. Теперь нет.
Он не говорит: «Теперь я довольствуюсь тем, что подвер-

нется». Не говорит: «Теперь я довольствуюсь шлюхами».
– Хотите ликера?
Ликера Мелани не хочет, но соглашается добавить немно-

го виски в кофе. Когда она подносит чашку к губам, он скло-
няется над нею и касается ее щеки.

– Вы очень красивы, – говорит он. – Надо будет подбить
вас на какой-нибудь опрометчивый поступок.  – Он снова
прикасается к ее щеке. – Оставайтесь. Проведите со мной
ночь.

Поверх чашки она бросает на него твердый взгляд.
– Зачем?
– Затем, что это ваш долг.



 
 
 

– Почему долг?
– Почему? Потому что красота женщины не может при-

надлежать только ей одной. Это часть дара, который она при-
носит в мир. Так что она обязана этим даром делиться.

Рука его так и покоится на ее щеке. Она не отстраняется,
но и покорности не выказывает.

– А что, если я уже им делюсь? – Звук ее голоса позволяет
заподозрить, что у нее перехватило дыхание. Когда за тобой
ухаживают, это всегда волнует, приятно волнует.

– Тогда вам следует делиться им более щедро.
Гладкие слова, старые, как само обольщение. И все же в

этот миг он верит в них. Мелани не принадлежит себе. Кра-
сота себе не принадлежит.

– От всех творений мы потомства ждем, – говорит он, –
чтоб роза красоты не увядала11.

Не самый удачный ход. Ее улыбка лишается шаловливо-
сти, живости. Пентаметр, чей ритм был некогда столь див-
ной смазкой для слов змия-искусителя, теперь лишь отпуги-
вает. Он снова обратился для Мелани в преподавателя, че-
ловека книжного, хранителя культурного наследия. Она ста-
вит чашку на столик.

– Пора, меня ждут.
Облака разошлись, блещут звезды.
– Прелестная ночь, – говорит он, отпирая калитку. Девуш-

ка не поднимает глаз к его лицу. – Проводить вас до дома?
11 Начало первого сонета У. Шекспира (пер. А. Финкеля).



 
 
 

– Нет.
– Хорошо. Спокойной ночи.
Протянув руки, он поворачивает Мелани к себе. На миг

он ощущает напор ее маленьких грудей. Потом она выскаль-
зывает из его объятий и уходит.



 
 
 

 
Глава третья

 
На том бы ему и остановиться. Ан нет. В воскресенье

утром он едет в пустой университетский городок, проникает
в канцелярию факультета. Отыскивает в шкафу с регистра-
ционными записями карточку Мелани Исаакс и выписыва-
ет оттуда подробности: домашний адрес, адрес в Кейптауне,
номер телефона.

Он набирает номер. Отвечает женский голос.
– Мелани?
– Сейчас позову. А кто это?
– Скажите ей, что звонит Дэвид Лури.
Melanie – melody: притянутая за уши рифма. Не подходит

ей это имя. Переставь ударение: Meláni – темная.
– Алло?
В одном этом слове он слышит всю ее нерешительность.

Слишком молода. Не знает, как с ним обходиться, лучше бы
ему отпустить ее. Но он и сам пребывает во власти непонят-
но чего. Роза красоты: стихи бьют точно в цель, как стрела.
Она не принадлежит себе, возможно, и он себе не принад-
лежит.

–  Я подумал, может быть, вы захотите позавтракать со
мной, – говорит он. – Я бы заехал за вами, ну, скажем, в две-
надцать.

У нее еще остается возможность наврать что-нибудь,



 
 
 

увильнуть. Но она в таком замешательстве, что упускает под-
ходящий момент.

Когда он подъезжает к ее многоквартирному дому, Мела-
ни уже ждет его на тротуаре. В черных колготках и черном
свитере. Бедра узкие, как у двенадцатилетней девочки.

Он везет Мелани в Хат-бэй, к гавани. И по дороге старает-
ся растормошить ее, избавить от смущения. Расспрашивает
о том, какие еще курсы она слушает. Она говорит, что игра-
ет в пьесе. Это одно из условий защиты диплома. Репетиции
съедают кучу времени, говорит она.

В ресторане она почти не ест, хмуро глядит на море.
– Что-нибудь не так? Не хотите мне рассказать?
Она качает головой.
– Вас тревожат наши отношения?
– Может быть, – говорит она.
– Ну и напрасно. Не беспокойтесь. Я не позволю им зайти

слишком далеко.
Слишком далеко… Что в таких случаях значит «далеко»

и что – «слишком далеко»? И похоже ли ее «слишком дале-
ко» на его?

Начинается дождь: водная пелена гуляет по пустому зали-
ву.

– Ну что, поехали? – говорит он.
Он привозит ее к себе домой. На полу гостиной, под звуки

бьющего в оконное стекло дождя, он овладевает ею. У нее
чистое, простое, по-своему совершенное тело, и хотя она так



 
 
 

и остается пассивной, происходящее доставляет ему такое
наслаждение, что в миг оргазма он валится в опустошенное
забытье.

Когда он приходит в себя, дождя уже не слышно. Девушка
– брови чуть насуплены, глаза закрыты – лежит под ним, вя-
ло закинув руки за голову. Его ладони покоятся под ее гру-
бой вязки свитером, на грудях. Колготки и трусики Мелани
валяются, сплетясь, на полу; его брюки спущены ниже колен.
«После бури», – думает он: чистой воды Жорж Грос12.

Отворачивая лицо, она высвобождается, собирает одежду
и выходит из комнаты. И через несколько минут возвраща-
ется одетая.

– Мне нужно идти, – шепчет она.
Он не пытается ее удержать.
На следующее утро он просыпается с ощущением полного

блаженства, которое не покидает его и в дальнейшем. Мела-
ни на занятиях отсутствует. Из своего кабинета он звонит в
цветочный магазин. Розы? Нет, пожалуй, не розы. Он зака-
зывает гвоздики.

– Красные или белые? – спрашивает женщина.
Красные? Белые?
– Пошлите двенадцать розовых, – говорит он.
– У меня нет двенадцати розовых. Может быть, послать

12 Жорж Грос (1893–1959) – немецкий график и живописец, с 1932 г. работал
в Америке.



 
 
 

разные?
– Ну пошлите разные.
Весь вторник из тяжелых туч, наползающих с запада на

город, льет дождь. В конце дня, пересекая вестибюль зда-
ния, в котором находится факультет передачи информации,
он замечает Мелани, ждущую вместе с горсткой студентов в
дверях, когда поутихнет ливень. Он подходит к ней сзади,
кладет руку ей на плечо.

– Подождите меня здесь, – говорит он. – Я подвезу вас до
дома.

Он возвращается с зонтом. Переходя площадь по направ-
лению к парковке, он прижимает ее к себе, чтобы укрыть от
дождя. Внезапный порыв ветра выворачивает зонт наизнан-
ку, они вдвоем неловко бегут к машине.

На ней блестящий желтый дождевик, в машине она надви-
гает капюшон на лоб. Лицо ее разрумянилось, он и не глядя
видит, как вздымается и опускается ее грудь. Она слизывает
дождевую каплю с верхней губы. «Дитя! – думает он. – Не
более чем дитя! И что я делаю?» Но сердце его, охваченное
желанием, бьется неровными толчками.

Они едут в густом предвечернем потоке машин.
– Я вчера скучал по тебе, – говорит он. – У тебя все нор-

мально?
Она не отвечает, просто смотрит на «дворники».
Остановившись на красный свет, он берет ее холодную ла-

донь в свою.



 
 
 

– Мелани! – говорит он, стараясь произнести это как мож-
но небрежнее. Но он давно уже разучился ухаживать за де-
вушками. Голос, который он слышит, принадлежит притвор-
но-ласковому родителю, не влюбленному.

Он тормозит перед ее многоквартирным домом.
– Спасибо, – говорит Мелани, открывая дверцу машины.
– Ты не пригласишь меня к себе?
– Я думаю, моя соседка дома.
– А как насчет сегодняшнего вечера?
– Вечером у меня репетиция.
– Так когда я снова тебя увижу?
Она не отвечает.
– Спасибо, – повторяет она и выскальзывает из машины.
В среду она сидит в аудитории, на своем обычном месте.

Они все еще занимаются Вордсвортом, шестой книгой «Пре-
людии» – поэт в Альпах.

Он громко читает:

– С нагой гряды мы зрили в первый раз
Открытый пик Монблана, приуныв,
Что сей бездушный образ посягнул
На мысль живую, коей никогда
Живой уже не быть.

Вот так. Величественная белая гора, Монблан, становится
причиной разочарования. Почему? Давайте начнем с глагола
«посягнул». Кто-нибудь посмотрел его в словаре?



 
 
 

Молчание.
–  Если бы вы заглянули в словарь, вы узнали бы, что

«посягать» означает «покушаться», «притязать». Совершен-
ный вид этого глагола – «посягнуть». Тучи расходятся, го-
ворит Вордсворт, пик открывается, и мы с унынием глядим
на него. Странная реакция для человека, путешествующего
по Альпам. Откуда это уныние? Оттуда, говорит он, что без-
душный образ, не более чем отпечаток на сетчатке глаза, по-
кушается на то, что было некогда живой мыслью. Но в чем
состояла эта живая мысль?

Опять молчание. Самый воздух, разносящий его слова,
обмяк, точно парус. Человек глядит на гору: почему, мыс-
ленно жалуются они, это нужно так усложнять? Что он им
может ответить? А что он сказал Мелани в тот первый ве-
чер? Что без проблеска откровения не существует ничего.
Но присутствует ли в этой комнате проблеск откровения?

Он бросает на нее быстрый взгляд. Голова девушки скло-
нена, Мелани углубилась в текст, так это, во всяком случае,
выглядит.

–  То же самое слово «посягать» вновь возникает через
несколько строк. Посягательство – одна из наиболее глубо-
ких тем альпийских эпизодов поэмы. Великие архетипы ра-
зума, чистые идеи, испытывают посягательства со стороны
простых чувственных образов.

Но не можем же мы день за днем жить в царстве чистых
идей, отгородившись от чувственного опыта. Вопрос не в



 
 
 

том, как нам сохранить чистоту воображения, защититься
от натиска действительности. Вопрос должен ставиться так:
можно ли найти для того и другого способ сосуществования?

Взгляните на пятьсот девяносто девятую строку. Ворд-
сворт пишет о границах чувственного восприятия. Этой те-
мы мы с вами уже касались. Когда органы чувств достигают
предела своих возможностей, их способность к восприятию
начинает угасать. И все же в самый миг исчезновения эта
способность вспыхивает в последний раз, точно пламя све-
чи, на миг позволяя нам узреть незримое. Это трудное место,
возможно, оно даже противоречит тому, что сказано о Мон-
блане. И тем не менее Вордсворт, похоже, нащупывает путь к
гармонии: не чистая идея, витающая в облаках, не выжжен-
ный на сетчатке зрительный образ, ошеломляющий и разо-
чаровывающий нас своей прозаичной ясностью, но сохраня-
емое сколько возможно эфемерным чувство-образ как сред-
ство возбуждения, активизации идеи, которая лежит, глубо-
ко схороненная, в почве нашей памяти.

Он замолкает. Никто ничего не понял. Он зашел слишком
далеко и сделал это слишком быстро. Как возвратить их к
себе? Как вернуть Мелани?

– Это вроде любви, – говорит он. – Конечно, если вы сле-
пы, вам навряд ли вообще удастся влюбиться. Но так ли уж
вы хотите увидеть любимую со всей ясностью, какую спосо-
бен обеспечить ваш зрительный аппарат? Быть может, для
вас же лучше будет опустить между нею и вашим взглядом



 
 
 

завесу, чтобы возлюбленная ваша и дальше жила в ее архе-
типическом облике, в облике богини?

На Вордсворта это смахивает мало, но хотя бы он их рас-
тормошил. «Архетипы? – спрашивают они себя. – Богини?
Что он несет? Что знает этот старик о любви?»

Наплывает воспоминание: тот миг на полу, когда он, за-
драв на ней свитер, обнажил ее ладные, совершенные ма-
ленькие груди. Мелани впервые поднимает взгляд и мгно-
венно понимает все. Смутившись, она отводит глаза.

– Вордсворт пишет об Альпах, – говорит он. – У нас в
стране Альп нет, но есть Драконовы горы, есть, хоть она и по-
меньше, Столовая гора, и мы забираемся туда вслед за поэта-
ми, надеясь достичь одного из их озарений. Нам всем при-
ходилось слышать о вордсвортовских мгновениях. – Теперь
он просто произносит первые попавшиеся слова, закругля-
ясь. – Но мгновения, подобные этим, не придут к нам, пока
мы не научимся краем глаза посматривать на великие архе-
типы воображения, которые носим в себе.

Ну хватит! Его уже тошнит от звука собственного голо-
са, да и ее, вынужденную выслушивать эти завуалированные
интимности, тоже стоит пожалеть. Он отпускает студентов,
задерживаясь в надежде перемолвиться с нею хоть словом.
Однако она ускользает в общей толпе.

Неделю назад она была не более чем одним из смазливень-
ких личиков в аудитории. Теперь она – сила, вторгшаяся в
его жизнь, живящая сила.



 
 
 

В зале студенческого союза темно. Незамеченный, он са-
дится в заднем ряду. Если не считать лысеющего человека в
форме уборщика, сидящего впереди, через несколько рядов,
он – единственный зритель.

Репетируется пьеса под названием «Салон „Глобус“ в ча-
сы заката»: комедия о новой Южной Африке; действие раз-
ворачивается в парикмахерском салоне в Хиллброу, Йохан-
несбург. На сцене парикмахер, расфуфыренный малый, об-
служивает двух клиентов, черного и белого. Все трое бол-
тают между собой: шуточки, выпады. Основу катарсиса со-
ставляет, по-видимому, один главенствующий принцип: все
закоснелые старые предрассудки вытаскиваются на свет бо-
жий и уносятся порывами смеха. На сцене появляется чет-
вертый персонаж – девушка в туфлях на высокой платформе
и с завитыми в колечки волосами. «Присаживайтесь, доро-
гуша, я вас мигом обслужу», – говорит парикмахер. «Я на-
счет работы, – говорит девушка, – по объявлению». У нее
подчеркнуто капский выговор; это Мелани. «А, тогда бери
половую щетку и покажи, на что ты способна», – говорит па-
рикмахер.

Она берет щетку и, толкая ее перед собой, бродит среди
декораций. Щетка запутывается в электрическом проводе.
Тут должна быть вспышка с последующими воплями и сума-
тохой, однако что-то не заладилось с синхронизацией. Жен-
щина-режиссер выходит на сцену, следом плетется молодой



 
 
 

человек в черной коже, который тут же начинает ковыряться
в стенной розетке. «Живее нужно, живее, – говорит режис-
сер, – чтобы больше походило на братьев Маркс». Она пово-
рачивается к Мелани: «Идея понятна?» Мелани кивает.

Сидящий впереди уборщик встает и с тяжелым вздохом
покидает зал. И ему бы следовало уйти. Слыханное ли дело
– сидеть в темноте, подглядывая за девушкой (незваное сло-
во «вожделея» приходит к нему)? И все же старики, чье об-
щество ему, похоже, вот-вот предстоит разделить, – стари-
ки, бесцельно слоняющиеся по улицам в покрытых пятнами
плащах, с трещинами в фальшивых зубах и пучками волос
в ушах, – все они были некогда детьми Божиими, со строй-
ными членами и ясными глазами. Можно ль винить их за то,
что они до последнего цепляются за свое место на сладост-
ном пиршестве чувств?

На сцене возобновляется действие. Мелани тычется ту-
да-сюда со щеткой. Хлопок, вспышка, встревоженные вопли.
«Не виноватая я! – пищит Мелани. – Господи! Почему как
чего, так сразу я виноватая?» Он тихо встает и следом за
уборщиком уходит в наружную тьму.

На следующий день, в четыре пополудни, он приезжает к
ней домой. Дверь открывает Мелани – в мятой футболке, ве-
лосипедных шортах и шлепанцах в виде сусликов, какими их
изображают в комиксах, на его взгляд, глупых, безвкусных.

Он приехал без предупреждения; девушка слишком удив-
лена, чтобы сопротивляться свалившемуся ей на голову



 
 
 

незваному гостю. Когда он заключает ее в объятия, руки ее
повисают, как у марионетки. Слова, тяжелые как дубинки,
глухо гудят в нежной раковинке ее уха.

– Нет, не сейчас! – говорит она. – Вот-вот вернется кузи-
на!

Но его уже не остановить. Он несет девушку в спальню,
срывает нелепые шлепанцы, целует ее ступни, сам изумляясь
чувствам, которые она в нем пробуждает. Чувства эти как-
то связаны с призраком, виденным им на сцене: парик, вих-
лястый задок, вульгарная речь. Странная любовь! Но и в ней
есть нечто от трепета Афродиты, богини пенистых валов, тут
сомневаться не приходится.

Мелани не сопротивляется. Только отстраняется – отво-
дит губы, отводит глаза. Она позволяет ему уложить ее на
кровать и даже помогает ему, поднимая руки, затем бедра.
Легкий озноб сотрясает ее, едва оголясь, она, как крот в но-
ру, ныряет под стеганое одеяло и поворачивается к нему спи-
ной.

Не изнасилование, не совсем оно, и все-таки он нежела-
нен, нежеланен до мозга костей. Она словно бы решила за-
стыть на то время, пока все это длится, внутренне умереть,
подобно кролику, когда на его шее смыкаются лисьи зубы.
Чтобы все, что с ней делают, делалось, так сказать, вдали от
нее.

– Вот-вот вернется Полин, – говорит она, когда все кон-
чается. – Ты должен уйти. Пожалуйста.



 
 
 

Он подчиняется, и уже у машины на него наваливается
такое уныние, такое отупение, что какое-то время он, неспо-
собный пошевелиться, сидит, привалившись к рулю.

Ошибка, огромная ошибка. В эти мгновения Мелани,
несомненно, старается очиститься от происшедшего, очи-
ститься от него. Он так и видит ее бегущей к ванне, ступаю-
щей с закрытыми, точно у лунатички, глазами в воду. Он и
сам был бы не прочь погрузиться сейчас в свою ванну.

Женщина с коротковатыми ногами, в строгом деловом ко-
стюме, пройдя мимо него, входит в дом. Это и есть кузина
Полин, с которой Мелани делит квартиру и чьего неодобре-
ния так трусит? Встряхнувшись, он отъезжает от дома.

Назавтра она на занятиях отсутствует. Что весьма неудач-
но, поскольку это день обязательного в середине семестра
экзамена. Заполняя после занятий журнал, он помечает ее
как присутствовавшую и выставляет оценку – семьдесят бал-
лов. Внизу страницы он делает пометку карандашом: «Пред-
варительная». Семьдесят – оценка середнячка, ни хорошая,
ни дурная.

Отсутствует она и всю следующую неделю. Время от вре-
мени он звонит ей по телефону, никто не отвечает. Затем в
воскресенье, в полночь, раздается звонок в дверь. Это Ме-
лани, с ног до головы одетая в черное, в черной вязаной ша-
почке. Лицо ее напряжено, он ждет резких слов, сцены.

Но сцены не следует. На самом-то деле это она испытыва-



 
 
 

ет смущение.
– Можно, я сегодня переночую здесь? – спрашивает она,

избегая его взгляда.
– Конечно, конечно. – Облегчение переполняет его серд-

це. Он тянется к ней, обнимает, прижимает к себе, застыв-
шую, окаменелую. – Входи, я заварю тебе чаю.

– Нет, чаю не надо, ничего не надо, я очень устала, мне бы
просто где-нибудь упасть.

Он стелет ей в бывшей комнате дочери, целует ее на ночь
и уходит. Вернувшись через полчаса, он обнаруживает Ме-
лани, так и не раздевшуюся, крепко спящей. Он снимает с
нее туфли и укрывает ее.

В семь утра, когда начинают щебетать первые птицы, он
стучится в ее дверь. Мелани уже проснулась, лежит, натянув
одеяло до подбородка, вид у нее измученный.

– Как ты себя чувствуешь? – спрашивает он.
Она пожимает плечами.
– Что-нибудь случилось? Хочешь поговорить?
Она молча качает головой.
Он садится на постель, притягивает ее к себе. И, оказав-

шись в его руках, она разражается жалким плачем. Что не
мешает ему ощутить укол желания.

– Ну-ну, – шепчет он, стараясь успокоить ее. – Расскажи
мне, что с тобой. – Почти что: «Расскажи папочке, что слу-
чилось».

Мелани собирается с силами, пытается что-то сказать, но



 
 
 

у нее напрочь заложен нос. Он приносит ей носовой платок.
– Можно, я немного поживу здесь? – спрашивает она.
– Поживешь? – осторожно повторяет он. Она уже не пла-

чет, только горестная дрожь все еще сотрясает ее. – Ты уве-
рена, что это хорошая мысль?

Хорошая ли это мысль, она не отвечает. Только теснее
прижимается к нему, уткнувшись в его живот теплым ли-
цом. Одеяло соскальзывает; на Мелани ничего, кроме майки
и трусиков.

Сознает ли сама она в этот миг, что творит?
Когда он там, в парке колледжа, сделал первый ход, он

полагал, что его ожидает быстрый романчик – быстро нача-
ли, быстро закончили. И вот она в его доме, что чревато но-
выми осложнениями. Какую игру она ведет? Нет сомнений,
ему следует быть осторожным. Впрочем, ему следовало быть
осторожным с самого начала.

Он вытягивается рядом с ней на постели. Последнее, в чем
он нуждается, – это чтобы Мелани Исаакс переселилась в его
квартиру. И все же сейчас сама мысль об этом опьяняет его.
Она будет здесь каждую ночь; каждую ночь он сможет вот
так же забираться в ее постель, забираться в Мелани. Все,
конечно, выплывет наружу, оно всегда выплывает, поползут
слухи, может быть, даже разразится скандал. Ну и что? По-
следний всплеск чувственного пламени, перед тем как ему
угаснуть. Он отбрасывает одеяло в сторону, протягивает ру-
ку, гладит ее груди, ягодицы.



 
 
 

– Конечно, ты можешь остаться, – бормочет он. – Конеч-
но.

В его спальне, за две комнаты отсюда, звонит будильник.
Она отворачивается, натягивает одеяло до плеч.

– Я сейчас уйду, – говорит он. – У меня сегодня занятия.
Постарайся еще поспать. В полдень вернусь, тогда мы пого-
ворим.

Он гладит ее по волосам, целует в лоб. Любовница? Дочь?
Кем ей хочется стать в глубине души? Что она предлагает
ему?

Возвратившись в полдень, он находит Мелани уже одетой
– она сидит за кухонным столом, поедая тост с медом и за-
пивая все чаем. Похоже, она чувствует себя совсем как дома.

– Ну вот, – говорит он, – ты выглядишь намного лучше.
– Поспала после твоего ухода.
– Так, может, расскажешь мне, что случилось?
Она отводит глаза.
– Не сейчас, – говорит она. – Мне пора идти, я опаздываю.

Объясню в следующий раз.
– И когда он будет, следующий раз?
– Сегодня вечером, после репетиции. Тебя устроит?
– Да.
Она встает, относит чашку с тарелкой к раковине (но не

моет их), поворачивается к нему.
– Ты уверен, что тебе это удобно? – спрашивает она.
– Вполне.



 
 
 

– Да, и еще: я  знаю, что пропустила много занятий, но
постановка отнимает у меня все время.

– Я понимаю. Ты хочешь сказать, что театр у тебя на пер-
вом месте. Было бы лучше, если бы ты объяснила мне это
раньше. Завтра придешь на занятия?

– Да. Обещаю.
Она обещает, но ниоткуда не следует, что обещание будет

выполнено. Он обижен и раздражен. Мелани плохо ведет се-
бя, слишком многое сходит ей с рук; она учится использо-
вать его и, возможно, будет использовать и в дальнейшем.
Но если ей многое сходит с рук, то ему сходит еще больше,
если она ведет себя плохо, то он – гораздо хуже. В той мере, в
какой они заодно, если, конечно, они заодно, он – ведущий,
она – ведомая. Вот и не забывай об этом.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Он овладевает ею еще раз, на кровати в комнате дочери.

Ему хорошо с ней, так же хорошо, как в первый раз, он на-
чинает понимать движения ее тела. Она проворна, жадна до
нового опыта. Если он и не ощущает в ней полностью разви-
той сексуальной потребности, то это лишь потому, что она
молода. Одно мгновение застревает в памяти – она сцепляет
ноги на его ягодицах, чтобы вдвинуть его в себя еще дальше,
и, когда напрягаются ее прижатые к нему бедра, он ощущает
прилив радости и желания. Как знать, быть может, несмотря
ни на что, у них есть будущее.

– Ты часто занимаешься этим? – спрашивает она после.
– Чем?
– Спишь со своими студентками? С Амандой ты спал?
Он не отвечает. Аманда – еще одна из его студенток, то-

ненькая блондиночка. Она ему нимало не интересна.
– Почему ты развелся? – спрашивает Мелани.
– Я разводился дважды. Дважды женился, дважды разво-

дился.
– А что случилось с твоей первой женой?
– Это долгая история. Как-нибудь расскажу.
– У тебя есть их фотографии?
– Я не коллекционирую фотографии. И женщин тоже.
– Разве я не часть твоей коллекции?



 
 
 

– Нет, разумеется нет.
Она встает, обходит, собирая одежду, комнату, ничуть не

стесняясь, как если бы она была одна. Он привык к женщи-
нам, которые одеваются и раздеваются с большей застенчи-
востью. Но женщины, к которым он привык, не так молоды,
да и фигуры у них не столь совершенные.

В тот же день, под вечер, в кабинет его входит, стукнув в
дверь, молодой человек, которого он прежде не видел. Гость
усаживается без приглашения, оглядывает кабинет, с видом
знатока кивает, когда взгляд его набредает на книжные пол-
ки.

Молодой человек высок и жилист, у него узкая эспаньол-
ка и кольцо в ухе; он в черной кожаной куртке и черных ко-
жаных штанах. Он выглядит старше большинства студентов,
выглядит как человек, от которого до́лжно ждать неприят-
ностей.

– Так вы, значит, профессор, – говорит гость. – Профес-
сор Дэвид. Мелани рассказывала мне про вас.

– Да? И что же именно?
– Что вы ее харите.
Долгое молчание. «Ну вот, – думает он, – я и попал в яму,

которую сам вырыл. Мог бы и догадаться: девушек вроде
этой задаром не раздают».

– Кто вы? – спрашивает он.
Гость будто и не слышит вопроса.



 
 
 

– Вы думаете, вы такой ловкач, – продолжает он. – Насто-
ящий дамский угодник. А вот интересно, будете вы казаться
себе таким же ловкачом, когда ваша жена узнает, чем вы тут
занимаетесь?

– Ну хватит. Что вам нужно?
– А вы мне не указывайте, хватит или не хватит. – Теперь

молодой человек говорит быстрее, угрожающей скороговор-
кой. – И не думайте, что можете влезть в чужую жизнь и вы-
лезти из нее, когда вам захочется.

Свет пляшет в черных глазах пришельца. Резко наклонив-
шись, молодой человек машет рукой, вправо, влево. С пись-
менного стола летят бумаги.

– Довольно! Вам самое время уйти.
– «Вам самое время уйти»! – передразнивая его, повторя-

ет молодой человек. – Ладно. – Затем поднимается, встает,
неторопливо идет к двери. – До свидания, профессор Обмы-
лок! Но погодите, вы меня еще вспомните! – И уходит.

«Головорез, – думает он. – Она связалась с головорезом,
а теперь и я с ним связан!» У него сводит желудок.

Он не ложится допоздна, ожидая Мелани, но та не прихо-
дит. Мало того, утром обнаруживается, что кто-то изуродо-
вал оставленную им на улице машину. Шины проколоты, в
замки дверец налит клей, ветровое стекло залеплено газетой,
ободрана краска. Замки приходится менять; счет составляет
шестьсот рандов.

– Догадываетесь, кто это сделал? – спрашивает слесарь.



 
 
 

– Понятия не имею, – резко отвечает он.
После этого coup de main13 Мелани держится от него на

расстоянии. Ничего удивительного: если он пристыжен, то и
она тоже. Однако в понедельник она появляется на занятиях,
и рядом с нею, откинувшись на спинку стула, засунув руки в
карманы, сидит с выражением нахальной непринужденности
молодой человек в черном, ухажер.

Обычно в аудитории стоит негромкий гул – студенты пе-
реговариваются. Сегодня тихо. Хоть он и не может поверить,
будто всем известно, что происходит, студенты явно ждут
его реакции на незваного гостя.

А собственно, какой? Того, что случилось с его машиной,
по-видимому, мало. Ясно, что его ожидают новые сюрпризы.
Что он может сделать? Сжать зубы и расплачиваться, что же
еще?

– Продолжим чтение Байрона, – говорит он, утыкаясь но-
сом в заметки. – Как мы видели на прошлой неделе, скан-
далы и дурная слава сказывались не только на жизни Байро-
на, но и на приеме, который его стихи получали у публики.
Байрон-человек оказался сплавленным с собственными поэ-
тическими созданиями – Гарольдом, Манфредом, даже Дон
Жуаном.

Скандал. Жаль, что приходится говорить именно на эту
тему, но импровизировать он сейчас не в состоянии.

Он бросает косой взгляд на Мелани. Обычно она ста-
13 Внезапного нападения (фр.).



 
 
 

рательно записывает. Сегодня же, похудевшая, измученная,
она сидит сгорбясь над книгой. Сердце его невольно устрем-
ляется к ней. «Бедный птенец, – думает он, – которого я при-
жимал к груди!»

В прошлый раз он просил студентов прочесть «Лару». И в
заметках его – сплошь «Лара». Обойти эту поэму стороной
он не может. Он читает вслух:

– Среди живых он в мире этом – странник,
Отвергнутый загробным – дух-изгнанник.
Он – жертва темных сил, ему в удел
Назначивших опасности; случайно
И не напрасно ль, – он спастись успел14.

Что можно вывести из этих строк? Кто этот «дух-изгнан-
ник»? Почему он именует себя «странником среди живых»?
Из какого мира пришел он?

Его давно уже перестала удивлять степень невежества сту-
дентов. Люди послехристианской, послеисторической эпо-
хи, эпохи ликвидации грамотности, они могли бы с таким
же успехом только вчера вылупиться из яиц. Поэтому он не
ждет от них познаний о падших ангелах или о том, где мог бы
прочесть об этих ангелах Байрон. Он ждет тура благодуш-
ных догадок, которые, если повезет, ему удастся направить
в нужную сторону. Однако сегодня его встречает молчание,

14 Здесь и далее цитируется «Лара» Байрона (пер. О. Чюминой).



 
 
 

упорное молчание, почти ощутимо сгущающееся вокруг си-
дящего среди студентов чужака. Они не станут говорить, не
станут подыгрывать ему, пока среди них находится посто-
ронний, способный осудить их или посмеяться над ними.

– Люцифер, – говорит он, – ангел, низвергнутый с небес.
О жизни ангелов мы знаем мало, но можно предположить,
что кислород им не требуется. У себя дома Люцифер, тем-
ный ангел, не нуждался в дыхании. И вот он оказывается
брошенным в странный ему «дышащий мир», в наш мир.
«Странник» – существо, избирающее собственный путь, жи-
вущее в опасности и даже создающее для себя эту опасность.
Почитаем дальше.

Юноша так ни разу и не заглянул в текст. Вместо этого он
с легкой улыбкой на устах, улыбкой, в которой, возможно,
присутствует удивление, внимает его словам.

– …высок,
Он жертвовать другим собою мог,
Не жалостью, не долгом увлеченный,
Руководясь лишь мыслью извращенной,
Что совершить доступное ему —
Немногим лишь дано иль никому.
И та же мысль, в минуту ослепленья,
Могла его толкать на преступленья.

Итак, что за создание этот Люцифер?
К этому времени студенты уже наверняка ощутили нали-



 
 
 

чие неких токов, текущих между ним и молодым человеком.
Вопрос был адресован молодому человеку, и только ему од-
ному, и молодой человек отзывается, подобно вдруг пробуж-
денному к жизни спящему:

– Он делает то, что ему нравится. Не заботясь о том, хо-
рошо это или плохо. Просто делает.

– Вот именно. Хорошо оно или плохо, он просто делает
это. Он действует, руководствуясь не принципами, но поры-
вами, и источник этих порывов для него темен. Прочтите
несколькими строчками дальше: «безумия виною лишь серд-
це было в нем, не голова». Безумие сердца. Что такое «безу-
мие сердца»?

Он просит слишком многого. Молодой человек был бы
рад еще поднапрячь интуицию, он это видит. Молодому че-
ловеку хочется показать, что и он разбирается кое в чем по-
мимо мотоциклов и модной одежды. Возможно, и разбира-
ется. Возможно, у него даже есть представление о том, что
такое «безумие сердца». Но здесь, в аудитории, перед незна-
комыми людьми, слова ему не даются. Он качает головой.

– Ну, не важно. Заметьте, что нас не просят осудить это
существо с безумным сердцем, существо с неким органиче-
ски присущим ему изъяном. Напротив, нас призывают по-
нять его и ему посочувствовать. Однако всякое сочувствие
имеет пределы. Ибо хоть он и живет среди нас, он не один
из нас. Он именно тот, кем себя именует: чудовище. И в ко-
нечном итоге Байрон внушает нам мысль, что любить его – в



 
 
 

глубинном, человеческом смысле этого слова – невозможно.
Он обречен на одиночество.

Склонив головы, студенты записывают его слова. Байрон,
Люцифер, Каин – им все едино.

С поэмой покончено. Велев студентам прочесть несколько
первых песен «Дон Жуана», он покидает аудиторию раньше
обычного, напоследок сказав поверх голов:

– Мелани, можно вас на несколько слов?
Она стоит перед ним, измученная, осунувшаяся. И вновь

сердце его устремляется к ней. Будь они одни, он бы обнял
ее, попытался развеселить. «Голубка моя», – сказал бы он ей.

Вместо этого он говорит:
– Пройдем в мой кабинет?
Они поднимаются по лестнице к кабинету, ухажер тащит-

ся следом.
– Подождите здесь, – говорит он молодому человеку и за-

крывает дверь перед его носом.
Мелани, понурясь, сидит перед ним.
– Дорогая моя, – говорит он, – я знаю, у тебя сейчас труд-

ное время, и не хочу делать его еще более трудным. Но я
должен поговорить с тобой как преподаватель. У меня име-
ются обязательства перед студентами, перед каждым из них.
Чем твой друг занимается в университетском городке, это
его дело. Однако я не могу позволить ему срывать занятия.
Передай ему это от меня. Что касается тебя, ты должна уде-
лять больше времени учебе. Тебе следует почаще бывать на



 
 
 

занятиях. И сдать экзамен, который ты пропустила.
Она глядит на него в замешательстве, даже в ужасе. «Ты

сам оторвал меня от всех, – словно хочет сказать она. – Ты
заставил меня хранить твою тайну. Я уже не просто студент-
ка. Как ты можешь говорить со мной подобным образом?»

Голос ее, когда она наконец открывает рот, до того тих,
что он почти не слышит ее:

– Я не могу сдать экзамен, я не успела ничего прочитать.
То, что ему хочется сказать, произнести, соблюдя прили-

чия, невозможно. Он может лишь подать ей знак и надеять-
ся, что она поймет.

– Ты просто сдай экзамен, Мелани, как все остальные. Не
важно, готова ты или не готова, главное – свалить его с плеч.
Давай назначим день. Как насчет понедельника, во время
обеденного перерыва? У тебя будут целые выходные для чте-
ния.

Мелани поднимает голову, с вызовом глядит на него. Она
либо не поняла, либо не желает воспользоваться предложен-
ной лазейкой.

– В понедельник здесь, в моем кабинете, – повторяет он.
Она встает, закидывает сумку за плечо.
– Мелани, на меня возложена определенная ответствен-

ность. Сделай хотя бы вид, что сдаешь экзамен. Не усложняй
положение сверх необходимого.

Ответственность – она не снисходит до ответа на это сло-
во.



 
 
 

Возвращаясь тем же вечером с концерта, он притормажи-
вает на красный свет. Чуть впереди останавливается, содро-
гаясь, мотоцикл, серебристый «Дукати» с двумя седоками в
черном. Оба в шлемах, тем не менее он их узнает. Мелани
сидит на заднем сиденье, широко раздвинув колени, оттопы-
рив зад. Быстрая дрожь похоти сотрясает его. «Я был там!» –
думает он. Затем мотоцикл рывком уходит вперед, унося ее.



 
 
 

 
Глава пятая

 
На экзамен она в понедельник не является. Зато в своем

почтовом ящике он обнаруживает официальный бланк с от-
казом от слушания курса: «Студентка 7710101САМ мисс М.
Исаакс отказывается от посещения курса КОМ 312. Отказ
вступает в силу незамедлительно».

От силы через час в его кабинете звонит телефон.
– Профессор Лури? У вас найдется минута для разгово-

ра? Моя фамилия Исаакс, я звоню из Джорджа. Моя дочь
слушала ваши лекции, вы знаете, Мелани.

– Да.
– Профессор, я вот подумал, возможно, вы могли бы нам

помочь. Мелани была такой хорошей студенткой, а теперь
она говорит, что хочет все бросить. Для нас это большое по-
трясение.

– Не уверен, что понял вас.
– Она хочет оставить учебу и найти себе работу. Разве это

не расточительство – провести три года в университете, хо-
рошо учиться и вдруг перед самым концом бросить все? Вот
я и подумал, не могу ли я попросить вас, профессор, пере-
говорить с ней, привести ее в чувство?

– А сами вы с Мелани не говорили? Вам известно, что
стоит за ее решением?

– Мы, ее мать и я, все выходные проговорили с ней по



 
 
 

телефону, но никакого толку от нее не добились. Она очень
увлечена пьесой, в которой играет, так что, может быть, она,
ну, знаете, перетрудилась, перенапряглась. Она все прини-
мает очень близко к сердцу, профессор, такая уж она по на-
туре, очень увлекающаяся. Но если вы поговорите с ней, мо-
жет быть, вам удастся убедить ее еще раз все обдумать. Она
вас так уважает. Не хочется, чтобы все эти годы оказались
потраченными впустую.

Итак, Мелани-Melani с ее восточными побрякушками и
глухотой к Вордсворту все принимает близко к сердцу? А он
и не догадывался. Каких еще ее качеств он не угадал?

– Не знаю, мистер Исаакс, насколько я гожусь для разго-
вора с Мелани.

– Годитесь, профессор, конечно годитесь! Мелани вас так
уважает!

«Уважает? Ваши сведения устарели, мистер Исаакс. Ваша
дочь вот уж несколько недель как утратила всякое уважение
ко мне. И имеет на то основания». Вот что ему следует ска-
зать. Взамен он говорит:

– Хорошо, я посмотрю, что можно сделать.
«Ничего у тебя не получится, – говорит он себе, положив

трубку. – Папаша Исаакс из далекого Джорджа не забудет
этого разговора со всеми твоими увертками и враньем». «Я
посмотрю, что можно сделать». Почему было не признаться
во всем? «Я тот самый червяк, который прогрыз ваше яб-
лочко, – следовало бы сказать ему. – Как я могу помочь вам,



 
 
 

когда я-то и есть причина вашей беды?»
Он звонит ей домой и попадает на кузину Полин.
– Мелани недоступна, – ледяным голосом сообщает По-

лин.
– Что значит «недоступна»?
– Это значит, что она не хочет с вами разговаривать.
– Передайте ей, – говорит он, – что я звонил по поводу ее

решения бросить учебу. Объясните, что оно опрометчиво.

В среду занятия складываются из рук вон плохо, в пятни-
цу и того хуже. Студентов мало, только посредственные, пас-
сивные, со всем соглашающиеся. Объяснение этому может
быть лишь одно. Все вышло наружу. Он находится в декана-
те, когда кто-то произносит за его спиной:

– Где я могу найти профессора Лури?
– Это я, – не успев подумать, отвечает он.
Мужчина, задавший вопрос, невысок, тощ, сутуловат. На

нем великоватый ему синий костюм, источающий запах си-
гаретного дыма.

– Профессор Лури? Мы с вами разговаривали по телефо-
ну. Исаакс.

– Да. Здравствуйте. Может быть, пройдем в мой кабинет?
– В этом нет необходимости.
Мужчина некоторое время молчит, собираясь с духом, по-

том набирает побольше воздуха в грудь.
– Профессор, – говорит он, сильно нажимая на это сло-



 
 
 

во, – возможно, вы человек очень образованный и так далее,
но то, что вы сделали, – дурно. – Он замолкает, качает голо-
вой. – Дурно.

Две секретарши даже не пытаются скрыть любопытство.
В деканате присутствуют и студенты, когда посетитель повы-
шает голос, все они замолкают.

– Мы отдали нашу дочь в руки подобных вам, полагая, что
вам можно доверять. Если не доверять университету, то то-
гда кому же? Нам и в голову не приходило, что мы посыла-
ем дочь в гадюшник. Вы, может быть, и занимаете высокое
положение, и степени у вас есть и такие и сякие, но мне на
вашем месте было бы очень стыдно за себя, и да поможет
мне Бог! Если я что-то не так понял, вам самое время ска-
зать об этом, да только сомневаюсь, что я не прав, вон у вас
и на лице все написано.

Действительно, самое время. Имеющий что сказать да
скажет. Но он стоит, лишившись дара речи, кровь гулко уха-
ет в ушах. Гадюка. Что тут отрицать?

– Простите, – бормочет он, – у меня дела. – И, повернув-
шись, точно деревянный, уходит.

Исаакс следует за ним по заполненному людьми коридору.
– Профессор! Профессор Лури! – восклицает он. – Вам

не удастся так просто уйти! Вы еще не слышали главного, я
вам сейчас скажу!

Так все и начинается. На следующее утро – редкостная
распорядительность – он получает из офиса вице-ректора



 
 
 

(работа со студентами) письмо с извещением, что на него по-
дана жалоба, подпадающая под статью 3.1 университетского
Кодекса поведения. Его просят при первой же возможности
связаться с офисом.

Извещение, пришедшее в конверте с пометкой «Конфи-
денциально», сопровождается копией упомянутого кодекса.
Статья 3 трактует о домогательствах или преследованиях по
расовым, этническим и религиозным мотивам, на основании
половых различий, сексуальных предпочтений или физиче-
ской немощи. Статья 3.1 посвящена преследованию студен-
тов преподавателями и соответствующим домогательствам.

Еще в одном документе описывается структура и право-
мочность дисциплинарного комитета. Пока он читает, серд-
це неприятно колотится. К середине документа внимание
его начинает рассеиваться. Он запирает дверь кабинета и си-
дит с листком бумаги в руке, пытаясь представить себе, что
же произошло.

Он уверен, сама Мелани такого шага не сделала бы. Она
слишком простодушна, слишком не осведомлена о своих
возможностях. За всем этим наверняка стоит тот человечек
в плохо сидящем костюме, он и кузина Полин, дурнушка,
дуэнья. Должно быть, они уговорили ее, измотали и в конце
концов свели в ректорат.

– Мы хотим подать жалобу, – надо думать, сказали они.
– Подать жалобу? Какого рода жалобу?
– Жалобу личного характера.



 
 
 

– Насчет домогательств, – вероятно, вставила кузина По-
лин, Мелани так и стояла сконфуженная, – жалобу на про-
фессора.

– Пройдите в комнату номер такой-то.
В комнате номер такой-то он, Исаакс, осмелел:
– Мы хотим подать жалобу на одного из ваших профес-

соров.
– Вы хорошо все обдумали? И действительно этого хоти-

те? – следуя заведенному порядку, спросили у него.
– Да, мы действительно этого хотим, – ответил он, глядя

на дочь, предоставляя ей возможность возразить.
Нужно заполнить бланк. Перед ними кладут бланк и пе-

ро. Рука берет перо, рука, которую он целовал, рука, знаю-
щая его очень близко. Сначала имя жалобщика: Мелани Иса-
акс, аккуратными печатными буквами. Рука колеблется над
столбиком квадратов, выбирая, какой пометить. «Вот тут», –
указывает желтый от никотина палец отца. Колебания за-
тухают, рука опускается, ставит X, этот крест праведников:
«J’accuse»15. Теперь графа, отведенная для имени обвиняе-
мого.

Дэвид Лури, пишет рука, профессор.
И наконец, в самом низу листа, дата и подпись: арабеска

«М», «е» с четкой петелькой, завитушка последней «с».
Дело сделано. Два имени на листке бумаги, его и ее, бок о

бок. Двое в постели, уже не любовники, но враги.
15 «Я обвиняю» (фр.).



 
 
 

Он звонит в офис вице-ректора, ему велят прийти туда к
пяти, по окончании рабочего дня.

В пять он ждет в коридоре. Появляется Арам Хаким, мо-
лодой, элегантный, приглашает его войти. В комнате еще
двое: Элайн Винтер, заведующая его кафедрой, и Фародиа
Рассул с факультета социологии, председатель университет-
ского комитета по дискриминации.

– Время уже позднее, Дэвид, причина, по которой мы со-
брались, известна, – говорит Хаким, – поэтому давайте сра-
зу перейдем к сути дела. Какой подход к нему будет наилуч-
шим?

– Для начала расскажите мне, в чем состоит жалоба.
– Очень хорошо. Речь идет о жалобе, поданной мисс Ме-

лани Исаакс. А также, – он оглядывается на Элайн Винтер, –
о некоторых имевших ранее место нарушениях, по-видимо-
му, связанных с мисс Исаакс. Элайн?

Инициатива переходит к Элайн Винтер. Ей он никогда не
нравился, она считает его пережитком прошлого, от которо-
го чем быстрее избавишься, тем и лучше.

– У нас есть вопросы относительно посещения занятий
мисс Исаакс, Дэвид. По ее словам, – я разговаривала с ней по
телефону, – за последний месяц она присутствовала на заня-
тиях всего два раза. Если это так, вам следовало доложить об
этом. Она утверждает также, что пропустила экзамен. Меж-
ду тем, – Элайн заглядывает в лежащую перед ней папку, –
согласно представленным вами ведомостям, посещаемость у



 
 
 

нее безупречная, а за экзамен она получила семьдесят бал-
лов. – Элайн недоуменно глядит на него. – Стало быть, если
только у нас не имеется двух Мелани Исаакс…

– Имеется только одна, – говорит он. – Мне нечего сказать
в свое оправдание.

Плавно вступает Хаким:
–  Друзья, сейчас не время и не место для решения се-

рьезных вопросов. Единственное, что нам следует сделать, –
он окидывает взглядом двух других, – это уточнить проце-
дуру. Вряд ли я должен говорить вам, Дэвид, что все будет
происходить на строго конфиденциальной основе, могу вас
в этом заверить. Ваше доброе имя не пострадает, как и имя
мисс Исаакс. Будет образована комиссия. Ее задача – уста-
новить, имеются ли основания для дисциплинарных мер. Вы
или ваш поверенный получат возможность оспорить состав
комиссии. Слушания будут проходить при закрытых дверях.
Тем временем, пока комиссия не выработает рекомендаций
для ректора, а ректор не примет соответствующих мер, все
будет идти по-прежнему. Мисс Исаакс официально отказа-
лась от посещения проводимых вами занятий, от вас же ожи-
дается, что вы воздержитесь от каких-либо контактов с ней.
Я ничего не пропустил? Фародиа, Элайн?

Доктор Рассул, поджав губы, качает головой.
– Дела о домогательстве всегда сложны, Дэвид, сложны

и неприятны, но мы считаем принятые нами процедуры до-
стойными и справедливыми, так что мы просто выполним



 
 
 

их шаг за шагом, как положено. Я же посоветовала бы вам
ознакомиться с ними и, может быть, проконсультироваться
с юристом.

Он хочет ответить, но Хаким предостерегающе поднимает
руку:

– Не принимайте пока никаких решений.
Ну, хватит!
– Не указывайте мне, что делать, я не ребенок.
И он в бешенстве покидает комнату. Однако здание запер-

то, привратник ушел домой. Заперт и задний выход. Прихо-
дится просить Хакима, чтобы тот его выпустил.

Льет дождь.
– Давайте-ка ко мне под зонт, – говорит Хаким и потом,

уже у машины: – Между нами, Дэвид, хочу сказать, что очень
вам сочувствую. Правда. Эти вещи бывают чертовски непри-
ятными.

Он знаком с Хакимом многие годы, они вместе играли в
теннис – когда он еще играл в теннис, – но сейчас он не в том
настроении, чтобы вести дружескую мужскую беседу. Сер-
дито пожав плечами, он забирается в машину.

Разумеется, никакой конфиденциальностью и не пахнет,
разумеется, уже пошли толки. Иначе почему, когда он вхо-
дит в профессорскую, все разговоры обрываются и повиса-
ет тишина, почему молодая коллега, с которой он до сих
пор пребывал в самых сердечных отношениях, ставит чай-
ную чашку на стол и, глядя сквозь него, покидает комнату?



 
 
 

Почему на первое занятие по Бодлеру приходят всего двое
студентов?

Мельница слухов, думает он, вертится день и ночь, пе-
ремалывая репутации. Сообщество праведников, совещаю-
щихся по углам, перезванивающихся, закрыв предваритель-
но двери. Ликующий шепот. Schadenfreude16. Сначала при-
говор, а там уж и суд.

Он берет себе за правило, проходя по коридорам факуль-
тета, держать голову высоко.

Он встречается с адвокатом, который занимался его раз-
водом.

– Давайте первым делом выясним, – говорит адвокат, –
насколько правдивы обвинения.

– Достаточно правдивы. У меня был роман с девушкой.
– Серьезный?
– А что, его серьезность способна улучшить или ухудшить

мое положение? По наступлении определенного возраста все
романы серьезны. Как и сердечные приступы.

– Ну что же, исходя из стратегических соображений, я по-
советовал бы вам подрядить в качестве вашего представите-
ля женщину, – он называет два имени, – и постараться ула-
дить все частным порядком. Вы принимаете на себя опре-
деленные обязательства, возможно, на время уходите в от-
пуск, в обмен университет уговаривает девушку или ее род-
ню снять обвинения. Это лучшее, на что вы можете рассчи-

16 Злорадство (нем.).



 
 
 

тывать. Вам показывают желтую карточку, вы не спорите.
Сведите ущерб до минимума и подождите, пока не утихнет
скандал.

– Какого рода обязательства?
– Групповая психотерапия. Безвозмездная работа на бла-

го университетской общины. Лечение у аналитика. Это уж
как вы с ними сторгуетесь.

– Лечение? Я что, нуждаюсь в лечении?
– Поймите меня правильно. Я лишь говорю, что одним

из предложенных вам вариантов может оказаться лечение у
аналитика.

– Дабы привести меня в порядок? Исцелить? Избавить от
непотребных желаний?

Адвокат пожимает плечами:
– Все что угодно.
В университетском городке проводится Неделя распро-

странения информации об изнасилованиях. Союз «Женщи-
ны против насильников», ЖПН, объявляет двадцатичеты-
рехчасовое бдение в знак солидарности с «недавними жерт-
вами». Ему под дверь подсовывают брошюрку «ЖЕНЩИ-
НЫ РАССКАЗЫВАЮТ». Внизу обложки карандашом нако-
рябано:

«Твои дни сочтены, Казанова».

Он обедает с Розалиндой, своей последней женой. Они
расстались восемь лет назад и медленно, опасливо снова су-
мели стать друзьями, в своем роде. Ветераны войны. Его ра-



 
 
 

дует то, что она все еще живет поблизости, возможно, и она
испытывает по отношению к нему то же чувство. По край-
ней мере, есть человек, на которого можно будет положить-
ся, когда случится худшее: падение в ванной, кровь в стуле.

Они разговаривают о единственном плоде его первого
брака, о Люси, живущей теперь в Восточном Кейпе.

– Возможно, я скоро увижусь с ней, – говорит он. – Я со-
бираюсь попутешествовать.

– В разгар семестра?
– Семестр почти закончился. Осталось две недели – потом

все.
– Это как-то связано с твоими проблемами? Я слышала,

у тебя проблемы.
– Где ты это слышала?
– Да ходят разговоры, Дэвид. Всем известно о твоем по-

следнем романе, причем в самых смачных подробностях. И
нет человека, которому хотелось бы заткнуть болтунам рот, –
кроме тебя, разумеется. Позволено мне будет сказать, какого
дурака ты свалял?

– Нет, позволено не будет.
– Я так и так скажу. Все это глупо и некрасиво в придачу.

Не знаю, как ты управляешься по части секса, да, собствен-
но, и знать не хочу, но этот способ определенно не годится.
Тебе сколько – пятьдесят два? И ты думаешь, молодая деви-
ца может испытывать хоть какое-то удовольствие, ложась в
постель с мужчиной твоего возраста? Думаешь, ей приятно



 
 
 

любоваться тобой в разгар твоей… Ты хоть раз об этом по-
думал?

Он молчит.
– Не жди от меня сочувствия, Дэвид, и ни от кого другого

тоже не жди. Ни сочувствия, ни снисхождения – не в наши
дни и не в твоем возрасте. Все набросятся на тебя, и пра-
вильно сделают. Нет, ну скажи, как ты мог?

Знакомый тон, тон последних лет их супружеской жизни,
тон страстных взаимных упреков. Даже Розалинда, надо по-
лагать, сознает это. И возможно, она права. Возможно, у мо-
лодых есть право на то, чтобы их защищали от необходимо-
сти созерцать стариков, содрогающихся в корчах страсти. В
конце концов, для того и существуют шлюхи: чтобы сносить
экстатические конвульсии малоприятных самцов.

– Ну хорошо, – продолжает Розалинда, – так ты говоришь,
что собираешься повидаться с Люси?

– Да, я думаю уехать, когда закончится разбирательство,
и провести с ней какое-то время.

– Разбирательство?
– На следующей неделе начинает заседать дисциплинар-

ный комитет.
– Быстро они. Ладно, повидаешься ты с Люси, а что по-

том?
– Не знаю. Не уверен, что мне разрешат вернуться в уни-

верситет. Собственно, я не уверен и в том, что захочу вер-
нуться.



 
 
 

Розалинда качает головой:
– Бесславный конец карьеры, тебе не кажется? Я не спра-

шиваю, стоила ли того девушка. Но ты-то что будешь делать?
И как насчет пенсии?

– Придется как-то договориться с ними. Не могут же они
оставить меня без гроша.

– Не могут? Не будь так наивен. Сколько ей лет – твоей
прелестнице?

–  Двадцать. Совершеннолетняя. Достаточно взрослая,
чтобы знать, чего она хочет.

– Уверяют, будто она наглоталась снотворного. Это прав-
да?

– Насчет снотворного сведений не имею. По-моему, вра-
нье. Кто тебе это сказал?

Розалинда пропускает вопрос мимо ушей.
– Она была в тебя влюблена? Ты ей изменял?
– Нет. Никогда.
– Почему же она подала жалобу?
– Откуда мне знать? Она мне душу не раскрывала. Там,

за сценой, происходили какие-то битвы, в подробности ко-
торых меня не посвятили. Имеется ревнивый молодой чело-
век. Разгневанные родители. Должно быть, она в конце кон-
цов сдалась. Для меня все было полной неожиданностью.

– Думать надо было, Дэвид. Ты слишком стар, чтобы пу-
таться с чьими-то детьми. Тебе следовало ожидать худшего.
Как бы там ни было, все это очень унизительно. Честное сло-



 
 
 

во.
– Ты не спросила, любил ли я ее. Может, спросишь заодно

и об этом?
–  Ладно. Любил ли ты молодую женщину, извалявшую

твое имя в грязи?
– Она не несет за это ответственности. Не стоит ее винить.
– Не стоит ее винить! Ты, собственно, на чьей стороне?

Конечно, я ее виню! И ее, и тебя. Вся эта история постыдна
от начала и до конца! Постыдна и вульгарна. И я не стану
извиняться за эти слова.

В прежние времена он тут бы и взвился. Но не сегодня.
Они с Розалиндой отрастили, чтобы защищаться друг от
дружки, по толстой шкуре.

Назавтра Розалинда звонит ему по телефону.
– Дэвид, ты заглядывал в сегодняшний «Аргус»?
– Нет.
– Ну так крепись. Там статья о тебе.
– И что в ней сказано?
– Это ты уж сам прочитай.
Статью он находит на третьей странице. «Профессор об-

виняется в сексе»  – так она озаглавлена. Он пробегает
первые строки: «…должен предстать перед дисциплинар-
ным комитетом по обвинению в сексуальном домогатель-
стве. ТУК старательно замалчивает самое последнее в чере-
де скандальных событий, включающей мошенничества с вы-
платой стипендий и наличие, как утверждают, целой сети,



 
 
 

которая занимается предоставлением услуг сексуального ха-
рактера и базируется в студенческих общежитиях. Получить
какие-либо комментарии у Лури (53 г.), автора книги об ан-
глийском певце природы Уильяме Вордсворте, нам не уда-
лось».

Уильям Вордсворт (1770–1850), певец природы. Дэвид
Лури (1945–?), обесчещенный ученик и комментатор на-
званного Уильяма Вордсворта. Благословен, младенец, будь.
Нет, не изгнанник он. Благословенно будь, дитя.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Слушания проходят в комнате, расположенной справа от

кабинета Хакима. Его вводят туда и усаживают в конце сто-
ла, во главе коего восседает сам Манас Матабане, профессор
истории религии, возглавляющий разбирательство. Слева от
Манаса – Хаким, его секретарь, и молодая женщина, по виду
студентка; справа – три члена комиссии Матабане.

Он не нервничает. Напротив, чувствует полную уверен-
ность в себе. Сердце бьется ровно, он хорошо выспал-
ся. «Тщеславие, – думает он, – опасное тщеславие игрока,
тщеславие и самодовольство. Состояние духа определенно
неуместное. Ну и черт с ним».

Он кивком приветствует членов комиссии. Двое ему зна-
комы: Фародиа Рассул и Десмонд Суортс, декан технологи-
ческого факультета. Третья, согласно лежащим перед ним
документам, преподает в школе бизнеса.

–  Собравшаяся здесь комиссия, профессор Лури,  – от-
крывает заседание Матабане, – не обладает никакой властью.
Она может только выработать рекомендации. Более того, вы
вправе оспорить ее состав. Поэтому разрешите мне спро-
сить: есть ли среди членов комиссии кто-либо, предвзято, по
вашему мнению, к вам относящийся?

– Оспаривать состав комиссии в смысле юридическом я
бы не стал, – отвечает он. – У меня имеются некоторые со-



 
 
 

мнения философского толка, но говорить о них здесь, я по-
лагаю, неуместно.

Общее шевеление, шарканье.
– Я думаю, нам следует ограничиться юридическими рам-

ками, – говорит Матабане. – Итак, к составу комиссии у вас
претензий нет. Имеются ли у вас возражения против присут-
ствия студентки? Она здесь в качестве наблюдательницы от
Коалиции против дискриминации.

– Я не боюсь комиссии. И не боюсь наблюдателей.
– Очень хорошо, перейдем к делу. Первым из жалобщи-

ков является мисс Мелани Исаакс, студентка театрального
факультета. У каждого из нас есть копия ее заявления. Сле-
дует ли мне комментировать это заявление, профессор Лу-
ри?

– Насколько я понимаю, господин председатель, мисс Иса-
акс лично здесь не появится?

– Комиссия заслушала мисс Исаакс вчера. Позвольте мне
еще раз напомнить вам, что это не суд, а расследование. Ре-
гламент, которого мы придерживаемся, не есть регламент
судопроизводства. Вы усматриваете в этом какую-либо про-
блему?

– Нет.
– Второе обвинение, связанное с первым, – продолжает

Матабане, – поступило из отдела учета успеваемости студен-
тов, оно касается точности посвященных мисс Исаакс реги-
страционных записей. Обвинение сводится к тому, что мисс



 
 
 

Исаакс не посещала всех занятий, а также не сдавала пись-
менные работы и не прошла экзамен, между тем как все
оценки вы ей выставили.

– Это все? Других обвинений нет?
– Это все.
Он делает глубокий вдох.
– Я уверен, что у членов комиссии найдутся занятия по-

интереснее, чем копание в истории, о которой не может быть
двух мнений. Я признаю себя виновным по обоим обвине-
ниям. Выносите приговор, и давайте жить дальше.

Хаким склоняется к Матабане. Они вполголоса перегова-
риваются.

– Профессор Лури, – говорит Хаким, – я вынужден по-
вторить, что это комиссия по расследованию. Ее цель состо-
ит в том, чтобы выслушать обе стороны и выработать реко-
мендации. И я снова спрашиваю, не лучше ли, если вас будет
представлять кто-нибудь хорошо знакомый с нашими про-
цедурами?

– Меня не надо представлять. Я вполне способен пред-
ставлять себя сам. Правильно ли я понял, что слушание бу-
дет продолжено, несмотря на сделанное мной заявление?

– Мы хотим дать вам возможность изложить вашу точку
зрения.

– Я ее уже изложил. Я виновен.
– Виновны в чем?
– В том, в чем меня обвиняют.



 
 
 

– Мы с вами ходим по кругу, профессор Лури.
– Во всем, о чем заявляет мисс Исаакс, и в подделке ве-

домостей.
Тут встревает Фародиа Рассул:
– Вы говорите, профессор Лури, что не оспариваете заяв-

ление мисс Исаакс, но вы хотя бы прочли его?
– Я не имею ни малейшего желания читать заявление мисс

Исаакс. Я с ним согласен. Я не вижу причин, по которым
мисс Исаакс стала бы лгать.

– Но не благоразумнее ли было бы прочесть заявление,
прежде чем с ним соглашаться?

– Нет. В жизни есть вещи поважнее благоразумия.
Фародиа Рассул откидывается на спинку стула.
–  Весьма по-донкихотски, профессор Лури, однако мо-

жете ли вы позволить себе подобное донкихотство? На мой
взгляд, нам, возможно, следует защитить вас от вас же само-
го. – И она посылает Хакиму замороженную улыбку.

– Вы говорите, что не обращались за советом к адвокату.
Но хоть с кем-нибудь вы консультировались – со священни-
ком, к примеру, или психологом? Готовы ли вы к тому, что-
бы подвергнуться психотерапии?

Вопрос задан молодой женщиной из школы бизнеса. Он
внутренне ощетинивается.

– Нет, я не думал о таком обследовании и не намерен его
проходить. Я взрослый человек. И в психотерапии не нуж-
даюсь. Она мне не поможет. – Он обращается к Матабане: –



 
 
 

Я признал себя виновным. Существует ли причина, по кото-
рой мы должны продолжать эти дебаты?

Матабане шепотом совещается с Хакимом.
– Предлагается объявить перерыв, – говорит Матабане, –

чтобы комиссия смогла обсудить сказанное профессором
Лури.

Все кивают.
– Профессор Лури, могу я попросить вас и мисс ван Вик

подождать несколько минут за дверью, пока мы будем обме-
ниваться мнениями?

Вместе со студенткой-наблюдательницей он переходит в
кабинет Хакима. Ни он, ни она не произносят ни слова; чув-
ствуется, что девушке не по себе. «Твои дни сочтены, Каза-
нова». Ну и что она думает о Казанове теперь, встретясь с
ним лицом к лицу?

Их зовут обратно. Атмосфера в комнате так себе, кисло-
ватая, на его взгляд, атмосфера.

– Итак, – произносит Матабане, – резюмирую: профессор
Лури, вы сказали, что соглашаетесь с истинностью выдвину-
тых против вас обвинений?

– Я согласен со всеми утверждениями мисс Исаакс.
– Доктор Рассул, вы хотите что-то сказать?
– Да. Я прошу занести в протокол мой протест против по-

ведения профессора Лури, которое представляется мне по
сути своей уклончивым. Профессор Лури говорит, что при-
нимает обвинения. Когда же мы пытаемся выяснить у него,



 
 
 

что он, собственно говоря, принимает, мы сталкиваемся с
тонким издевательством с его стороны. Меня это наводит на
мысль, что он принимает обвинения лишь на словах. В слу-
чае, который, подобно этому, отличается обилием нюансов,
общество в целом имеет право…

Он не может позволить ей продолжать.
– Нет в этом случае никаких нюансов, – огрызается он.
– Общество в целом имеет право знать, – продолжает она,

с приобретенной долгим опытом легкостью перекрикивая
его, – что конкретно признаёт профессор Лури и за что ему
выносится порицание.

Матабане:
– Если оно ему выносится.
– Если оно ему выносится. Мы не выполним свой долг, ес-

ли не достигнем полного понимания ситуации, если не смо-
жем с полной ясностью указать в наших рекомендациях, за
что профессору Лури следует вынести порицание.

– Что касается понимания, доктор Рассул, то тут, я в этом
уверен, мы достигли полной ясности. Вопрос в том, достиг
ли ее профессор Лури.

– Совершенно верно. Вы очень точно выразили именно
то, что я хотела сказать.

Самое умное в его положении – помалкивать, но нет, не
получается.

– То, что происходит в моей голове, – это мое дело, Фаро-
диа, а отнюдь не ваше, – говорит он. – Вам же, если честно,



 
 
 

нужна не та или иная реакция с моей стороны, а исповедь.
Так вот, исповедоваться я не стану. Я сделал заявление, это
мое право. Виновен по всем статьям. Таково мое заявление.
Дальше этого я заходить не собираюсь.

– Господин председатель, я чувствую себя обязанной вне-
сти протест. Вопрос вышел за рамки обычных формально-
стей. Профессор Лури признает свою вину, но я спрашиваю
себя, действительно ли он ее признает или просто делает вид
в надежде, что его дело похоронят под грудой бумаг и забу-
дут? Если он просто делает вид, я требую подвергнуть его
самому суровому наказанию.

– Позвольте мне снова напомнить вам, доктор Рассул, –
говорит Матабане, – что подвергать кого-либо наказанию не
наша прерогатива.

– В таком случае мы должны рекомендовать подвергнуть
профессора Лури самому суровому наказанию. А именно –
немедленному увольнению с лишением пенсии и любых при-
вилегий.

– Дэвид? – Это голос Десмонда Суортса, до сей поры мол-
чавшего. – Дэвид, уверены ли вы, что избрали наилучшую
в вашей ситуации линию поведения? – Десмонд поворачи-
вается к председателю. – Господин председатель, как я уже
говорил в отсутствие профессора Лури, я считаю, что мы,
члены университетского сообщества, не должны относиться
к нашему коллеге как холодные формалисты. Дэвид, вы дей-
ствительно не хотите попросить, чтобы мы отложили слуша-



 
 
 

ние, дав вам время подумать и, возможно, проконсультиро-
ваться с кем-либо?

– Зачем? О чем я должен думать?
– О серьезности вашего положения, которую вы, по-мое-

му, не вполне осознаете. Если говорить откровенно, вы того
и гляди лишитесь работы. А это в наше время не шутка.

– И что вы мне советуете? Убрать из моего тона то, что
доктор Рассул именует тонким издевательством? Залиться
слезами искреннего раскаяния? Этого будет довольно, чтобы
уцелеть?

– Возможно, вам трудно в это поверить, Дэвид, но сидя-
щие за этим столом вам не враги. Нам тоже случается пере-
живать минуты слабости, каждому из нас, мы всего только
люди. Ваш случай не уникален. Мы были бы рады дать вам
возможность продолжить вашу карьеру.

Мягко вступает Хаким:
– Мы были бы рады, Дэвид, помочь вам найти выход из

этого кошмара.
Это его друзья. Они хотят спасти его от его же собствен-

ной слабости, избавить от кошмара. Они не хотят увидеть
его просящим подаяние на улицах. Они хотят, чтобы он вер-
нулся к преподаванию.

– Что-то я не слышу в этом доброжелательном хоре, – го-
ворит он, – ни единого женского голоса.

Повисает молчание.
– Хорошо, – говорит он. – Исповедоваться так исповедо-



 
 
 

ваться. История началась однажды вечером, точную дату я
позабыл, но вечер был не очень давний. Я гулял по парку
старого колледжа, и случилось так, что молодая женщина, о
которой идет речь, мисс Исаакс, тоже там гуляла. Наши пу-
ти пересеклись. Мы обменялись несколькими словами, и в
этот миг произошло нечто, что я, не будучи поэтом, не ста-
ну пробовать описать. Довольно сказать, что на сцене явился
Эрос. И с того мгновения я стал уж не тот.

– Что значит «не тот»? – осторожно спрашивает женщина
из школы бизнеса.

– Я перестал быть собой. Болтающимся без дела пятиде-
сятилетним разведенным мужем. Я обратился в служителя
Эроса.

–  Это и есть оправдание, которое вы нам предлагаете?
Неуправляемый порыв?

– Это не оправдание. Вам требовалась исповедь, вы ее по-
лучили. Что до порыва, так он вовсе не был неуправляемым.
В прошлом я множество раз подавлял такие порывы, и те-
перь мне стыдно вспоминать об этом.

– Не кажется ли вам, – произносит Суортс, – что препо-
давательская жизнь по самой своей природе требует опреде-
ленных жертв? Что ради общего блага мы обязаны отказы-
вать себе в определенных удовольствиях?

– Вы имеете в виду запрет на интимные отношения между
представителями разных поколений?

– Нет, вовсе не обязательно. Но как преподаватели мы об-



 
 
 

лечены своего рода властью. Может быть, следует говорить о
запрете смешивать иерархические отношения с сексуальны-
ми. Каковое смешение, на мой взгляд, и произошло в дан-
ном случае. Или о крайней осторожности.

Встревает Фародиа Рассул:
– Господин председатель, мы опять пошли по кругу. Да,

он говорит, что признает свою вину, но, когда мы пытаем-
ся получить от него конкретные ответы, вдруг выясняется,
что имело место не совращение юной девушки, а просто по-
рыв, которому он не смог противиться, и при этом он даже
не упоминает о страданиях, которые причинил, не упомина-
ет о долгой истории эксплуатации, частью которой является
содеянное им. Вот почему я считаю, что препираться с про-
фессором Лури бессмысленно. Нам следует принять сделан-
ное им заявление по его нарицательной стоимости и выра-
ботать соответствующие рекомендации.

«Совращение». Он ждал этого слова. Произнесенного го-
лосом, дрожащим от праведного гнева. Интересно, что, соб-
ственно, питает ее гнев, что она видит, когда глядит на него?
Акулу, плавающую среди беспомощных рыбок? Или ее то-
мит иное видение: здоровенный, широкий в кости самец, на-
валившийся на девушку, совсем еще ребенка, и огромной
лапищей зажавший ей рот, чтоб не пищала? Тут он вспоми-
нает: ведь комиссия заседала вчера в этой же комнате и виде-
ла Мелани, которая едва достает ему до плеча. Силы нерав-
ны, что тут отрицать?



 
 
 

– Я готова согласиться с доктором Рассул, – произносит
преподавательница школы бизнеса. – Если профессору Лу-
ри нечего больше добавить, я думаю, нам пора приступить к
выработке решения.

–  Прежде чем мы этим займемся, господин председа-
тель, – говорит Суортс, – я хотел бы в последний раз обра-
титься с просьбой к профессору Лури. Существует ли того
или иного рода официальное заявление, которое он согла-
сился бы подписать?

– Для чего? Чем уж так важно, чтобы я подписал заявле-
ние?

– Это помогло бы остудить разгоревшиеся страсти. В иде-
але мы все предпочли бы разобраться в вашем деле, не при-
влекая к нему внимания прессы. Но это оказалось невозмож-
ным. Дело возбудило очень большой интерес и в результате
приобрело аспекты, контролировать которые мы не в состо-
янии. На университет обращено множество глаз, всех инте-
ресует, как мы поступим. Пока я слушал вас, Дэвид, у меня
создалось впечатление, что, по вашему мнению, с вами обхо-
дятся несправедливо. Вы глубоко заблуждаетесь. Мы, члены
комиссии, считаем себя людьми, пытающимися найти ком-
промисс, который позволил бы вам сохранить работу. Поэто-
му я и спрашиваю: существует ли приемлемая для вас фор-
ма публичного заявления, которая позволила бы нам поре-
комендовать нечто более мягкое, нежели мера самая суро-
вая, то есть увольнение с официальным порицанием?



 
 
 

–  Вы подразумеваете – готов ли я униженно просить о
снисхождении?

Суортс вздыхает:
– Дэвид, если вы так и будете издеваться над нашими уси-

лиями, это ни к чему хорошему не приведет. Согласитесь по
крайней мере на то, чтобы отложить слушание, и еще раз об-
думайте свое положение.

– Какова, по-вашему, должна быть суть моего заявления?
– Признание вашей неправоты.
– Я уже признал ее. Без вашей подсказки. Я виновен по

всем предъявленным мне обвинениям.
– Дэвид, ну что вы с нами в игры играете? Между при-

знанием вины по обвинению и признанием собственной
неправоты есть разница, и вы это прекрасно знаете.

– И что же, признание моей неправоты вас удовлетворит?
– Ну нет, – отвечает Фародиа Рассул. – Это означало бы

поставить все дело с ног на голову. Сначала профессор Лу-
ри должен сделать заявление. А уж потом мы бы решили,
довольно ли его, чтобы смягчить наказание. Торговаться же
относительно содержания его заявления мы не станем. За-
явление должно исходить от него, и формулировка должна
принадлежать ему. Тогда мы сможем понять, насколько оно
искренне.
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