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Аннотация
«Педагогическая поэма», признанная ЮНЕСКО лучшим

произведением о воспитании личности, переведена на несколько
десятков языков, а идеи и приемы Макаренко активно изучаются
по всему миру и используются не только в педагогике, но и в
организации управления крупными компаниями.

В этом произведении увлекательно и с документальной
точностью описан опыт автора по созданию Колонии им. Горького
и руководства ею в 20-х годах прошлого века. Педагогические
победы и неудачи, опыт трудового воспитания беспризорников
и неблагополучных подростков, отношения воспитанников и их
взаимодействие с жителями окрестных деревень – произведение



 
 
 

Макаренко вызвало огромный интерес, множество споров, волны
как критики, так и одобрения.

В 1988 году ЮНЕСКО включило Антона Макаренко в число
выдающихся педагогов мирового масштаба ХХ столетия.

Данное издание – полное, восстановленное, свободное от
цензурных купюр.
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От составителя

Юбилейная дата:
«Педагогической поэме» 90 лет

 
В 2024 году исполняется 90 лет со дня выхода в свет пер-

вой части «Педагогической поэмы» в литературном альма-
нахе «Год XVII» (кн. 3), основанном А. М. Горьким. Альма-
нах вышел в январе 1934 года, но на титульном листе ука-
зан 1933 год – последний год неизвестности А. С. Макарен-
ко (1888–1939). В том же альманахе весной 1935 года (кн.
5) была опубликована вторая часть «Поэмы», а весной 1936
года (кн. 8) – заключительная третья часть.

При жизни автора «Педагогическая поэма» издавалась в
книжном варианте («Художественная литература» /ГИХЛ/)
сначала трехтомником, затем однотомником с первой и вто-
рой частями (1935), а в 1937 году вышли все части в одном
томе. В 1935–1936 годах был сделан перевод «Поэмы» на
украинский язык. Первая часть «Поэмы» была переведена
на английский язык в 1936 и в 1938 годах; в  1938 году –
на голландский и в 1939-м – на французский. Эти перево-
ды вышли под названием «Путевка в жизнь», с указанием:
«книга к фильму» (имеется в виду советский фильм 1931
года, который пользовался большим успехом за рубежом).
Прижизненные издания «Педагогической поэмы» принесли



 
 
 

А. С. Макаренко широкую известность.
«Педагогическая поэма» была опубликована в двух ака-

демических собраниях сочинений А. С. Макаренко (1950–
1952 и 1957–1958). Однако во всех публикациях, в том чис-
ле и в прижизненных, книга подвергалась цензурным и ре-
дакторским сокращениям, о чем возмущенно писал А. М.
Горький в письмах к А. С. Макаренко. После выхода пер-
вой части «Поэмы» А. М. Горький, по настоятельному тре-
бованию и контролю которого Антон Семенович продолжал
работать над второй и третьей частями книги, в письме от
14 марта 1934 года возмущался: «Дорогой Антон Семено-
вич! Рукопись Ваша сокращена по недоразумению, сокра-
тить нужно было не ее. Но я живу за городом и – „не до-
смотрел“. А на других положиться – нельзя, как Вы знае-
те. Очень огорчен тем, что Вы еще не принимались работать
над второй частью и очень Вас прошу: начинайте! Первую
часть нужно издавать, включив, конечно, выпавшие четыре
листа…»

И таких «выпавших листов» в трех частях «Поэмы» ока-
залось слишком много. В 2003 году читатель впервые смог
убедиться в этом, прочитав педагогический роман-поэму в
восстановленном виде. Основным текстом для восстанов-
ления послужило издание «Педагогической поэмы» в пер-
вом томе второго семитомного академического издания со-
чинений, по которому в течение полувека переиздавалась
«Поэма» и по которому она вошла в академический третий



 
 
 

том педагогических сочинений А. С. Макаренко в 8 томах
(1983–1986).

В 2012 году в десятом номере журнала «Нарконет» по-
явился первый отклик прессы на новое (восстановленное)
издание «Педагогической поэмы». Автор Лина Тархова пи-
сала:

«В нашей редакционной библиотеке появилась новая кни-
га – „Педагогическая поэма“ А. С. Макаренко. Почему мы
рассказываем об этом читателям? Что это за событие – вы-
ход очередного издания известной книги?

Но это именно событие. Впервые педагогический бестсел-
лер, как назвали бы его сегодня, издан без купюр. Увидев
этот том, вы бы не узнали в нем „Поэму“: та, всем привыч-
ная, не толстая и не тонкая книга среднего объема. Этот том
с трудом удерживаешь в руках, так он велик.

Неужели Макаренко, несмотря на мировую известность
(его книги переведены на большинство существующих язы-
ков, только в США к 1990 году вышло восемь изданий, в
Испании – семь), урезали, сокращали, подвергали жесткой
цензуре?

Принято считать, что советская власть Макаренко оцени-
ла, воздала ему должное. Однако отношения с властью вели-
кого педагога, который честно писал в автобиографии: „По-
литические убеждения – беспартийный“, – были непросты-
ми. Человек, сумевший сотни беспризорников, воришек и
бродяг воспитать достойными гражданами, не укладывался



 
 
 

в габариты, очерченные „педагогическим Олимпом“, как он
это называл.

Чиновники „народного образования“ откровенно боялись
его независимости в работе, смелости и размаха. Однако за-
молчать педагогический подвиг Макаренко было невозмож-
но. Власть поступила с ним хуже – превратила в идола. Инте-
рес к живому человеку, его идеям угас. „Педагогическая по-
эма“ продолжала издаваться, но – примечательная подроб-
ность – каждый раз с новыми сокращениями. У каждого из-
дателя были свои страхи по отношению к Макаренко.

Реконструкция полного текста длилась много лет. В но-
вом издании восстановленные купюры выделены курсивом.
Проделана огромная, тончайшая работа».

«<…> Прочитав эти тексты, понимаешь, за что не люби-
ла и почему боялась Макаренко власть. Книга, о которой мы
рассказали, вышла в 2003 году. Пресса обычно пишет о но-
вых изданиях. Но так получилось, что Большая книга дошла
до нас, до редакции, только сейчас. А главное, она, судя по
нашим наблюдениям, не дошла до своего главного читателя
– педагогов, воспитателей, родителей. Это неправильно. И
мы решили хотя бы частично ситуацию поправить».

Возможно, современный читатель обратит особое вни-
мание на восстановленные тексты «Педагогической поэмы»
и по-новому осмыслит педагогический подвиг А. С. Мака-
ренко.



 
 
 

 
* * *

 
«Педагогическая поэма» имеет необычную историю появ-

ления в печати первой части. Но прежде чем раскрыть эту
историю, обратимся к краткой биографии А. С. Макаренко.

А. С. Макаренко родился 13 (1 по ст. ст.) марта 1888 года в
г. Белополье (ныне Сумская область Украины). Отец, Семен
Григорьевич, был мастеровым – работал в железнодорожных
мастерских. В семье было четверо детей: старшая дочь Алек-
сандра, старший сын Антон, младший – Виталий и младшая
дочь Наташа, которая умерла в детском возрасте от тяжелой
болезни. Жена Семена Григорьевича, Татьяна Михайловна,
была заботливой матерью и хозяйкой. В 1901 году семья пе-
реехала в Крюков. В 1904 году А. С. Макаренко с отличием
окончил Кременчугское городское училище и педагогиче-
ские курсы при нем (1905). Работал учителем Крюковского
двухклассного железнодорожного начального училища, за-
тем учителем железнодорожного училища на станции До-
линская (1911–1914). В 1914 году А. С. Макаренко посту-
пил в Полтавский учительский институт. Осенью 1916 года
был мобилизован на военную службу (прохождение строе-
вой подготовки) в Киев – ратником ополчения второго раз-
ряда. В апреле 1917 года его сняли с военного учета из-за
близорукости. В том же году А. С. Макаренко окончил учи-
тельский институт с золотой медалью и был принят препода-



 
 
 

вателем в образцовое училище при Полтавском институте,
где студенты проходили практику. По совместительству он
работал письмоводителем института. Его красивый почерк
был замечен еще в годы учебы.

Революция 1917 года заставила А. С. Макаренко поки-
нуть Полтаву и уехать в Крюков, где он возглавил желез-
нодорожное училище, в котором в 1905 году начинал свою
педагогическую деятельность. С приходом в Крюков (1919)
армии Деникина А. С. Макаренко вернулся в Полтаву, где
получил должность заведующего вторым городским началь-
ным училищем им. Куракина. С осени 1919 года он был
членом правления городского профсоюза учителей русских
школ, избирался заместителем начальника отдела трудовых
колоний при Полтавском губнаробразе, а в сентябре 1920
года принял руководство детским домом для несовершен-
нолетних правонарушителей под Полтавой, позже получив-
шим название детской трудовой колонии им. М. Горького
(1920–1928). Этот период его жизни и деятельности изобра-
жен в «Педагогической поэме», которую он задумал писать
в 1925 году как «Горьковскую историю». С этого года Антон
Семенович и его колонисты переписывались со своим ше-
фом Алексеем Максимовичем Горьким.

В 1922 году А. С. Макаренко поступает в Московский
Центральный институт организаторов народного просвеще-
ния им. Е. А. Литкенса. Учиться пришлось недолго: из-за
разлада в колонии им. М. Горького пришлось оставить уче-



 
 
 

бу. А. С. Макаренко удалось не только наладить жизнь коло-
нии, но и превратить ее в образцовое детское учреждение на
Украине. В 1926 году колония была переведена в Куряж (под
Харьков). С 1927 года А. С. Макаренко совмещал работу в
колонии им. М. Горького с организацией детской трудовой
коммуны им. Ф. Э. Дзержинского. В 1928 году он вынужден
был уйти из колонии им. М. Горького из-за нападок на его
педагогическую систему.

До 1932 года Макаренко являлся заведующим, а с 1932 по
1935 год – начальником педагогической части коммуны им.
Ф. Э. Дзержинского. В 1932–1935 годах при поддержке М.
Горького были изданы художественные произведения А. С.
Макаренко: «Марш 30 года», «Педагогическая поэма», пьеса
«Мажор». В 1934 году А. С. Макаренко был принят в Союз
советских писателей.

Летом 1935 года А. С. Макаренко отозвали из коммуны
в Киев, назначив заместителем начальника Отдела трудовых
колоний НКВД Украины, где он руководил учебно-воспита-
тельной частью. В новой должности педагог взял на себя (по
совместительству) руководство колонией несовершеннолет-
них правонарушителей № 5 в Броварах под Киевом.

В начале 1937 года А. С. Макаренко переехал в Моск-
ву, посвятив себя литературной и общественно-педагогиче-
ской деятельности. В 1937–1939 годах были опубликованы
его произведения: «Книга для родителей» (журнал «Красная
новь», 1937, № 7–10), повесть «Честь» (журнал «Октябрь»,



 
 
 

1937, № 11–12; 1938, № 5–6), «Флаги на башнях» (журнал
«Красная новь», 1938, № 6–8), статьи, очерки, рецензии и
т. д.

30 января 1939 года А. С. Макаренко был награжден ор-
деном Трудового Красного Знамени «за выдающиеся успехи
и достижения в области развития советской художествен-
ной литературы».

1 апреля 1939 года Антон Семенович скоропостижно
скончался от сердечного приступа. Похоронен на Новодеви-
чьем кладбище.

 
* * *

 
История появления в печати первой части «Педагогиче-

ской поэмы» необычна и по-своему увлекательна.
В архиве хранится машинописный текст статьи супруги А.

С. Макаренко Галины Стахиевны «Работа А. С. Макаренко
над созданием „Педагогической поэмы“».  Для читателя этот
материал представляет особый интерес потому, что именно
Галина Стахиевна явилась главной вдохновительницей и му-
зой автора «Поэмы».

Но прежде чем раскрыть основные сюжеты и мотивы это-
го уникального документа, выявим некоторые «потаенные»
страницы личной жизни Антона Семеновича – великого ро-
мантика и тонкого ценителя женской красоты.

Немецкий макаренковед Г. Хиллиг во вступлении к книге



 
 
 

«Ты научила меня плакать… Переписка А. С. Макаренко с
женой (1927–1939)» пишет, что Галина Стахиевна (по пер-
вому мужу Салько), по ее словам, впервые увидела А. С. Ма-
каренко в Наркомпросе Украинской ССР еще в 1922 году,
когда в педагогических кругах уже говорили о полтавской
колонии им. М. Горького.

Отметим, что с июля 1926 по январь 1927 года Г. С. Саль-
ко (с сентября 1935 года Макаренко) работала инспектором
отдела просвещения Наркомата РКИ УССР; затем до нояб-
ря 1927 года занимала должность председателя Харьковской
окркомиссии по делам несовершеннолетних. То есть была
начальницей заведующего горьковской колонией А. С. Ма-
каренко.

Весной 1927 года Г. С. Салько и инспектор Наркомпро-
са Украины посетили горьковскую колонию в Куряже. Уже с
ноября она являлась заместителем заведующего Управления
детучреждений Харьковского окротдела наробразом и вме-
сте с А. С. Макаренко занималась проблемой объединения
колоний вокруг колонии Горького. В письме Г. С. Салько от
4 мая Антон Семенович писал, что за это дело берется толь-
ко вместе с ней и просит не оставлять комиссию два года.
Однако это мероприятие не было поддержано вышестоящи-
ми руководящими органами.

По мнению Г. Хиллига, Галина Стахиевна была умной,
красивой, очаровательной женщиной с прекрасными, живы-
ми, огромными черными глазами. Немецкий макаренковед



 
 
 

писал, что «письма А. С. Макаренко июля 1927 года, адресо-
ванные „ясному месяцу“, однозначно свидетельствуют о том,
что он в это время без памяти влюбился в Галину Стахиев-
ну, которая довольно быстро заняла центральное место в его
жизни» – то, что раньше принадлежало другим «Солныш-
кам» (Елизавете Федоровне Григорович и Ольге Петровне
Ракович). Из письма А. С. Макаренко от 31 октября 1928 го-
да следует, что именно он настаивал на официальной реги-
страции их связи, но она поначалу, вероятно, не торопилась
с этим. Однако с осени 1928 года оба считали себя уже му-
жем и женой, а [ее сына. – С. Н.] Лёву Салько А. С. Мака-
ренко считал своим сыном, хотя они в это время и жили раз-
дельно. Совместное проживание в квартире, находившейся в
коммуне им. Ф. Э. Дзержинского, началось в 1930 или 1931
году».

По словам немецкого макаренковеда Г. Хиллига, один из
первых биографов Макаренко Е. З. Балабанович так охарак-
теризовал письма Макаренко 1927–1929 годов к Галине Ста-
хиевне:

«Письма Макаренко к жене – своеобразный лирический
дневник, в котором интимное, узколичное переплетается
с общественным. Обычно не любивший говорить о своей
внутренней жизни, Макаренко перед дорогим и близким че-
ловеком раскрывает себя с исключительной щедростью. Он
как бы беседует с близким другом, думает вслух о самых раз-
ных вопросах. Макаренко дает в письмах зарисовки окру-



 
 
 

жающей действительности, рассказывает о своей педагоги-
ческой и литературной работе, делится планами на будущее.
Огромная ценность писем и в том, что они позволяют ощу-
тить широту и напряжение творческой мысли Макаренко».
А далее Г. Хиллиг комментирует: «Очень вероятно, что „со-
автором“ этой формулировки была Г. С. Макаренко, которая
редактировала рукопись книги Балабановича».

Переписка Макаренко с женой долгие годы хранилась в
закрытом фонде государственного архива и получила оглас-
ку только в 1994 году. Тем не менее, Е. З. Балабанович знал
о переписке от Галины Стахиевны и с ее разрешения был
ознакомлен с письмами. Г. Хиллиг не случайно подчерки-
вает: «На основании знакомых ему отрывков Балабанович
называет письма А. С. Макаренко „гимнами любви“. После
прочтения их подлинников здесь было бы уместнее говорить
о „поэме любви и ревности“».

«Переписка дает такое обилие новой и неожиданной
информации,  – продолжает рассуждать Г. Хиллиг,  – что
привычные представления о А. С. Макаренко кажутся те-
перь недостаточными. Эти письма показывают нам Макарен-
ко-человека ближе и понятнее, освобождают его образ от
шаблонов, которые были созданы им самим и его посмерт-
ными канонизаторами. Благодаря письмам мы наконец-то
проникаем к настоящему Макаренко. В наше время, когда на
его родине всё советское (и он вместе со своими педагогиче-
скими идеями) фактически оказалось за бортом, его письма



 
 
 

к жене могут стать ключом для нового подхода к этой при-
тягательной личности в истории мировой педагогики».

Итак, время сохранило для нас уникальный документ –
машинописный текст Г. С. Макаренко «Работа А. С. Мака-
ренко над созданием „Педагогической поэмы“».  Ознакомимся
с этим документом.

Галина Стахиевна сообщает, что 17 мая 1927 года она по-
сетила торжественный вечер, посвящённый празднованию
годовщины переезда горьковцев в Куряж. По ее словам, это
был праздник преображения куряжан и создания нового
мощного коллектива. Поражало «единство этого веселого,
приветливого и дружного коллектива», и трудно было пове-
рить, «что только год назад „строй горьковцев и толпа куря-
жан стояли друг против друга на расстоянии семи – восьми
метров… и молчали“».

В Харькове уже знали колонию. К гостям (шефам, началь-
ству, знакомым, друзьям) колонисты были очень вниматель-
ны. Галина Стахиевна пишет: «… Каждому приглашенно-
му заранее были присланы на квартиру изящно оформлен-
ные извещения: на безукоризненном листке ватмана неболь-
шая виннетка акварелью (работа кружка изобразительных
искусств), каллиграфически написанное именное обраще-
ние и программа праздника: в 5 часов торжественное собра-
ние; в 6 – начало спектакля: „Сцены“ М. Горького „Враги“,
после спектакля: гулянье, оркестр, иллюминация и фейер-
верк».



 
 
 

Галина Стахиевна отметила, что горьковский коллектив
блистал во всем своем величии и красоте, сам праздник
был естественной органической частью всей системы режи-
ма, дисциплины и труда горьковцев. Сам Макаренко «глуб-
же и яснее других оценивал в то время силу своего экспери-
мента».

На празднике гости мало видели Макаренко, так как он
был занят пьесой. Вот что сообщает Галина Стахиевна по
этому поводу:

«„Шестой“ А „сводный“ ставил трудную и сложную пьесу
„Враги“ и А. С., кроме обычных своих обязанностей по те-
атру: администратора, художественного руководителя, зав.
лит. частью, гл. режиссера, постановщика суфлера, играл
Николая Скроботова, товарища прокурора. „Терпеть не мо-
гу той роли“, – говорил А. С., – но ребятам нельзя играть
врагов, так сильно и лаконично написанных»».

Далее, пишет Галина Стахиевна, события развивались в
следующей последовательности:

«После спектакля мы вышли во двор. Прозрачные май-
ские сумерки были расцвечены длинными гирляндами раз-
ноцветных лампочек, благоухала матеола, звенели серебря-
ные дисканты пацанов, звучал молодой смех и веселый го-
вор, далеко в конце огромного двора щебетали девочки.
Иногда в эту сложную симфонию вечера вступал колоний-
ский оркестр. Мы сели с А. С. на скамейку под старой разве-
систой монастырской линией и говорили о празднике, о бли-



 
 
 

жайших планах и далеких путях колонии. А. С. был очень
оживлен и разговорчив в этот вечер, что редко с ним случа-
лось, обычно он больше слушал других, чем говорил сам.

А когда у пруда взлетела первая ракета, А. С. юношески
легко поднялся и позвал меня смотреть отражение фейер-
верка в воде. Он долго молчал, задумчиво следил причудли-
вую игру огня в неподвижной глади пруда. В этом человеке
не было ничего шаблонного, обыденно скучного, он всегда
был самим собой, он умел владеть своими мыслями, поступ-
ками и чувствами, как виртуоз музыкант владеет своим ин-
струментом. Это высшая форма выражения человечности,
когда человек перестает уже быть только частью природы, а
становится произведением им же созданного искусства.

При многоцветном мерцании тающем во мраке ночи звезд
фейерверка А. С. сказал мне: „Я пишу книгу о колонии, о
нашей работе и борьбе, может быть о себе… Но только это
секрет. Потому, что толк из этого едва ли будет“. И рассказал
о своем первом литературном дебюте и об отрицательном
отзыве Горького».

Следует сказать, что А. С. Макаренко имел в виду свой
первый рассказ «Глупый день», который был отправлен А.
М. Горькому в 1914 году. В статье «Максим Горький в мо-
ей жизни» Антон Семенович сообщает об этом случае так:
«Горький прислал мне собственноручное письмо, которое я
и теперь помню слово в слово: „Рассказ интересен по теме,
но написан слабо, драматизм переживаний попа неясен, не



 
 
 

написан фон, а диалог неинтересен. Попробуйте написать
что-нибудь другое“». Нет сомнения в том, что ответ А. М.
Горького в то уже далекое время заставил двадцатишести-
летнего впечатлительного Антона Семеновича пересмотреть
свои ближайшие планы стать писателем. А в описываемой
выше сцене Галину Стахиевну поразило следующее призна-
ние Антона Семенович: «Я очень благодарен Алексею Мак-
симовичу за его прямоту. Гораздо проще было написать ни
к чему не обязывающий нейтральный отзыв, и вышел бы
из меня неудачный писатель, а сейчас я неплохой педагог и
люблю свое дело. Трудно сказать, что к лучшему, что к худ-
шему: были бы у меня книги, пусть даже удачные, но не бы-
ло бы моих замечательных горьковцев… А с ними и о них
можно и книгу написать».

Между тем сцена свидания Г. С. Салько и А. С. Макарен-
ко в день юбилейного торжества продолжалась. Очарованная
праздничным вечером, Галина Стахиевна с восторгом вспо-
минала:

«В 11 часов плавные звуки вечернего сигнала: „Спать по-
ра, спать пора, колонисты, день закончен, день закончен
трудовой…“ – и погасли огни колонийского праздника, и,
замирая в далеком эхе, унесли радостный шум юношеского
веселья. В сгустившемся мраке звездное небо ласковее зами-
гало над колонией тонкими длинными лучиками, и слышнее
стали бесшумные шорохи ночи. В этом уютном теплом мире
безмятежным сном спала молодая сила горьковцев, надежно



 
 
 

защищенная волей и разумом сильных людей, которые „так
отлично умело любили и требовали“. Но сколько надо было
положить героического труда и самоотверженности, раство-
ренных в мгновениях будней, чтобы создать этот жизнера-
достный пафос детского труда, отдыха и покоя!»

Торжество для взрослых продолжилось в квартире Ели-
заветы Федоровны Григорович. Ужин, прогулка в палисад-
нике у домика хозяйки. Антон Семенович увлек всех спора-
ми о литературе. Говорил он «то совершенно серьезно, то в
парадоксально острой форме, придававшей особую вырази-
тельность его мыслям».

Далее Галина Стахиевна пишет, что Антон Семенович го-
ворил о гениях русской литературы, которые «всегда пре-
одолевали современные им стилистические каноны и нахо-
дили новые блестящие формы». И тут же, полушутя, добав-
лял, что «Диккенс не только закрепил на долгие годы сен-
тиментально-слащавую манеру своего века, но обесцветил и
утопил в ней свой гений». И, «весело смеясь, доказывал, что
любовные драмы дворянских пар кажутся ему драмами бла-
гоустроенного заповедника, хорошо обеспеченного корма-
ми». Эти слова, писала Галина Стахиевна, для присутствую-
щих друзей-педагогов «было неожиданно занятно слушать».
В этих шуточках звучало «непреклонное требование новых
форм советской лирики и романтики. Требования эти Ан-
тон Семенович, с присущим ему чувством ответственности
за всякое дело, обращал, прежде всего, к себе. Он напряжен-



 
 
 

но искал в то время фабульных, стилистических и сюжетных
выражений для создания книги».

Короткая летняя ночь подходила к концу. Спать было
уже некогда, и все стали расходиться по своим делам. При
прощании Антон Семенович обещал в первый свой приезд
в Харьков привести черновую рукопись книги, начатую им
еще в 1925 году.

Прошло несколько дней. Антон Семенович выполнил
свое обещание: положил на стол Галины Стахиевны «еще не
очень толстую стопку четвертушек бумаги, мелко исписан-
ных одним из его почерков». И вот какими словами он «со-
проводил» это свое действие: «Видите, я исполнил свое обе-
щание, и зря, так как вы понимаете, как я сейчас рискую».
Сказал «просто, искренне без всякой тени кокетства». И
продолжил: «…Там будет видно, а сейчас, пожалуйста, ни-
кому не говорите в колонии, что я пишу книгу, это может
нарушить естественную непринужденность наших отноше-
ний».

Галина Стахиевна бережно положила в ящик стола акку-
ратные странички без помарок и исправлений, но несколько
дней не прикасалась к ним, так как берегла в себе «очаро-
вание праздничного вечера». Но когда решилась прочитать
– была потрясена. Вот как она описывает свое состояние и
ощущения: «…Не отрываясь, с возрастающим интересом я
прочла всё до конца и с грустным сожалением положила в
стопку последнюю страницу, – такой кратковременной пока-



 
 
 

залась захватывающая радость этого чтения».
Радость чтения вызвала в Галине Стахиевне большой ин-

терес к личности Антона Семеновича – не только талантли-
вого педагога, но и замечательного писателя. Она вспоми-
нала, что в рукописи было восемь глав, названия которых
не изменялись при публикации. Начиналась рукопись гла-
вой «Бесславное начало колонии имени Горького». Позже
появилась новая первая небольшая глава «Разговор с завгуб-
наробразом».

Рукопись была написана «от руки на очень хорошей тон-
кой линованной бумаге, пожелтевшей от времени», но на-
звания не имела. Когда возник вопрос о названии, Галина
Стахиевна, высоко оценив рукописный текст книги, сказала
Антону Семеновичу, что он написал поэму. Интересной бы-
ла ответная реакция: «Ну, эчеленца, эту патетическую им-
прессию вам придется очень серьезно доказать! – восклик-
нул Антон Семенович, скрывая веселую иронию в звучных
иностранных словах».

У Галины Стахиевны был такой сильный аргумент, как
прозаическая поэма Гоголя «Мертвые души», но она встре-
тила сопротивление Макаренко и не смогла понять, уда-
лось ли ей его убедить. И вдруг, к ее удивлению, «он по-
думал несколько дней и блестяще добавил слово „педагоги-
ческая“». Галина Стахиевна одобрила следующее высказы-
вание В. Ермилова по этому поводу: «Этим ответственней-
шим названием с самого начала и совершенно сознательно



 
 
 

он очень затруднил себе задачу, но так справился с ней, что
заглавие органично-едино со всем произведением: оно выте-
кает из его сущности и прекрасно раскрывает и завершает
его» («Поэзия нашей жизни», 1941 г.).

Галина Стахиевна поняла важную вещь: автору первой ча-
сти «Поэмы» в  1927 году было тридцать девять лет, и он
не имел ещё опубликованных книг, «но он не был начинаю-
щим писателем». Она подчеркнула: «Это был уже зрелый ху-
дожник со своей литературной манерой, вполне владеющий
сложными законами и искусством стиля и композиции». И,
наконец, последовало еще одно признание: «Я не знала его
другим, не знаю, когда и как с такой определённостью скла-
дывался его яркий и самобытный талант. Могу только ска-
зать, что написанные им главы в том же виде и порядке, в ка-
ком он при мне впервые вынул из портфеля, вошли в первую
часть и без изменений были опубликованы в „Альманахе.
Год 17-й“ в 1934 году».

Читателю «Педагогической поэмы» интересно знать, что,
читая первую часть, он касается первоисточника. Читатель
«захвачен напряжениями, трагедиями и достижениями пер-
вых дней колонии».

В заключение нашего знакомства с материалом Г. С. Ма-
каренко «Работа А. С. Макаренко над созданием „Педагоги-
ческой поэмы“»  обратимся к ее личной оценке первой части
«Поэмы».

«Вчитываясь в живую ткань мыслей и слов этих глав, я



 
 
 

– обыкновенный и скромный любитель литературы, может
быть, впервые тогда совершенно реально восприняла слож-
ную концепцию единства формы и содержания. Предель-
ной искренности и глубине идей, образов и чувств Макарен-
ко нашел художественное выражение в изысканно простом,
очень сжатом тексте, в органически нерасторжимой связи
мастерски подобранных слов, которые ясно и точно пере-
дают его мысли. Экономной целесообразностью словесной
формы он придал прозрачность стилю, которая дает возмож-
ность читателю почти зримо чувствовать богатый авторский
подтекст, – проникнуться настроением автора. Это придает
особое музыкальное звучание тексту: лейтмотивы постоян-
но обогащены сложной оркестровкой.

Такой же целостностью отличается композиция этих пер-
вых глав, хотя казалось, трудно было тогда говорить о ком-
позиционном единстве такой незначительной части большо-
го произведения. Но талантливо найденная Антоном Семе-
новичем с самого начала форма отдельных глав – новелл, да-
вала основание уже в то время по части судить о возможно-
стях целого. И вся эта творчески многообразно и полно осу-
ществляемая гармония формы и содержания создает ощу-
щение ритма поэтического произведения – поэмы в прозе».

В начале 1930-х годов А. С. Макаренко написал «Общий
план» будущего романа-эпопеи, в котором действующими
лицами должна быть история любви и дружбы Галины Ста-
хиевны и Антона Семеновича, обозначенные в двух темах:



 
 
 

развитие лица А. и развития лица Б., то есть самого Мака-
ренко (А.) и его музы – Галины Стахиевны (Б.).

«Развитие этой жизни, – пишет А. С. Макаренко в „Об-
щем плане“, – точно так же характеризуется преобладани-
ем и силой мажорных тонов, презрением к пустомелям и ве-
рой в будущего человека и его жизнь. Ее любовь к А. – это
не только любовь к мужчине, но и целая система гармони-
ческого мироощущения. Вот почему в последней части нет
двух жизней, а есть одна сверкающая гармония двух людей,
представляющих целое, единственное живое целое, ценное
на Земле.

Эта мысль о великом значении пары людей есть мысль о
новой семье, о новом человеке, о новом элементе человече-
ского коллектива. Эта мысль должна оттеняться рисунком
еще двух-трех человеческих культурных пар, способных по-
нять в каждом своем движении, что счастье людей не долж-
но исключать счастья и благополучия человечества».

Известно, что в «Педагогической поэме» отсутствует лич-
ная тема: нет развития лица А. и лица Б. Тем не менее А. С.
Макаренко вернулся к этому плану в 1938–1939 годах, ко-
гда писал новый роман «Пути поколения», который остался
незавершенным.

В «Общем плане» педагог отразил главное – свое отноше-
ние к рождающемуся новому обществу, которое он олице-
творяет с коллективом колонии им. М. Горького, то есть тем
самым «изумрудиком» – первым ростком нового гуманного



 
 
 

общества. Путь к этому новому обществу, к новому челове-
ку-гражданину лежит долгий и трудный, требующий «глубо-
кого сознания длительности постройки человеческой куль-
туры», «человеческого разума, количества и качества „рабо-
тающих коллективов“», «перестройкой представлений о ми-
ре, основанной на неожиданно новой теме ценности лично-
сти в ценном коллективе». И что удивительно, Макаренко
вручает этот «изумрудик» в руки младшего коллектива как
«прекрасное на память». Не является ли это признание сви-
детельством того, что время для коммунистического обще-
ства еще не наступило?!

 
* * *

 
Педагог признавался, что вся его жизнь прошла под зна-

ком Максима Горького – великого мастера мировой куль-
туры, впитавшего в себя «квинтэссенцию того наилучшего,
что создали самые светлые головы человечества».  До са-
мых последних дней Максим Горький оставался его учите-
лем, который научил человеческой гордости, оптимизму, ве-
ре в счастливое человечество.

В год смерти А. М. Горького (1936) Антон Семенович пи-
сал, что нет анализа всего творческого богатства Максима
Горького, но «когда этот анализ будет произведен, человече-
ство поразится глубиной и захватом горьковского исследо-
вания о человеке».



 
 
 

Книги А. М. Горького, продолжал свою мысль А. С. Мака-
ренко, не подскажут воспитательного метода, «но они дадут
большое знание о человеке в огромном диапазоне возмож-
ностей, и при этом дадут человека не натуралистического,
не списанного с натуры, а человека в великолепном обобще-
нии». «Горьковский человек всегда в обществе, всегда вид-
ны его корни, он прежде всего социален, и, если он стра-
дает или несчастен, всегда можно сказать, кто в этом вино-
ват». «Горьковские герои неохотно страдают», каждый чело-
век, даже отрицательный, у него хорош. Культурная и чело-
веческая высота Максима Горького, «его непримиримость в
борьбе, его гениальное чутье ко всякой фальши, ко всему де-
шевому, мелкому, чуждому, карикатурному, его ненависть
к старому миру… его любовь к человеку – „мудрому строи-
телю жизни“ – для многих миллионов живущих и будущих
людей должны всегда быть неисчерпаемым образцом».

Называя себя представителем рабочей интеллигенции, А.
С. Макаренко признавался, что после 1905 года имя Макси-
ма Горького было маяком для него и его современников. «В
его произведениях, – писал педагог, – нас особенно покоря-
ла исключительная жажда жизни, неисчерпаемый оптимизм,
вера в человека, непреклонная убежденность в прекрасном
будущем».

Творчество А. М. Горького «с его неисчерпаемым запа-
сом мудрых наблюдений, доскональным знанием жизни, глу-
боким пониманием человека, творчество, проникнутое лю-



 
 
 

бовью к человеку и ненавистью ко всему, что препятствует
свободному развитию человека», служило А. С. Макаренко
не только образцом для саморазвития, но и примером того,
как человек, пройдя через «дно», поднялся до высот культу-
ры. Поэтому А. М. Горький стал тем идеалом, к которому
нужно было стремиться его колонистам-горьковцам – быв-
шим несовершеннолетним правонарушителям и беспризор-
никам, которые тоже прошли через «дно» жизни. А. С. Ма-
каренко сделал все возможное, чтобы Горький стал им дорог
и близок.

Книги Алексея Максимовича читали все, по его пьесам
ставили спектакли, день рождения писателя отмечали как
самый любимый семейный праздник, в этот день ставили
пьесу «На дне». Антон Семенович считал, что в этой пьесе
звучит трагическая линия разрыва между «безжалостной об-
реченностью и душевной человеческой прелестью забытых
„в обществе“ людей».

Колонисты с гордостью носили имя – горьковцы, горди-
лись тем, что колония названа именем любимого писате-
ля, гордились своей перепиской с Алексеем Максимовичем.
Не случайно «Педагогическая поэма» имеет посвящение: «С
преданностью и любовью нашему шефу, другу и учителю
Максиму Горькому».



 
 
 

 
* * *

 
Об А. С. Макаренко издано много биографических книг

и статей. Однако его жизнь, личность и творчество до сих
пор вызывают глубокий интерес не только академических
ученых и педагогов, но и писателей, режиссеров-документа-
листов, деятелей культуры. В этом удивительном человеке
с большим носом и спокойными, немножко насмешливыми
близорукими глазами таилась мощная интеллектуальная си-
ла воздействия на окружающих его людей. Охарактеризовать
творческую деятельность этого человека можно следующи-
ми словами: талантливый педагог-руководитель, блестящий
организатор колонии и коммуны для несовершеннолетних
правонарушителей и беспризорников, драматург, писатель,
сценарист, беллетрист, литературный критик, рецензент, за-
меститель редактора журнала «Октябрь», член редакцион-
ного совета издательства «Советский писатель».

Яркая, талантливая личность А. С. Макаренко привлека-
ла, вернее, притягивала внимание как детей, так и взрослых.
Он был страстно влюблен в театр, музыку, живопись, изящ-
ную литературу, прекрасно знал отечественную и зарубеж-
ную историю, играл на скрипке, пел, рисовал, был сочините-
лем, режиссером и актером коммунарских спектаклей-фее-
рий. Но главное его достоинство – это искренняя любовь к
человеку.



 
 
 

Антон Семенович умел увидеть в тайниках души самого
запущенного юноши (или девушки) слабый росток человеч-
ности и, зацепившись за этот росточек, воспитать в нем на-
стоящего человека-гражданина своей страны – образованно-
го, трудолюбивого, мужественного, обладающего чувством
человеческого достоинства, честью, ответственностью, зна-
ющего свои права и трудовые обязанности, патриота своей
страны, способного защитить слабого, защитить свою Роди-
ну. Колонисты видели в нем отца – строгого, требователь-
ного и справедливого. Между собой называли его «Антон».
Соратники вспоминали, что именем «Антон» был насыщен
воздух коммуны, везде и по всякому поводу произносили
это слово. «Здесь в слове „Антон“ было что-то неизмеримо
большее… было столько уважения, безыскусственной вос-
торженности, столько теплоты…» и сыновней любви.

Глубоко уважая человеческую личность, Антон Семено-
вич предъявлял к ней самые высокие требования, не допус-
кал послабления даже в мелочах, добиваясь идеального по-
ступка, достойного поведения. «Хорошее в человеке, – пи-
сал Антон Семенович, – приходится всегда проектировать,
и педагог это обязан делать. Он обязан подходить к челове-
ку с оптимистической гипотезой, пусть даже и с некоторым
риском ошибиться».

Шеф и большой друг горьковцев А. М. Горький писал ко-
лонистам: «Хотелось бы мне, милые товарищи, чтоб и вы
поверили друг в друга, поверили в то, что каждый из вас



 
 
 

скрывает в себе множество ценнейших возможностей, не
проснувшихся талантов, оригинальных мыслей, что каждый
из вас – великая ценность. Это – самая великая вера, только
она и должна быть. Всегда лучше ждать друг от друга хоро-
шего, чем плохого, а ожидая от людей плохого – мы их пор-
тим. Люди потому и плохи, что плохо смотрят друг на дру-
га».

Алексей Максимович утверждал, что самое удивительное,
самое великое, что есть на земле нашей, – это вера в чело-
века!

Этому горьковскому завету Антон Семенович следовал до
конца своей жизни.

Педагогическое наследие А. С. Макаренко имеет колос-
сальное теоретическое и практическое значение. По словам
французского писателя Луи Арагона «Педагогическая поэ-
ма» беспрецедентна, «ничто не в силах остановить ее зара-
жающего влияния, и ничего не может лишить ее будуще-
го». Мировое сообщество в лице ЮНЕСКО включило Ан-
тона Семеновича Макаренко в число выдающихся педагогов
мирового масштаба ХХ столетия, а его «Педагогическая по-
эма» признана лучшим произведением о воспитании лично-
сти.

Невская С. С., доктор педагогических наук, доцент
С преданностью и любовью нашему шефу, другу и учите-

лю Максиму Горькому



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1. Разговор с завгубнаробразом
 

В сентябре 1920 года заведующий губнаробразом 1 вызвал
меня к себе и сказал:

– Вот что, брат, я слышал, ты там ругаешься сильно… вот
что твоей школе2 дали это самое… губсовнархоз…

–  Да как же не ругаться? Тут не только заругаешься,  –
взвоешь: какая там трудовая школа? Накурено, грязно! Раз-
ве это похоже на школу?

– Да… Для тебя бы это самое: построить новое здание,
новые парты поставить, ты бы тогда занимался. Не в зданиях,
брат, дело, важно нового человека воспитать, а вы, педагоги,
саботируете все: здание не такое, и столы не такие. Нету у вас
этого самого вот… огня, знаешь, такого – революционного.
Штаны у вас навыпуск!

– У меня как раз не навыпуск.
–  Ну, у тебя не навыпуск… Интеллигенты паршивые!..

1 Губнаробраз – Губернский отдел народного образования.
2 Речь идет о втором городском начальном училище им. Куракина в г. Полтаве

(школа размещалась в здании губернского отдела народного хозяйства на Собор-
ной площади, 10; занятия проходили во второй половине дня), которым заведо-
вал А. С. Макаренко с августа 1919 г. до перехода на работу в колонию в Трибах.



 
 
 

Вот ищу, ищу, тут такое дело большое: босяков этих самых
развелось, мальчишек – по улице пройти нельзя, и по квар-
тирам лазят. Мне говорят: это ваше дело, наробразовское…
Ну?

– А что – «ну»?
– Да вот это самое: никто не хочет, кому ни говорю – ру-

ками и ногами: зарежут, говорят, вам бы это кабинетик, кни-
жечки… Очки вон надел.

Я рассмеялся:
– Смотрите, уже и очки помешали!
– Я ж и говорю, вам бы все читать, а если вам живого че-

ловека дают, так вы это самое: зарежет меня живой человек.
Интеллигенты!

Завгубнаробразом сердито покалывал меня маленькими
черными глазами и из-под ницшевских усов изрыгал хулу на
всю нашу педагогическую братию. Но ведь он был не прав,
этот завгубнаробразом.

– Вот послушайте меня…
– Ну, что «послушайте», что «послушайте»? Ну, что ты

можешь такого сказать? Скажешь: вот если бы это самое…
как в Америке! Я недавно по этому случаю книжонку прочи-
тал, – подсунули. Реформаторы… или как там, стой!.. Ага!
Реформаториумы3. Ну, так этого у нас еще нет.

– Нет, вы послушайте меня.

3 Реформаторумы – детские тюрьмы, учреждения для перевоспитания несо-
вершеннолетних правонарушителей.



 
 
 

– Ну, слушаю.
– Ведь и до революции с этими босяками справлялись.

Были колонии малолетних преступников…
– Это не то, знаешь… До революции это не то.
– Правильно. Значит, нужно нового человека по-новому

делать.
– По-новому, это ты верно.
– А никто не знает – как.
– И ты не знаешь?
– И я не знаю.
– А вот у меня это самое… есть такие в губнаробразе, ко-

торые знают…
– А за дело браться не хотят.
– Не хотят, сволочи, это ты верно.
– А если я возьмусь, так они меня со света сживут. Что бы

я ни сделал, они скажут: не так.
– Скажут, стервы, это ты верно.
– А вы им поверите, а не мне.
– Не поверю им, скажу: было б самим браться!
– Ну, а если я и в самом деле напутаю?
Завгубнаробразом стукнул кулаком по столу:
– Да что ты мне: напутаю, напутаю!.. Ну, и напутаешь. Че-

го ты от меня хочешь? Что я, не понимаю, что ли? Путай,
а нужно дело делать. Там будет видно. Самое главное, это
самое… не какая-нибудь там колония малолетних преступ-



 
 
 

ников, а, понимаешь, социальное воспитание4… Нам нужен
такой человек вот… наш человек! Ты его сделай. Все равно,
всем учиться нужно. И ты будешь учиться. Это хорошо, что
ты в глаза сказал: не знаю. Ну и хорошо.

– А место есть? Здания все-таки нужны.
– Есть, брат. Шикарное место. Как раз там и была колония

малолетних преступников. Недалеко – верст шесть. Хорошо
там: лес, поле, коров разведешь…

– А люди?
– А людей я тебе сейчас из кармана выну. Может, тебе еще

и автомобиль дать?
– Деньги?..
– Деньги есть. Вот получи.
Он из ящика стола достал пачку.
– Сто пятьдесят миллионов5. Это тебе на всякую органи-

зацию. Ремонт там, мебелишка какая нужна…
– И на коров?
– С коровами подождешь, там стекол нет. А на год смету

составишь.
– Неловко так, посмотреть бы не мешало раньше.
– Я уже смотрел… что ж, ты лучше меня увидишь? Поез-

жай – и все.
– Ну, добре, – сказал я с облегчением, потому что в тот

4 Социальное воспитание (Соцвос) – имеется в виду концепция общественного
воспитания для всех детей.

5 Сто пятьдесят миллионов – имеются в виду денежные знаки 1920 г.



 
 
 

момент ничего страшнее комнат губсовнархоза для меня не
было.

–  Вот это молодец!  – сказал завгубнаробразом.  – Дей-
ствуй! Дело святое!



 
 
 

 
2. Бесславное начало

колонии имени Горького
 

В шести километрах от Полтавы на песчаных холмах –
гектаров двести соснового леса, а по краю леса – большак на
Харьков, скучно поблескивающий чистеньким булыжником.

В лесу поляна гектаров в сорок. В одном из ее углов по-
ставлено пять геометрически правильных кирпичных коро-
бок, составляющих все вместе правильный четырехуголь-
ник. Это и есть новая колония для правонарушителей.

Песчаная площадка двора спускается в широкую лесную
прогалину, к камышам небольшого озера, на другом берегу
которого плетни и хаты кулацкого хутора. Далеко за хутором
нарисован на небе ряд старых берез, еще две-три соломен-
ных крыши. Вот и все.

До революции здесь была колония малолетних преступ-
ников. В 1917 году она разбежалась, оставив после себя
очень мало педагогических следов. Судя по этим следам, со-
хранившимся в истрепанных журналах-дневниках, главны-
ми педагогами в колонии были дядьки, вероятно, отставные
унтер-офицеры, на обязанности которых было следить за
каждым шагом воспитанников как во время работы, так и во
время отдыха, а ночью спать рядом с ними, в соседней ком-
нате. По рассказам соседей-крестьян можно было судить, что
педагогика дядек не отличалась особой сложностью. Внеш-



 
 
 

ним ее выражением был такой простой снаряд, как палка.
Материальные следы старой колонии были еще незначи-

тельнее. Ближайшие соседи колонии перевезли и перенесли
в собственные хранилища, называемые каморами и клуня-
ми, все то, что могло быть выражено в материальных едини-
цах: мастерские, кладовые, мебель. Между всяким добром
был вывезен даже фруктовый сад. Впрочем, во всей этой ис-
тории не было ничего, напоминающего вандалов. Сад был не
вырублен, а выкопан и где-то вновь насажен, стекла в домах
не разбиты, а аккуратно вынуты, двери не высажены гнев-
ным топором, а по-хозяйски сняты с петель, печи разобраны
по кирпичику. Только буфетный шкаф в бывшей квартире
директора остался на месте.

– Почему шкаф остался? – спросил я соседа, Луку Семе-
новича Верхолу, пришедшего с хутора поглядеть на новых
хозяев.

– Так что, значится, можно сказать, что шкафик етой на-
шим людям без надобности. Разобрать его, – сами ж видите,
что с него? А в хату, можно сказать, в хату он не войдёт – и
по высокости, и поперек себя тоже…

В сараях по углам было свалено много всякого лома, но
дельных предметов не было. По свежим следам мне удалось
возвратить кое-какие ценности, утащенные в самые послед-
ние дни. Это были: рядовая старенькая сеялка, восемь сто-
лярных верстаков, падающих в обморок при одной мысли о
столярной работе, и так еле на ногах державшихся, конь –



 
 
 

мерин, когда-то бывший киргизом, в возрасте тридцати лет,
и медный колокол.

В колонии я уже застал завхоза Калину Ивановича. Он
встретил меня вопросом:

– Вы будете заведующий педагогической частью?
Скоро я установил, что Калина Иванович выражается с

украинским прононсом, хотя принципиально украинского
языка не признавал. В его словаре было много украинских
слов, и «г» он произносил всегда на южный манер. Но в сло-
ве «педагогический» он почему-то так нажимал на литера-
турное великорусское «г», что у него получалось, пожалуй,
даже чересчур сильно.

– Вы будете заведующий педакокической частью?
– Почему? Я заведующий колонией…
– Нет, – сказал он, вынув изо рта трубку, – вы будете за-

ведующий педакокической частью, а я – заведующий хозяй-
ственной частью.

Представьте себе врубелевского «Пана»6, совершенно уже
облысевшего, только с небольшими остатками волос над
ушами. Сбрейте Пану бороду, а усы подстригите по-архи-
ерейски. В зубы дайте ему трубку. Это будет уже не Пан, а
Калина Иванович Сердюк. Он был чрезвычайно сложен для
такого простого дела, как заведывание хозяйством детской

6 Пан – в греческой мифологии бог лугов, полей, покровитель пастухов, охот-
ников и рыболовов. А. С. Макаренко имеет в виду картину М. А. Врубеля (1856–
1910) с изображением Пана, написанную художником в 1899 г. («Пан»).



 
 
 

колонии. За ним было не менее пятидесяти лет различной
деятельности. Но гордостью его были только две эпохи: был
он в молодости гусаром лейб-гвардии Кексгольмского ее ве-
личества полка, а в восемнадцатом году заведывал эвакуа-
цией города Миргорода во время наступления немцев.

Калина Иванович сделался первым объектом моей вос-
питательной деятельности. В особенности меня затрудняло
обилие у него самых разнообразных убеждений. Он с одина-
ковым вкусом ругал буржуев, большевиков, русских, евреев,
нашу неряшливость и немецкую аккуратность. Но его голу-
бые глаза сверкали такой любовью к жизни, он был так вос-
приимчив и подвижен, что я не пожалел для него небольшо-
го количества педагогической энергии. И начал я его воспи-
тание в первые же дни, с нашего первого разговора:

– Как же так, товарищ Сердюк, не может же быть без за-
ведующего колония? Кто-нибудь должен отвечать за все.

Калина Иванович снова вынул трубку и вежливо склонил-
ся к моему лицу:

– Так вы желаете быть заведующим колонией? И чтобы я
вам в некотором роде подчинялся?

– Нет, это не обязательно. Давайте, я вам буду подчинять-
ся.

– Я педакокике не обучался, что не мое, то не мое. Вы
еще молодой человек и хотите, чтобы я, старик, был на побе-
гушках? Так тоже нехорошо! А быть заведующим колонией
– так, знаете, для этого ж я еще малограмотный, да и зачем



 
 
 

это мне…
Калина Иванович неблагосклонно отошел от меня. Надул-

ся. Целый день он ходил грустный, а вечером пришел в мою
комнату уже в полной печали:

–  Я вам здеся поставив столик и кроватку, какие на-
шлись…

– Спасибо.
– Я думав, думав, как нам быть с этой самой колонией. И

решив, что вам, конешно, лучше быть заведующим колони-
ей, а я вам буду как бы подчиняться.

– Помиримся, Калина Иванович.
– Я так тоже думаю, что помиримся. Не святые горшки

леплять, и мы дело наше сделаем. А вы, как человек грамот-
ный, будете как бы заведующим.

Мы приступили к работе. При помощи «дрючков» трид-
цатилетняя коняка была поставлена на ноги. Калина Ивано-
вич взгромоздился на некоторое подобие брички, любезно
предоставленной нам соседом, и вся эта система двинулась
в город со скоростью двух километров в час. Начался орга-
низационный период.

Для организационного периода была поставлена вполне
уместная задача – концентрация материальных ценностей,
необходимых для воспитания нового человека. В течение
двух месяцев мы с Калиной Ивановичем проводили в городе
целые дни. В город Калина Иванович ездил, а я ходил пеш-
ком. Он считал ниже своего достоинства пешеходный спо-



 
 
 

соб, а я никак не мог примириться с теми темпами, которые
мог обеспечить бывший киргиз.

В течение двух месяцев нам удалось при помощи деревен-
ских специалистов кое-как привести в порядок одну из ка-
зарм бывшей колонии: вставили стекла, поправили печи, на-
весили новые двери. В области внешней политики у нас бы-
ло единственное, но зато значительное достижение: нам уда-
лось выпросить в опродкомарме Первой запасной7 сто пять-
десят пудов ржаной муки. Иных материальных ценностей
нам не повезло «сконцентрировать».

Сравнив все это с моими идеалами в области материаль-
ной культуры, я увидел: если бы у меня было во сто раз боль-
ше, то до идеала оставалось бы столько же, сколько и те-
перь. Вследствие этого я принужден был объявить организа-
ционный период законченным. Калина Иванович согласился
с моей точкой зрения:

– Что ж ты соберешь, когда они, паразиты, зажигалки де-
лають? Разорили, понимаешь ты, народ, а теперь как хочешь,
так и организуйся. Приходится, как Илья Муромець…

– Илья Муромец?
– Ну да. Был такой – Илья Муромець, – может, ты чув, –

так они его, паразиты, богатырем объявили. А я так считаю,
что он был просто бедняк и лодырь, летом, понимаешь ты,
на санях ездил.

7 Речь идет об особой продовольственной комиссии по снабжению Первой за-
пасной армии во время Гражданской войны.



 
 
 

– Ну что же, будем, как Илья Муромец, это еще не так
плохо. А где же Соловей-разбойник?

– Соловьев-разбойников, брат, сколько хочешь.
Прибыли в колонию две воспитательницы: Екатерина

Григорьевна и Лидия Петровна. В поисках педагогических
работников я дошел было до полного отчаяния: никто не хо-
тел посвятить себя воспитанию нового человека в нашем ле-
су – все боялись «босяков», и никто не верил, что наша за-
тея окончится добром. И только на конференции работни-
ков сельской школы, на которой и мне пришлось витийство-
вать, нашлись два живых человека. Я был рад, что это жен-
щины. Мне казалось, что «облагораживающее женское вли-
яние» счастливо дополнит нашу систему сил.

Лидия Петровна была очень молода – девочка. Она недав-
но окончила гимназию и еще не остыла от материнской за-
боты. Завгубнаробразом меня спросил, подписывая назна-
чение:

– Зачем тебе эта девчонка? Она же ничего не знает.
– Да я именно такую и искал. Видите ли, мне иногда при-

ходит в голову, что знания сейчас не так важны. Эта самая
Лидочка – чистейшее существо, я рассчитываю на нее вроде
как на прививку.

– Не слишком ли хитришь? Ну, хорошо.
Зато Екатерина Григорьевна была матерый педагогиче-

ский волк. Она ненамного раньше Лидочки родилась, но Ли-
дочка прислонялась к ее плечу, как ребенок к матери. У Ека-



 
 
 

терины Григорьевны на серьезном красивом лице прямились
почти мужские черные брови. Она умела носить с подчерк-
нутой опрятностью каким-то чудом сохранившиеся платья,
и Калина Иванович правильно выразился, познакомившись
с нею:

– С такой женщиной нужно очень осторожно поступать.
Итак, все было готово.
Четвертого декабря в колонию прибыли первые шесть

воспитанников и предъявили мне какой-то сказочный пакет
с пятью огромными сургучными печатями. В пакете были
«дела». Четверо имели по восемнадцати лет, были присланы
за вооруженный квартирный грабеж, а двое были помоложе
и обвинялись в кражах. Воспитанники наши были прекрас-
но одеты: галифе, щегольские сапоги. Прически их были по-
следней моды. Это вовсе не были беспризорные дети. Фами-
лии этих первых: Задоров, Бурун, Волохов, Бендюк, Гуд и
Таранец.

Мы их встретили приветливо. У нас с утра готовился осо-
бенно вкусный обед, кухарка блистала белоснежной повяз-
кой; в спальне, на свободном от кроватей пространстве, бы-
ли накрыты парадные столы; скатертей мы не имели, но их
с успехом заменили новые простыни. Здесь собрались все
участники нарождающейся колонии. Пришел и Калина Ива-
нович, по случаю торжества сменивший серый измазанный
пиджачок на курточку зеленого бархата.

Я сказал речь о новой, трудовой жизни, о том, что нуж-



 
 
 

но забыть о прошлом, что нужно идти все вперед и вперед.
Воспитанники мою речь слушали плохо, перешептывались,
с ехидными улыбками и презрением посматривали на рас-
ставленные в казарме складные койки – «дачки», покрытые
далеко не новыми ватными одеялами, на некрашеные двери
и окна. В середине моей речи Задоров вдруг громко сказал
кому-то из товарищей:

– Через тебя влипли в эту бузу!
Остаток дня мы посвятили планированию нашей дальней-

шей жизни. Но воспитанники с вежливой небрежностью вы-
слушивали мои предложения, – только бы скорее от меня
отделаться.

А наутро пришла ко мне взволнованная Лидия Петровна
и сказала:

– Я не знаю, как с ними разговаривать… Говорю им: надо
за водой ехать на озеро, а один там, такой – с прической,
надевает сапоги и прямо мне в лицо сапогом: «Вы видите,
сапожник пошил очень тесные сапоги!»

В первые дни они нас даже не оскорбляли, просто не заме-
чали нас. К вечеру они свободно уходили из колонии и воз-
вращались утром, сдержанно улыбаясь моему проникновен-
ному соцвосовскому8 выговору. Через неделю Бендюк был
арестован приехавшим агентом губрозыска за совершенное
ночью убийство и ограбление. Лидочка насмерть была пере-

8 Соцвосовский – речь идет о «выговоре» (проникновенной речи), типичном
для сотрудников соцвоса (социальное воспитание).



 
 
 

пугана этим событием, плакала у себя в комнате и выходила
только затем, чтобы у всех спрашивать:

– Да что же это такое? Как же это так? Пошел и убил?..
Екатерина Григорьевна, серьезно улыбаясь, хмурила бро-

ви:
– Не знаю, Антон Семенович, серьезно, не знаю. Может

быть, нужно просто уехать. Я не знаю, какой тон здесь воз-
можен…

Пустынный лес, окружавший нашу колонию, пустые ко-
робки наших домов, десяток «дачек» вместо кроватей, то-
пор и лопата в качестве инструмента и полдесятка воспитан-
ников, категорически отрицавших не только нашу педагоги-
ку, но всю человеческую культуру, – все это, правду говоря,
нисколько не соответствовало нашему прежнему школьному
опыту.

Длинными зимними вечерами в колонии было жутко. Ко-
лония освещалась двумя пятилинейными лампочками: одна
– в спальне, другая – в моей комнате. У воспитательниц и
у Калины Ивановича были «каганцы» – изобретение времен
Кия, Щека и Хорива9. В моей лампочке верхняя часть стек-
ла была отбита, а оставшаяся часть всегда закопчена, потому
что Калина Иванович, закуривая свою трубку, пользовался
часто огнем моей лампы, просовывая для этого в стекло по-
ловину газеты.

9 Речь идет о Кие, первом легендарном правителе г. Киева, и его братьях Щеке
и Хориве. По преданию, они основали город.



 
 
 

В тот год рано начались снежные вьюги, и весь двор ко-
лонии был завален сугробами снега, а расчистить дорожки
было некому. Я просил об этом воспитанников, но Задоров
мне сказал:

– Дорожки расчистить можно, но только пусть зима кон-
чится: а то мы расчистим, а снег опять нападет. Понимаете?

Он мило улыбнулся и отошел к товарищу, забыв о моем
существовании. Задоров был из интеллигентной семьи – это
было видно сразу. Он правильно говорил, его лицо отлича-
лось той молодой холеностью, какая бывает только у хоро-
шо кормленных детей. Волохов был другого порядка чело-
век: широкий рот, широкий нос, широко расставленные гла-
за, все это с особенной мясистой подвижностью, – лицо бан-
дита. Волохов всегда держал руки в карманах галифе, и те-
перь он подошел ко мне в такой позе:

– Ну, сказали ж вам…
Я вышел из спальни, обратив свой гнев в какой-то тяже-

лый камень в груди. Но дорожки нужно было расчистить,
а окаменевший гнев требовал движения. Я зашел к Калине
Ивановичу:

– Пойдем снег чистить.
–  Что ты! Что ж, я сюда черноробом наймался? А эти

что? – кивнул он на спальни. – Соловьи-разбойники?
– Не хотят.
– Ах, паразиты! Ну, пойдем!
Мы с Калиной Ивановичем уже оканчивали первую до-



 
 
 

рожку, когда на нее вышли Волохов и Таранец, направляясь,
как всегда, в город.

– Вот хорошо! – сказал весело Таранец.
– Давно бы так, – поддержал Волохов.
Калина Иванович загородил им дорогу:
– То есть как это – «хорошо»? Ты, сволочь, отказался ра-

ботать, так думаешь, я для тебя буду? Ты здесь не будешь
ходить, паразит! Полезай в снег, а то я тебя лопатой…

Калина Иванович замахнулся лопатой, но через мгнове-
ние его лопата полетела далеко в сугроб, трубка – в другую
сторону, и изумленный Калина Иванович мог только взгля-
дом проводить юношей и издали слышать, как они ему крик-
нули:

– Придется самому за лопатой полазить!
Со смехом они ушли в город.
– Уеду отседова к черту! Чтоб я тут работал! – сказал Ка-

лина Иванович и ушел в свою квартиру, бросив лопату в су-
гробе.

Жизнь наша сделалась печальной и жуткой. На большой
дороге на Харьков каждый вечер кричали:

– Рятуйте!..10

Ограбленные селяне приходили к нам и трагическими го-
лосами просили помощи.

Я выпросил у завгубнаробразом наган для защиты от до-
рожных рыцарей, но положение в колонии скрывал от него.

10 Рятуйте (укр.) – помогите, спасите, караул.



 
 
 

Я еще не терял надежды, что придумаю способ договориться
с воспитанниками.

Первые месяцы нашей колонии для меня и моих товари-
щей были не только месяцами отчаяния и бессильного на-
пряжения, – они были еще и месяцами поисков истины. Я во
всю жизнь не прочитал столько педагогической литературы,
сколько зимою 1920 года.

Это было время Врангеля11 и польской войны. Врангель
где-то был близко, возле Новомиргорода; совсем недалеко
от нас, в Черкасах, воевали поляки, по всей Украине броди-
ли батьки, вокруг нас многие находились в блакитно-желтом
очаровании12. Но мы в нашем лесу, подперев голову руками,
старались забыть о громах великих событий и читали педа-
гогические книги.

У меня главным результатом этого чтения была крепкая
и почему-то вдруг основательная уверенность, что в моих
руках никакой науки нет и никакой теории нет, что теорию
нужно извлечь из всей суммы реальных явлений, происходя-
щих на моих глазах. Я сначала даже не понял, а просто уви-
дел, что мне нужны не книжные формулы, которые я все рав-
но не мог применить к делу, а немедленный анализ и немед-

11 Врангель Петр Николаевич (1878–1928) – барон, российский генерал-лейте-
нант (1918 г.); с апреля 1920 г. возглавлял Добровольческую (белую) армию на
Юге России. В конце 1920 г. эмигрировал.

12 Имеются в виду националистические настроения среди украинских кулаков;
желто-блакитное (желто-голубое) знамя (символ петлюровцев) было у контрре-
волюционных националистов на Украине.



 
 
 

ленное действие.
Нас властно обступал хаос мелочей, целое море элемен-

тарнейших требований здравого смысла, из которых каж-
дое способно было вдребезги разнести всю нашу мудрую пе-
дагогическую науку.

Педагогическую науку?
Всем своим существом я чувствовал, что мне нужно спе-

шить, что я не могу ожидать ни одного лишнего дня. Коло-
ния все больше и больше принимала характер «малины» –
воровского притона, в отношениях воспитанников к воспи-
тателям все больше определялся тон постоянного издева-
тельства и хулиганства. При воспитательницах уже начали
рассказывать похабные анекдоты, грубо требовали подачи
обеда, швырялись тарелками в столовой, демонстративно иг-
рали финками и глумливо расспрашивали, сколько у кого
есть добра:

– Всегда, знаете, может пригодиться… в трудную минуту.
Они решительно отказывались пойти нарубить дров для

печей и в присутствии Калины Ивановича разломали де-
ревянную крышу сарая. Сделали они это с дружелюбными
шутками и смехом:

– На наш век хватит!
Калина Иванович рассыпал миллионы искр из своей труб-

ки и разводил руками:
– Что ты им скажешь, паразитам? Видишь, какие алегант-

ские холявы! И откуда это они почерпнули, чтоб постройки



 
 
 

ломать? За это родителей нужно в кутузку, паразитов…
И вот свершилось: я не удержался на педагогическом ка-

нате.
В одно зимнее утро я предложил Задорову пойти нару-

бить дров для кухни. Услышал обычный задорно-веселый
ответ.

– Иди сам наруби, много вас тут!
Это впервые ко мне обратились на «ты».
В состоянии гнева и обиды, доведенный до отчаяния и

остервенения всеми предшествующими месяцами, я размах-
нулся и ударил Задорова по щеке. Ударил сильно, он не удер-
жался на ногах и повалился на печку. Я ударил второй раз,
схватил его за шиворот, приподнял и ударил третий раз.

Я вдруг увидел, что он страшно испугался. Бледный, с
трясущимися руками, он поспешил надеть фуражку, потом
снял ее и снова надел. Я, вероятно, еще бил бы его, но он
тихо и со стоном прошептал:

– Простите, Антон Семенович…
Мой гнев был настолько дик и неумерен, что я чувствовал:

скажи кто-нибудь слово против меня – я брошусь на всех,
буду стремиться к убийству, к уничтожению этой своры бан-
дитов. У меня в руках очутилась железная кочерга. Все пять
воспитанников молча стояли у своих кроватей, Бурун что-то
спешил поправить в костюме.

Я обернулся к ним и постучал кочергой по спинке крова-
ти:



 
 
 

– Или всем немедленно отправляться в лес, на работу, или
убираться из колонии к чертовой матери!

И вышел из спальни.
Пройдя к сараю, в котором хранились наши инструменты,

я взял топор и хмуро посматривал, как воспитанники разби-
рали топоры и пилы. У меня мелькнула мысль, что лучше в
этот день не рубить лес – не давать воспитанникам топоров в
руки, но было уже поздно: они получили все, что им полага-
лось. Все равно. Я был готов на все, я решил, что даром свою
жизнь не отдам. У меня в кармане был еще и револьвер.

Мы пошли в лес. Калина Иванович догнал меня и в страш-
ном волнении зашептал:

– Что такое? Скажи на милость, чего это они такие доб-
рые?

Я рассеянно глянул в голубые очи Пана и сказал:
– Скверно, брат, дело. Первый раз в жизни ударил чело-

века.
– Ох, ты ж, лышенько! – ахнул Калина Иванович. – А если

они жалиться будут?
– Ну, это еще не беда…
К моему удивлению, все прошло прекрасно. Я прорабо-

тал с ребятами до обеда. Мы рубили в лесу кривые сосен-
ки. Ребята в общем хмурились, но свежий морозный воздух,
красивый лес, убранный огромными шапками снега, друж-
ное участие пилы и топора сделали свое дело.

В перерыве мы смущенно закурили из моего запаса ма-



 
 
 

хорки, и, пуская дым к верхушке сосен, Задоров вдруг раз-
разился смехом:

– А здо́рово! Ха-ха-ха-ха!..
Приятно было видеть его смеющуюся румяную рожу, и я

не мог не ответить ему улыбкой:
– Что – здо́рово? Работа?
– Работа само собой. Нет, а вот как вы меня съездили!
Задоров был большой и сильный юноша, и смеяться ему,

конечно, было уместно. Я и то удивлялся, как я решился тро-
нуть такого богатыря.

Он залился смехом и, продолжая хохотать, взял топор и
направился к дереву:

– История, ха-ха-ха!..
Обедали мы вместе, с аппетитом и шутками, но утренне-

го события не вспоминали. Я себя чувствовал все же нелов-
ко, но уже решил не сдавать тона и уверенно распорядился
после обеда. Волохов ухмыльнулся, но Задоров подошел ко
мне с самой серьезной рожей:

– Мы не такие плохие, Антон Семенович! Будет все хоро-
шо. Мы понимаем…



 
 
 

 
3. Характеристика

первичных потребностей
 

На другой день я сказал воспитанникам:
– В спальне должно быть чисто! У вас должны быть де-

журные по спальне. В город можно уходить только с моего
разрешения. Кто уйдет без отпуска, пусть не возвращается, –
не приму.

– Ого! – сказал Волохов. – А может быть, можно полегче?
– Выбирайте, ребята, что вам нужнее. Я иначе не могу.

В колонии должна быть дисциплина. Если вам не нравится,
расходитесь, кто куда хочет. А кто останется жить в колонии,
тот будет соблюдать дисциплину. Как хотите. «Малины» не
будет.

Задоров протянул мне руку.
– По рукам – правильно! Ты, Волохов, молчи. Ты еще глу-

пый в этих делах. Нам все равно здесь пересидеть нужно, не
в допр13 же идти.

– А что, и в школу ходить обязательно? – спросил Воло-
хов.

– Обязательно.
– А если я не хочу учиться?.. На что мне?..

13 Допр – дом принудительных работ – закрытое учреждение для заключенных
Наркомюста УССР; в РСФСР – исправительно-трудовой дом.



 
 
 

–  В школу обязательно. Хочешь ты или не хочешь, все
равно. Видишь, тебя Задоров сейчас дураком назвал. Надо
учиться – умнеть.

Волохов шутливо завертел головой и сказал, повторяя
слова какого-то украинского анекдота:

– От ускочив, так ускочив!
В области дисциплины случай с Задоровым был поворот-

ным пунктом. Нужно правду сказать, я не мучился угрызе-
ниями совести. Да, я избил воспитанника. Я пережил всю пе-
дагогическую несуразность, всю юридическую незаконность
этого случая, но в то же время я видел, что чистота моих пе-
дагогических рук – дело второстепенное в сравнении со сто-
ящей передо мной задачей. Я твердо решил, что буду дик-
татором, если другим методом не овладею. Через некоторое
время у меня было серьезное столкновение с Волоховым,
который, будучи дежурным, не убрал в спальне и отказался
убрать после моего замечания. Я на него посмотрел сердито
и сказал:

– Не выводи меня из себя. Убери!
– А то что? Морду набьете? Права не имеете!..
Я взял его за воротник, приблизил к себе и зашипел в лицо

совершенно искренно:
– Слушай! Последний раз предупреждаю: не морду набью,

а изувечу! А потом ты на меня жалуйся, сяду в допр, это не
твое дело!

Волохов вырвался из моих рук и сказал со слезами:



 
 
 

– Из-за такого пустяка в допр нечего садиться. Уберу, черт
с вами!

Я на него загремел:
– Как ты разговариваешь?
– Да как же с вами разговаривать? Да ну вас к…!
– Что? Выругайся…
Он вдруг засмеялся и махнул рукой.
– Вот человек, смотри ты. Уберу, уберу, не кричите!
Нужно, однако, заметить, что я ни одной минуты не счи-

тал, что нашел в насилии какое-то всесильное педагогиче-
ское средство. Случай с Задоровым достался мне дороже,
чем самому Задорову. Я стал бояться, что могу броситься
в сторону наименьшего сопротивления. Из воспитательниц
прямо и настойчиво осудила меня Лидия Петровна. Вечером
того же дня она положила голову на кулачки и пристала:

– Так вы уже нашли метод? Как в бурсе14, да?
– Отстаньте, Лидочка!
– Нет, вы скажите, будем бить морду? И мне можно? Или

только вам?
– Лидочка, я вам потом скажу. Сейчас я еще сам не знаю.

Вы подождите немного.
– Ну, хорошо, подожду.
Екатерина Григорьевна несколько дней хмурила брови

и разговаривала со мной официально-приветливо. Только

14 Бурса – в дореволюционной России название общежития при духовных учи-
лищах и семинариях с казенным содержанием.



 
 
 

дней через пять она меня спросила, улыбнувшись серьезно:
– Ну, как вы себя чувствуете?
– Все равно. Прекрасно себя чувствую.
– А вы знаете, что в этой истории самое печальное?
– Самое печальное?
– Да. Самое неприятное то, что ведь ребята о вашем по-

двиге рассказывают с упоением. Они в вас даже готовы влю-
биться, и первый Задоров. Что это такое? Я не понимаю. Что
это, привычка к рабству?

Я подумал немного и сказал Екатерине Григорьевне:
– Нет, тут не в рабстве дело. Тут как-то иначе. Вы проана-

лизируйте хорошенько: ведь Задоров сильнее меня, он мог
бы меня искалечить одним ударом. А ведь он ничего не бо-
ится, не боятся и Бурун и другие. Во всей этой истории они
не видят побоев, они видят только гнев, человеческий взрыв.
Они же прекрасно понимают, что я мог бы и не бить, мог
бы возвратить Задорова, как неисправимого, в комиссию 15,
мог причинить им много важных неприятностей. Но я этого
не делаю, я пошел на опасный для себя, но человеческий, а
не формальный поступок. А колония им, очевидно, все-таки
нужна. Тут сложнее. Кроме того, они видят, что мы много
работаем для них. Все-таки они люди. Это важное обстоя-

15 Имеется в виду Комиссия по делам несовершеннолетних правонарушителей
при отделах народного образования. Эти комиссии, организованные на основа-
нии Декрета СНК РСФСР от 9 (22) января 1918 г. и состоящие из председателя
в лице педагога, юриста и врача, занимались разбором дел несовершеннолетних
правонарушителей.



 
 
 

тельство.
– Может быть, – задумалась Екатерина Григорьевна.
Но задумываться нам было некогда. Через неделю, в фев-

рале 1921 года, я привез на мебельной линейке полтора де-
сятка настоящих беспризорных и по-настоящему оборван-
ных ребят. С ними пришлось много возиться, чтобы обмыть,
кое-как одеть, вылечить чесотку. К марту в колонии было
до тридцати ребят. В большинстве они были очень запуще-
ны, дики и совершенно не приспособлены для выполнения
соцвосовской мечты. Того особенного творчества, которое
якобы делает детское мышление очень близким по своему
типу к научному мышлению, у них пока что не было.

Прибавилось в колонии и воспитателей. К марту у нас был
уже настоящий педагогический совет. Чета из Ивана Ивано-
вича и Натальи Марковны Осиповых, к удивлению всей ко-
лонии, привезла с собою значительное имущество: диваны,
стулья, шкафы, множество всякой одежды и посуды. Наши
голые колонисты с чрезвычайным интересом наблюдали, как
разгружались возы со всем этим добром у дверей квартиры
Осиповых.

Интерес колонистов к имуществу Осиповых был далеко
не академическим интересом, и я очень боялся, что все это
великолепное переселение может получить обратное движе-
ние к городским базарам. Через неделю особый интерес к
богатству Осиповых несколько разрядился прибытием эко-
номки. Экономка была старушка очень добрая, разговорчи-



 
 
 

вая и глупая. Ее имущество хотя и уступало осиповскому, но
состояло из очень аппетитных вещей. Было там много му-
ки, банок с вареньем и еще с чем-то, много небольших акку-
ратных мешочков и саквояжиков, в которых прощупывались
глазами наших воспитанников разные ценные вещи.

Экономка с большим старушечьим вкусом и уютом рас-
положилась в своей комнате, приспособила свои коробки и
другие вместилища к разным кладовочкам, уголкам и ме-
стечкам, самой природой назначенным для такого дела, и
как-то очень быстро сдружилась с двумя-тремя ребятами.
Сдружились они на договорных началах: они доставляли ей
дрова и ставили самовар, а она за это угощала их чаем и
разговорами о жизни. Делать экономке в колонии было, соб-
ственно говоря, нечего, и я удивлялся, для чего ее назначи-
ли.

В колонии не нужно было никакой экономки. Мы были
невероятно бедны.

Кроме нескольких квартир, в которых поселился персо-
нал, из всех помещений колонии нам удалось отремонтиро-
вать только одну большую спальню с двумя утермарковски-
ми печами16. В этой комнате стояло тридцать «дачек» и три
больших стола, на которых ребята обедали и писали. Другая
большая спальня и столовая, две классных комнаты и канце-
лярия ожидали ремонта в будущем.

16 Утермарковские печи – печи из кирпича в форме вертикальных цилиндров,
обшитые железом.



 
 
 

Постельного белья было у нас полторы смены, всякого
иного белья и вовсе не было. Наше отношение к одежде
выражалось почти исключительно в разных просьбах, обра-
щенных к наробразу и к другим учреждениям.

Завгубнаробразом, так решительно открывший колонию,
уехал куда-то на новую работу, его преемник колонией мало
интересовался, – были у него дела поважнее.

Атмосфера в наробразе меньше всего соответствовала на-
шему стремлению разбогатеть. В то время губнаробраз пред-
ставлял собой конгломерат очень многих комнат и комнаток
и очень многих людей, но истинными выразителями педа-
гогического творчества здесь были не комнаты и не люди,
а столики. Расшатанные и облезшие, то письменные, то туа-
летные, то ломберные, когда-то черные, когда-то красные,
окруженные такими же стульями, эти столики изображали
разнообразные секции, о чем свидетельствовали надписи,
развешанные на стенах против каждого столика. Значитель-
ное большинство столиков всегда пустовало, потому что до-
полнительная величина – человек – оказывался в существе
своем не столько заведующим секцией, сколько счетоводом
в губраспреде. Если за каким-нибудь столиком вдруг обна-
руживалась фигура человека, посетители сбегались со всех
сторон и набрасывались на нее. Беседа в этом случае заклю-
чалась в выяснении того, какая это секция, и в эту ли сек-
цию должен обратиться посетитель или нужно обращаться в
другую, и если в другую, то почему и в какую именно; а если



 
 
 

все-таки не в эту, то почему товарищ, который сидел за тем
вон столиком в прошлую субботу, сказал, что именно в эту?
После разрешения всех этих вопросов заведующий секцией
снимался с якоря и с космической скоростью исчезал.

Наши неопытные шаги вокруг столиков не привели, ко-
нечно, ни к каким положительным результатам. Поэтому
зимой двадцать первого года колония очень мало походи-
ла на воспитательное учреждение. Изодранные пиджаки, к
которым гораздо больше подходило блатное наименование
«клифт», кое-как прикрывали человеческую кожу, очень
редко под «клифтами» оказывались остатки истлевшей ру-
бахи. Наши первые воспитанники, прибывшие к нам в хоро-
ших костюмах, недолго выделялись из общей массы: колка
дров, работа на кухне, в прачечной делали свое, хотя и пе-
дагогическое, но для одежды разрушительное дело. К мар-
ту все наши колонисты были так одеты, что им мог бы поза-
видовать любой артист, исполняющий роль мельника в «Ру-
салке»17.

На ногах у очень немногих колонистов были ботинки,
большинство же обвертывали ноги портянками и завязыва-
ли веревками. Но и с этим последним видом обуви у нас бы-
ли постоянные кризисы.

Пища наша называлась кондёром. Кажется, кондёр – од-
но из национальных русских блюд, и поэтому я от дальней-

17  Опера Александра Сергеевича Даргомыжского (1813–1869) «Русал-
ка» (1855 г.).



 
 
 

ших объяснений воздерживаюсь. Другая пища бывала слу-
чайна. В то время существовало множество всяких норм
питания: были нормы обыкновенные, нормы повышенные,
нормы для слабых и для сильных, нормы дефективные, са-
наторные, больничные. При помощи очень напряженной ди-
пломатии нам иногда удавалось убедить, упросить, обма-
нуть, подкупить своим жалким видом, запугать бунтом коло-
нистов, – и нас переводили, к примеру, на санаторную норму.
В норме было молоко, пропасть жиров и белый хлеб. Это-
го, разумеется, мы не получали, но некоторые элементы кон-
дёра и ржаной хлеб начинали привозить в большем разме-
ре. Через месяц-другой нас постигало дипломатическое по-
ражение, и мы вновь опускались до положения обыкновен-
ных смертных и вновь начинали осторожную и кривую ли-
нию тайной и явной дипломатии. Иногда нам удавалось про-
изводить такой сильный нажим, что мы начинали получать
даже мясо, копчености и конфеты, но тем печальнее стано-
вилось наше житье, когда обнаружилось, что никакого права
на эту роскошь дефективные морально не имеют, а имеют
только дефективные интеллектуально.

Иногда нам удавалось совершать вылазки из сферы узкой
педагогики в некоторые соседние сферы, например в губ-
продком или в опродкомарм первой запасной, или в отдел
снабжения какого-нибудь подходящего ведомства. В наро-
бразе категорически запрещали подобную партизанщину, и
вылазки нужно было делать втайне.



 
 
 

Для вылазки необходимо было вооружиться бумажкой, в
которой стояло только одно простое и выразительное пред-
ложение:

«Колония малолетних преступников просит отпустить
для питания воспитанников сто пудов муки».

В самой колонии мы никогда не употребляли таких слов,
как «преступник», и наша колония никогда так не называ-
лась. В то время нас называли морально дефективными. Но
для посторонних миров последнее название мало подходи-
ло, ибо от него слишком несло запахом воспитательного ве-
домства.

Со своей бумажкой я помещался где-нибудь в коридо-
ре соответствующего ведомства, у дверей кабинета. В две-
ри эти входило множество людей. Иногда в кабинет набива-
лось столько народу, что туда уже мог заходить всякий же-
лающий. Через головы посетителей нужно было пробиться к
начальству и молча просунуть под его руку нашу бумажку.

Начальство в продовольственных ведомствах очень слабо
разбиралось в классификационных хитростях педагогики, и
ему не всегда приходило в голову, что «малолетние преступ-
ники» имеют отношение к просвещению. Эмоциональная же
окраска самого выражения «малолетние преступники» бы-
ла довольно внушительна. Поэтому очень редко начальство
взирало на нас строго и говорило:

– Так вы чего сюда пришли? Обращайтесь в свой наро-
браз.



 
 
 

Чаще бывало так – начальство задумывалось и произно-
сило:

– Кто вас снабжает? Тюремное ведомство?
– Нет, видите ли, тюремное ведомство нас не снабжает,

потому что это же дети…
– А кто же вас снабжает?
– До сих пор, видите ли, не выяснено…
– Как это – «не выяснено»?.. Странно!
Начальство что-то записывало в блокнот и предлагало

прийти через неделю.
– В таком случае дайте пока хоть двадцать пудов.
– Двадцать я не дам, получите пока пять пудов, а я потом

выясню.
Пяти пудов было мало, да и завязавшийся разговор не со-

ответствовал нашим предначертаниям, в которых никаких
выяснений, само собой, не ожидалось.

Единственно приемлемым для колонии имени М. Горько-
го был такой оборот дела, когда начальство ни о чем не рас-
спрашивало, а молча брало нашу бумажку и чертило в углу:
«Выдать».

В этом случае я сломя голову летел в колонию:
–  Калина Иванович!.. Ордер!.. Сто пудов! Скорее ищи

дядьков и вези, а то разберутся там…
Калина Иванович радостно склонялся над бумажкой:
– Сто пудов? Скажи ж ты!.. А откедова ж такое?



 
 
 

– Разве не видишь? Губпродком губюротдела18.
– Кто их разберет!.. Та нам все равно: хоть черт, хоть бис,

абы яйца нис, хе-хе-хе!..
Первичная потребность у человека – пища. Поэтому по-

ложение с одеждой нас так не удручало, как положение с пи-
щей. Наши воспитанники всегда были голодны, и это зна-
чительно усложняло задачу их морального перевоспитания.
Только некоторую, небольшую часть своего аппетита коло-
нистам удавалось удовлетворять при помощи частных спо-
собов.

Одним из основных видов частной пищевой промышлен-
ности была рыбная ловля. Зимой это было очень трудно. Са-
мым легким способом было опустошение ятерей (сеть, име-
ющая форму четырехгранной пирамиды), которые на неда-
лекой речке и на нашем озере устанавливались местными
хуторянами. Чувство самосохранения и присущая человеку
экономическая сообразительность удерживали наших ребят
от похищения самих ятерей, но нашелся среди наших коло-
нистов один, который нарушил это золотое правило.

Это был Таранец. Ему было шестнадцать лет, он был из
старой воровской семьи, был строен, ряб, весел, остроумен,
прекрасный организатор и предприимчивый человек. Но он
не умел уважать коллективные интересы. Он украл на реке
несколько ятерей и притащил их в колонию. Вслед за ним

18 Губпродком губюротдела – продовольственная комиссия губернского юри-
дического отдела.



 
 
 

пришли и хозяева ятерей, и дело окончилось большим скан-
далом. Хуторяне после этого стали сторожить ятеря, и на-
шим охотникам очень редко удавалось что-нибудь поймать.
Но через некоторое время у Таранца и у некоторых других
колонистов появились собственные ятеря, которые им бы-
ли подарены «одним знакомым в городе». При помощи этих
собственных ятерей рыбная ловля стала быстро развивать-
ся. Рыба потреблялась сначала небольшим кругом лиц, но к
концу зимы Таранец неосмотрительно решил вовлечь в этот
круг и меня.

Он принес в мою комнату тарелку жареной рыбы.
– Это вам рыба.
– Вижу, только я не возьму.
– Почему?
– Потому что неправильно. Рыбу нужно давать всем ко-

лонистам.
– С какой стати? – покраснел Таранец от обиды. – С ка-

кой стати? Я достал ятеря, я ловлю, мокну на речке, а давать
всем?

– Ну и забирай свою рыбу: я ничего не доставал и не мок.
– Так это мы вам в подарок…
– Нет, я не согласен, мне все это не нравится. И непра-

вильно.
– В чем же тут неправильность?
– А в том: ятерей ведь ты не купил. Ятеря подарены?
– Подарены.



 
 
 

– Кому? Тебе? Или всей колонии?
– Почему – «всей колонии»? Мне…
– А я так думаю, что и мне и всем. А сковородки чьи?

Твои? Общие. А масло подсолнечное вы выпрашиваете у ку-
харки – чье масло? Общее… А дрова, а печь, а ведра? Ну,
что ты скажешь? А я вот отберу у тебя ятеря, и кончено будет
дело. А самое главное – не по-товарищески. Мало ли что –
твои ятеря! А ты для товарищей сделай. Ловить же все могут.

– Ну, хорошо, – сказал Таранец, – хай будет так. А рыбу
вы все-таки возьмите.

Рыбу я взял. С тех пор рыбная ловля сделалась нарядной
работой по очереди, и продукция сдавалась на кухню.

Вторым способом частного добывания пищи были поезд-
ки на базар в город. Каждый день Калина Иванович запря-
гал Малыша – киргиза – и отправлялся за продуктами или
в поход по учреждениям. За ним увязывались два-три коло-
ниста, у которых к тому времени начинала ощущаться нужда
в городе: в больницу, на допрос в комиссию, помочь Калине
Ивановичу, подержать Малыша. Все эти счастливцы обык-
новенно возвращались из города сытыми и товарищам при-
возили кое-что. Не было случая, чтобы кто-нибудь на база-
ре «засыпался». Результаты этих походов имели легальный
вид: «тетка дала», «встретился со знакомым». Я старался не
оскорблять колониста грязным подозрением и всегда верил
этим объяснениям. Да и к чему могло бы привести мое недо-
верие? Голодные, грязные колонисты, рыскающие в поисках



 
 
 

пищи, представлялись мне неблагодарными объектами для
проповеди какой бы то ни было морали по таким пустяковым
поводам, как кража на базаре бублика или пары подметок.

В нашей умопомрачительной бедности была и одна хоро-
шая сторона, которой потом у нас уже никогда не было. Оди-
наково были голодны и бедны и мы, воспитатели. Жалова-
нья тогда мы почти не получали, довольствовались тем же
кондёром и ходили в такой же приблизительно рвани. У ме-
ня в течение всей зимы не было подметок на сапогах, и ку-
сок портянки всегда вылезал наружу. Только Екатерина Гри-
горьевна щеголяла вычищенными, аккуратными, прилажен-
ными платьями.



 
 
 

 
4. Операции внутреннего характера

 
В феврале у меня из ящика пропала целая пачка денег –

приблизительно мое шестимесячное жалованье.
В моей комнате в то время помещались и канцелярия, и

учительская, и бухгалтерия, и касса, ибо я соединял в своем
лице все должности. Пачка новеньких кредиток исчезла из
запертого ящика без всяких следов взлома.

Вечером я рассказал об этом ребятам и просил возвратить
деньги. Доказать воровство я не мог, и меня свободно можно
было обвинить в растрате. Ребята хмуро выслушали и разо-
шлись. После собрания, когда я проходил в свой флигель, на
темном дворе ко мне подошли двое: Таранец и Гуд. Гуд –
маленький, юркий юноша.

– Мы знаем, кто взял деньги, – прошептал Таранец, – толь-
ко сказать при всех нельзя: мы не знаем, где спрятаны. А ес-
ли объявим, он подорвет19 и деньги унесет.

– Кто взял?
– Да тут один…
Гуд смотрел на Таранца исподлобья, видимо не вполне

одобряя его политику. Он пробурчал:
– Бубну ему нужно выбить… Чего мы здесь разговарива-

ем?
– А кто выбьет? – обернулся к нему Таранец. – Ты вы-

19 Подорвать – убежать.



 
 
 

бьешь? Он тебя так возьмет в работу…
– Вы мне скажите, кто взял деньги. Я с ним поговорю, –

предложил я.
– Нет, так нельзя.
Таранец настаивал на конспирации. Я пожал плечами:
– Ну, как хотите.
Ушел спать.
Утром в конюшне Гуд нашел деньги. Их кто-то бросил в

узкое окно конюшни, и они разлетелись по всему помеще-
нию. Гуд, дрожащий от радости, прибежал ко мне, и в обеих
руках у него были скомканные в беспорядке кредитки.

Гуд от радости танцевал по колонии, ребята все просияли
и прибегали в мою комнату посмотреть на меня. Один Тара-
нец ходил, важно задравши голову. Я не стал расспрашивать
ни его, ни Гуда об их действиях после нашего разговора.

Через два дня кто-то сбил замки в погребе и утащил
несколько фунтов сала – все наше жировое богатство. Ута-
щил и замок. Еще через день вырвали окно в кладовой, –
пропали конфеты, заготовленные к празднику февральской
революции, и несколько банок колесной мази, которой мы
дорожили, как валютой.

Калина Иванович даже похудел за эти дни; он устремлял
побледневшее лицо к каждому колонисту, дымил ему в глаза
махоркой и уговаривал:

– Вы ж только посудите! Все ж для вас, сукины сыны, у
себя ж крадете, паразиты!



 
 
 

Таранец знал больше всех, но держался уклончиво, в его
расчеты почему-то не входило раскрывать это дело. Колони-
сты высказывались очень обильно, но у них преобладал ис-
ключительно спортивный интерес. Никак они не хотели на-
строиться на тот лад, что обокрадены именно они.

В спальне я гневно кричал:
– Вы кто такие? Вы люди или…
– Мы урки20, – послышалось с какой-то дальней «дачки».
– Уркаганы!
– Врете! Какие вы уркаганы! Вы самые настоящие сявки 21,

у себя крадете. Вот теперь сидите без сала, ну и черт с ва-
ми! На праздниках – без конфет. Больше нам никто не даст.
Пропадайте так!

– Так что же мы можем сделать, Антон Семенович? Мы
не знаем, кто взял. И вы не знаете, и мы не знаем.

Я, впрочем, с самого начала понимал, что мои разговоры
лишние. Крал кто-то из старших, которых все боялись.

На другой день я с двумя ребятами поехал хлопотать о
новом пайке сала. Мы ездили несколько дней, но сало выез-
дили. Дали нам и порцию конфет, хотя и ругали долго, что
не сумели сохранить. По вечерам мы подробно рассказывали
о своих похождениях. Наконец сало привезли в колонию и
водворили в погребе. В первую же ночь оно было украдено.

20 Урки, уркаганы (блатн., жарг.) – воры.
21 Сявки (блатн., жарг.)  – мелкий воришка, низкий, трусливый, лишенный

достоинства человек.



 
 
 

Я даже обрадовался этому обстоятельству. Ожидал, что
вот теперь заговорит коллективный, общий интерес и заста-
вит всех с большим воодушевлением заняться вопросом о
воровстве. Действительно, все ребята опечалились, но во-
одушевления никакого не было, а когда прошло первое впе-
чатление, всех вновь обуял спортивный интерес: кто это так
ловко орудует?

Еще через несколько дней из конюшни пропал хомут, и
нам нельзя было даже выехать в город. Пришлось ходить по
хутору, просить на первое время.

Кражи происходили уже ежедневно. Утром обнаружива-
лось, что в том или ином месте чего-то не хватает: топора,
пилы, посуды, простыни, чересседельника, вожжей, продук-
тов. Я пробовал не спать ночью и ходил по двору с револь-
вером, но больше двух-трех ночей, конечно, не мог выдер-
жать. Просил подежурить одну ночь Осипова, но он так пе-
репугался, что я больше об этом с ним не говорил.

Из ребят я подозревал многих, в том числе и Гуда и Та-
ранца. Никаких доказательств у меня все же не было, и свои
подозрения я принужден был держать в секрете.

Задоров раскатисто смеялся и шутил:
– А вы думали как, Антон Семенович, трудовая колония,

трудись и трудись – и никакого удовольствия? Подождите,
еще не то будет! А что вы сделаете тому, кого поймаете?

– Посажу в тюрьму.
– Ну, это еще ничего. Я думал, бить будете.



 
 
 

Как-то ночью он вышел во двор одетый.
– Похожу с вами.
– Смотри, как бы воры на тебя не взъелись.
– Нет, они же знают, что вы сегодня сторожите, все равно

сегодня не пойдут красть. Так что же тут такого?
– А ведь признайся, Задоров, что ты их боишься?
– Кого? Воров? Конечно, боюсь. Так не в том дело, что

боюсь, а ведь согласитесь, Антон Семенович, как-то не го-
дится выдавать.

– Так ведь вас же обкрадывают.
– Ну, чего ж там – меня? Ничего тут моего нет.
– Да ведь вы здесь живете.
– Какая там жизнь, Антон Семенович! Разве это жизнь?

Ничего у вас не выйдет с этой колонией. Напрасно бьетесь.
Вот увидите, раскрадут все и разбегутся. Вы лучше наймите
двух хороших сторожей и дайте им винтовки.

– Нет, сторожей не найму и винтовок не дам.
– А почему? – поразился Задоров.
– Сторожам нужно платить, мы и так бедны, а самое глав-

ное, вы должны быть хозяевами.
Мысль о том, что нужно нанять сторожей, высказывалась

многими колонистами. В спальне об этом происходила целая
дискуссия.

Антон Братченко, лучший представитель второй партии
колонистов, доказывал:

– Когда сторож стоит, никто красть не пойдет. А если и



 
 
 

пойдет, можно ему в это самое место заряд соли всыпать.
Как походит посоленный с месяц, больше не полезет.

Ему возражал Костя Ветковский, красивый мальчик, спе-
циальностью которого «на воле» было производить обыски
по подложным ордерам. Во время этих обысков он исполнял
второстепенные роли, главные принадлежали взрослым. Сам
Костя – это было установлено в его деле – никогда ничего
не крал и увлекался исключительно эстетической стороной
операций. Он всегда с презрением относился к ворам. Я дав-
но отметил сложную и тонкую натуру этого мальчика. Меня
больше всего поражало то, что он легко уживался с самыми
дикими парнями и был общепризнанным авторитетом в во-
просах политических. Костя доказывал:

– Антон Семенович прав. Нельзя сторожей! Сейчас мы
еще не понимаем, а скоро поймем все, что в колонии красть
нельзя. Да и сейчас уже многие понимают. Вот мы скоро са-
ми начнем сторожить. Правда, Бурун? – неожиданно обра-
тился он к Буруну.

– А что ж, сторожить, так сторожить, – сказал Бурун.
В феврале наша экономка прекратила свое служение ко-

лонии, я добился ее перевода в какую-то больницу. В один
из воскресных дней к ее крыльцу подали Малыша, и все ее
приятели и участники философских чаев деятельно начали
укладывать многочисленные мешочки и саквояжики на са-
ни. Добрая старушка, мирно покачиваясь на вершине свое-
го богатства, со скоростью все тех же двух километров в час



 
 
 

выехала навстречу новой жизни.
Малыш возвратился поздно, но возвратилась с ним и ста-

рушка и с рыданиями и криками ввалилась в мою комна-
ту: она была начисто ограблена. Приятели ее и помощники
не все сундучки, саквояжики и мешочки сносили на сани, а
сносили и в другие места, – грабеж был наглый. Я немедлен-
но разбудил Калину Ивановича, Задорова и Таранца, и мы
произвели генеральный обыск во всей колонии. Награблено
было так много, что всего не успели как следует спрятать. В
кустах, на чердаках сараев, под крыльцом, просто под крова-
тями и за шкафами найдены были все сокровища экономки.
Старушка и в самом деле была богата: мы нашли около дю-
жины новых скатертей, много простынь и полотенец, сереб-
ряные ложки, какие-то вазочки, браслет, серьги и еще много
всякой мелочи.

Старушка плакала в моей комнате, а комната постепен-
но наполнялась арестованными – ее бывшими приятелями и
сочувствующими.

Ребята сначала запирались, но я на них прикрикнул, и
горизонты прояснились. Приятели старушки оказались не
главными грабителями. Они ограничились кое-какими суве-
нирами вроде чайной салфетки или сахарницы. Выяснилось,
что главным деятелем во всем этом происшествии был Бу-
рун. Открытие это поразило многих и прежде всего меня.
Бурун с самого первого дня казался солиднее всех, он был
всегда серьезен, сдержанно-приветлив и лучше всех, с ак-



 
 
 

тивнейшим напряжением и интересом учился в школе. Ме-
ня ошеломили размах и солидность его действий: он запря-
тал целые тюки старушечьего добра. Не было сомнений, что
все прежние кражи в колонии – дело его рук.

Наконец-то дорвался до настоящего зла! Я привел Буруна
на суд народный, первый суд в истории нашей колонии.

В спальне, на кроватях и на столах, расположились обо-
рванные черные судьи. Пятилинейная лампочка освещала
взволнованные лица колонистов и бледное лицо Буруна, тя-
желовесного, неповоротливого, с толстой шеей, похожего на
Мак-Кинлея22, президента Соединенных Штатов Америки.

В негодующих и сильных тонах я описал ребятам преступ-
ление: ограбить старуху, у которой только и счастья, что в
этих несчастных тряпках, ограбить, несмотря на то, что ни-
кто в колонии так любовно не относился к ребятам, как она,
ограбить в то время, когда она просила помощи, – это зна-
чит действительно ничего человеческого в себе не иметь, это
значит быть даже не гадом, а гадиком. Человек должен ува-
жать себя, должен быть сильным и гордым, а не отнимать у
слабых старушек их последнюю тряпку.

Либо моя речь произвела сильное впечатление, либо и без
того у колонистов накипело, но на Буруна обрушились друж-
но и страстно. Маленький вихрастый Братченко протянул
обе руки к Буруну:

– А что? А что ты скажешь? Тебя нужно посадить за ре-
22 Мак-Кинли, Уильям (1843–1901) – 25-й президент США (1897–1901 гг.).



 
 
 

шетку, в допр посадить! Мы через тебя голодали, ты и день-
ги взял у Антона Семеновича.

Бурун вдруг запротестовал:
– Деньги у Антона Семеновича? А ну, докажи!
– И докажу.
– Докажи!
– А что, не взял? Не ты?
– А что, я?
– Конечно, ты.
– Я взял деньги у Антона Семеновича? А кто это докажет?
Раздался голос Таранца:
– Я докажу.
Бурун опешил. Повернулся в сторону Таранца, что-то хо-

тел сказать, потом махнул рукой:
– Ну, что же, пускай и я. Так я же отдал?
Ребята на это ответили неожиданным смехом. Им понра-

вился этот увлекательный разговор. Таранец глядел героем.
Он вышел вперед.

– Только выгонять его не надо. Мало чего с кем не бывало.
Набить морду хорошенько – это, действительно, следует.

Все примолкли. Бурун медленно повел взглядом по рябо-
му лицу Таранца.

– Далеко тебе до моей морды. Чего ты стараешься? Все
равно завколом23 не будешь. Антон набьет морду, если нуж-
но, а тебе какое дело?

23 Завкол – заведующий колонией.



 
 
 

Ветковский сорвался с места:
– Как – «какое дело»? Хлопцы, наше это дело или не на-

ше?
– Наше! – закричали хлопцы. – Мы тебе сами морду на-

бьем получше Антона!
Кто-то уже бросился к Буруну. Братченко размахивал ру-

ками у самой физиономии Буруна и вопил:
– Пороть тебя нужно, пороть!
Задоров шепнул мне на ухо:
– Возьмите его куда-нибудь, а то бить будут.
Я оттащил Братченко от Буруна. Задоров отшвырнул

двух-трех. Насилу прекратили шум.
– Пусть говорит Бурун! Пускай скажет! – крикнул Брат-

ченко.
Бурун опустил голову.
– Нечего говорить. Вы все правы. Отпустите меня с Ан-

тоном Семеновичем, – пусть накажет, как знает.
Тишина. Я двинулся к дверям, боясь расплескать море

зверского гнева, наполнявшее меня до краев. Колонисты ша-
рахнулись в обе стороны, давая дорогу мне и Буруну.

Через темный двор в снежных окопах мы прошли молча:
я – впереди, он – за мной.

У меня на душе было отвратительно. Бурун казался по-
следним из отбросов, который может дать человеческая
свалка. Я не знал, что с ним делать. В колонию он попал за
участие в воровской шайке, значительная часть членов кото-



 
 
 

рой – совершеннолетние – была расстреляна. Ему было сем-
надцать лет.

Бурун молча стоял у дверей. Я сидел за столом и еле сдер-
живался, чтобы не пустить в Буруна чем-нибудь тяжелым и
на этом покончить беседу.

Наконец Бурун медленно поднял голову, пристально гля-
нул в мои глаза и сказал медленно, подчеркивая каждое сло-
во, еле-еле сдерживая рыдания:

– Я… больше… никогда… красть не буду.
– Врешь! Ты это обещал уже комиссии.
– То комиссии, а то – вам! Накажите, как хотите, только

не выгоняйте из колонии.
– А что для тебя в колонии интересно?
– Мне здесь нравится. Здесь занимаются. Я хочу учиться.

А крал потому, что жрать хочется.
– Ну, хорошо. Отсидишь три дня под замком, на хлебе и

воде. Таранца не трогать!
– Хорошо.
Трое суток отсидел Бурун в маленькой комнатке возле

спальни, в той самой, в которой в старой колонии жили дядь-
ки. Запирать я его не стал, дал он честное слово, что без мо-
его разрешения выходить не будет. В первый день я ему дей-
ствительно послал хлеб и воду, на второй день стало жалко,
принесли ему обед. Бурун попробовал гордо отказаться, но
я заорал на него:

– Какого черта, ломаться еще будешь!



 
 
 

Он улыбнулся, передернул плечами и взялся за ложку.
Бурун сдержал слово: он никогда потом ничего не украл

ни в колонии, ни в другом месте.



 
 
 

 
5. Дела государственного значения

 
В то время когда наши колонисты почти безразлично от-

носились к имуществу колонии, нашлись посторонние силы,
которые относились к нему сугубо внимательно.

Главные из этих сил располагались на большой дороге на
Харьков. Почти не было ночи, когда бы на этой дороге кто-
нибудь не был ограблен. Целые обозы селян останавливались
выстрелом из обреза, грабители без лишних разговоров за-
пускали свободные от обрезов руки за пазухи жен, сидящих
на возах, в то время как мужья в полной растерянности хло-
пали кнутовищами по холявам и удивлялись:

– Кто ж его знал? Прятали гроши в самое верное место,
жинкам за пазуху, а они – смотри! – прямо за пазуху и по-
лезли.

Такое, так сказать, коллективное ограбление почти ни-
когда не бывало делом «мокрым». Дядьки, опомнившись и
простоявши на месте назначенное грабителями время, при-
ходили в колонию и выразительно описывали нам происше-
ствие. Я собирал армию, вооружал ее дрекольем, сам брал
револьвер, мы бегом устремлялись к дороге и долго рыскали
по лесу. Но только один раз поиски наши увенчались успе-
хом: в полуверсте от дороги мы наткнулись на группу людей,
притаившихся в лесном сугробе. На крики хлопцев они от-
ветили одним выстрелом и разбежались, но одного из них



 
 
 

все-таки удалось схватить и привести в колонию. У него не
нашлось ни обреза, ни награбленного и он отрицал все на
свете. Переданный нами в губрозыск, он оказался, однако,
известным бандитом, и вслед за ним была арестована вся
шайка. От имени губисполкома колонии имени Горького бы-
ла выражена благодарность.

Но и после этого грабежи на большой дороге не уменьши-
лись. К концу зимы хлопцы стали находить уже следы «мок-
рых» ночных событий. Между соснами в снегу вдруг видим
торчащую руку. Откапываем и находим женщину, убитую
выстрелом в лицо. В другом месте, возле самой дороги, в ку-
стах – мужчина в извозчичьем армяке с разбитым черепом. В
одно прекрасное утро просыпаемся и видим: с опушки леса
на нас смотрят двое повешенных. Пока прибыл следователь,
они двое суток висели и глядели на колонистскую жизнь вы-
таращенными глазами.

Колонисты ко всем этим явлениям относились без всяко-
го страха и с искренним интересом. Весной, когда стаял снег,
они разыскивали в лесу обглоданные лисицами черепа, наде-
вали их на палки и приносили в колонию со специальной це-
лью попугать Лидию Петровну. Воспитатели и без того жили
в страхе и ночью дрожали, ожидая, что вот-вот в колонию
ворвется грабительская шайка и начнется резня. Особенно
перепуганы были Осиповы, у которых, по общему мнению,
было что грабить.

В конце февраля наша подвода, ползущая с обычной ско-



 
 
 

ростью из города с кое-каким добром, была остановлена ве-
чером возле самого поворота в колонию. На подводе бы-
ли крупа и сахарный песок, – вещи, почему-то грабителей
не соблазнившие. У Калины Ивановича, кроме трубки, не
нашлось никаких ценностей. Это обстоятельство вызвало у
грабителей справедливый гнев: они треснули Калину Ива-
новича по голове, он свалился в снег и пролежал в нем, по-
ка грабители не скрылись. Гуд, все время состоявший у нас
при Малыше, был простым свидетелем. Приехав в колонию,
и Калина Иванович и Гуд разразились длинными рассказа-
ми. Калина Иванович описывал события в красках драмати-
ческих, Гуд – в красках комических. Но постановление бы-
ло вынесено единодушное: всегда высылать навстречу нашей
подводе отряд колонистов.

Мы так и делали в течение двух лет. Эти походы на дорогу
назывались у нас по-военному: «Занять дорогу».

Отправлялось человек десять. Иногда и я входил в состав
отряда, так как у меня был наган. Я не мог его доверить вся-
кому колонисту, а без револьвера наш отряд казался слабым.
Только Задоров получал от меня иногда револьвер и с гор-
достью нацеплял его поверх своих лохмотьев.

Дежурство на большой дороге было очень интересным за-
нятием. Мы располагались на протяжении полутора кило-
метров по всей дороге, начиная от моста через речку до са-
мого поворота в колонию. Хлопцы мерзли и подпрыгива-
ли на снегу, перекликались, чтобы не потерять связи друг



 
 
 

с другом, и в наступивших сумерках пророчили верную
смерть воображению запоздавшего путника. Возвращавши-
еся из города селяне колотили лошадей и молча проскакива-
ли мимо ритмически повторяющихся фигур самого уголов-
ного вида. Управляющие совхозами и власти пролетали на
громыхающих тачанках и демонстративно показывали коло-
нистам двустволки и обрезы, пешеходы останавливались у
самого моста и ожидали новых путников.

При мне колонисты никогда не хулиганили и не пугали
путешественников, но без меня допускали шалости, и Задо-
ров скоро даже отказался от револьвера и потребовал, чтобы
я бывал на дороге обязательно. Я стал выходить при каждой
командировке отряда, но револьвер отдавал все же Задоро-
ву, чтобы не лишить его заслуженного наслаждения.

Когда показывался наш Малыш, мы его встречали кри-
ком:

– Стой! Руки вверх!
Но Калина Иванович только улыбался и с особенной энер-

гией начинал раскуривать свою трубку. Раскуривания труб-
ки хватало ему до самой колонии, потому что в этом случае
применялась известная формула:

– Сим вэрст крэсав, не вчувсь, як и выкрэсав.
Наш отряд постепенно сворачивал за Малышом и веселой

толпой вступал в колонию, расспрашивая Калину Ивановича
о разных продовольственных новостях.

Этою же зимою мы приступили и к другим операциям,



 
 
 

уже не колонистского, а общегосударственного значения. В
колонию приехал лесничий и просил наблюдать за лесом: по-
рубщиков много, он со своим штатом не управляется.

Охрана государственного леса очень подняла нас в соб-
ственных глазах, доставила нам чрезвычайно занятную ра-
боту и, наконец, приносила значительные выгоды.

Ночь. Скоро утро, но еще совершенно темно. Я просыпа-
юсь от стука в окно. Смотрю: на оконном стекле туманятся
сквозь ледяные узоры приплюснутый нос и взлохмаченная
голова.

– В чем дело?
– Антон Семенович, в лесу рубят!
Зажигаю ночник, быстро одеваюсь, беру револьвер и дву-

стволку и выхожу. Меня ожидают у крыльца особенные лю-
бители ночных похождений – Бурун и Шелапутин, совсем
маленький ясный пацан, существо безгрешное.

Бурун забирает у меня из рук двустволку, и мы входим в
лес.

– Где?
– А вот послушайте…
Останавливаемся. Сначала я ничего не слышу, потом на-

чинаю различать еле заметное среди неуловимых ночных
звуков и звуков нашего дыхания глухое биение рубки. Дви-
гаемся вперед, наклоняемся, ветки молодых сосен царапают
наши лица, сдергивают с моего носа очки и обсыпают нас
снегом. Иногда стуки топора вдруг прорываются, мы теряем



 
 
 

направление и терпеливо ждем. Вот они опять ожили, уже
громче и ближе.

Нужно подойти совершенно незаметно, чтобы не спугнуть
вора. Бурун по-медвежьи ловко переваливается, за ним се-
менит крошечный Шелапутин, кутаясь в свой клифт. Заклю-
чаю шествие я.

Наконец мы у цели. Притаились за сосновым стволом. Вы-
сокое стройное дерево вздрагивает, у его основания – под-
поясанная фигура. Ударит несмело и неспоро несколько раз,
выпрямится, оглянется и снова рубит. Мы от нее шагах в пя-
ти. Бурун наготове держит двустволку дулом вверх, смотрит
на меня и не дышит. Шелапутин притаился за мной и шеп-
чет, повисая на моем плече:

– Можно? Уже можно?
Я киваю головой. Шелапутин дергает Буруна за рукав.
Выстрел гремит, как страшный взрыв, и далеко раскаты-

вается по лесу.
Человек с топором рефлективно присел. Молчание. Мы

подходим к нему. Шелапутин знает свои обязанности, топор
уже в его руках. Бурун весело приветствует:

– А-а, Мусий Карпович, доброго ранку!
Он треплет Мусия Карповича по плечу, но Мусий Кар-

пович не в состоянии выговорить ответное приветствие. Он
дрожит мелкой дрожью и для чего-то стряхивает снег с ле-
вого рукава.

Я спрашиваю:



 
 
 

– Конь далеко?
Мусий Карпович по-прежнему молчит, отвечает за него

Бурун:
– Да вон же и конь!.. Эй, кто там? Заворачивай!
Только теперь я различаю в сосновом переплете лошади-

ную морду и дугу.
Бурун берет Мусия Карповича под руку:
– Пожалуйте, Мусий Карпович, в карету скорой помощи.
Мусий Карпович наконец начинает подавать признаки

жизни. Он снимает шапку, проводит рукой по волосам и
шепчет, ни на кого не глядя:

– Ох, ты ж, боже мой!..
Мы направляемся к саням.
Так называемые «рижнати» – сани – медленно разворачи-

ваются, и мы двигаемся по еле заметному глубокому и рых-
лому следу. На коняку чмокает и печально шевелит вожжа-
ми хлопец лет четырнадцати в огромной шапке и сапогах.
Он все время сморкает носом и вообще расстроен. Молчим.

При выезде на опушку леса Бурун берет вожжи из рук
хлопца.

– Э, цэ вы не туды поихалы. Цэ, як бы с грузом, так туда,
а коли з батьком, так ось куды…

– На колонию? – спрашивает хлопец, но Бурун уже не от-
дает ему вожжей, а сам поворачивает коня на нашу дорогу.

Начинает светать.
Мусий Карпович вдруг через руку Буруна останавливает



 
 
 

лошадь и снимает другой рукой шапку.
– Антон Семенович, отпустите! Первый раз. Дров нэма.

Отпустите!
Бурун недовольно стряхивает его руку с вожжей, но коня

не погоняет, ждет, что я скажу.
– Э, нет, Мусий Карпович, – говорю я, – так не годится.

Протокол нужно составить: дело, сами знаете, государствен-
ное.

– И не первый раз вовсе, – серебряным альтом встречает
рассвет Шелапутин. – Не первый раз, а третий: один раз ваш
Василь поймался, а другой…

Бурун перебивает музыку серебряного альта хриплым ба-
ритоном:

–  Чего тут будем стоять? А ты, Андрию, лети домой,
твое дело маленькое. Скажешь матери, что батько засыпал-
ся. Пускай передачу готовит.

Андрей в испуге сваливается с саней и летит к хутору. Мы
трогаем дальше. При въезде в колонию нас встречает группа
хлопцев.

– О! А мы думали, что вас там поубивали, хотели на вы-
ручку.

Бурун смеется:
– Операция прошла с головокружительным успехом.
В моей комнате собирается толпа. Мусий Карпович, по-

давленный, сидит на стуле против меня, Бурун – на окне с
ружьем, Шелапутин шепотом рассказывает товарищам жут-



 
 
 

кую историю ночной тревоги. Двое ребят сидят на моей по-
стели, остальные – на скамьях, внимательно наблюдают про-
цедуру составления акта.

Акт пишется с душераздирающими подробностями.
– Земли у вас двенадцать десятин? Коней трое?
– Та яки там кони? – стонет Мусий Карпович. – Там же

лошичка… два роки тилько…
– Трое, трое, – поддерживает Бурун и нежно треплет Му-

сия Карповича по плечу.
Я пишу дальше:
– «… в отрубе шесть вершков…»
Мусий Карпович протягивает руки:
–  Ну что вы, бог с вами, Антон Семенович? Де ж там

шесть? Там же и четырех нэма.
Шелапутин вдруг отрывается от повествования шепотом,

показывает руками нечто, равное полуметру, и нахально
смеется в глаза Мусию Карповичу:

– Вот такое? Вот такое? Правда?
Мусий Карпович отмахивается от его улыбки и покорно

следит за моей ручкой.
Акт готов. Мусий Карпович обиженно подает мне руку на

прощанье и протягивает руку Буруну, как самому старшему.
– Напрасно вы это, хлопцы, делаете: всем жить нужно.
Бурун перед ним расшаркивается:
– Нет, отчего же, всегда рады помочь… – Вдруг он вспо-

минает: – Да, Антон Семенович, а как же дерево?



 
 
 

Мы задумываемся. Действительно, дерево почти срубле-
но, завтра его все равно дорубят и украдут. Бурун не ожида-
ет конца нашего раздумья и направляется к дверям. На ходу
он бросает вконец расстроенному Мусию Карповичу:

– Коня приведем, не беспокойтесь. Хлопцы, кто со мной?
Ну вот, шести человек довольно. Веревка там есть, Мусий
Карпович?

– До рижна24 привязана.
Все расходятся. Через час в колонию привозят длинную

сосну. Это премия колонии. Кроме того, по старой традиции,
в пользу колонии остается топор. Много воды утечет в нашей
жизни, а во время взаимных хозяйственных расчетов долго
еще будут говорить колонисты:

– Было три топора. Я тебе давал три топора. Два есть, а
третий где?

– Какой «третий»?
– Какой? А Мусия Карповича, что тогда отобрали.
Не столько моральные убеждения и гнев, сколько вот эта

интересная и настоящая деловая борьба дала первые рост-
ки хорошего коллективного тона. По вечерам мы и спорили,
и смеялись, и фантазировали на темы о наших похождени-
ях, роднились в отдельных ухватистых случаях, сбивались в
единое целое, чему имя – колония Горького.

24 Рижен – колышек на краю саней.



 
 
 

 
6. Завоевание железного бака

 
Между тем наша колония понемногу начала развивать

свою материальную историю. Бедность, доведенная до по-
следних пределов, вши и отмороженные ноги не мешали нам
мечтать о лучшем будущем. Хотя наш тридцатилетний Ма-
лыш и старая сеялка мало давали надежд на развитие сель-
ского хозяйства, наши мечты получили именно сельскохо-
зяйственное направление. Но это были только мечты. Ма-
лыш представлялся двигателем, настолько мало приспособ-
ленным для сельского хозяйства, что только в воображении
можно было рисовать картину: Малыш за плугом. Кроме то-
го, голодали в колонии не только колонисты, голодал и Ма-
лыш. С большим трудом мы доставали для него солому, ино-
гда сено. Почти всю зиму не ездили, а мучились с ним, и
у Калины Ивановича всегда болела правая рука от постоян-
ных угрожающих верчений кнута, без которых Малыш про-
сто останавливался.

Наконец, для сельского хозяйства не годилась самая поч-
ва нашей колонии. Это был песок, который при малейшем
ветре перекатывался дюнами.

И сейчас я не вполне понимаю, каким образом, при опи-
санных условиях, мы проделали явную авантюру, которая,
тем не менее, поставила нас на ноги.

Началось с анекдота.



 
 
 

Вдруг нам улыбнулось счастье: мы получили ордер на ду-
бовые дрова. Их нужно было свезти прямо с рубки. Это было
в пределах нашего сельсовета, но в той стороне нам до сего
времени бывать ни разу не приходилось.

Сговорившись с двумя нашими соседями-хуторянами, мы
на их лошадях отправились в неведомую страну. Пока воз-
чики бродили по рубке, взваливали на сани толстые дубовые
колоды и спорили, «поплывэ чи не поплывэ» с саней такая
колода в дороге, мы с Калиной Ивановичем обратили внима-
ние на ряд тополей, поднимавшихся над камышами замерз-
шей речки.

Перебравшись через лед и поднявшись по какой-то ал-
лейке в горку, мы очутились в мертвом царстве. До десят-
ка больших и маленьких домов, сараев и хат, служб и иных
сооружений находились в развалинах. Все они были равны
в своем разрушении: на местах печей лежали кучи кирпи-
ча и глины, запорошенные снегом; полы, двери, окна, лест-
ницы исчезли. Многие переборки и потолки тоже были сло-
маны, во многих местах разбирались уже кирпичные стены
и фундаменты. От огромной конюшни остались только две
продольных кирпичных стены, и над ними печально и глупо
торчал в небе прекрасный, как будто только что окрашенный
железный бак. Он один во всем имении производил впечат-
ление чего-то живого, все остальное казалось уже трупом.

Но труп был богатый: в сторонке высился двухэтажный
дом, новый, еще не облицованный, с претензией на стиль.



 
 
 

В его комнатах, высоких и просторных, еще сохранились
лепные потолки и мраморные подоконники. В другом кон-
це двора – новенькая конюшня пустотелого бетона. Даже
и разрушенные здания при ближайшем осмотре поражали
основательностью постройки, крепкими дубовыми срубами,
мускулистой уверенностью связей, стройностью стропиль-
ных ног, точностью отвесных линий. Мощный хозяйствен-
ный организм не умер от дряхлости и болезней: он был на-
сильственно прикончен в полном расцвете сил и здоровья.

Калина Иванович только крякал, глядя на все это богат-
ство:

– Ты ж глянь, что тут делается: тут тебе и речка, тут тебе
и сад, и луга вон какие!..

Речка окружала имение с трех сторон, обходя случайную
на нашей равнине довольно высокую горку. Сад спускался к
реке тремя террасами: на верхней – вишни, на второй – яб-
лони и груши, на нижней – целые плантации черной сморо-
дины.

На втором дворе работала большая пятиэтажная мельни-
ца. От рабочих мельницы мы узнали, что имение принадле-
жало братьям Трепке.

Трепке ушли с деникинской армией, оставив свои дома
наполненными добром. Добро это давно ушло в соседнюю
Гончаровку и по хуторам, теперь туда же переходили и дома.

Калина Иванович разразился целой речью:
– Дикари, ты не понимаешь, мерзапцы, адиоты! Тут вам



 
 
 

такое добро – палаты, конюшни! Живи ж, сукин сын, сиди,
хозяйствуй, кофий пей, а ты, мерзавец, такую вот раму со-
кирою бьёшь. А почему? Потому что тебе нужно галушки
сварить, так нет того – нарубить дров… Чтоб ты подавился
тою галушкою, дурак, адиот! И сдохнет таким, понимаешь,
никакая революция ему не поможет. Ах, сволочи, ах, подле-
цы, остолопы проклятые!.. Ну, что ты скажешь?.. А скажите,
пожалуйста, товарищ, – обратился Калина Иванович к одно-
му из мельничных, – а от кого это зависит, ежели б тот бачок
получить? Вон тот, что над конюшней красуется. Все равно
ж он тут пропадает без последствий.

– Бачок тот? А черт его знает! Тут сельсовет распоряжа-
ется.

– Ага! Ну, это хорошо, – сказал Калина Иванович, и мы
отправились домой.

На обратном пути, шагая по накатанной предвесенней до-
роге за санями наших соседей, Калина Иванович размечтал-
ся: как хорошо было бы этот самый бак получить, перевезти
в колонию, поставить на чердак прачечной и таким образом
превратить прачечную в баню.

Утром, отправляясь снова на рубку, Калина Иванович
взял меня за пуговицу:

– Напиши, голубчик, бумажку этим самым сельсоветам.
Им бак нужный, как собаке боковой карман, а у нас будет
баня.

Чтобы доставить удовольствие Калине Ивановичу, я бу-



 
 
 

мажку написал. К вечеру Калина Иванович возвратился
взбешенный:

– Вот паразиты! Они смотрят только теорехтически, а не
прахтически. Говорят, бак этот самый – чтоб им пусто бы-
ло! – государственная собственность. Ты видав таких адио-
тов? Напиши, я поеду в волисполком.

– Куда ты поедешь? Это же двадцать верст. На чем ты по-
едешь?

– А тут один человечек собирается, так я с ним и прока-
чусь.

Проект Калины Ивановича строить баню очень понравил-
ся всем колонистам, но в получение бака никто не верил.

– Давайте как-нибудь без бака этого. Можно деревянный
устроить.

– Эх, ничего ты не понимаешь! Люди делали железные
баки, значит, они понимали. А этот бак я у них, паразитов,
с мясом вырву…

– А на чем вы его довезете? На Малыше?
– Довезем! Было б корыто, а свиньи будут.
Из волисполкома Калина Иванович возвратился еще злее

и забыл все слова, кроме ругательных.
Целую неделю он, под хохот колонистов, ходил вокруг ме-

ня и клянчил:
– Напиши бумажку в уисполком.
–  Отстань, Калина Иванович, есть другие дела, важнее

твоего бака.



 
 
 

– Напиши, ну что тебе стоит? Чи тебе бумаги жалко, чи
што? Напиши, – вот увидишь, привезу бак.

И эту бумажку я написал Калине Ивановичу. Засовывая
ее в карман, Калина Иванович наконец улыбнулся:

– Не может того быть, чтоб такой дурацкий закон стоял:
пропадает добро, а никто не думает. Это ж тебе не царское
время.

Из волисполкома Калина Иванович приехал поздно вече-
ром и даже не зашел ни ко мне, ни в спальню. Только утром
он пришел в мою комнату и был надменно-холоден, аристо-
кратически подобран и смотрел через окно в какую-то дале-
кую даль.

–  Ничего из этих паразитов большевиков не выйдет,  –
сказал он сухо, протягивая мне бумажку.

Поперек нашего обстоятельного текста на ней было начер-
тано красными чернилами коротко, решительно и до обид-
ного безапелляционно: «Отказать».

Калина Иванович страдал длительно и страстно. Недели
на две исчезло куда-то его милое старческое оживление.

В ближайший воскресный день, когда уже здорово изде-
вался март над задержавшимся снегом, я пригласил некото-
рых ребят пойти погулять по окрестностям. Они раздобыли
кое-какие теплые вещи, и мы отправились… в имение Треп-
ке.

– А не устроить ли нам здесь нашу колонию? – задумался
я вслух.



 
 
 

– Где «здесь»?
– Да вот в этих домах.
– Так как же? Тут же нельзя жить…
– Отремонтируем.
Задоров залился смехом и пошел штопором по двору.
– У нас вон еще три дома не отремонтированы. Всю зиму

не могли собраться.
– Ну, хорошо, а если бы все-таки отремонтировать?
– О, тут была бы колония! Речка ж и сад, и мельница.
Мы лазили среди развалин и мечтали: здесь спальни, здесь

столовая, тут клуб шикарный, это классы.
Возвратились домой уставшие и энергичные. В спальне

шумно обсуждали детали будущей колонии. Перед тем как
расходиться, Екатерина Григорьевна сказала:

– А знаете что, хлопцы, нехорошо это – заниматься таки-
ми несбыточными мечтами. Это не по-большевистски.

В спальне неловко притихли.
Я с остервенением глянул в лицо Екатерины Григорьевны,

стукнул кулаком по столу и сказал:
– А я вам говорю: через месяц это имение будет наше!

Побольшевистски это будет?
Хлопцы взорвались хохотом и закричали «ура». Смеялся

и я, смеялась и Екатерина Григорьевна.
Целую ночь я просидел над докладом в губисполком.
Через неделю меня вызвал завгубнаробразом.
– Хорошо придумали, – поедем, посмотрим.



 
 
 

Еще через неделю наш проект рассматривался в губис-
полкоме. Оказывалось, что судьба имения давно беспокоила
власть. А я имел случай рассказать о бедности, бесперспек-
тивности, заброшенности колонии, в которой уже родился
живой коллектив.

Предгубисполкома сказал:
– Там нужен хозяин, а здесь хозяева ходят без дела. Пус-

кай берут.
И вот я держу в руках ордер на имение, бывшее Трепке, а

к нему шестьдесят десятин пахотной земли и утвержденная
смета на восстановление. Я стою среди спальни, я еще с тру-
дом верю, что это не сон, а вокруг меня взволнованная толпа
колонистов, вихрь восторгов и протянутых рук.

– Дайте ж и нам посмотреть!
Входит Екатерина Григорьевна. К ней бросаются с пеня-

щимся задором, и Шелапутин пронзительно звенит:
– Это по-большевицкому или по-какому? Вот теперь ска-

жите.
– Что такое, что случилось?
– Это по-большевицкому? Смотрите, смотрите!..
Больше всех радовался Калина Иванович:
– Ты молодец, ибо, як там сказано у попов: просите – и

обрящете, толцыте и отверзется, и дастся вам25…
– По шее, – сказал Задоров.
– Как же так – «по шее»? – обернулся к нему Калина Ива-

25 Цитата из Библии (Матфей, 7, 7; Лука, 11, 9).



 
 
 

нович. – Вот же ордер.
– Это вы «толцыте» за баком, и вам дали по шее. А здесь

дело, нужное для государства, а не то что мы выпросили.
– Ты еще молод разбираться в Писании, – пошутил Кали-

на Иванович, так как сердиться в эту минуту он не мог.
В первый же воскресный день он со мной и толпой ко-

лонистов отправился для осмотра нового нашего владения.
Трубка его победоносно дымила в физиономию каждого
кирпича трепкинских остатков. Он важно прошелся мимо
бака.

– Когда же бак перевозить, Калина Иванович? – серьезно
спросил Бурун.

– А на что его, паразита, перевозить? Он и здесь приго-
дится. Ты ж понимаешь: конюшня по последнему слову за-
граничной техники.



 
 
 

 
7. «Ни одна блоха не плоха»

 
Наше торжество по поводу завоевания наследства братьев

Трепке не так скоро мы могли перевести на язык фактов. От-
пуск денег и материалов по разным причинам задерживался.
Самое же главное препятствие было в маленькой, но вредной
речушке Коломак. Коломак, отделявший нашу колонию от
имения Трепке, в апреле проявил себя как очень солидный
представитель стихии. Сначала он медленно и упорно разли-
вался, а потом еще медленнее уходил в свои скромные бере-
га и оставлял за собою новое стихийное бедствие: непролаз-
ную, непроезжую грязь.

Поэтому «Трепке», как у нас тогда называли новое при-
обретение, продолжало еще долго оставаться в развалинах.
Колонисты в это время предавались весенним переживани-
ям. По утрам, после завтрака, ожидая звонка на работу, они
рядком усаживались возле амбара и грелись на солнышке,
подставляя его лучам свои животы и пренебрежительно раз-
брасывая клифты по всему двору. Они могли часами молча
сидеть на солнце, наверстывая зимние месяцы, когда у нас
трудно было нагреться и в спальнях.

Звонок на работу заставлял их подниматься и нехотя бре-
сти к своим рабочим точкам, но и во время работы они на-
ходили предлоги и технические возможности раз-другой по-
вернуться каким-нибудь боком к солнцу.



 
 
 

В начале апреля убежал Васька Полещук. Он не был за-
видным колонистом. В декабре я наткнулся в наробразе на
такую картину: толпа народу у одного из столиков окружи-
ла грязного и оборванного мальчика. Секция дефективных
признала его душевнобольным и отправляла в какой-то спе-
циальный дом. Оборванец протестовал, плакал и кричал, что
он вовсе не сумасшедший, что его обманом привезли в го-
род, а на самом деле везли в Краснодар, где обещали поме-
стить в школу.

– Чего ты кричишь? – спросил я его.
– Да вот, видишь, признали меня сумасшедшим…
– Слышал. Довольно кричать, едем со мной!
– На чем едем?
– На своих двоих. Запрягай!
– Ги-ги-ги!..
Физиономия у оборванца была действительно не из ин-

теллигентных. Но от него веяло большой энергией, и я поду-
мал: «Да все равно: ни одна блоха не плоха…»26

Дефективная секция с радостью освободилась от своего
клиента, и мы с ним бодро зашагали в колонию. Дорогою он
рассказал обычную историю, начинающуюся со смерти ро-
дителей и нищенства. Звали его Васька Полещук. По его сло-
вам, он был человек «ранетый» – участвовал во взятии Пе-
рекопа.

В колонии на другой же день он замолчал, и никому – ни
26 Цитата (речь Луки) из пьесы Максима Горького «На дне» (1902 г.).



 
 
 

воспитателям, ни хлопцам – не удавалось его разговорить.
Вероятно, подобные явления и побудили ученых признать
Полещука сумасшедшим.

Хлопцы заинтересовались его молчанием и просили у ме-
ня разрешения применить к нему какие-то особые методы:
нужно обязательно перепугать, тогда он сразу заговорит. Я
категорически запретил это. Вообще я жалел, что взял этого
молчальника в колонию.

Вдруг Полещук заговорил, заговорил без всякого повода.
Просто был прекрасный теплый весенний день, наполнен-
ный запахами подсыхающей земли и солнца. Полещук за-
говорил энергично, крикливо, сопровождая слова смехом и
прыжками. Он по целым дням не отходил от меня, расска-
зывая о прелестях жизни в Красной армии и о командире
Зубате.

– Вот был человек! Глаза такие, аж синие, такие черные,
как глянет, так аж в животе холодно. Он как в Перекопе был,
так аж нашим было страшно.

– Что ты все о Зубате рассказываешь? – спрашивают ре-
бята. – Ты его адрес знаешь?

– Какой адрес?
– Адрес, куда ему писать, ты знаешь?
– Нет, не знаю. А зачем ему писать? Я поеду в город Ни-

колаев, там найду…
– Да ведь он тебя прогонит.
– Он меня не прогонит. Это другой меня прогнал. Гово-



 
 
 

рит: нечего с дурачком возиться. А я разве дурачок?
Целыми днями Полещук рассказывал всем о Зубате, о его

красоте, неустрашимости и что он никогда не ругался матер-
ной бранью. Ребята прямо спрашивали:

– Подрывать собираешься?
Полещук поглядывал на меня и задумывался. Думал дол-

го, и когда о нем уже забывали и ребята увлекались другой
темой, он вдруг тормошил задавшего вопрос:

– Антон будет сердиться?
– За что?
– А вот если я подорву?
– А ты ж думаешь, не будет? Стоило с тобой возиться!..
Васька опять задумывался.
И однажды после завтрака прибежал ко мне Шелапутин.
– Васьки в колонии нету… И не завтракал – подорвал. По-

ехал к Зубате.
На дворе меня окружили хлопцы. Им было интересно

знать, какое впечатление произвело на меня исчезновение
Васьки.

– Полещук – таки дернул…
– Весной запахло…
– В Крым поехал…
– Не в Крым, а в Николаев…
– Если пойти на вокзал, можно поймать…
И незавидный был колонист Васька, а побег его произвел

на меня очень тяжелое впечатление. Было обидно и горько,



 
 
 

что вот не захотел человек принять нашей небольшой жерт-
вы, пошел искать лучшего. И знал я в то же время, что наша
колонистская бедность никого удержать не может. Ребятам
я сказал:

– Ну и черт с ним! Ушел – и ушел. Есть дела поважнее.
В апреле Калина Иванович начал пахать. Это событие со-

вершенно неожиданно свалилось на нашу голову. Комиссия
по делам несовершеннолетних поймала конокрада, несовер-
шеннолетнего. Преступника куда-то отправили, но хозяи-
на лошади сыскать не могли. Комиссия неделю провела в
страшных мучениях: ей очень непривычно было иметь у се-
бя такое неудобное вещественное доказательство, как ло-
шадь. Пришел в комиссию Калина Иванович, увидел муче-
ническую жизнь и грустное положение ни в чем не повинной
лошади, стоявшей посреди мощенного булыжником двора, –
ни слова не говоря, взял ее за повод и привел в колонию.
Вслед ему летели облегченные вздохи членов комиссии.

В колонии Калину Ивановича встретили крики восторга и
удивления. Гуд принял в трепещущие руки от Калины Ива-
новича повод, а в просторы своей гудовской души такое на-
путствие:

– Смотри ж ты мине! Это тебе не то, как вы один з одним
обращаетесь! Это животная – она языка не имеет и ничего не
может сказать. Пожалиться ей, сами знаете, невозможно. Но
если ты ей будешь досаждать и она тебе стукнет копытом по
башке, так к Антону Семеновичу не ходи. Хочь – плачь, хочь



 
 
 

– не плачь, я тебе все равно споймаю. И голову провалю.
Мы стояли вокруг этой торжественной группы, и никто

из нас не протестовал против столь грозных опасностей,
угрожавших башке Гуда. Калина Иванович сиял и улыбался
сквозь трубку, произнося такую террористическую речь. Ло-
шадь была рыжей масти, еще не стара и довольно упитанна.

Калина Иванович с хлопцами несколько дней провозил-
ся в сарае. При помощи молотков, отверток, просто кусков
железа, наконец, при помощи многих поучительных речей
ему удалось наладить нечто вроде плуга из разных ненужных
остатков старой колонии.

И вот благословенная картина: Бурун с Задоровым паха-
ли. Калина Иванович ходил рядом и говорил:

– Ах, паразиты, и пахать не умеют: вот тебе огрих; вот
огрих, вот огрих…

Хлопцы добродушно огрызались:
– А вы бы сами показали, Калина Иванович. Вы, наверное,

сами никогда не пахали.
Калина Иванович вынимал изо рта трубку, старался сде-

лать зверское лицо:
– Кто, я не пахав? Разве нужно обязательно самому па-

хать? Нужно понимать. Я вот понимаю, что ты огрихив сде-
лав, а ты не понимаешь.

Сбоку же ходили Гуд и Братченко. Гуд шпионил за паха-
рями, не издеваются ли они над конем, а Братченко просто
влюбленными глазами смотрел на Рыжего. Он пристроился



 
 
 

к Гуду в качестве добровольного помощника по конюшне.
В сарае возились несколько старших хлопцев у старой се-

ялки. На них покрикивал и поражал их впечатлительные ду-
ши кузнечно-слесарной эрудицией Софрон Головань.

Софрон Головань имел несколько очень ярких черт, за-
метно выделявших его из среды прочих смертных. Он был
огромного роста, замечательно жизнерадостен, всегда был
выпивши и никогда не бывал пьян, обо всем имел свое
собственное и всегда удивительно невежественное мнение.
Головань был чудовищное соединение кулака с кузнецом:
у него были две хаты, три лошади, две коровы и кузница.
Несмотря на свое кулацкое состояние, он все же был хоро-
шим кузнецом, и его руки были несравненно просвещеннее
его головы. Кузница Софрона стояла на самом харьковском
шляху, рядом с постоялым двором, и в этом ее географиче-
ском положении был запрятан секрет обогащения фамилии
Голованей.

В колонию Софрон пришел по приглашению Калины Ива-
новича. В наших сараях нашелся кое-какой кузнечный ин-
струмент. Сама кузница была в полуразрушенном состоя-
нии, но Софрон предлагал перенести сюда свою наковаль-
ню и горн, прибавить кое-какой инструмент и работать в ка-
честве инструктора. Он брался даже за свой счет поправить
здание кузницы. Я удивлялся, откуда это у Голованя такая
готовность идти к нам на помощь.

Недоумение мое разрешил на «вечернем докладе» Калина



 
 
 

Иванович.
Засовывая бумажку в стекло моего ночника, чтобы раску-

рить трубку, Калина Иванович сказал:
– А этот паразит Софрон недаром к нам идет. Его, знаешь,

придавили мужички, так он боится, как бы кузницу у него не
отобрали, а тут он, знаешь, как будто на совецькой службе
будет считаться.

– Что ж нам с ним делать? – спросил я Калину Ивановича.
– А что ж нам делать? Кто сюда пойдет? Где мы горн возь-

мем? А струмент? И квартир у нас нету, а если и есть какая
халупа, так и столярей же нужно звать. И знаешь, – прищу-
рился Калина Иванович, – нам што: хочь рыжа, хочь кирпа-
та, абы хата богата. Што ж с того, што он кулак, работать же
он будет все равно, как и настоящий человек. Мало ли чего
эти большевики говорят, так не все ж на правду переводит-
ся.

Калина Иванович задумчиво дымил в низкий потолок мо-
ей комнаты и вдруг заулыбался:

– Мужики эти, паразиты, все равно у него отберут кузню,
а толк какой с того? Все равно проведуть без дела. Так лучше
пускай у нас кузня будет, а Софрону все равно пропадать.
Подождем малость – дадим ему по шапке: у нас совецькая
учреждения, а ты што ж, сукин сын, мироедом був, кров че-
ловеческую пил, хе-хе-хе!..

Мы уже получили часть денег на ремонт имения, но их
было так мало, что от нас требовалась исключительная изво-



 
 
 

ротливость. Нужно было все делать своими руками. Для это-
го нужна была кузница, нужна была и столярная мастерская.
Верстаки у нас были, на них кое-как можно было работать,
инструмент купили. Скоро в колонии появился и инструк-
тор-столяр – настоящий советский человек. Это было видно
из того, что в самый день приезда в колонию, когда кто-то
из колонистов пытался подшутить над инструктором, он
недвусмысленно пообещал:

– Потише, а то я поступлю с тобою по-флотски.
Как это «поступить по-флотски», до конца нашей исто-

рии осталось тайной, но ребятам тогда показалось, что
это нечто внушительное. Сам Елисов не обладал, впрочем,
никакой внушительностью: маленький человечек с черными
усиками, и столярное дело он знал неважно, но у него бы-
ла настоящая охота принять участие в наших подвигах, и
к работе, к задачам нашим, удачам и неудачам он всегда
относился с веселой страстью. Под его руководством хлоп-
цы энергично принялись распиливать привезенные из горо-
да доски и клеить окна и двери для новой колонии. К сожа-
лению, ремесленные познания наших столяров были столь
ничтожны, что процесс приготовления для будущей жизни
окон и дверей в первое время был очень мучительным. Куз-
нечные работы, – а их нужно было немало, – сначала тоже
не радовали нас. Софрон не особенно стремился к скорей-
шему окончанию восстановительного периода в советском
государстве. Жалованье его как инструктора выражалось в



 
 
 

цифрах ничтожных: в день получки Софрон демонстратив-
но все полученные деньги отправлял с одним из ребят к ба-
бе-самогонщице с приказом:

– Три бутылки первака.
Я об этом узнал не скоро. И вообще в то время я был

загипнотизирован списком: скобы, навесы, петли, щеколды.
Вместе со мной все были увлечены вдруг развернувшейся
работой, из ребят уже выделились столяры и кузнецы, в кар-
мане у нас стала шевелиться копейка.

Нас прямо в восторг приводило то оживление, которое
принесла с собою кузница. В восемь часов в колонии раз-
давался веселый звук наковальни, в кузнице всегда звучал
смех, у ее широко раскрытых ворот то и дело торчали два-
три селянина, говорили о хозяйских делах, о продразверст-
ке, о председателе комнезама27 Верхоле, о кормах и о сеялке.
Селянам мы ковали лошадей, натягивали шины, ремонтиро-
вали плуги. С незаможников мы брали половинную плату,
и это обстоятельство сделалось отправным пунктом для бес-
конечных дискуссий о социальной справедливости и о соци-
альной несправедливости.

Софрон предложил сделать для нас шарабан. В неистощи-
мых на всякий хлам сараях колонии нашелся какой-то кузов.
Калина Иванович привез из города пару осей. По ним в те-
чение двух дней колотили молотами и молотками в кузни-

27 Комнезам – Комитет незаможних (неимущих) крестьян-бедняков (в РСФСР
– комбеды).



 
 
 

це. Наконец Софрон заявил, что шарабан готов, но нужны
рессоры и колеса. Рессор у нас не было, колес тоже не бы-
ло. Я долго рыскал по городу, выпрашивал старые рессоры,
а Калина Иванович отправился в длительное путешествие в
глубь страны. Он ездил целую неделю, привез две пары но-
веньких ободьев и несколько сот разнообразных впечатле-
ний, среди них главное было:

– Вот не люблю я, знаешь, этих мужиков. У них нет того,
чтобы для всех было, а только бы ему, паразиту. Сидит,
понимаешь, зробыв соби колеса, а другой так пускай на чем
хочет ездит. От некультурный народ эти мужики.

Софрон привел с хутора Козыря. Козырю было сорок лет,
он осенял себя крестным знамением при всяком подходя-
щем случае, был очень тих, вежлив и всегда улыбчиво ожив-
лен. Он недавно вышел из сумасшедшего дома и до смерти
дрожал при упоминании имени собственной супруги, кото-
рая и была виновницей неправильного диагноза губернских
психиатров. Козырь был колесник. Он страшно обрадовался
нашему предложению сделать для нас четыре колеса. Осо-
бенности его семейной жизни и блестящие задатки подвиж-
ничества подтолкнули его на чисто деловое предложение:

–  Знаете, что, товарищи, спаси господи, позвали меня,
старика, – знаете, что я вам скажу? Я у вас тут и жить буду.

– Так у нас же негде.
– Ничего, ничего, вы не беспокойтесь, я найду, и господь

бог поможет. Теперь лето, а на зиму соберемся как-нибудь,



 
 
 

вон в том сарайчике я устроюсь, я хорошо устроюсь…
– Ну, живите.
Козырь закрестился и немедленно расширил деловую сто-

рону вопроса:
– Ободьев мы достанем. То Калина Иванович не знали,

а я все знаю. Сами привезут, сами привезут мужички, вот
увидите, господь нас не оставит.

– Да нам же больше не нужно, дядя.
– Как «не нужно», как «не нужно», спаси Бог?.. Вам не

нужно, так людям нужно: как же может мужичок без колеса?
Продадите – заработаете, мальчикам на пользу будет.

Калина Иванович рассмеялся и поддержал домогатель-
ство Козыря:

– Да черт с ним, нехай останется. В природе, знаешь, все
так хорошо устроено, что и человек на что-нибудь пригодит-
ся.

Козырь сделался общим любимцем колонистов. К его ре-
лигиозности относились как к особому виду сумасшествия,
очень тяжелого для больного, но нисколько не опасного для
окружающих. Даже больше: Козырь сыграл определенно по-
ложительную роль в воспитании отвращения к религии.

Он поселился в небольшой комнате возле спален. Здесь
он был прекрасно укрыт от агрессивных действий его супру-
ги, которая отличалась действительно сумасшедшим харак-
тером. Для ребят сделалось истинным наслаждением защи-
щать Козыря от пережитков его прошлой жизни. Козыриха



 
 
 

появлялась в колонии всегда с криком и проклятиями. Тре-
буя возвращения мужа к семейному очагу, она обвиняла ме-
ня, колонистов, советскую власть и «этого босяка» Софрона
в разрушении ее семейного счастья. Хлопцы с нескрываемой
иронией доказывали ей, что Козырь ей в мужья не годится,
что производство колес – гораздо более важное дело, чем се-
мейное счастье. Сам Козырь в это время сидел, притаившись
в своей комнате, и терпеливо ожидал, когда атака оконча-
тельно будет отбита. Только когда голос обиженной супру-
ги раздавался уже за озером и от посылаемых ею пожеланий
долетали только отдельные обрывки: «… сыны… чтоб вам…
вашу голову…», только тогда Козырь появлялся на сцене:

– Спаси Христос, сынки! Такая неаккуратная женщина…
Несмотря на столь враждебное окружение, колесная ма-

стерская начинала приносить доход. Козырь, буквально при
помощи одного крестного знамения, умел делать солидные
коммерческие дела; к нам без всяких хлопот привозили обо-
дья и даже денег немедленно не требовали. Дело в том, что
он действительно был замечательный колесник, и его про-
дукция славилась далеко за пределами нашего района.

Наша жизнь стала сложнее и веселее. Калина Иванович
все-таки посеял на нашей поляне десятин пять овса, в ко-
нюшне красовался Рыжий, на дворе стоял шарабан, един-
ственным недостатком которого была его невиданная выши-
на: он поднимался над землей не меньше как на сажень, и си-
дящему в его корзинке пассажиру всегда казалось, что вле-



 
 
 

кущая шарабан лошадь помещается хотя и впереди, но где-
то далеко внизу.

Мы развили настолько напряженную деятельность, что
уже начинали ощущать недостаток в рабочей силе. При-
шлось наскоро отремонтировать еще одну спальню-казарму,
и скоро к нам прибыло подкрепление. Это был совершенно
новый сорт.

К тому времени ликвидировалось многое число атаманов
и батьков, и все несовершеннолетние соратники разных Лев-
ченок и Марусь, военная и бандитская роль которых не шла
дальше обязанностей конюхов и кухонных мальчиков, при-
сылались в колонию. Благодаря именно этому историческо-
му обстоятельству в колонии появились имена: Карабанов,
Приходько, Голос, Сорока, Вершнев, Митягин и другие.



 
 
 

 
8. Характер и культура

 
Приход новых колонистов сильно расшатал наш некреп-

кий коллектив, и мы снова приблизились к «малине».
Наши первые воспитанники были приведены в порядок

только для нужд самой первой необходимости. Последова-
тели отечественного анархизма28 еще менее склонны были
подчиняться какому бы то ни было порядку. Нужно, одна-
ко, сказать, что открытое сопротивление и хулиганство по
отношению к воспитательскому персоналу в колонии нико-
гда не возрождалось. Можно думать, что Задоров, Бурун, Та-
ранец и другие умели сообщить новеньким краткую исто-
рию первых горьковских дней. И старые и новые колонисты
всегда демонстрировали уверенность, что воспитательский
персонал не является силой, враждебной по отношению к
ним. Главная причина такого настроения безусловно лежа-
ла в работе наших воспитателей, настолько самоотвержен-
ной и, очевидно, трудной, что она, естественно, вызывала к
себе уважение. Поэтому колонисты, за очень редким исклю-
чением, всегда были в хороших отношениях с воспитателя-
ми, признавали необходимость работать и заниматься в шко-
ле, в сильной мере понимали, что все это вытекает из об-
щих наших интересов. Лень и неохота переносить лишения

28  Анархизм – общественно-политическое течение, которое выступало за
немедленное уничтожение всякой государственной власти.



 
 
 

у нас проявлялись в чисто зоологических формах и никогда
не принимали формы протеста.

Мы отдавали себе отчет в том, что все это благополу-
чие есть чисто внешняя форма дисциплины и что за ним не
скрывается никакая, даже самая первоначальная культура.

Вопрос, почему колонисты продолжают жить в условиях
нашей бедности и довольно тяжелого труда, почему они не
разбегаются, разрешался, конечно, не только в педагогиче-
ской плоскости. 1921 год для жизни на улице не представлял
ничего завидного. Хотя наша губерния не была в списке го-
лодающих29, но в самом городе все же было очень сурово и,
пожалуй, голодно. Кроме того, в первые годы мы почти не
получали квалифицированных беспризорных, привыкших к
бродяжничеству на улице. Большею частью наши ребята бы-
ли детьми из семьи, только недавно порвавшими с нею связь.

На городских окраинах, в запущенных бандитских селах
за время войны и революции скопились многочисленные об-
разования, оставшиеся после разложения семьи. В значи-
тельной мере это были старые уголовные семьи, которые
еще при старом режиме поставляли пополнения в уголовные
кадры, много было семей, ослабевших во время войны, много
завелось продуктов социального разложения, как следствие
смертей, эвакуаций, экзекуций, передвижений. Многие ребя-
та привыкли бродить за полками: царскими, белыми, крас-

29 Имеется в виду голод в Поволжье и на Юге России в 1921–1922 гг.



 
 
 

ными, петлюровскими, махновскими30. Это были авантюри-
сты разных пошибов. Они приобрели большие навыки в упо-
треблении упрощенно-анархистской логики, в презрении ко
всякой собственности, в пренебрежении к жизни и к челове-
ческой личности, к чистоте, к порядку, к закону.

Но среди этих привычек все же не было привычки одино-
кого бродяжничества, того, что потом составило главное
содержание беспризорщины. Поэтому выход из колонии для
многих колонистов был возможен только в форме перехода
в какой-нибудь определенный коллектив, хотя бы и воров-
ской, во всяком случае – не просто на улицу. А найти такой
коллектив, связаться с ним под бдительным вниманием уг-
розыска было все же трудно. Поэтому кадры нашей коло-
нии почти не терпели убыли.

Хлопцы наши представляли в среднем комбинирование
очень ярких черт характера с очень узким культурным со-
стоянием. Как раз таких и старались присылать в нашу коло-
нию, специально предназначенную для трудновоспитуемых.
Подавляющее большинство их было малограмотно или во-
все неграмотно, почти все привыкли к грязи и вшам, по от-
ношению к другим людям у них сложились постоянные за-
щитно-угрожающие отношения, по отношению к себе наи-
высшим фасоном была поза примитивного героизма.

30 Речь идет о «полках» украинских политических деятелей: Симона Василье-
вича Петлюры (1879–1926), с февраля 1919 г. глава Директории (правительства
Украины), в 1920 г. был выслан в Польшу; и Нестора Ивановича Махно (1889–
1934) – анархист, в 1921 г. эмигрировал в Румынию.



 
 
 

Выделялись из всей этой толпы несколько человек бо-
лее высокого интеллектуального уровня, как Задоров, Бу-
рун, Ветковский, Братченко, а из вновь прибывших – Ка-
рабанов и Митягин. Остальные только очень постепенно и
чрезвычайно медленно приобщались к приобретениям чело-
веческой культуры, тем медленнее, чем мы были беднее и
голоднее.

В первый год нас особенно удручало их постоянное стрем-
ление к ссоре друг с другом, страшно слабые коллективные
связи, разрушаемые на каждом шагу из-за первого пустяка.
В значительной мере это проистекало даже не из вражды, а
все из той же позы героизма, не корректированной никаким
политическим самочувствием. Хотя многие из них побыва-
ли в классово-враждебных лагерях, у них не было никакого
ощущения принадлежности к тому или другому классу. Де-
тей рабочих у нас почти не было, пролетариат был для них
чем-то далеким и неизвестным, к крестьянскому труду боль-
шинство относилось с глубоким презрением, – не столько,
впрочем, к труду, сколько к крестьянскому быту, крестьян-
ской психике. Оставался, следовательно, широкий простор
для всякого своеволия, для проявления одичавшей, припа-
дочной в своем одиночестве личности.

Картина в общем была тягостная, но все же зачатки кол-
лектива, зародившиеся в течение первой зимы, потихоньку
зеленели в нашем обществе, и эти зачатки во что бы то ни
стало нужно было спасти, нельзя было новым пополнени-



 
 
 

ям позволить приглушить эти драгоценные зеленя. Главной
своей заслугой я считаю, что тогда я заметил это важное об-
стоятельство и по достоинству его оценил. Защита этих пер-
вых ростков потом оказалась таким невероятно трудным, та-
ким бесконечно длинным и тягостным процессом, что, если
бы я знал это заранее, я, наверное, испугался бы и отказался
от борьбы. Хорошо было то, что я всегда ощущал себя на-
кануне победы, для этого нужно было быть неисправимым
оптимистом.

Каждый день моей тогдашней жизни обязательно вмещал
в себя и веру, и радость, и отчаяние.

Вот идет все как будто благополучно. Воспитатели закон-
чили вечером свою работу, прочитали книжку, просто по-
беседовали, поиграли, пожелали ребятам спокойной ночи и
разошлись. Хлопцы остались в мирном настроении, приго-
товились укладываться спать. В моей комнате отбиваются
последние удары дневного рабочего пульса, сидит еще Ка-
лина Иванович и по обыкновению занимается каким-нибудь
обобщением, торчит кто-нибудь из любопытных колонистов,
у дверей Братченко с Гудом приготовились к очередной ата-
ке на Калину Ивановича по вопросам фуражным, и вдруг с
криком врывается пацан:

– В спальне хлопцы режутся!
Я – бегом из комнаты. В спальне содом и крик. В углу две

зверски ощерившиеся группы. Угрожающие жесты и наско-
ки перемешиваются с головокружительной руганью; кто-то



 
 
 

кого-то «двигает» в ухо, Бурун отнимает у одного из героев
финку, а издали ему кричат:

– А ты чего мешаешься? Хочешь получить мою расписку?
На кровати, окруженный толпой сочувствующих, сидит

раненый и молча перевязывает куском простыни порезан-
ную руку.

Я никогда не разнимал дерущихся, не старался их пере-
кричать.

За моей спиной Калина Иванович испуганно шепчет:
– Ой, скорийше, скорийше, голубчику, бо вони ж, парази-

ты, порежут один одного…
Но я стою молча в дверях и наблюдаю. Постепенно ребя-

та замечают мое присутствие и замолкают. Быстро наступа-
ющая тишина приводит в себя и самых разъяренных. Пря-
чутся финки и опускаются кулаки, гневные и матерные мо-
нологи прерываются на полуслове. Но я продолжаю молчать:
внутри меня самого закипают гнев и ненависть ко всему это-
му дикому миру. Это – ненависть бессилия, потому что я
очень хорошо знаю: сегодня не последний день.

Наконец в спальне устанавливается жуткая, тяжелая ти-
шина, утихают даже глухие звуки напряженного дыхания.

Тогда вдруг взрываюсь я сам, взрываюсь и в приступе на-
стоящей злобы и в совершенно сознательной уверенности,
что так нужно:

– Ножи на стол! Да скорее, черт!..
На стол выкладываются ножи: финки, кухонные, специ-



 
 
 

ально взятые для расправы, перочинные и самоделковые,
изготовленные в кузнице. Молчание продолжает висеть в
спальне, подавленное молчание обессиленной толпы . Возле
стола стоит и улыбается Задоров, прелестный, милый За-
доров, который сейчас кажется мне единственным родным,
близким человеком. Я еще коротко приказываю:

– Кистени!
– Один у меня, я отнял, – говорит Задоров.
Все стоят, опустив головы.
– Спать!..
Я не ухожу из спальни, пока все не укладываются.
На другой день ребята стараются не вспоминать вчераш-

него скандала. Я тоже ничем не напоминаю о нем.
Проходит месяц-другой. В течение этого времени отдель-

ные очаги вражды в каких-то тайных углах слабо чадят, и
если пытаются разгореться, то быстро притушиваются в са-
мом коллективе. Но вдруг опять разрывается бомба, и опять
разъяренные, потерявшие человеческий вид колонисты го-
няются с ножами друг за другом.

В один из вечеров я увидел, что мне необходимо прикру-
тить гайку, как у нас говорят. После одной из драк я прика-
зываю Чоботу, одному из самых неугомонных рыцарей фин-
ки, идти в мою комнату. Он покорно бредет. У себя я ему
говорю:

– Тебе придется оставить колонию.
– А куда я пойду?



 
 
 

– Я тебе советую идти туда, где позволено резаться ножа-
ми. Сегодня ты из-за того, что товарищ не уступил тебе ме-
сто в столовой, пырнул его ножом. Вот и ищи такое место,
где споры разрешаются ножом.

– Когда мне идти?
– Завтра утром.
Он угрюмо уходит. Утром, за завтраком, все ребята об-

ращаются ко мне с просьбой: пусть Чобот останется, они за
него ручаются.

– Чем ручаетесь?
Не понимают.
– Чем ручаетесь? Вот если он все-таки возьмет нож, что

вы тогда будете делать?
– Тогда вы его выгоните.
– Значит, вы ничем не ручаетесь? Нет, он пойдет из коло-

нии.
Чобот после завтрака подошел ко мне и сказал:
– Прощайте, Антон Семенович, спасибо за науку…
– До свиданья, не поминай лихом. Если будет трудно, при-

ходи, но не раньше как через две недели.
Через месяц он пришел, исхудавший и бледный.
– Я вот пришел, как вы сказали.
– Не нашел такого места?
Он улыбнулся.
– Отчего «не нашел»? Есть такие места… Я буду в коло-

нии, я не буду брать ножа в руки.



 
 
 

Колонисты любовно встретили нас в спальне:
– Все-таки простили! Мы ж говорили.



 
 
 

 
9. «Есть еще лыцари на Украине»

 
В один из воскресных дней напился Осадчий. Его приве-

ли ко мне потому, что он буйствовал в спальне. Осадчий си-
дел в моей комнате и, не останавливаясь, нес какую-то пья-
но-обиженную чепуху. Разговаривать с ним было бесполез-
но. Я оставил его у себя и приказал ложиться спать. Он по-
корно заснул.

Но, войдя в спальню, я услышал запах спирта. Многие из
хлопцев явно уклонялись от общения со мной. Я не хотел
подымать историю с розыском виновных и только сказал:

– Не только Осадчий пьян. Еще кое-кто выпил.
Через несколько дней в колонии снова появились пьяные.

Часть из них избегала встречи со мной, другие, напротив, в
припадке пьяного раскаяния приходили ко мне и слезливо
болтали и признавались в любви.

Они не скрывали, что были в гостях на хуторе.
Вечером в спальне поговорили о вреде пьянства, прови-

нившиеся дали обещание больше не пить, я сделал вид, буд-
то до конца доволен развязкой, и даже не стал никого нака-
зывать. У меня уже был маленький опыт, и я хорошо знал,
что в борьбе с пьянством нужно бить не по колонистам –
нужно бить кого-то другого. Кстати, и этот другой был неда-
леко.

Мы были окружены самогонным морем. В самой колонии



 
 
 

очень часто бывали пьяные из служащих и крестьян. В это
же время я узнал, что Головань посылал ребят за самогоном.
Головань и не отказывался:

– Да что ж тут такого?
Калина Иванович, который сам никогда не пил, раскри-

чался на Голованя прокурорской речью:
– Ты понимаешь, паразит, что значит советская власть?

Ты думаешь, советская власть для того, чтобы ты самогоном
наливался?

Головань неловко поворачивался на шатком и скрипучем
стуле и оправдывался:

– Да что ж тут такого? Кто не пьет, спросите. У всякого
аппарат, и каждый пьет, сколько ему по аппетиту. Пускай
советская власть сама не пьет…

– Какая советская власть?
– Да кажная. И в городе пьют, и у хохлов пьют.
– Вы знаете, кто здесь продает самогонку? – спросил я у

Софрона.
– Да кто его знает, я сам никогда не покупал. Нужно –

пошлешь кого-нибудь. А вам на что? Отбирать будете?
– А что же вы думаете? И буду отбирать…
– Хе, сколько уже милиция отбирала, и то ничего не вы-

шло.
Он наклонился ко мне и зашептал:
– И милиция пьет, за две бутылки первача кажного ку-

пить можно.



 
 
 

На другой же день я в городе добыл мандат на беспощад-
ную борьбу с самогоном на всей территории нашего сельсо-
вета. Вечером мы с Калиной Ивановичем совещались. Кали-
на Иванович был настроен скептически:

– Не берись ты за это грязное дело. Я тебе скажу, тут у них
лавочка: председатель свой, понимаешь, Гречаный. А на ху-
торах, куда ни глянь, все Гречаные да Гречаные. Народ, зна-
ешь, того, на конях не пашут, а все – волики. От ты посчи-
тай: Гончаровка у них вот где! – Калина Иванович показал
сжатый кулак. – Держуть, паразиты, и ничего не сделаешь.

– Не понимаю, Калина Иванович. А при чем тут самогон-
ка?

–  Ой, и чудак же ты, а еще освиченный31 человек! Так
власть же у них вся в руках. Ты их краще не чипай32, а то
заедят. Заедят, понимаешь?

В спальне я сказал колонистам:
– Хлопцы, прямо говорю вам: не дам пить никому. И на

хуторах разгоню эту самогонную банду. Кто хочет мне по-
мочь?

Большинство замялось, но другие накинулись на мое
предложение со страстью. Карабанов сверкал черными,
огромными, как у коня, глазами:

– Это дуже33 хорошее дело. Дуже хорошее. Этих граков34

31 Освиченный (укр.) – образованный.
32 Не чипай (укр.) – не тронь.
33 Дуже – очень.



 
 
 

нужно трохи той… прижмать.
Я пригласил на помощь троих: Задорова, Волохова и Та-

ранца. Поздно ночью в субботу мы приступили к составле-
нию диспозиции. Вокруг моего ночника склонились над со-
ставленным мною планом хутора, и Таранец, запустивши ру-
ки в рыжие патлы, водил по бумаге веснушчатым носом и
говорил:

– Нападем на одну хату, так в других попрячут. Троих ма-
ло.

– Разве так много хат с самогоном?
– Почти в каждой: у Мусия Гречаного варят, у Андрия

Карповича варят, и у самого председателя Сергия Гречаного
варят. Верхолы, так они все делают, и в городе бабы продают.
Надо больше хлопцев, а то, знаете, понабивают нам морды
– и все.

Волохов молча сидел в углу и зевал.
– Понабивают – как же! Возьмем одного Карабанова, и

довольно. И пальцем никто не тронет. Я этих граков знаю.
Они нашего брата боятся.

Волохов шел на операцию без увлечения. Он и в это время
относился ко мне с некоторым отчуждением: не любил па-
рень дисциплины. Но он был сильно предан Задорову и шел
за ним, не проверяя никаких принципиальных положений.

Задоров, как всегда, спокойно и уверенно улыбался; он

34 Грак (укр.) – грач, в переносном смысле – некультурный, жадный, грубый
человек.



 
 
 

умел все делать, не растрачивая своей личности и не обра-
щая в пепел ни одного грамма своего существа. И, как и все-
гда, я никому так не верил, как Задорову: так же, не растра-
чивая личности, Задоров может пойти на любой подвиг, ес-
ли к подвигу его призовет жизнь.

И сейчас он сказал Таранцу:
– Ты не егози, Федор, говори коротко, с какой хаты нач-

нем и куда дальше. А завтра видно будет. Карабанова нужно
взять, это верно, он умеет с граками разговаривать, потому
что и сам грак. А теперь идем спать, а то завтра нужно вы-
ходить пораньше, пока на хуторах не перепились. Так, Гри-
цько?

– Угу, – просиял Волохов.
Мы разошлись. По двору гуляли Лидочка и Екатерина

Григорьевна, и Лидочка сказала:
– Хлопцы говорят, что пойдете самогонку трусить? Ну на

что это вам сдалось? Что это, педагогическая работа? Ну на
что это похоже?

– Вот это и есть педагогическая работа. Пойдемте завтра
с нами.

– А что ж, думаете, испугалась? И пойду. Только это не
педагогическая работа…

– Так вы идете?
– Иду.
Екатерина Григорьевна отозвала меня в сторону:
– Ну для чего вы берете этого ребенка?



 
 
 

– Ничего, ничего, – закричала Лидия Петровна, – я все
равно пойду!

Таким образом у нас составилась комиссия из пяти чело-
век.

Часов в семь утра мы постучали в ворота Андрея Карпо-
вича Гречаного, ближайшего нашего соседа. Наш стук по-
служил сигналом для сложнейшей собачьей увертюры, кото-
рая продолжалась минут пять.

Только после увертюры началось самое действие, как и
полагается.

Оно началось выходом на сцену деда Андрея Гречаного,
мелкого старикашки с облезлой головой, но сохранившего
аккуратно подстриженную бородку. Дед Андрей спросил нас
неласково:

– Чего тут добиваетесь?
– У вас есть самогонный аппарат, мы пришли его уничто-

жить, – сказал я. – Вот мандат от губмилиции.
– Самогонный аппарат? – спросил дед Андрей растерян-

но, бегая острыми взглядами по нашим лицам и живопис-
ным одеждам колонистов.

Но в этот момент бурно вступил фортиссимо собачий ор-
кестр, потому что Карабанов успел за спиной деда продви-
нуться ближе к заднему плану и вытянуть предусмотритель-
но захваченным «дрючком» рыжего кудлатого пса, ответив-
шего на это выступление оглушительным соло на две октавы
выше обыкновенного собачьего голоса.



 
 
 

Мы бросились в прорыв, разгоняя собак. Волохов закри-
чал на них властным басом, и собаки разбежались по углам
двора, оттеняя дальнейшие события маловыразительной му-
зыкой обиженного тявканья. Карабанов был уже в хате, и ко-
гда мы туда вошли с дедом, он победоносно показывал нам
искомое: самогонный аппарат.

– Ось!35

Дед Андрей топтался по хате и блестел, как в опере, но-
веньким молескиновым пиджачком.

– Самогон вчера варили? – спросил Задоров.
– Та вчера, – сказал дед Андрей, растерянно почесывая

бородку и поглядывая на Таранца, извлекающего из-под лав-
ки в переднем углу полную четверть розовато-фиолетового
нектара.

Дед Андрей вдруг обозлился и бросился к Таранцу, опе-
ративно правильно рассчитывая, что легче всего захватить
его в тесном углу, перепутанном лавками, иконами и столом.
Таранца он захватил, но четверть через голову деда спокой-
но принял Задоров, а деду досталась издевательски откры-
тая, обворожительная улыбка Таранца:

– А что такое, дедушка?
– Як вам не стыдно! – с чувством закричал дед Андрей. –

Совести на вас нету, по хатам ходите, грабите! И дивчат с
собою привели. Колы вже покой буде людям, колы вже на вас
лыха годына посядэ?

35 Ось! – Вот!



 
 
 

– Э, да вы, диду, поэт, – сказал с оживленной мимикой
Карабанов и, подпершись дрючком, застыл перед дедом в де-
коративно-внимательной позе.

– Вон из моей хаты! – закричал дед Андрей и, схвативши
у печи огромный рогач, неловко стукнул им по плечу Воло-
хова.

Волохов засмеялся и поставил рогач на место, показывая
деду новую деталь событий:

– Вы лучше туда гляньте.
Дед глянул и увидел Таранца, слезающего с печи со второй

четвертью самогона, улыбающегося по-прежнему искренно
и обворожительно. Дед Андрей сел на лавку, опустил голову
и махнул рукой.

К нему подсела Лидочка и ласково заговорила:
– Андрию Карповичу! Вы ж знаете: запрещено ж законом

варить самогонку. И хлеб же на это пропадает, а кругом же
голод, вы же знаете.

– Голод у ледаща36. А хто робыв, у того не буде голоду.
– А вы, диду, робылы? – звонко и весело спросил Таранец,

сидя на печи. – А може, у вас робыв Степан Нечипоренко?
– Степан?
– Ага ж, Степан. А вы его выгнали и не заплатили и одежи

не далы, так он в колонию просится.
Таранец весело щелкнул языком на деда и соскочил с пе-

чи.
36 Ледащо – лодырь.



 
 
 

– Куда все это девать? – спросил Задоров.
– Разбейте все на дворе.
– И аппарат?
– И аппарат.
Дед не вышел на место казни, – он остался в хате выслу-

шивать ряд экономических, психологических и социальных
соображений, которые с таким успехом начала перед ним
развивать Лидия Петровна. Хозяйские интересы на дворе
представляли собаки, сидевшие по углам, полные негодова-
ния. Только когда мы выходили на улицу, некоторые из них
выразили запоздавший бесцельный протест.

Лидочку Задоров предусмотрительно вызвал из хаты:
– Идите с нами, а то дед Андрий из вас колбас наделает…
Лидочка выбежала, воодушевленная беседой с дедом Ан-

дреем:
– А вы знаете, он все понял! Он согласился, что варить

самогон – преступление.
Хлопцы ответили смехом. Карабанов прищурился на Ли-

дочку:
– Согласился? От здорово! Як бы вы посидели с ним по-

дольше, то он и сам разбил бы аппарат? Правда ж?
– Скажите спасибо, что бабы его дома не было, – сказал

Таранец, – до церкви пошла, в Гончаровку. Про то вам еще
с Верхолыхой поговорить придется.

Лука Семенович Верхола часто бывал в колонии по раз-
ным делам, и мы иногда обращались к нему по нужде: то хо-



 
 
 

мут, то бричка, то бочка. Лука Семенович был талантливей-
ший дипломат, разговорчивый, услужливый и вездесущий.
Он был очень красив и умел холить курчавую ярко-рыжую
бороду. У него было три сына: старший, Иван, был неотра-
зим на пространстве радиусом десять километров, потому
что играл на трехрядной венской гармонике и носил умопо-
мрачительные зеленые фуражки.

Лука Семенович встретил нас приветливо:
–  А, соседи дорогие! Пожалуйте, пожалуйте! Слышал,

слышал, самовары шукаете? Хорошее дело, хорошее дело.
Сидайте! Молодой человек, сидайте ж на ослони ось. Ну,
как? Достали каменщиков для Трепке? А то я завтра поеду
на Бригадировку, так привезу вам. Ох, знаете, и каменщи-
ки ж!.. Та чего ж вы, молодой человек, не сидаете? Та нэма
в мэнэ аппарата, нэма, я таким делом не займаюсь. Низзя!
Что вы, как можно? Раз совецкая власть сказала – низзя, я
ж понимаю, как же. Жинко, ты ж там не барыся, – дорогие
ж гости!

На столе появилась миска, до краев полная сметаны, и
горка пирогов с творогом. Лука Семенович не упрашивал, не
лебезил, не унижался. Он ворковал приветливым открытым
басом, у него были манеры хорошего хлебосольного барина.
Я заметил, как при виде сметаны дрогнули сердца колони-
стов: Волохов и Таранец глаз не могли отвести от дорогого
угощения, Задоров стоял у двери и, краснея, улыбался, по-
нимая полную безвыходность положения. Карабанов сидел



 
 
 

рядом со мной и, улучив подходящий момент, шептал:
– От и сукин же сын!.. Ну, що ты робытымешь? Ий-богу,

прийдеться исты. Я не вдержусь, ий-богу, не вдержусь!
Лука Семенович поставил Задорову стул:
– Кушайте, дорогие соседи, кушайте! Можно было б и са-

могончику достать, так вы ж по такому делу…
Задоров сел против меня, опустил глаза и закусил полпи-

рога, обливая свой подбородок сметаной; у Таранца до са-
мых ушей протянулись сметанные усы; Волохов пожирал пи-
рог за пирогом без видимых признаков какой-либо эмоции.

– Ты еще подсыпь пирогов, – приказал Лука Семенович
жене. – Сыграй, Иване.

– Та в церкви ж служиться, – сказала жинка.
– Это ничего, – возразил Лука Семенович, – для дорогих

гостей можно.
Молчаливый, гладкий красавец Иван заиграл «Светит ме-

сяц». Карабанов лез под лавку от смеха:
– От так попали в гости!..
После угощения разговорились, Лука Семенович с вели-

ким энтузиазмом поддерживал наши планы в имении Треп-
ке и готов был прийти на помощь всеми своими хозяйскими
силами:

– Вы не сидить тут, в лесу. Вы скорийше туды переби-
райтесь, там хозяйского глазу нэма. И берить мельницу, бе-
рить мельницу. Этой самый комбинат – он не умееть этого
дела руководить. Мужики жалуются, дуже жалуются. Надо



 
 
 

бывает крупчатки змолоть на Пасху, на пироги ж, так месяц
целый ходишь-ходишь, не добьешься. Мужик любит пироги
исты, а яки ж пироги, когда нету самого главного – крупчат-
ки?

– Для мельницы у нас еще пороху мало, – сказал я.
– Чего там «мало»? Люди ж помогут… Вы знаете, как вас

тут народ уважает. Прямо все говорят: вот хороший чело-
век…

В этот лирический момент в дверях появился Таранец, и в
хате раздался визг перепуганной хозяйки. У Таранца в руках
была половина великолепного самогонного аппарата, самая
жизненная его часть – змеевик. Как-то мы и не заметили, что
Таранец оставил нашу компанию.

– Это на чердаке, – сказал Таранец, – там и самогонка есть.
Еще теплая.

Лука Семенович захватил бороду кулаком и сделался се-
рьезен – на самое короткое мгновение. Он сразу же оживил-
ся, подошел к Таранцу и остановился против него с улыбкой.
Потом почесал за ухом и прищурил на меня один глаз:

– С этого молодого человека толк будет. Ну, что ж, раз
такое дело, ничего не скажу, ничего… и даже не обижаюсь.
Раз по закону, значить – по закону. Поломаете, значить? Ну
что ж… Иван, ты им помоги…

Но Верхолыха не разделила лояльности своего мудрого
супруга. Она вырвала у Таранца змеевик и закричала:

– Та хто вам дасть, хто вам дасть ломать?! Зробите, а тоди



 
 
 

– ломайте! Босяки чертови, иды, бо як двыну по голови…
Монолог Верхолыхи оказался бесконечно длинен. При-

тихшая до того в переднем углу Лидочка пыталась открыть
спокойную дискуссию о вреде самогона, но Верхолыха об-
ладала замечательными легкими. Уже были разбиты бутыл-
ки с самогоном, уже Карабанов железным ломом доканчивал
посреди двора уничтожение аппарата, уже Лука Семенович
приветливо прощался с нами и просил заходить, уверяя, что
он не обижается, уже Задоров пожал руку Ивана, и уже Иван
что-то захрипел на гармонике, а Верхолыха все кричала и
плакала, все находила новые краски для характеристики на-
шего поведения и для предсказания нашего печального бу-
дущего. В соседних дворах стояли неподвижные бабы, выли
и лаяли собаки, прыгая через протянутые во дворе проволо-
ки, и вертели головами хозяева, вычищая в конюшнях.

Мы выскочили на улицу, и Карабанов повалился на бли-
жайший плетень.

– Ой, не можу, ий-богу, не можу! От гости, так гости!.. Так
як вона каже? Щоб вам животы попучило вид тией сметаны?
Як у тебя с животом, Волохов?

В этот день мы уничтожили шесть самогонных аппаратов.
С нашей стороны потерь не было. Только выходя из послед-
ней хаты, мы наткнулись на председателя сельсовета, Сер-
гея Петровича Гречаного. Председатель был похож на казака
Мамая37: примасленная черная голова и тонкие усы, закру-

37 Мамай (?—1380) – татарский темник, фактический правитель Золотой Ор-



 
 
 

ченные колечками. Несмотря на свою молодость, он был са-
мым исправным хозяином в округе и считался очень разум-
ным человеком. Председатель крикнул нам еще издали:

– А ну, постойте!
Постояли.
– Драствуйте, с праздником… А как же это так, разрешите

полюбопытствовать, на каком мандате основано такое само-
вольное втручение38, что разбиваете у людей аппараты, ко-
торые вы права не имеете?

Он еще больше закрутил усы и пытливо рассматривал на-
ши незаконные физиономии.

Я молча протянул ему мандат на «самовольное втруче-
ние». Он долго вертел его в руках и недовольно возвратил
мне:

– Это, конечно, разрешение, но только и люди обижают-
ся. Если так будет делать какая-то колония, тогда совецкой
власти будет нельзя сказать, чтобы благополучно могло кон-
читься. Я и сам борюсь с самогонением.

– И у вас же аппарат есть, – сказал тихо Таранец, разре-
шив своим всевидящим гляделкам бесцеремонно исследо-
вать председательское лицо.

Председатель свирепо глянул на оборванного Таранца:
– Ты! Твое дело – сторона. Ты кто такой? Колоньский?

ды; потерпел поражение от московского князя Дмитрия Донского в битвах на р.
Вожа (1378 г.) и на Дону (Куликовская битва 1380 г.). Макаренко ошибочно или
в шутку называет Мамая казаком.

38 Втручение – вмешательство.



 
 
 

Мы это дело доведем до самого верху, и тогда окажется, по-
чему председателя власти на местах без всяких препятствий
можно оскорблять разным преступникам.

Мы разошлись в разные стороны.
Наша экспедиция принесла большую пользу. На другой

день возле кузницы Задоров говорил нашим клиентам:
– В следующее воскресенье мы еще не так сделаем: вся

колония – пятьдесят человек – пойдет.
Селяне кивали бородами и соглашались:
– Та оно, конешно, что правильно. Потому же и хлеб рас-

ходуется, и раз запрещено, так оно правильно.
Пьянство в колонии прекратилось, но появилась новая бе-

да – картежная игра. Мы стали замечать, что в столовой тот
или иной колонист обедает без хлеба, уборка или какая-ни-
будь другая из неприятных работ совершается не тем, кому
следует.

– Почему сегодня ты убираешь, а не Иванов?
– Он меня попросил.
Работа по просьбе становилась бытовым явлением, и уже

сложились определенные группы таких «просителей». Стало
увеличиваться число колонистов, уклоняющихся от пищи,
уступающих свои порции товарищам.

В детской колонии не может быть большего несчастья,
чем картежная игра. Она выводит колониста из общей сфе-
ры потребления и заставляет его добывать дополнительные
средства, а единственным путем для этого является воров-



 
 
 

ство. Я поспешил броситься в атаку на этого нового врага.
Из колонии убежал Овчаренко, веселый и энергичный

мальчик, уже успевший сжиться с колонией. Мои расспро-
сы, почему убежал, ни к чему не привели. На другой день я
встретил его в городе на толкучке, но, как его ни уговаривал,
он отказался возвратиться в колонию. Беседовал он со мной
в полном смятении.

Карточный долг в кругу наших воспитанников считался
долгом чести. Отказ от выплаты этого долга мог привести
не только к избиению и другим способам насилия, но и к
общему презрению.

Возвратившись в колонию, я вечером пристал к ребятам:
– Почему убежал Овчаренко?
– Откуда же нам знать?
– Вы знаете.
Молчание.
В ту же ночь, вызвав на помощь Калину Ивановича, я

произвел общий обыск. Результаты меня поразили: под по-
душками, в сундучках, в коробках, в карманах у некоторых
колонистов нашлись целые склады сахару. Самым богатым
оказался Бурун: у него в сундуке, который он с моего разре-
шения сам сделал в столярной мастерской, нашлось больше
тридцати фунтов. Но интереснее всего была находка у Ми-
тягина. Под подушкой, в старой барашковой шапке, у него
было спрятано на пятьдесят рублей медных и серебряных де-
нег.



 
 
 

Бурун чистосердечно и с убитым видом признался:
– В карты выиграл.
– У колонистов?
– Угу!
Митягин ответил:
– Не скажу.
Главные склады сахару, каких-то вещей, кофточек, плат-

ков, сумочек хранились в комнате, в которой жили три на-
ших девочки: Оля, Раиса и Маруся. Девочки отказались со-
общить, кому принадлежат запасы. Оля и Маруся плакали,
Раиса отмалчивалась.

Девушек в колонии было три. Все они были присланы ко-
миссией за воровство в квартирах. Одна из них, Оля Воро-
нова, вероятно, попалась случайно в неприятную историю –
такие случайности часто бывают у малолетних прислуг. Ма-
руся Левченко и Раиса Соколова были очень развязны и рас-
пущенны, ругались и участвовали в пьянстве ребят и в кар-
тежной игре, которая главным образом и происходила в их
комнате. Маруся отличалась невыносимо истеричным харак-
тером, часто оскорбляла и даже била своих подруг по коло-
нии, с хлопцами тоже всегда была в ссоре по всяким вздор-
ным поводам, считала себя «пропащим» человеком и на вся-
кое замечание и совет отзывалась однообразно:

– Чего вы стараетесь? Я – человек конченый.
Раиса была очень толста, неряшлива, ленива и смешли-

ва, но далеко не глупа и сравнительно образованна. Она ко-



 
 
 

гда-то была в гимназии, и наши воспитательницы уговарива-
ли ее готовиться на рабфак. Отец ее был сапожником в на-
шем городе, года два назад его зарезали в пьяной компании,
мать пила и нищенствовала. Раиса утверждала, что это не ее
мать, что ее в детстве подбросили к Соколовым, но хлопцы
уверяли, что Раиса фантазирует:

– Она скоро скажет, что ее папаша принц был.
Мать Раисы как-то пришла в колонию, узнала, что доч-

ка отказывается от дочерних чувств, и напала на Раису со
всей страстью пьяной бабы. Ребята насилу выставили ее.

Раиса и Маруся держали себя независимо по отношению
к мальчикам и пользовались с их стороны некоторым уваже-
нием, как старые и опытные «блатнячки». Именно поэтому
им были доверены важные детали темных операций Митя-
гина и других.

С прибытием Митягина блатной элемент в колонии уси-
лился и количественно и качественно.

Митягин был квалифицированный вор, ловкий, умный,
удачливый и смелый. При всем том он казался чрезвычай-
но симпатичным. Ему было лет семнадцать, а может быть,
и больше.

В его лице была неповторимая «особая примета»  – яр-
ко-белые брови, сложенные из совершенно седых густых
пучков. По его словам, эта примета часто мешала успеху его
предприятий. Тем не менее, ему и в голову не приходило,
что он может заняться каким-либо другим делом, кроме во-



 
 
 

ровства. В самый день своего прибытия в колонию он очень
свободно и дружелюбно разговаривал со мной вечером:

– О вас хорошо говорят ребята, Антон Семенович.
– Ну, и что же?
– Это славно. Если ребята вас полюбят, это для них легче.
– Значит, и ты меня должен полюбить.
– Да нет… я долго в колонии жить не буду.
– Почему?
– Да на что? Все равно буду вором.
– От этого можно отвыкнуть.
– Можно, да я считаю, что незачем отвыкать.
– Ты просто ломаешься, Митягин.
–  Ни чуточки не ломаюсь. Красть интересно и весело.

Только это нужно умеючи делать, и потом – красть не у вся-
кого. Есть много таких гадов, у которых красть сам бог ве-
лел. А есть такие люди – у них нельзя красть.

– Это ты верно говоришь, – сказал я Митягину, – только
беда главная не для того, у кого украли, а для того, кто украл.

– Какая же беда?
– А такая: привык ты красть, отвык работать, все тебе лег-

ко, привык пьянствовать, остановился на месте: босяк – и
все. Потом в тюрьму попадешь, а там еще куда…

– Будто в тюрьме не люди. На воле много живут хуже, чем
в тюрьме. Этого не угадаешь.

– Ты слышал об Октябрьской революции?
– Как же не слышал! Я и сам походил за Красной гвардией.



 
 
 

– Ну вот, теперь людям будет житье не такое, как в тюрь-
ме.

– Это еще кто его знает, – задумался Митягин. – Сволочей
все равно до черта осталось. Они свое возьмут не так, так
иначе. Посмотрите, кругом колонии какая публика! Ого!

Когда я громил картежную организацию колонии, Митя-
гин отказался сообщить, откуда у него шапка с деньгами.

– Украл?
Он улыбнулся.
– Какой вы чудак, Антон Семенович!.. Да, конечно же, не

купил. Дураков еще много на свете. Эти деньги все дураками
снесены в одно место, да еще с поклонами отдавали толсто-
пузым мошенникам. Так чего я буду смотреть? Лучше я себе
возьму. Ну, и взял. Вот только в вашей колонии и спрятать
негде. Никогда не думал, что вы будете обыски устраивать…

– Ну, хорошо. Деньги эти я беру для колонии. Сейчас со-
ставим акт и заприходуем. Пока не о тебе разговор.

Я заговорил с ребятами о кражах:
– Игру в карты я решительно запрещаю. Больше вы играть

в карты не будете. Играть в карты – значит обкрадывать то-
варища.

– Пусть не играют.
– Играют по глупости. У нас в колонии многие колонисты

голодают, не едят сахара, хлеба. Овчаренко из-за этих самых
карт ушел из колонии, теперь ходит – плачет, пропадает на
толкучке.



 
 
 

– Да, с Овчаренко… это нехорошо вышло, – сказал Ми-
тягин.

Я продолжал:
– Выходит так, что в колонии защищать слабого товарища

некому. Значит, защита лежит на мне. Я не могу допускать,
чтобы ребята голодали и теряли здоровье только потому, что
подошла какая-то дурацкая карта. Я этого не допущу. Вот
и выбирайте. Мне противно обыскивать ваши спальни, но
когда я увидел в городе Овчаренко, как он плачет и погибает,
так я решил с вами не церемониться. А если хотите, давайте
договоримся, чтобы больше не играть. Можете дать честное
слово? Я вот только боюсь… насчет чести у вас, кажется,
кишка тонка: Бурун давал слово…

Бурун вырвался вперед:
–  Неправда, Антон Семенович, стыдно вам говорить

неправду!.. Если вы будете говорить неправду, тогда нам…
Я про карты никакого слова не давал.

– Ну, прости, верно, это я виноват, не догадался сразу с
тебя и на карты взять слово, потом еще на водку…

– Я водки не пью.
– Ну, добре, кончено. Теперь как же?
Вперед медленно выдвигается Карабанов. Он неотрази-

мо ярок, грациозен и, как всегда, чуточку позирует. От него
несет выдержанной в степях воловьей силой, и он как будто
ее нарочно сдерживает.

– Хлопцы, тут дело ясное. Товарищей обыгрывать нече-



 
 
 

го. Вы хоть обижайтесь, хоть что, я буду против карт. Так
и знайте: ни в чем не засыплю, а за карты засыплю, а то и
сам возьму за вязы, трохы подержу. Потому что я бачив Ов-
чаренка, когда он уходил, – можно сказать, человека в мо-
гилу загоняем: Овчаренко, сами знаете, без воровского хи-
сту39. Обыграли его Бурун с Раисой. Я считаю: нехай идут и
шукают, и пусть не приходят, пока не найдут.

Бурун горячо согласился.
– Только на биса мне Раиса? Я и сам найду.
Хлопцы заговорили все сразу. Всем было по сердцу най-

денное соглашение. Бурун собственноручно конфисковал
все карты и бросил в ведро. Калина Иванович весело отби-
рал сахар:

– Вот спасибо! Экономию сделали.
Из спальни меня проводил Митягин:
– Мне уйти из колонии?
Я ему грустно ответил:
– Нет, чего ж, поживи еще.
– Все равно красть буду.
– Ну и черт с тобой, кради. Не мне пропадать, а тебе.
Он испуганно отстал.
На другое утро Бурун отправился в город искать Овчарен-

ко. Хлопцы тащили за ним Раису. Карабанов ржал на всю
колонию и хлопал Буруна по плечам:

– Эх, есть еще лыцари на Украине!
39 Хист – талант.



 
 
 

Задоров выглядывал из кузницы и скалил зубы. Он обра-
тился ко мне, как всегда, по-приятельски:

– Сволочной народ, а жить с ними можно.
– А ты кто? – спросил его свирепо Карабанов.
– Бывший потомственной скокарь40, а теперь кузнец тру-

довой колонии имени Максима Горького, Александр Задо-
ров, – вытянулся он.

– Вольно! – грассируя, сказал Карабанов и гоголем про-
шелся мимо кузницы.

К вечеру Бурун привел Овчаренко, счастливого и голод-
ного.

40 Скокарь (жарг.) – грабитель.



 
 
 

 
10. «Подвижники соцвоса»

 
Таковых, считая в том числе и меня, было пятеро. Назвал

нас «подвижниками соцвоса» товарищ Гринько41. Сами мы
не только так никогда себя не называли, но никогда не дума-
ли, что мы совершаем подвиг. Не думали так в начале суще-
ствования колонии, не думали и тогда, когда колония празд-
новала свою восьмую годовщину.

Слова Гринько имели в виду не только работников коло-
нии имени Горького, поэтому в глубине души мы считали
эти слова крылатой фразой, необходимой для поддержания
духа работников детских домов и колоний.

В то время много было подвига в советской жизни, в ре-
волюционной борьбе, а наша работа слишком была скромна
и в своих выражениях и в своей удаче.

Люди мы были самые обычные, и у нас находилась про-
пасть разнообразных недостатков. И дела своего мы, соб-
ственно говоря, не знали: наш рабочий день полон был оши-
бок, неуверенных движений, путаной мысли. А впереди сто-
ял бесконечный туман, в котором с большим трудом мы раз-
личали обрывки контуров будущей педагогической жизни.

О каждом нашем шаге можно было сказать что угодно,
настолько наши шаги были случайны. Ничего не было бес-

41 Гринько Григорий Федорович (1890–1938) – нарком просвещения УССР в
1920–1922 гг.



 
 
 

спорного в нашей работе. А когда мы начинали спорить, по-
лучалось еще хуже: в наших спорах почему-то не рождалась
истина.

Были у нас только две вещи, которые не вызывали сомне-
ний: наша твердая решимость не бросать дела, довести его
до какого-то конца, пусть даже и печального. И было еще вот
это самое «бытие» – у нас в колонии и вокруг нас.

Когда в колонию приехали Осиповы, они очень брезгли-
во отнеслись к колонистам. По нашим правилам, дежурный
воспитатель обязан был обедать вместе с колонистами. И
Иван Иванович и его жена решительно мне заявили, что они
обедать с колонистами за одним столом не будут, потому что
не могут пересилить своей брезгливости.

Я им сказал:
– Там будет видно.
В спальне во время вечернего дежурства Иван Иванович

никогда не садился на кровать воспитанника, а ничего дру-
гого здесь не было. Так он и проводил свое вечернее дежур-
ство на ногах. Иван Иванович и его жена говорили мне:

– Как вы можете сидеть на этой постели! Она же вшивая.
Я им говорил:
– Это ничего, как-нибудь образуется: вши выведутся, или

еще как-нибудь…
Через три месяца Иван Иванович не только уплетал за од-

ним столом с колонистами, но даже потерял привычку при-
носить с собой собственную ложку, а брал обыкновенную



 
 
 

деревянную из общей кучи на столе и проводил по ней для
успокоения пальцами.

А вечером в спальне в задорном кружке хлопцев Иван
Иванович сидел на кровати и играл в «вора и доносчика».
Игра состояла в том, что всем играющим раздавались биле-
тики с надписями: «вор», «доносчик», «следователь», «су-
дья», «кат»42 и так далее. Доносчик объявлял о выпавшем
на его долю счастье, брал в руки жгут и старался угадать,
кто вор. Все протягивали к нему руки, и из них нужно бы-
ло ударом жгута отметить воровскую руку. Обычно он попа-
дал на судью или следователя, и эти обиженные его подозре-
нием честные граждане колотили доносчика по вытянутой
руке согласно установленному тарифу за оскорбление. Если
за следующим разом доносчик все-таки угадывал вора, его
страдания прекращались, и начинались страдания вора. Су-
дья приговаривал: пять горячих, десять горячих, пять холод-
ных. Кат брал в руки жгут, и совершалась казнь.

Так как роли играющих все время менялись и вор в следу-
ющем туре превращался в судью или ката, то вся игра имела
главную прелесть в чередовании страдания и мести. Свире-
пый судья или безжалостный кат, делаясь доносчиком или
вором, получал сторицею и от действующего судьи, и от дей-
ствующего ката, которые теперь вспоминали ему все приго-
воры и все казни.

Екатерина Григорьевна и Лидия Петровна тоже играли в
42 Кат (укр.) – палач.



 
 
 

эту игру с хлопцами, но хлопцы относились к ним по-рыцар-
ски: назначали в случае воровства три-четыре холодных, кат
делал во время казни самые нежные рожи и только поглажи-
вал жгутом нежную женскую ладонь.

Играя со мной, ребята в особенности интересовались мо-
ей выдержкой, поэтому мне ничего другого не оставалось,
как бравировать. В качестве судьи я назначал ворам такие
нормы, что даже каты приходили в ужас, а когда мне при-
ходилось приводить в исполнение приговоры, я заставлял
жертву терять чувство собственного достоинства и кричать:

– Антон Семенович, нельзя же так!
Но зато и мне доставалось: я всегда уходил домой с опух-

шей левой рукой; менять руки у мужчин считалось непри-
личным, а правая рука нужна была мне для писания.

Иван Иванович малодушно демонстрировал женскую ли-
нию тактики, и ребята к нему относились сначала деликат-
но. Я сказал как-то Ивану Ивановичу, что такая политика
неверна: наши хлопцы должны расти выносливыми и смелы-
ми. Они не должны бояться опасностей, тем более физиче-
ского страдания. Иван Иванович со мной не согласился.

Когда в один из вечеров я оказался в одном круге с ним, я
в роли судьи приговорил его к двенадцати горячим, а в сле-
дующем туре, будучи катом, безжалостно дробил его руку
свистящим жгутом. Он обозлился и отомстил мне. Кто-то
из моих «корешков» не мог оставить такое поведение Ивана
Ивановича без возмездия и довел его до перемены руки.



 
 
 

Иван Иванович в следующий вечер пытался увильнуть от
участия в «этой варварской игре», но общая ирония колони-
стов пристыдила его, и в дальнейшем Иван Иванович с че-
стью выдерживал испытание, не подлизывался, когда бывал
судьей, и не падал духом в роли доносчика или вора.

Часто Осиповы жаловались, что много вшей приносят до-
мой. Я сказал им:

– Со вшами нужно бороться не дома, а в спальнях…
Мы и боролись. С большими усилиями мы добились двух

смен белья, двух костюмов. Костюмы эти составляли «лат-
ку на латке», как говорят украинцы, но все же они выпари-
вались, и насекомых оставалось в них минимальное количе-
ство. Вывести их совершенно нам удалось не так скоро бла-
годаря постоянному прибытию новеньких, общению с селя-
нами и другим причинам.

Официальным образом работа воспитателей делилась на
главное дежурство, рабочее дежурство и вечернее дежур-
ство. Кроме того, по утрам воспитатели занимались в школе.

Главное дежурство представляло собой каторгу от пяти
часов утра до звонка «спать». Главный дежурный руководил
всем днем, контролировал выдачу пищи, следил за выпол-
нением работы, разбирал всякие конфликты, мирил драчу-
нов, уговаривал протестантов, выписывал продукты и про-
верял кладовую Калины Ивановича, следил за сменой белья
и одежды. Работы главному дежурному было так много, что
уже в начале второго года в помощь воспитателю стали де-



 
 
 

журить старшие колонисты, надевая красные повязки на ле-
вый рукав.

Рабочий дежурный воспитатель просто принимал участие
в какой-нибудь работе, обыкновенно там, где работало более
всего колонистов или где было больше новеньких. Участие
воспитателя в работе было участием реальным, иначе в на-
ших условиях было бы невозможно. Воспитатели работали
в мастерских, на заготовках дров, в поле и в огороде, по ре-
монту.

Вечернее дежурство оказалось скоро простой формально-
стью: вечером в спальнях собирались все воспитатели – и
дежурные, и не дежурные. Это не было тоже подвигом: нам
некуда было пойти, кроме спален колонистов. В наших пу-
стых квартирах было и неуютно и немного страшно по вече-
рам при свете наших ночников, а в спальнях после вечерне-
го чая нас с нетерпением ожидали знакомые остроглазые ве-
селые рожи колонистов с огромными запасами всяких рас-
сказов, небылиц и былей, всяких вопросов: злободневных,
философских, политических и литературных, с разными иг-
рами, начиная от «кота и мышки» и кончая «вором и до-
носчиком». Тут же разбирались и разные случаи нашей жиз-
ни, подобные вышеописанным, перемывались косточки со-
седей-хуторян, проектировались детали ремонта и будущей
нашей счастливой жизни во второй колонии.

Иногда Митягин рассказывал сказки. Он был удивитель-
ный мастер на сказки, рассказывал их умеючи, с элементами



 
 
 

театральной игры и богатой мимикой. Митягин любил ма-
лышей, и его сказки доставляли им особенное наслаждение.
В его сказках почти не было чудесного: фигурировали глу-
пые мужики и умные мужики, растяпы-дворяне и хитроум-
ные мастеровые, удачливые, смелые воры и одураченные по-
лицейские, храбрые, победительные солдаты и тяжелые, глу-
поватые попы.

Вечерами в спальнях мы часто устраивали общие чтения.
У нас с первого дня образовалась библиотека, для которой
книги я покупал и выпрашивал в частных домах. К концу
зимы у нас были почти все классики и много специальной
политической и сельскохозяйственной литературы. Удалось
собрать в запущенных складах губнаробраза много популяр-
ных книжек по разным отраслям знания.

Читать книги любили многие колонисты, но далеко не все
умели осиливать книжку. Поэтому мы и вели общие чтения
вслух, в которых обыкновенно участвовали все. Читали либо
я, либо Задоров, обладавший прекрасной дикцией. В тече-
ние первой зимы мы прочитали многое из Пушкина, Коро-
ленко, Мамина-Сибиряка, Вересаева и в особенности Горь-
кого43.

43 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837), великий русский писатель и по-
эт, родоначальник новой русской литературы, создатель русского литературно-
го языка; Короленко Владимир Галактионович (1853–1921), русский писатель и
публицист, почетный академик Петербургской АН (1900–1902), почетный ака-
демик Российской АН (1918); Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (настоя-
щая фамилия Мамин) (1852–1912), русский писатель; Вересаев Викентий Викен-



 
 
 

Горьковские вещи в нашей среде производили сильное,
но двойственное впечатление. Карабанов, Таранец, Волохов
и другие восприимчивее были к горьковскому романтизму и
совершенно не хотели замечать горьковского анализа. Они с
горящими глазами слушали «Макара Чудру», ахали и разма-
хивали кулаками перед образом Игната Гордеева и скучали
над трагедией «Деда Архипа и Леньки». Карабанову в осо-
бенности понравилась сцена, когда старый Гордеев смотрит
на уничтожение ледоходом своей «Боярыни». Семен напря-
гал все мускулы лица и голосом трагика восхищался:

– Вот это человек! Вот если бы такие все люди были!
С таким же восторгом он слушал историю гибели Ильи в

повести «Трое».
– Вот молодец, так молодец! Вот это смерть: головою об

камень…
Митягин, Задоров, Бурун снисходительно посмеивались

над восторгом наших романтиков и задирали их за живое:
– Слушаете, олухи, а ничего не слышите.
– Я не слышу?
– А то слышишь? Ну, чего такого хорошего – головою об

камень? Илья этот самый – дурак и слякоть… Какая-то там
баба скривилась на него, так он и слезу пустил. Я на его месте

тьевич (настоящая фамилия Смидович) (1867–1945), русский, советский писа-
тель; Горький Максим (настоящие имя и фамилия Алексей Максимович Пеш-
ков) (1868–1936), русский, советский писатель, общественный деятель, литера-
турный критик и публицист, инициатор создания и первый председатель Прав-
ления Союза писателей СССР.



 
 
 

еще б одного купца задавил, их всех давить нужно, и твоего
Гордеева тоже.

Обе стороны сходились только в оценке Луки «На дне».
Карабанов вертел башкой:

– Нет, такие старикашки – вредные. Зудит-зудит, а потом
взял и смылся, и нет его. Я таких тоже знаю.

– Лука этот умный, стерва, – говорит Митягин. – Ему хо-
рошо, он все понимает, так он везде свое возьмет: там схит-
рит, там украдет, а там прикинется добрым. Так и живет.

Сильно поразили всех «Детством» и «В людях». Их слу-
шали, затаив дыхание, и просили читать «хоть до двенадца-
ти». Сначала не верили мне, когда я рассказал действитель-
ную историю жизни Максима Горького, были ошеломлены
этой историей и внезапно увлеклись вопросом:

– Значит, выходит, Горький вроде нас? Вот, понимаешь,
здорово!

Этот вопрос их волновал глубоко и радостно.
Жизнь Максима Горького стала как будто частью нашей

жизни. Отдельные ее эпизоды сделались у нас образцами для
сравнений, основаниями для прозвищ, транспарантами для
споров, масштабами для измерения человеческой ценности.

Когда в трех километрах от нас поселилась детская коло-
ния имени В. Г. Короленко, наши ребята недолго им завидо-
вали. Задоров сказал:

– Маленьким этим как раз и хорошо называться Королен-
ками. А мы – Горькие.



 
 
 

И Калина Иванович был того же мнения:
– Я Короленко этого видав и даже говорив с ним: вполне

приличный человек. А вы, канешно, и теорехтически босяки
и прахтически.

Мы стали называться колонией имени Горького без всяко-
го официального постановления и утверждения. Постепенно
в городе привыкли к тому, что мы так себя называем, и не
стали протестовать против наших новых печатей и штемпе-
лей с именем писателя. К сожалению, списаться с Алексеем
Максимовичем мы не смогли так скоро, потому что никто в
нашем городе не знал его адреса. Только в 1925 году в одном
иллюстрированном еженедельнике мы прочитали статью о
жизни Горького в Италии; в статье была приведена итальян-
ская транскрипция его имени: Massimo Gorky. Тогда науда-
чу мы послали ему первое письмо с идеально лаконическим
адресом: Italia. Massimo Gorky.

Горьковскими рассказами и горьковской биографией
увлекались и старшие и малыши, несмотря на то, что малы-
ши почти все были неграмотны.

Малышей, в возрасте от десяти лет, у нас было человек
двенадцать. Все это был народ живой, пронырливый, воро-
ватый на мелочи и вечно донельзя измазанный. Приходили в
колонию они всегда в очень печальном состоянии: худосоч-
ные, золотушные, чесоточные. С ними без конца возилась
Екатерина Григорьевна, добровольная наша фельдшерица и
сестра милосердия. Они всегда липли к ней, несмотря на ее



 
 
 

серьезность. Она умела их журить по-матерински, знала все
их слабости, никому не верила на слово (я никогда не был
свободен от этого недостатка), не пропускала ни одного пре-
ступления и открыто возмущалась всяким безобразием.

Но зато она замечательно умела самыми простыми слова-
ми, с самым человеческим чувством поговорить с пацаном о
жизни, о его матери, о том, что из него выйдет – моряк, или
красный командир, или инженер; умела понимать всю глу-
бину той страшной обиды, какую проклятая, глупая жизнь
нанесла пацанам. Кроме того, она умела их и подкармли-
вать: втихомолку, разрушая все правила и законы продоволь-
ственной части, легко преодолевала одним ласковым словом
свирепый педантизм Калины Ивановича.

Старшие колонисты видели эту связь между Екатериной
Григорьевной и пацанами, не мешали ей и благодушно, по-
кровительственно всегда соглашались исполнить небольшую
просьбу Екатерины Григорьевны: посмотреть, чтобы пацан
искупался как следует, чтобы намылился как нужно, чтобы
не курил, не рвал одежды, не дрался с Петькой и так далее.

В значительной мере благодаря Екатерине Григорьевне в
нашей колонии старшие ребята всегда любили пацанов, все-
гда относились к ним, как старшие братья: любовно, строго
и заботливо.



 
 
 

 
11. Сражение на Ракитном озере

 
Через месяц после разрушения самоваров 44 я послал ко-

лониста Гуда с чертежами в имение Трепке – у нас к это-
му времени вошло в обыкновение говорить: «во вторую ко-
лонию».

Во второй колонии еще никто не жил, работали плотни-
ки, да на ночь приходил наемный сторож. Иногда туда при-
езжал из города наш техник, нарочно приглашенный для ру-
ководства ремонтом. Вот к нему я и отправил Гуда с чер-
тежами. Только что выйдя из колонии и обойдя озеро, Гуд
встретил компанию: председателя сельсовета, Мусия Кар-
повича и Андрия Карповича.

Компания по случаю праздника Преображения была в ве-
селом настроении.

Председатель остановил Гуда:
– Ты что несешь?
– Чертеж.
– А ну, иди сюда! Обрез у тебя есть?
– Какой обрез?
– Молчи, бандит, давай обрез!
Дед Андрий схватил Гуда за руку, и это решило вопрос о

дальнейшем направлении событий. Гуд вырвался из дедовых
объятий и свистнул.

44 Имеется в виду уничтожение самогонных аппаратов у хуторян.



 
 
 

В таких случаях колонистами руководит какой-то непо-
нятный для меня, страшно тонкий и точный инстинкт.
Если бы Гуд просто совершал прогулку вокруг озера и ему
вздумалось бы засвистеть вот этим самым разбойничьим
свистом, просто засвистеть для развлечения, никто бы на
этот свист не обратил внимания.

Но теперь на свист Гуда сбежались колонисты. Начался
разговор в тонах настолько повышенных, насколько может
быть возмутительным подозрение, что у колониста есть
обрез.

Несмотря, однако, на высоту тона, собеседование окон-
чилось бы благополучно, если бы не Приходько. Узнав, что
у озера что-то произошло, что Гуда кто-то назвал банди-
том, что конфликт сомнений не вызывает, Приходько вы-
хватил из плетня кол и бросился защищать честь колонии.
Решив, очевидно, что дипломатические переговоры кончены
и наступил момент действовать, Приходько ураганом на-
летел на враждебную сторону и опустил кол на голову деда
Андрия, а потом на голову председателя. «Преображенская
компания» беглым шагом отступила и скрылась за непри-
ступными воротами владений деда. Удар Приходько всем
показался правильным делом. Двор Андрия Карповича окру-
жили, началась правильная осада.

Я узнал о недоразумениях, происшедших на границе, толь-
ко через полчаса. Придя к месту военных действий, я увидел
интересную картину. Приходько, Митягин, Задоров и дру-



 
 
 

гие сидели на травке против ворот. Вторая группа во главе
с Буруном наблюдала за тылом. Малыши дразнили собак,
просовывая палки в подворотню, собаки честно исполняли
свой долг: их лай, визг и рычанье сливались в сложнейшую
какофонию. Враги притаились за заборами или в хате.

Я набросился на колонистов:
– Это что такое?
– Что, он будет нас называть бандитами и преступни-

ками, а мы будем спускать?
Это говорил Задоров. Я его не узнал: красный, взлохма-

ченный, разъяренный, брызжет слюной, размахивает рука-
ми…

– Задоров, неужели и ты потерял голову?
– Э, что с вами говорить!..
Он бросился к воротам:
– Эй вы! Вылезайте наружу, а то все равно подпалим.
Я увидел, что тут действительно пахнет порохом.
– Ребята! Я с вами согласен до конца. Этого дела спу-

стить нельзя. Идемте в колонию, там поговорим. Так нель-
зя делать, как вы. Как это так – «подпалим»? Идем в ко-
лонию.

Задоров что-то хотел сказать, но я закричал на него:
– Дисциплина! Я тебе приказываю! Понимаешь?
– Извините, Антон Семенович.
Пацаны последний раз дернули палками в подворотне, и

мы все двинулись к колонии.



 
 
 

Нас остановил голос сзади. Мы оглянулись. В воротах
стоял председатель.

– Товарищ заведующий, идите сюда!
– Чего я к вам пойду?
– Идите сюда, нам нужно вам сказать о важном деле.
Я направился к воротам. Хлопцы тоже зашагали, но

председатель закричал:
– Нехай они стоят на месте, нехай не идут…
– Подождите меня, ребята, здесь.
Карабанов предупредил:
– В случае чего мы наготове.
– Добре.
Председатель встретил меня чрезвычайно немилостиво:
– Значит, как я представитель власти, идем сейчас в ко-

лонию и будем делать обыск. Бить меня по голове, а также
и больного старика, который совсем не может выдержать
такого обращения! Вам, как заведующему, безусловно, надо
на это обратить внимание, а что касается этих бандитов,
так мы докажем и разберемся, кто им потворствует.

За моей спиной уже стояли чрезвычайно заинтересован-
ные колонисты, и Задоров страстно предложил:

– В колонию? Идем в колонию!.. Идемте обыск произво-
дить!..

Я сказал председателю:
– Обыска я не позволю делать, искать нечего, а если хо-

тите поговорить, то приходите, когда проспитесь. Сейчас



 
 
 

вы пьяны. Если ребята виноваты, я их накажу.
Из толпы колонистов выступил Карабанов и мастерски

имитировал русский язык с великолепным московским выго-
вором:

– Не можете ли вы сказать, товарищ, кто именно из ка-
ланистов ударил па галаве вас и этава бальнова старика?

Приходько со своим дрючком выразительно расположил-
ся на авансцене и принял позу Геракла Праксителя 45. Он ни-
чего не говорил, но на его щеке один мускул ритмически по-
вторял одну и ту же фразу:

– Интересно, что скажет председатель?
Председатель глянул на Карабанова и Приходько и мало-

душно сделал ложный шаг:
– Это мы потом разберем – мне так показалось.
– Вам паказалось, что вас ударили па галаве? – спросил

Карабанов.
Председатель выразительно глянул в глаза Карабанова.
– До свидания, – сказал Карабанов.
Ребята галантно стащили с кудлатых голов некоторые

подобия картузов, заложили руки в дырявые карманы брюк,
и мы все двинулись домой, сопровождаемые прежним лаем
собак и негодованием председателя.

Дома мы немедленно начали совещание.
Задоров обрисовал расположение военных сил на Ракит-

45 Имеется в виду скульптура Праксителя (ок. 390–330 гг. до н. э.) – мифиче-
ского героя Геракла.



 
 
 

ном озере:
– Все было благополучно, знаете, но вот та дылда при-

бежала с палочкой.
– Ну, положим, не с палочкой, а дрючком.
– Извините, – сказал Задоров, – это не установлено. Да,

прибежал с палочкой и тихонько постучал по котелкам.
Только и всего.

– Слушайте ребята, – сказал я. – Это дело серьезное: ведь
он председатель. Если вы били его палкой по голове, то нам
влетит здорово.

Карабанов закричал:
– Да кто его бил? Выдумали с пьяных глаз. Кто его бил?

Ты, Приходько?
Приходько замотал головой:
– На черта он мне сдался!
– Да нет, никто его не бил. Я потом с Приходько погово-

рю, да с ним и говорить не нужно.
В управлении делами губисполкома в один день получилось

два донесения: одно – предсельсовета, другое – колонии име-
ни Максима Горького. В последнем было написано, что пья-
ная компания с участием председателя оскорбила колони-
ста, называла всех колонистов бандитами, что колония не
может ручаться за дальнейшее и просит обратить внима-
ние.

Разбирать это дело приехал сам заведующий отделом
управления. В колонию пришел председатель и его свидете-



 
 
 

ли.
Вопрос о том, был ли нанесен удар палкой, остался от-

крытым. Приходько дико смотрел на председателя:
– Да я там и не был! Я пришел, когда все ушли к деду.
Зато был глубоко разработан вопрос о том, были пьяны

или не были пьяны наши противники. Ребята с особенной
экспрессией показывали:

– Да вы же на ногах не держались.
Задоров, показывая образец искреннего выражения лица,

прибавил:
– Вы назвали меня бандитом и замахнулись, помните?
Председатель удивлялся:
– Замахнулся?
–  Вспомнили? Замахнулись, не удержались и упали.

Помните, еще из кармана у вас папиросы выпали, кто их
поднял? – Задоров оглянулся.

– Да я ж их собрал на земле и вам отдал, – скромно ска-
зал Карабанов. – Три папиросы. Вы их не могли поднять, все
падали.

Селяне хлопали себя по штанам и поражались наглости
колонистов:

– Брешут, все брешут! – кричал председатель.
Следователь улыбался, откинувшись на спинку стула,

и трудно было разобрать, чему он улыбается: затрудни-
тельному положению председателя или нашей талантли-
вости.



 
 
 

– Вот же свидетель, – показывал председатель на при-
бранного, расчесанного, как покойник, Мусия Карповича.

Мусий Карпович выступил вперед и откашлялся перед на-
чальством, но колонисты единодушно расхохотались:

– Этот? – сказал со смехом Таранец. – Ну, этот совсем
«папамама» не выговаривал. Больше сидел на земле и под нос
себе все бурчал: «Нам не нужно бандитов».

Мусий Карпович укоризненно покачал головой и ничего не
сказал.

Карта наших врагов была бита.
Через неделю мы узнали результат следствия: председа-

тель Гончаровского сельсовета Сергей Петрович Гречаный
был снят. Мусий Карпович, приехав в колонию ковать коней,
был приветливо встречен колонистами:

– А-а, Мусий Карпович, ну как дела?
– Э, хлопцы, нехорошо так, недобре так, опаскудили че-

ловека: када ж я сидев и папа-мама не говорив?
– Ша, дядя, – сказал Задоров. – Лучше никогда не пей: от

водки память портится.



 
 
 

 
12. Триумфальная сеялка

 
Все больше и больше становилось ясным, что в первой ко-

лонии нам хозяйничать трудно. Все больше и больше наши
взоры обращались ко второй колонии, туда, на берега Коло-
мака, где так буйно весной расцветали сады и земля лосни-
лась матерым черноземом.

Но ремонт второй колонии подвигался необычайно мед-
ленно. Плотники, нанятые за гроши, способны были строить
деревенские хаты, но становились в тупик перед каким-ни-
будь сложным перекрытием. Стекла мы не могли достать ни
за какие деньги, да и денег у нас не было. Два-три крупных
дома были все-таки приведены в приличный вид уже к концу
лета, но в них нельзя было жить, потому что они стояли без
стекол. Несколько маленьких флигелей мы отремонтирова-
ли до конца, но там поселились плотники, каменщики, печ-
ники, сторожа. Ребят переселять смысла не было, так как без
мастерских и хозяйства им делать было нечего.

Колонисты бывали во второй колонии ежедневно, значи-
тельную часть работы исполняли они. Летом десяток ребят
жили в шалашах, работая в саду. Они присылали в первую
колонию целые возы яблок и груш. Благодаря им трепкин-
ский сад принял если не вполне культурный, то во всяком
случае приличный вид.

Жители села Гончаровки были очень расстроены появле-



 
 
 

нием среди трепкинских руин новых хозяев, да еще столь
мало почтенных, оборванных и ненадежных. Наш ордер на
шестьдесят десятин неожиданно для меня оказался ордером
почти дутым: вся земля Трепке, в том числе и наш участок,
была уже с семнадцатого года распахана крестьянами. В го-
роде на наше недоумение улыбнулись:

– Если ордер у вас, то и земля, значит, ваша: выезжайте
и работайте.

Но Сергей Петрович Гречаный, председатель сельсовета,
был другого мнения:

– Вы понимаете, что значит, когда трудящий крестьянин
получил землю по всем правильностям закона. Так он, зна-
чит, и будет пахать. А если кто пишет ордера разные и бу-
мажки, то, безусловно, он против трудящихся нож в спину.
И вы лучше не лезьте с этим ордером.

Пешеходные дорожки во вторую колонию вели к реке Ко-
ломаку, которую нужно было переплывать. Мы устроили на
Коломаке свой перевоз и держали всегда дежурного лодоч-
ника, колониста. С грузом же и вообще на лошадях во вто-
рую колонию можно было проехать только кружным путем,
через гончаровский мост. В Гончаровке нас встречали до-
статочно враждебно. Парубки при виде нашего небогатого
выезда насмехались:

– Эй вы, ободранцы! Вы нам вшей на мосту не трусите!
Даром сюда лазите; все одно выженэм46 з Трепке.

46 Выженэм (укр.) – выгоним.



 
 
 

Мы осели в Гончаровке не мирными соседями, а непро-
шеными завоевателями. И если бы в этой военной поэзии мы
не выдержали тона, показали бы себя неспособными к борь-
бе, мы обязательно потеряли бы и землю и колонию. Кре-
стьяне понимали, что спор будет решен не в канцеляриях, а
здесь, на полях. Они уже три года пахали трепкинскую зем-
лю, у них уже была какая-то давность, на которую они и опи-
рались в своих протестах. Им во что бы то ни стало нужно
было продлить эту давность, в этой политике заключалась
вся их надежда на успех.

Точно так же для нас единственным выходом было как
можно скорее приступить к фактическому хозяйству на зем-
ле.

Летом приехали землемеры намечать наши межи, но вый-
ти в поле с инструментами побоялись, а показали нам на кар-
те, по каким канавам, ярам и зарослям мы должны отсчитать
нашу землю. С землемерским актом поехал я в Гончаровку,
взяв с собой старших хлопцев.

Председатель сельсовета был теперь наш старый знако-
мый, Лука Семенович Верхола. Он нас встретил очень лю-
безно и предложил садиться, но на землемерский акт даже
не посмотрел.

– Дорогие товарищи, ничего не могу сделать. Мужички
давно пашут, не могу обидеть мужичков. Просите в другом
поле.

Когда на наши поля крестьяне выехали пахать, я вывесил



 
 
 

объявление, что за вспашку нашей земли колония платить
не будет.

Я сам не верил в значение принимаемых мер, не верил по-
тому, что меня замораживало сознание: землю нужно отни-
мать у крестьян, у трудящихся крестьян, которым эта земля
нужна, как воздух.

Но в один из ближайших вечеров в спальне Задоров под-
вел ко мне постороннего селянского юношу. Задоров был
чем-то сильно возбужден.

– Вот вы послушайте его, вы только послушайте!
Карабанов в тон ему выделывал какие-то гопаковские па

и орал на всю спальню:
– О-о! Дайте мне сюда Верхолу!
Колонисты обступили нас.
Юноша оказался комсомольцем с Гончаровки.
– Много комсомольцев на Гончаровке?
– Нас только три человека.
– Только три?
– Вы знаете, нам очень трудно, – сказал он. – Село кулац-

кое, хутора, знаете, верх ведут. Ребята послали к вам – пере-
бирайтесь скорийше, куда дело пойдет, ого! У вас же хлопци
– боевые хлопци. Як бы нам таких!

– Да вот с землей беда.
– Ось же я про землю и пришел. Берите силою. Не смот-

рите на этого рыжего черта – Луку. Вы знаете, у кого та зем-
ля, что вам назначена?



 
 
 

– Ну?
– Кажи, кажи, Спиридон!
Спиридон начал загибать пальцы:
– Гречаный Андрий Карпович…
– Дед Андрий? Так он же здесь имеет поле.
– Як бачите… Гречаный Петро, Гречаный Оноприй, Сто-

муха, три, шо биля церквы… ага, Серега… Стомуха Явтух,
та сам Лука Семенович. От и все. Шесть человек.

– Да что вы говорите! Как же это случилось? А комнезам
ваш где?

– Комнезам у нас маленький, комнезаму заткнуть роть
самогонкою, тай годи. А случилось так: земля ж та осталась
при усадьбе, собирались же там что-то делать. А сельсовет
свой, поразбирали. Тай годи!

– Ну, теперь дело пойдет веселей! – закричал Карабанов. –
Держись, Лука!

В начале сентября я возвращался из города. Было часа два
дня. Трехэтажный наш шарабан не спеша подвигался вперед,
сонно журчал рассказ Антона о характере Рыжего. Я и слу-
шал его, и думал о разных колонистских вопросах.

Вдруг Братченко замолчал, пристально глянул вдаль по
дороге, приподнялся, хлестнул по лошади, и мы со страш-
ным грохотом понеслись по мостовой. Антон колотил Рыже-
го, чего с ним никогда не бывало, и что-то кричал мне. Я
наконец разобрал, в чем дело.

– Наши… с сеялкой!



 
 
 

У поворота в колонию мы чуть не столкнулись с летящей
карьером, издающей странный жестяной звук сеялкой. Па-
ра гнедых лошадок в беспамятстве перла вперед, напуган-
ная треском непривычной для них колесницы. Сеялка с гро-
хотом скатилась с каменной мостовой, зашуршала по песку
и вновь загремела уже по нашей дороге в колонию. Антон
нырнул с шарабана на землю и погнался за сеялкой, бросив
вожжи мне на руки. На сеялке, на концах натянутых вожжей,
каким-то чудом держались Карабанов и Приходько. Насилу
Антон остановил странный экипаж. Карабанов, захлебыва-
ясь от волнения и утомления, рассказал нам о совершивших-
ся событиях:

– Мы кирпичи складывали на дворе. Смотрим, выехали,
важно так, сеялка и человек пять народу. Мы до них: заби-
райтесь, говорим. А нас четверо: был еще Чобот и… кто ж?

– Сорока, – сказал Приходько.
– Ага, и Сорока. Забирайтесь, говорю, все равно сеять не

будете. А там черный такой, мабудь цыган… та вы его зна-
ете… бац кнутом Чобота! Ну, Чобот ему в зубы. Тут, смот-
рим, Бурун летит с палкой. Я хватил коня за уздечку, а пред-
седатель меня за грудки…

– Какой председатель?
– Да какой же! Наш – рыжий, Лука Семенович. Ну, При-

ходько его как брыкнет сзади, он и покатился прямо в рылю
носом. Я кажу Приходьку: сидай сам на сеялку – и пайшли и
пайшли! В Гончаровку вскочили, там парубки на дороге, так



 
 
 

куды?.. Я по коням, так галопом и вынесли на мост, а тут уже
на мостовую выехали… Там остались наших трое, мабудь их
здорово дядьки помолотили.

Карабанов весь трепетал от победного восторга. Приходь-
ко невозмутимо скручивал цыгарку и улыбался. Я предста-
вил себе дальнейшие главы этой занимательной повести: ко-
миссии, допросы, выезды…

– Черт бы вас побрал, опять наварили каши!
Карабанов был несказанно обескуражен моим недоволь-

ным видом:
– Так они ж первые…
– Ну, хорошо, поезжайте в колонию, там разберем.
В колонии нас встретил Бурун. На его лбу торчал огром-

ный синяк, и ребята хохотали вокруг него. Возле бочки с во-
дой умывались Чобот и Сорока.

Карабанов схватил Буруна за плечи:
– Що, втик? От молодец!
– Они за сеялкой бросились, а потом увидели, что ихнее

не варит, так за нами. Ой, и бежали ж!
– А они где?
– Мы в лодке переплыли, так они на берегу ругались. Мы

их там и бросили.
– Ребята остались в колонии? – спросил я.
– Там пацаны: Тоська и еще двое. Тех не тронут.
Через час в колонию пришли Лука Семенович и двое се-

лян. Хлопцы встретили их приветливо:



 
 
 

– Что, за сеялкой?
В кабинете нельзя было повернуться от толпы заинтере-

сованных граждан. Положение было затруднительным. Лука
Семенович уселся за стол и начал:

– Позовите тех хлопцев, которые вот избили меня и еще
двух человек.

– Вот что, Лука Семенович, – сказал я ему. – Если вас из-
били, жалуйтесь куда хотите. Сейчас я никого звать не буду.
Скажите, что еще вам нужно и чего вы пришли в колонию?

– Вы, значит, отказываетесь позвать?
– Отказываюсь.
– Ага! Значит, отказываетесь? Значит, будем разговари-

вать в другом месте.
– Хорошо.
– Кто отдаст сеялку?
– Кому?
– А вот хозяину.
Он показал на человека с цыганским лицом, черного, куд-

латого и сумрачного.
– Это ваша сеялка?
– Моя.
– Так вот что: сеялку я отправлю в район милиции, как

захваченную во время самовольного выезда на чужое поле,
а вас прошу назвать свою фамилию.

– Моя фамилия? Гречаный Оноприй. На какое чужое по-
ле? Мое поле. И было мое…



 
 
 

– Ну, об этом не здесь разговор. Сейчас мы составим акт
о самовольном выезде и об избиении воспитанников, рабо-
тавших на поле.

Бурун выступил вперед:
– Это тот самый, что меня чуть не убил.
– Та кому ты нужен?.. Убивать тебя? Хай ты сказився!
Беседа в таком стиле затянулась надолго. Я уже успел за-

быть, что пора обедать и ужинать, уже в колонии прозвони-
ли спать, а мы сидели с селянами и то мирно, то возбужден-
но-угрожающе, то хитроумно-иронически беседовали.

Я держался крепко, сеялки не отдавал и требовал состав-
ления акта. К счастью, у селян не было никаких следов дра-
ки, колонисты же козыряли синяками и царапинами. Решил
дело Задоров. Он хлопнул ладонью по столу и произнес та-
кую речь:

– Вы бросьте, дядьки! Земля наша, и с нами вы лучше не
связывайтесь. На поле мы вас не пустим, нужно будет – и за
ножи возьмемся. Нас пятьдесят человек, и хлопцы боевые.

Лука Семенович долго думал, наконец погладил свою бо-
роду и крякнул:

– Да… Ну, черт с вами! Заплатите хоть за вспашку.
– Нет, – сказал я холодно. – Я предупреждал.
Еще молчание.
– Ну что ж, давайте сеялку.
– Подпишите акт землемеров.
– Та… давайте акт.



 
 
 

Осенью мы все-таки сеяли жито во второй колонии. Аг-
рономами были все. Калина Иванович мало понимал в сель-
ском хозяйстве, остальные понимали еще меньше, но рабо-
тать за плугом и за сеялкой была у всех охота, кроме Брат-
ченко. Братченко страдал и ревновал, проклинал и землю, и
жито, и наши увлечения:

– Мало им хлеба, жита захотели!
Восемь десятин в октябре зеленели яркими всходами. Ка-

лина Иванович с гордостью тыкал палкой с резиновым на-
перстком на конце куда-то в восточную часть неба и говорил:

– Надо, знаешь, там чачавыцю посеять. Хорошая вещь –
чачавыця.

Рыжий с Бандиткой трудились над яровым клином, и За-
доров по вечерам возвращался усталый и пыльный.

–  Ну его к бесу, трудная эта граковская работа. Пойду
опять в кузницу.

Снег захватил нас на половине работы. Для первого раза
это было сносно.



 
 
 

 
13. На педагогических ухабах

 
Добросовестная работа была одним из первых достиже-

ний колонии имени Горького, к которому мы пришли гораздо
раньше, чем к чисто моральным достижениям.

Нужно признать, что труд сам по себе, не сопровождае-
мый напряжением, общественной и коллективной заботой,
оказался маловлиятельным фактором в деле воспитания
новых мотиваций поведения. Небольшой выигрыш получал-
ся только в той мере, в какой работа отнимала время и
вызывала некоторую полезную усталость. Как постоянное
правило, при этом наблюдалось, что воспитанники наибо-
лее работоспособные в то же время с большим трудом под-
давались моральному влиянию. Хорошая работа сплошь и
рядом соединялась с грубостью, с полным неуважением к
чужой вещи и к другому человеку, сопровождалась глубоким
убеждением, что исполненная работа освобождает от ка-
ких бы то ни было нравственных обязательств. Обычно та-
кая трудолюбивость завершалась малым развитием, пре-
зрением к учебе и полным отсутствием планов и видов на
будущее.

Я обратил внимание на обстоятельство, что, вопреки
первым моим впечатлениям, колонисты вовсе не ленивы.
Большинство из них не имели никакого отвращения к му-
скульному усилию, очень часто ребята показывали себя как



 
 
 

очень ловкие работники, в труде были веселы и заразитель-
но оживлены. Городские воришки в особенности были удач-
ливы во всех трудовых процессах, которые нам приходилось
применять. Самые заядлые ленивцы, действительные ле-
жебоки и обжоры, в то же время совершенно были не спо-
собны ни к какому преступлению, были страшно неповорот-
ливы и неинициативны. Один такой, Галатенко, прошел со
мной всю историю колонии, никогда не крал и никого ничем
не обидел, но пользы от него всегда мало. Он был ленив клас-
сическим образом, мог заснуть с лопатой в руке, отличался
поразительной изобретательностью в придумывании пово-
дов и причин к отказу от работы, и даже в моменты боль-
ших коллективных подъемов, в часы напряженной авраль-
ной работы всегда ухитрялся отойти в сторону и незамет-
но удрать.

Нейтральность трудового процесса очень удивила наш
педагогический коллектив. Мы слишком привыкли покло-
няться трудовому принципу, становилась необходимой за-
ботой более тщательная проверка нашего старого убежде-
ния.

Мы заметили, что рассматриваемый уединенно трудо-
вой процесс быстро и легко делается автономным механи-
ческим действием, не включенным в общий поток психоло-
гической жизни, чем-то подобным ходьбе или дыханию. Он
отражается на психике только травматически, но не кон-
структивно, и поэтому его участие в образовании новых об-



 
 
 

щественных мотиваций совершенно ничтожно.
Такой закон представился нам несомненным, во всяком

случае по отношению к неквалифицированному труду, ка-
кого тогда очень много было в колонии. В то время самооб-
служивание было очередной педагогической панацеей.

Ничтожное мотивационное значение работ по самооб-
служиванию, значительная утомляемость, слабое интел-
лектуальное содержание работы уже в самые первые меся-
цы разрушили нашу веру в самообслуживание. По своей бед-
ности, правда, наша колония еще долго его практиковала,
но наши педагогические взоры уже не обращались на него с
надеждой. Мы тогда решили, что очень бедный комплекс
побуждений к простому труду прежде всего определяет его
моральную нейтральность.

В поисках более сложных побуждений мы обратились к
мастерским. К концу первого года в колонии были кузнеч-
ная, столярная, сапожная, колесная и корзиночная мастер-
ские. Все они были плохо оборудованы и представляли собою
первоначальные кустарные примитивы. Работа в мастер-
ских оказалась более деятельным фактором в деле образо-
вания новых мотиваций поведения. Самый процесс труда в
мастерских более ограничен: он составляется из последо-
вательных моментов развития и, стало быть, имеет свою
внутреннюю логику. Ремесленный труд, связанный с более
заметной ответственностью, в то же время приводит к
более очевидным явлениям ценности. В то же время ремес-



 
 
 

ленный труд дает основания для возникновения группы мо-
тиваций, связанных с будущим колонистов.

Однако средний тип мотивационного эффекта в резуль-
тате ремесленного обучения оказался очень невзрачным.
Мы увидели, что узкая область ремесла дает, правда,
нечто, заменяющее антисоциальные привычки наших воспи-
танников, но дает совершенно не то, что нам нужно. Дви-
жение воспитанника направлялось к пункту, всем хорошо
известному: довольно несимпатичному типу нашего ремес-
ленника. Его атрибуты: большая самоуверенность в сужде-
ниях, соединенная с полным невежеством, очень дурной, бед-
ный язык и короткая мысль, мелкобуржуазные идеальчики
кустарной мастерской, мелкая зависть и неприязнь к кол-
леге, привычка потрафлять заказчику, очень слабое ощуще-
ние социальных связей, грубое и глупое отношение к детям
и к женщине и, наконец, как завершение, чисто религиозное
отношение к ритуалу выпивки и к застольному пустосло-
вию.

Зачатки всех этих качеств мы очень рано стали наблю-
дать у наших сапожников, столяров, кузнецов.

Как только мальчик начинал квалифицироваться, как
только он основательно прикреплялся к своему верстаку, он
уже делался и в меньшей мере коммунаром.

Интересно, что в очень многих колониях, строивших свой
мотивационный баланс на ремесле, я всегда наблюдал один и
тот же результат. Именно такие ребята, сапожники в ду-



 
 
 

ше, винопийцы, украшенные чубами и цигарками, выходят их
этих колоний и вносят мелкобуржуазные, вздорные и неве-
жественные начала в жизнь нашей рабочей молодежи.

Бедный по своему социальному содержанию, ремесленный
труд становился в наших глазах плохой дорогой коммуни-
стического воспитания. В начале второго года выяснилось,
что воспитанники, не работавшие в мастерских или рабо-
тавшие в них временами, а исполняющие общие и сельско-
хозяйственные работы, в социально-моральном отношении
стоят впереди «мастеровых». Нужно небольшое усилие с
нашей стороны, чтобы увидеть: улучшение морального со-
стояния отдельных групп воспитанников происходит па-
раллельно развитию хозяйства и внедрению коллектива в
управление этим хозяйством.

Однако вот это самое небольшое усилие было сделать
не так легко. Слишком широкая многообразная стихия хо-
зяйства чрезвычайно трудно поддается анализу со сторо-
ны своего педагогического значения. Сначала в хозяйстве мы
склонны были видеть сельское хозяйство и слепо подчини-
лись тому старому положению, которое утверждает, что
природа облагораживает.

Это положение было выработано в дворянских гнездах,
где природа понималась прежде всего как очень красивое и
вылощенное место для прогулок и тургеневских пережива-
ний47, писания стихов и размышлений о божьем величии.

47 Имеется в виду роман Ивана Сергеевича Тургенева (1818–1883) «Дворянское



 
 
 

Природа, которая должна была облагораживать коло-
ниста-горьковца, смотрела на него глазами невспаханной
земли, зарослей, которые нужно было выполоть, навоза,
который нужно было убрать, потом вывезти в поле, по-
том разобрать, поломанного воза, лошадиной ноги, кото-
рую нужно было вылечить. Какое уж тут облагоражива-
ние.

Невольно мы обратили внимание на действительно здо-
ровый хозяйственно-рабочий тон во время таких событий.

Вечером в спальне, после всяких культурных и не очень
культурных разговоров, нечаянно вспоминаешь:

– Сегодня в городе с колеса скатилась шина. Что это за
история?

Разнообразные силы колонии немедленно начинают чув-
ствовать обязанность отчитываться.

–  Я воз осматривал в понедельник и говорив конюхам,
чтоб подкатили воз к кузнице, – говорит Калина Иванович,
и его трубка корчится в агонии в отставленной возмущен-
ной руке.

Гуд поднимается на цыпочки и через головы других горя-
чится:

– Мы кузнецам сказали еще раньше, – в субботу сказали.
Где-то на горизонте виднеется весьма заинтересованная

положением вытянутая физиономия Антона Братченко.
Задоров старается предотвратить конфликт и весело бро-

гнездо» (1859 г.).



 
 
 

сает:
– Да сделаем…
Но его перебивает ищущий правды баритон Буруна:
– Ну, так что же, что сказали, а шинное железо где?
Братченко экстренно мобилизуется и задирает голову –

Бурун гораздо выше его:
– А вы кому говорили, что у вас шинное железо вышло?
– Как кому говорили? Что ж, на всю колонию кричать?
Вот именно в этот момент вопрос можно снять с об-

суждения, даже обязательно нужно снять. Я говорю Брат-
ченко:

– Антон, отчего это сегодня у тебя прическа такая сер-
дитая?

Но Братченко грозит сложенным вдвое кнутом кому-то
в пространство и демонстрирует прекрасного наполнения
бас:

– Тут не в прическе дело.
Без всякого моего участия завтра и послезавтра в хозяй-

стве, в кузнице, в подкатном сарае произойдет целая куча
разговоров, споров, вытаскивания возов, тыканья в нос ста-
рым шинным железом, шутливых укоров и серьезных шу-
ток. Колесо, с шиной или без шины, в своем движении захва-
тит множество вопросов, вплоть до самых общих:

– Вы тут сидите возле горна, как господа какие. Вам при-
неси, да у вас спроси.

– А что? К вам ходить спрашивать: не нужно ли вам по-



 
 
 

чинить чего-нибудь. Мы не цыгане…
– Не цыгане. А кто?
– Кто? Колонисты…
– Колонисты. Вы не знаете, что у вас железа нет. Вам

нужно няньку…
– Им не няньку, а барина. Барина с палкой…
– Кузнецам барина не нужно, это у конюхов барин быва-

ет, у кузнецов не бывает барина…
– У таких, как вы, бывает.
– У таких, как мы?
– А вот не знают, есть ли у них железо. А может, у вас

и молота нет, барин не купил.
Все рычаги, колесики, гайки и винты хозяйственной ма-

шины, каждый в меру своего значения, требуют точного и
ясного поведения, точно определяемого интересами коллек-
тива, его честью и красотой. Кузнецы, конечно, обиделись
за «барина», но и конюхам в городе было стыдно за свою ко-
лонию, ибо по словам тех же кузнецов:

– Хозяева, тоже. Они себе катят, а шина сзади отдельно
катится. А они, хозяева, на ободе фасон держат.

Смотришь на этих милых оборванных колонистов, на-
столько мало «облагороженных», что так и ждешь от них
матерного слова, смотришь и думаешь:

«Нет, вы действительно хозяева: слабые, оборванные,
бедные, нищие, но вы настоящие, без барина, хозяева. Ниче-
го, поживем, будет у нас шинное железо, и говорить научим-



 
 
 

ся без матерного слова, будет у нас кое-что и большее».
Но как мучительно трудно было ухватить вот этот

неуловимый завиток новой человеческой ценности. В особен-
ности нам, педагогам, под бдительным оком педагогических
ученых.

В то время нужно было иметь много педагогического му-
жества, нужно было идти на «кощунство», чтобы решить-
ся на исповедования такого догмата:

– Общее движение хозяйственной массы, снабженное по-
стоянным зарядом напряжения и работы, если это движе-
ние вызывается к жизни сознательным стремлением и па-
фосом коллектива, обязательно определит самое главное,
что нужно колонии: нравственно здоровый фон, на кото-
ром более определенный нравственный рисунок выполнить
будет уже не трудно.

Оказалось, впрочем, что и это не легко: аппетит прихо-
дит с едой, и настоящие затруднения начались у нас тогда,
когда схема была найдена, а остались детали.

В то самое время, когда мы мучительно искали истину и
когда мы уже видели первые взмахи нового здорового хозяи-
на-колониста, худосочный инспектор из наробраза ослепши-
ми от чтения глазами водил по блокноту и, заикаясь, спра-
шивал колонистов:

– А вам объясняли, как нужно поступать?
И в ответ на молчание смущенных колонистов что-то

радостно черкнул в блокноте. И через неделю прислал нам



 
 
 

свое беспристрастное заключение: «Воспитанники работа-
ют хорошо и интересуются колонией. К сожалению, адми-
нистрация колонии, уделяя много внимания хозяйству, педа-
гогической работой мало занимается. Воспитательная ра-
бота среди воспитанников не ведется».

Ведь это теперь я могу так спокойно вспомнить худо-
сочного инспектора. А тогда приведенное заключение меня
очень смутило. А в самом деле, а вдруг я ударился в лож-
ную сторону? Может быть, действительно нужно занять-
ся «воспитательной» работой, то есть без конца и уста-
ли толковать каждому воспитаннику, «как нужно посту-
пать». Ведь если это делать настойчиво и регулярно, то,
может быть, до чего-нибудь и дотолкуешься.

Мое смущение поддерживалось еще и постоянными
неудачами и срывами в нашем коллективе.

Я снова приступил к раздумью, к пристальным тончай-
шим наблюдениям, к анализу.

Жизнь нашей колонии представляла очень сложное пере-
плетение двух стихий: с одной стороны, по мере того как
развивалась колония и вырастал коллектив колонистов, ро-
дились и росли новые общественно-производственные моти-
вации, постепенно сквозь старую и привычную для нас фи-
зиономию урки и анархиста-беспризорного начинало прогля-
дывать новое лицо будущего хозяина жизни; с другой сторо-
ны, мы всегда принимали новых людей, иногда чрезвычайно
гнилых, иногда даже безнадежно гнилых. Они важны были



 
 
 

для нас не только как новый материал, но и как предста-
вители новых влияний, иногда мимолетных, слабых, иногда,
напротив, очень мощных и заразительных. Благодаря это-
му нам часто приходилось переживать явления регресса и
рецидива среди «обработанных», казалось, колонистов.

Очень нередко эти пагубные влияния захватывали целую
группу колонистов, чаще же бывало, что в линию развития
того или другого мальчика – линию правильную и желатель-
ную – со стороны новых влияний вносились некоторые по-
правки. Основная линия продолжала свое развитие в преж-
нем направлении, но она уже не шла четко и спокойно, а все
время колебалась и обращалась в сложную ломаную.

Нужно было иметь много терпения и оптимистической
перспективы, чтобы продолжать верить в успех найденной
схемы, и не падать духом, и не сворачивать в сторону.

Дело еще и в том, что в новой революционной обстанов-
ке мы тем не менее находились под постоянным давлени-
ем старых привычных выражений так называемого обще-
ственного мнения.

И в наробразе, и в городе, и в самой колонии общие разго-
воры о коллективе и о коллективном воспитании позволяли в
частном случае забывать именно о коллективе. На просту-
пок отдельной личности набрасывались, как на совершенно
уединенное и прежде всего индивидуальное явление, встреча-
ли этот проступок либо в колорите полной истерики, либо



 
 
 

в стиле рождественского мальчика 48.
Найти деловую, настоящую советскую линию, реальную

линию было очень трудно. Новая мотивационная природа
нашего коллектива создавалась очень медленно, почти неза-
метно для глаза, а в это время нас разрывали на две сто-
роны цепкие руки старых и новых предрассудков. С одной
стороны, нас порабощал старый педагогический ужас перед
детским правонарушением, старая привычка приставать
к человеку по каждому пустяковому поводу, привычка ин-
дивидуального воспитания. С другой стороны, нас поедом
ели проповеди свободного воспитания 49, полного непротивле-
ния50 и какой-то мистической самодисциплины, в последнем
счете представлявшие припадки крайнего индивидуализма,
который мы так доверчиво пустили в советский педагоги-
ческий огород.

Нет, я не мог уступить. Я еще не знал, я только отда-
ленно предчувствовал, что и дисциплинирование отдельной
личности, и полная свобода отдельной личности – не на-
ша музыка. Советская педагогика должна иметь совершен-

48  Имеется в виду рассказ Федора Михайловича Достоевского (1821–1881)
«Мальчик у Христа на елке» (1876 г.).

49 Свободное воспитание – направление в педагогике второй половины XIX –
начала XX в., отвергавшее право взрослых на систематическое и планомерно ор-
ганизованное воспитание, образование и обучение ребенка в рамках обязатель-
ного учебного процесса.

50 Имеется в виду мысль Льва Николаевича Толстого (1829–1910) о «непро-
тивлении злу насилием».



 
 
 

но новую логику: от коллектива – к личности. Объектом
советского воспитания может быть только целый коллек-
тив. Только воспитывая коллектив, мы можем рассчиты-
вать, что найдем такую форму его организации, при кото-
рой отдельная личность будет и наиболее дисциплинирова-
на, и наиболее свободна.

Я верил, что ни биология, ни логика, ни этика не мо-
гут определить нормы поведения. Нормы определяются в
каждый данный момент нашей классовой нуждой и нашей
борьбой. Нет более диалектической науки, чем педагогика.
И создание нужного типа поведения – это прежде всего во-
прос опыта, привычки, длительных упражнений в том, что
нам нужно. И гимнастическим залом для таких упражне-
ний должен быть наш советский коллектив, наполненный
такими трапециями и параллельными брусьями, которые
нам сейчас нужны.

И только. Никакой мистики нет. И нет никакой хитро-
сти. Все ясно, все доступно моему здравому смыслу.

Я начал ловить себя на желании, чтобы все проступ-
ки колонистов оставались для меня тайной. В проступке
для меня становилось важным не столько его содержание,
сколько игнорирование требования коллектива. Проступок,
самый плохой, если он никому не известен, в своем дальней-
шем влиянии все равно умрет, задавленный новыми, обще-
ственными привычками и навыками. Но проступок обнару-
женный должен был вызвать мое сопротивление, должен



 
 
 

был приучить коллектив к сопротивлению, это тоже был
мой педагогический хлеб.

Только в последнее время, около 1930 года, я узнал о мно-
гих преступлениях горьковцев, которые тогда оставались
в глубокой тайне. Я теперь испытываю настоящую благо-
дарность к этим замечательным первым горьковцам за то,
что они умели так хорошо заметать следы и сохранить
мою веру в человеческую ценность нашего коллектива.

Нет, товарищ инспектор, история наша будет продол-
жаться в прежнем направлении. Будет продолжаться, мо-
жет быть, мучительно и коряво, но это только оттого,
что у нас нет еще педагогической техники. Остановка толь-
ко за техникой.



 
 
 

 
14. Братченко и райпродкомиссар

 
Развитие нашего хозяйства шло путем чудес и страданий.

Чудом удалось Калине Ивановичу выпросить при каком-то
расформировании старую корову, которая, по словам Кали-
ны Ивановича, была «яловая от природы»; чудом достали
в далеком от нас ультрахозяйственном учреждении не ме-
нее старую вороную кобылу, брюхатую, припадочную и ле-
нивую; чудом появились в наших сараях возы, арбы и даже
фаэтон. Фаэтон был для парной запряжки, очень красивый
по тогдашним нашим вкусам и удобный, но никакое чудо не
могло помочь нам организовать для этого фаэтона соответ-
ствующую пару лошадей.

Нашему старшему конюху, Антону Братченко, занявшему
этот пост после ухода Гуда в сапожную мастерскую, челове-
ку очень энергичному и самолюбивому, много пришлось пе-
режить неприятных минут, восседая на козлах замечатель-
ного экипажа, но в запряжке имея высокого худощавого Ры-
жего и приземистую кривоногую Бандитку, как совершен-
но незаслуженно окрестил Антон вороную кобылу. Бандит-
ка на каждом шагу спотыкалась, иногда падала на землю, и
в таких случаях нашему богатому выезду приходилось зани-
маться восстановлением нарушенного благополучия посре-
ди города, под насмешливые реплики извозчиков и беспри-
зорных. Антон часто не выдерживал насмешек и вступал в



 
 
 

жестокую битву с непрошеными зрителями, чем еще более
дискредитировал конюшенную часть колонии имени Горь-
кого.

Антон Братченко ко всякой борьбе был страшно охоч,
умел переругиваться с любым противником, и для этого де-
ла у него был изрядный запас словечек, оскорбительных по-
лутонов и талантов физиономических.

Антон не был беспризорным. Отец его служил в городе
пекарем, была у него и мать, и он был единственным сыном
у этих почтенных родителей. Но с малых лет Антон возы-
мел отвращение к пенатам, дома бывал только ночью и свел
крупное знакомство с беспризорными и ворами в городе. Он
отличился в нескольких смелых и занятных приключениях,
несколько раз попадал в допр и наконец очутился в колонии.
Ему было всего пятнадцать лет, был он хорош собой, куче-
ряв, голубоглаз, строен. Антон был невероятно общителен
и ни одной минуты не мог пробыть в одиночестве. Где-то
он выучился грамоте и знал напролет всю приключенческую
литературу, но учиться ни за что не хотел, и я принужден
был силой усадить его за учебный стол. На первых порах он
часто уходил из колонии, но через два-три дня возвращался
и при этом не чувствовал за собой никакой вины. Стремле-
ние к бродяжничеству он и сам старался побороть и меня
просил:

– Вы со мною построже, пожалуйста, Антон Семенович, а
то я обязательно босяком буду.



 
 
 

В колонии он никогда ничего не крал, любил отстаивать
правду, но совершенно не способен был понять логику дис-
циплины, которую он принимал лишь постольку, поскольку
был согласен с тем или иным положением в каждом отдель-
ном случае. Никакой обязанности для себя в порядках ко-
лонии он не признавал и не скрывал этого. Меня он немно-
го боялся, но и мои выговоры никогда не выслушивал до
конца, прерывал меня страстной речью, непременно обви-
няя своих многочисленных противников в различных непра-
вильных действиях, в подлизывании ко мне, в наговорах, в
бесхозяйственности, грозил кнутом отсутствующим врагам,
хлопал дверью и, негодующий, уходил из моего кабинета. С
воспитателями он был невыносимо груб, но в его грубости
всегда было что-то симпатичное, так что наши воспитатели
и не оскорблялись. В его тоне не было ничего хулиганского,
даже просто неприязненного, настолько в нем всегда преоб-
ладала человечески страстная нотка, – он никогда не ссорил-
ся из-за эгоистических побуждений.

Поведение Антона в колонии скоро стало определяться
его влюбленностью в лошадей и в дело конюха. Трудно бы-
ло понять происхождение этой страсти. По своему разви-
тию Антон стоял гораздо выше многих колонистов, говорил
правильным городским языком, только для фасона вставлял
украинизмы. Он старался быть подтянутым в одежде, много
читал и любил поговорить о книжке. И все это не мешало
ему день и ночь толочься в конюшне, вычищать навоз, вечно



 
 
 

запрягать и распрягать, чистить шлею или уздечку, плести
кнут, ездить в любую погоду в город или во вторую колонию
– и всегда жить впроголодь, потому что он никогда не поспе-
вал ни на обед, ни на ужин, и если ему забывали оставить его
порцию, он даже и не вспоминал о ней.

Свою деятельность конюха он всегда перемежал с непре-
кращающимися ссорами с Калиной Ивановичем, кузнецами,
кладовщиками и обязательно с каждым претендентом на по-
ездку. Приказ запрягать и куда-нибудь ехать он исполнял
только после длинной перебранки, наполненной обвинения-
ми в безжалостном отношении к лошадям, воспоминаниями
о том, когда Рыжему или Малышу натерли шею, требовани-
ями фуража и подковного железа. Иногда из колонии нельзя
было выехать просто потому, что не находилось ни Антона,
ни лошадей и никаких следов их пребывания. После долгих
поисков, в которых участвовало полколонии, они оказыва-
лись или в Трепке, или на соседском лугу.

Антона всегда окружал штаб из двух-трех хлопцев, кото-
рые были влюблены в Антона в такой же мере, в какой он был
влюблен в лошадей. Братченко содержал их в очень строгой
дисциплине, и поэтому в конюшне всегда царил образцовый
порядок: всегда было убрано, упряжь развешана в порядке,
возы стояли правильными шеренгами, над головами лоша-
дей висели дохлые сороки, лошади вычищены, гривы запле-
тены и хвосты подвязаны.

В июне, поздно вечером, прибежали ко мне из спальни:



 
 
 

– Козырь заболел, совсем умирает…
– Как это – «умирает»?
– Умирает: горячий и не дышит.
Екатерина Григорьевна подтвердила, что у Козыря сер-

дечный припадок, необходимо сейчас же найти врача. Я по-
слал за Антоном. Он пришел, заранее настроенный против
любого моего распоряжения.

– Антон, немедленно запрягай, нужно скорее в город.
Антон не дал мне кончить.
– И никуда я не поеду, и лошадей никуда не дам!.. Целый

день гоняли лошадей – посмотрите, еще и доси не остыли…
Не поеду!

– За доктором, ты понимаешь?
– Наплевать мне на ваших больных! Рыжий тоже болен,

так к нему докторов не возят.
Я взбеленился:
– Немедленно сдай конюшню Опришко! С тобой невоз-

можно работать!..
– Ну и сдам, что ж такого! Посмотрим, как вы с Опришко

наездите. Вам кто ни наговорит, так вы верите: болен, уми-
рает. А на лошадей никакого внимания, – пусть, значит, дох-
нут… Ну и пускай дохнут, а я лошадей все равно не дам.

– Ты слышал? Ты уже не старший конюх, сдай конюшню
Опришко. Немедленно!

– Ну и сдам… Пусть кто хочет сдает, а я в колонии жить
не хочу.



 
 
 

– Не хочешь – и не надо, никто не держит!
Антон со слезами в глазах полез в глубокий карман, вы-

тащил связку ключей, положил на стол. В комнату вошел
Опришко, правая рука Антона, и с удивлением уставился на
плачущего начальника. Братченко с презрением посмотрел
на него, хотел что-то сказать, но молча вытер рукавом нос
и вышел.

Из колонии он ушел в тот же вечер, не зайдя даже в спаль-
ню. Когда ехали в город за доктором, видели его шагающим
по шоссе; он даже не попросился, чтобы его подвезли, а на
приглашение отмахнулся рукой.

Через два дня вечером ко мне в комнату ввалился пла-
чущий, с окровавленным лицом Опришко. Не успел я рас-
спросить, в чем дело, прибежала вконец расстроенная Ли-
дия Петровна, дежурная по колонии.

– Антон Семенович, идите в конюшню: там Братченко,
просто не понимаю, такое выделывает.

По дороге в конюшню мы встретили второго конюха,
огромного Федоренко, ревущего на весь лес.

– Чего ты?
– Да як же… хиба ж можна так? Взяв нарытники и як раз-

махнеться прямо по морди…
– Кто? Братченко?
– Та Братченко ж…
В конюшне я застал Антона и еще одного из конюхов за

горячей работой. Он неприветливо со мной поздоровался,



 
 
 

но, увидев за моей спиной Опришко, забыл обо мне и наки-
нулся на него:

– Ты лучше сюда и не заходи, все равно буду бить черес-
седельником! Ишь, охотник нашелся кататься! Посмотрите,
что он с Рыжим наделал!

Антон схватил одной рукой фонарь, а другой потащил ме-
ня к Рыжему. У коня действительно была отчаянно стерта
холка, но на ране уже лежала белая тряпочка, и Антон лю-
бовно ее поднял и снова положил на место.

– Ксероформом присыпал, – сказал он серьезно.
– Все-таки какое же ты имел право самовольно прийти в

конюшню, устраивать здесь расправы, драться?..
– Вы думаете, это ему все? Пусть лучше не попадается мне

на глаза: все равно бить буду!
В воротах конюшни стояла толпа колонистов и хохотала.

Сердиться на Антона у меня не нашлось силы: уж слишком
он сам был уверен в своей и лошадиной правоте.

– Слушай, Антон, за то, что ты побил хлопцев, отсидишь
сегодня вечер под арестом в моей комнате.

– Да когда же мне?
– Довольно болтать! – закричал я на него.
– Ну, ладно, еще и сидеть там где-то…
Вечером он, сердитый, сидел у меня и читал книжку.
Зимой 1922 года для меня и Антона настали тяжелые дни.

Овсяное поле, засеянное Калиной Ивановичем на сыпучем
песке без удобрения, почти не дало ни зерна, ни соломы. Лу-



 
 
 

га у нас еще не было. К январю мы оказались без фуража.
Кое-как перебивались, выпрашивали то в городе, то у сосе-
дей, но и давать нам скоро перестали. Сколько мы с Калиной
Ивановичем ни обивали порогов в продовольственных кан-
целяриях, все было напрасно.

Наконец наступила и катастрофа. Братченко со слезами
повествовал мне, что лошади второй день без корма. Я мол-
чал. Антон с плачем и ругательствами чистил конюшню, но
другой работы у него уже и не было. Лошади лежали на полу,
и на это обстоятельство Антон особенно напирал.

На другой день Калина Иванович возвратился из города
злой и растерянный.

– Что ты будешь делать? Не дают… Что делать?
Антон стоял у дверей и молчал.
Калина Иванович развел руками и глянул на Братченко:
– Чи грабить идти, чи што? Что ты будешь делать?.. Ведь

животная бессловесная.
Антон круто нажал на двери и выскочил из комнаты. Че-

рез час мне сказали, что он из колонии ушел.
– Куда?
– А кто ж его знает!.. Никому ничего не сказал.
На другой день он явился в колонию в сопровождении се-

лянина с возом соломы. Селянин был в новом серяке и в хо-
рошей шапке. Воз ладно постукивал хорошо пригнанными
втулками, кони лоснились жиром и прекрасным настроени-
ем. Селянин признал в Калине Ивановиче хозяина.



 
 
 

– Тут хлопец на дороге сказал, что продналог принимает-
ся…

– Какой хлопец?
– Да тут же був… Разом прийшов…
Антон выглядывал из конюшни и делал мне какие-то

непонятные знаки. Калина Иванович смущенно ухмыльнул-
ся в трубку и отвел меня в сторону:

– Что ж ты будешь делать? Давай примем у него этот во-
зик, а там видно будет.

Я уже понял, в чем дело.
– Сколько здесь?
– Да пудов двадцать будет. Я не важил 51.
Антон появился на месте действия и возразил:
– Сам говорил дорогою – семнадцать, а теперь двадцать?

Семнадцать пудов.
– Сваливайте. Зайдете в канцелярию за распиской.
В канцелярии, то есть в небольшом кабинетике, который

я для себя к этому времени выкроил среди колонистских по-
мещений, я преступной рукой написал на нашем бланке, что
у гражданина Ваця Онуфрия принято в счет причитающего-
ся с него продналога объемного фуража – овсяной соломы –
семнадцать пудов. Подпись. Печать.

Ваць Онуфрий низко кланялся и за что-то благодарил.
Уехал. Братченко весело действовал со всей своей компа-

нией в конюшне и даже пел. Калина Иванович потирал руки
51 Не важил (укр.) – не взвешивал.



 
 
 

и виновато посмеивался:
– Вот, черт, попадет тебе за эту штуку, но что ж ты будешь

делать? Не пропадать же животному. Она же государствен-
ная, все едино…

– А чего это дядько такой веселый уехал? – спросил я у
Калины Ивановича.

– Да, а как же ты думаешь? То ему в город, на гору ехать,
да там еще в очереди стоять, а тут он, паразит, сказал – сем-
надцать пудов, никто и не проверил, а может, там пятна-
дцать.

Через день к нам во двор въехал воз с сеном.
– Ось продналог. Тут Ваць у вас здавав.
– А ваша как фамилия?
– Та и я ж з Вацив, тоже Ваць, Стэпан Ваць.
– Сейчас.
Пошел я искать Калину Ивановича посоветоваться. На

крыльце встретил Антона.
– Вот показал дорогу с продналогом, а теперь…
– Принимайте, Антон Семенович, оправдаемся.
Принимать было нельзя, не принимать тоже нельзя. По-

чему, спрашивается, у одного Ваця приняли, а другому от-
казали?

– Иди, принимай сено, я пока расписку напишу.
И еще приняли мы воза два объемного фуража и пудов

сорок овса.
Ни жив ни мертв ожидал я расправы. Антон вниматель-



 
 
 

но на меня поглядывал и еле-еле улыбался одним углом рта.
Зато он перестал сражаться со всеми потребителями транс-
портной энергии, охотно выполнял все наряды на перевозки
и в конюшне работал, как богатырь.

Наконец я получил краткий, но выразительный запрос:
«Предлагаю немедленно сообщить, на каком основании

колония принимает продналог.
Райпродкомиссар Агеев».
Я даже Калине Ивановичу не сказал о полученной бумаж-

ке. И отвечать не стал. Что я мог ответить?
В апреле в колонию влетела на паре вороных тачанка, а в

мой кабинет – перепуганный Братченко.
– Сюда идет, – сказал он, задыхаясь.
– Кто это?
– Мабудь, насчет соломы… Сердитый.
Он присел за печкой и притих.
Райпродкомиссар был обыкновенный: в кожаной куртке,

с револьвером, молодой и подтянутый.
– Вы заведующий?
– Я.
– Вы получили мой запрос?
– Получил.
– Почему вы не отвечаете? Что это такое, я сам должен

ехать! Кто вам разрешил принимать продналог?
– Мы принимали продналог без разрешения.
Райпродкомиссар соскочил со стула и заорал:



 
 
 

– Как это так – «без разрешения»? Вы знаете, чем это пах-
нет? Вы сейчас будете арестованы, знаете вы это?

Я это знал.
– Кончайте как-нибудь, – сказал я райпродкомиссару глу-

хо, – ведь я не оправдываюсь и не выкручиваюсь. И не кри-
чите. Делайте то, что вы находите нужным.

Он забегал по диагонали моего бедного кабинета.
– Черт знает что такое! – бурчал он как будто про себя и

фыркал, как конь.
Антон вылез из-за печки и следил за сердитым, как гор-

чица, райпродкомиссаром. Неожиданно он низким альтом,
как жук, загудел:

– Всякий бы не посмотрел, чи продналог, чи что, если че-
тыре дня кони не кормлены. Если бы вашим вороным четы-
ре дня газеты читать, так бы вы влетели в колонию?

Агеев остановился удивленный:
– А ты кто такой? Тебе здесь что надо?
– Это наш старший конюх, он лицо более или менее заин-

тересованное, – сказал я.
Райпродкомиссар снова забегал по комнате и вдруг оста-

новился против Антона:
– У вас хоть заприходовано? Черт знает что!..
Антон прыгнул к моему столу и тревожно прошептал:
– Заприходовано ж, Антон Семенович?
Засмеялись и я и Агеев.
– Заприходовано.



 
 
 

– Где вы такого хорошего парня достали?
– Сами делаем, – улыбнулся я.
Братченко поднял глаза на райпродкомиссара и спросил

серьезно, приветливо:
– Ваших вороных покормить?
– Что ж, покорми.



 
 
 

 
15. Осадчий

 
Зима и весна 1922 года были наполнены страшными взры-

вами в колонии имени Горького. Они следовали один за дру-
гим и почти без передышки, и в моей памяти сейчас слива-
ются в какой-то общий клубок несчастья.

Однако, несмотря на всю трагичность этих дней, они бы-
ли днями роста и нашего хозяйства, и нашего здоровья. Как
логически совмещались эти явления, я сейчас не могу объ-
яснить, но совмещались. Обычный день в колонии был и то-
гда прекрасным днем, полным труда, доверия, человеческо-
го, товарищеского чувства и всегда – смеха, шутки, подъема
и очень хорошего, бодрого тона. И почти не проходило неде-
ли, чтобы какая-нибудь совершенно ни на что не похожая
история не бросала нас в глубочайшую яму, в такую тяжелую
цепь событий, что мы почти теряли нормальное представле-
ние о мире и делались больными людьми, воспринимающи-
ми мир воспаленными нервами.

Неожиданно у нас открылся антисемитизм. До сих пор
в колонии евреев не было. Осенью в колонию был прислан
первый еврей, потом один за другим еще несколько. Эти
первые евреи были очень неудачны. В большинстве это были
парни глупые, нечистоплотные и неактивные. Один из них
почему-то раньше работал в губрозыске, и на него первого
обрушился дикий гнев наших старожилов.



 
 
 

В проявлении антисемитизма я сначала не мог даже раз-
личить, кто больше, кто меньше виноват. Вновь прибыв-
шие колонисты были антисемитами просто потому, что на-
шли безобидные объекты для своих хулиганских инстинк-
тов, старшие же имели больше возможности издеваться и ку-
ражиться над евреями.

Фамилия первого была Остромухов.
Привел его милиционер как раз во время обеденного пере-

рыва в холодный и вьюжный неприветливый день. Остро-
мухову не повезло с самого начала. Только что он со своим
конвоиром вышел из лесу на нашу поляну, их заметил Ка-
рабанов. Присмотрелся внимательно и узнал: тот самый
Остромухов, который когда-то из губрозыска водил его к
следователю. Этого оскорбления не могло забыть его бан-
дитское сердце: вот такой маленький, незаметный, чахо-
точный Остромухов осмелился конвоировать его, Караба-
нова, «з дида, з прадида» казака.

Увидев Остромухова, Карабанов взвел курок и закричал:
– О, держите меня, я его убью!
Услышав боевой возглас Карабанова, Остромухов, забыв

о милиционере, моментально повернулся и побежал в лес.
Растерявшийся милиционер схватился за револьвер, но Ка-
рабанов сказал ему с особенным выражением бандитской
экспрессии:

– Брось, на черта он тебе сдался! Без одного жида будэ
ярмарка.



 
 
 

Остромухов лесом пробрался в город и заявил, что он в
колонию не хочет идти: он боится Карабанова. Но настой-
чивая комиссия не сжалилась над ним, и Остромухова, тре-
пещущего в предсмертной тоске, привели в колонию.

Остромухова стали бить по всякому поводу и без всякого
повода. Избивать, издеваться на каждом шагу: отнять хоро-
ший пояс или целую обувь и дать взамен их негодное рванье,
каким-нибудь хитрым способом оставить без пищи или ис-
портить пищу, дразнить без конца, поносить разными слова-
ми и, самое ужасное, всегда держать в страхе и презрении, –
вот что встретило в колонии не только Остромухова, но и
Шнайдера, и Глейсера, и Крайника. Бороться с этим оказа-
лось невыносимо трудно. Все делалось в полной тайне, очень
осторожно и почти без риска, потому что евреи прежде все-
го запугивались до смерти и боялись жаловаться. Только по
косвенным признакам, по убитому виду, по молчаливому и
несмелому поведению можно было строить догадки, да про-
сачивались самыми отдаленными путями, через дружеские
беседы наиболее впечатлительных пацанов с воспитателями,
неуловимые слухи.

Все же совершенно скрыть от педагогического персона-
ла регулярное шельмование целой группы колонистов было
нельзя, и пришло время, когда разгул антисемитизма в ко-
лонии ни для кого уже секретом не был. Установили и спи-
сок насильников. Все это были старые наши знакомые: Бу-
рун, Митягин, Волохов, Приходько, но самую заметную роль



 
 
 

в этих делах играли двое: Осадчий и Таранец.
Живость, остроумие и организационные способности дав-

но выдвинули Таранца в первые ряды колонистов, но приход
более старших ребят не давал Таранцу простора. Теперь на-
клонность к преобладанию нашла выход в пуганье евреев и
в издевательствах над ними. Осадчий был парень лет шест-
надцати, угрюмый, упрямый, сильный и очень запущенный.
Он гордился своим прошлым, но не потому, что находил в
нем какие-либо красоты, а просто из упрямства, потому что
это его прошлое и никому никакого дела нет до его жизни.

Осадчий имел вкус к жизни и всегда внимательно следил
за тем, чтобы его день не проходил без радости. К радостям
он был очень неразборчив и большей частью удовлетворялся
прогулками на село Пироговку, расположенное ближе к го-
роду и населенное полукулаками-полумещанами. Пирогов-
ка в то время блистала обилием интересных девчат и само-
гона; эти предметы и составляли главную радость Осадчего.
Неизменным его спутником бывал известный колонистский
лодырь и обжора Галатенко.

Осадчий носил умопомрачительную холку, которая ме-
шала ему смотреть на свет божий, но, очевидно, составля-
ла важное преимущество в борьбе за симпатии пироговских
девчат. Из-под этой холки он всегда угрюмо и, кажется, с
ненавистью поглядывал на меня во время моих попыток вме-
шаться в его личную жизнь: я не позволял ему ходить на Пи-
роговку и настойчиво требовал, чтобы он больше интересо-



 
 
 

вался колонией.
Осадчий сделался главным инквизитором евреев. Осад-

чий едва ли был антисемитом. Но безнаказанность обидчи-
ков и беззащитность евреев давали ему возможность бли-
стать в колонии первобытным остроумием и геройством.

Поднимать явную, открытую борьбу против шайки наших
изуверов нужно было осмотрительно: она грозила тяжелы-
ми расправами прежде всего для евреев; такие как Осадчий
в крайнем случае не остановились бы и перед ножом. Нуж-
но было или действовать исподволь и очень осторожно, или
прикончить дело каким-нибудь взрывом.

Я начал с первого. Мне нужно было изолировать Осадче-
го и Таранца. Карабанов, Митягин, Приходько, Бурун отно-
сились ко мне хорошо, и я рассчитывал на их поддержку. Но
самое большее, что мне удалось, – это уговорить их не тро-
гать евреев. Карабанов при этом кокетничал и доказывал,
что ненавидит он Остромухова не потому, что он еврей, а
потому, что «не можу забыть, як эта блоха водила меня
под конвоем».

– От кого их защищать? От всей колонии?
– Не ври, Семен. Ты знаешь – от кого.
– Что с того, что я знаю? Я пойду на защиту, так не при-

вяжу к себе Остромухова, – все равно поймают и набьют еще
хуже.

Митягин сказал мне прямо:
– Я за это дело не берусь – не с руки, а трогать не буду:



 
 
 

они мне не нужны.
Задоров больше всех сочувствовал моему положению, но

он не умел вступить в прямую борьбу с такими, как Осадчий.
– Тут как-то нужно очень круто повернуть, не знаю. Да

от меня все это скрывают, как и от вас. При мне никого не
трогают.

Положение с евреями становилось тем временем все тя-
желее. Их уже можно было ежедневно видеть в синяках, но
при опросе они отказывались назвать тех, кто их избивает.
Осадчий ходил по колонии гоголем и вызывающе посматри-
вал на меня и на воспитателей из-под своей замечательной
холки.

Я решил идти напролом и вызвал его в кабинет. Он реши-
тельно все отрицал, но всем своим видом показывал, что от-
рицает только из приличия, а на самом деле ему безразлич-
но, что я о нем думаю.

– Ты избиваешь их каждый день.
– Ничего подобного, – говорил он неохотно.
Я пригрозил отправить его из колонии.
– Ну что ж. И отправляйте!
Он очень хорошо знал, какая это длинная и мучительная

история – отправить из колонии. Нужно было долго хлопо-
тать об этом в комиссии, представлять всякие опросы и ха-
рактеристики, раз десять послать самого Осадчего на допрос
да еще разных свидетелей.

Для меня, кроме того, не сам по себе Осадчий был заня-



 
 
 

тен. На его подвиги взирала вся колония, и многие относи-
лись к нему с одобрением и с восхищением. Отправить его
из колонии значило бы законсервировать эти симпатии в ви-
де постоянного воспоминания о пострадавшем герое Осад-
чем, который ничего не боялся, никого не слушал, бил евре-
ев, и его за это «засадили». Да и не один Осадчий орудовал
против евреев. Таранец не был так груб, как Осадчий, но го-
раздо изобретательнее и тоньше. Он никогда их не бил и на
глазах у всех относился к евреям даже нежно, но по ночам
закладывал тому или другому между пальцами ног бумажки
и поджигал их, а сам укладывался в постель и представлял-
ся спящим. Или, достав машинку, уговаривал какого-нибудь
дылду вроде Федоренко остричь Шнайдеру полголовы, а по-
том имитировать, что машинка испорчена, и куражиться над
бедным мальчиком, когда тот ходит за ним и просит со сле-
зами окончить стрижку.

Спасение во всех этих бедах пришло самым неожидан-
ным и самым позорным образом.

Однажды вечером отворилась дверь моего кабинета, и
Иван Иванович ввел Остромухова и Шнайдера, обоих окро-
вавленных, плюющих кровью, но даже не плачущих от при-
вычного страха.

– Осадчий? – спросил я.
Дежурный рассказал, что Осадчий за ужином приставал

к Шнайдеру, бывшему дежурным по столовой, заставлял его
переменять порцию, подавать другой хлеб, и, наконец, за



 
 
 

то, что Шнайдер, подавая суп, нечаянно наклонил тарелку и
коснулся пальцами супа, Осадчий вышел из-за стола и при
дежурном, и при всей колонии ударил Шнайдера по лицу.
Шнайдер, пожалуй, и промолчал бы, но дежурство оказалось
не из трусливых, да у нас никогда и не было драк при дежур-
ном. Иван Иванович приказал Осадчему выйти из столовой
и пойти ко мне доложить. Осадчий из столовой направился
к дверям, но в дверях остановился и сказал:

– Я к завколу пойду, но раньше этот жид у меня попоет!
Здесь произошло небольшое чудо. Остромухов, бывший

всегда самым беззащитным из евреев, вдруг выскочил из-за
стола и бросился к Осадчему:

– Я тебе не дам его бить!
Все это кончилось тем, что тут же, в столовой, Осадчий

избил Остромухова, а выходя, заметил притаившегося в се-
нях Шнайдера и ударил его так сильно, что у того выскочил
зуб. Ко мне Осадчий идти отказался.

В моем кабинете Остромухов и Шнайдер размазывали
кровь по лицам грязными рукавами, но не плакали и, оче-
видно, прощались с жизнью. Я тоже был уверен, что если
сейчас не разрешу до конца все напряжение, то евреям нуж-
но будет немедленно спасаться бегством или приготовиться
к настоящим мукам. Меня подавляло и прямо замораживало
то безразличие к побоям в столовой, которое проявили все
колонисты, даже такие, как Задоров. Я вдруг почувствовал,
что сейчас я так же одинок, как в первые дни колонии. Но в



 
 
 

первые дни я и не ожидал поддержки и сочувствия ниотку-
да, это было естественное и заранее учтенное одиночество,
а теперь я уже успел избаловаться и привыкнуть к постоян-
ному сотрудничеству колонистов.

В кабинете вместе с потерпевшими находились несколько
человек. Я сказал одному из них:

– Позови Осадчего.
Я был почти уверен, что Осадчий закусил удила и отка-

жется прийти, и твердо решил в крайнем случае привести
его сам, хотя бы и с револьвером.

Но Осадчий пришел, ввалился в кабинет в пиджаке вна-
кидку, руки в карманах, по дороге двинул стулом. Вместе с
ним пришел и Таранец. Таранец делал вид, что все страшно
интересно и он пришел только потому, что ожидается зани-
мательное представление.

Осадчий глянул на меня через плечо и спросил:
– Ну, я пришел… Чего?
Я показал ему на Остромухова и Шнайдера:
– Это что такое?
– Ну, что ж такое! Подумаешь!.. Два жидка. Я думал, вы

что покажете.
И вдруг педагогическая почва с треском и грохотом про-

валилась подо мною. Я очутился в пустом пространстве. Тя-
желые счеты, лежавшие на моем столе, вдруг полетели в го-
лову Осадчего. Я промахнулся, и счеты со звоном ударились
в стену и скатились на пол.



 
 
 

В полном беспамятстве я искал на столе что-нибудь тяже-
лое, но вдруг схватил в руки стул и ринулся с ним на Осад-
чего. Он в панике шарахнулся к дверям, но пиджак свалился
с его плеч на пол, и Осадчий, запутавшись в нем, упал.

Я опомнился: кто-то взял меня за плечи. Я оглянулся, –
на меня смотрел Задоров и улыбался:

– Не стоит того эта гадина!
Осадчий сидел на полу и начинал всхлипывать. На окне

притаился бледный Таранец, у него дрожали губы.
– Ты тоже издевался над этими ребятами!
Таранец сполз с подоконника.
– Даю честное слово, никогда больше не буду!
– Вон отсюда!
Он вышел на цыпочках.
Осадчий, наконец, поднялся с полу, держа пиджак в руке,

а другой рукой ликвидировал последний остаток своей нерв-
ной слабости – одинокую слезу на грязной щеке. Он смотрел
на меня спокойно, серьезно.

– Четыре дня отсидишь в сапожной на хлебе и на воде.
Осадчий криво улыбнулся и, не задумываясь, ответил:
– Хорошо, я отсижу.
На второй день ареста он вызвал меня в сапожную и по-

просил:
– Я не буду больше, простите.
– О прощении будет разговор, когда отсидишь свой срок.
Отсидев четыре дня, он уже не просил прощения, а заявил



 
 
 

угрюмо:
– Я ухожу из колонии.
– Уходи.
– Дайте документ.
– Никаких документов!
– Прощайте.
– Будь здоров.



 
 
 

 
16. Чернильницы по-соседски

 
Куда ушел Осадчий, мы не знали. Говорили, что он от-

правился в Ташкент, потому что там все дешево и можно
прожить весело, другие говорили, что у Осадчего в нашем
городе дядя, а третьи поправляли, что не дядя, а знакомый
извозчик.

Я никак не мог прийти в себя после нового педагогиче-
ского падения. Колонисты приставали ко мне с вопросами,
не слышал ли я чего-нибудь об Осадчем.

– Да что вам Осадчий? Чего вы так беспокоитесь?
– Мы не беспокоимся, – сказал Карабанов, – а только луч-

ше, если бы он был здесь. Вам было б лучше…
– Не понимаю.
Карабанов глянул на меня мефистофельским глазом:
– Мабудь, нехорошо у вас там, на душе…
Я на него раскричался:
– Убирайтесь от меня с вашими душевными разговорами!

Вы что вообразили? Уже и душа в вашем распоряжении?..
Карабанов тихонько отошел от меня.
В колонии звенела жизнь, я слышал здоровый и бодрый

тон колонии, под моим окном звучали шутки и проказы меж-
ду делом (все почему-то собирались под моим окном), никто
ни на кого не жаловался. И Екатерина Григорьевна однажды
сказала мне с таким выражением, будто я тяжелобольной, а



 
 
 

она сестра милосердия:
– Вам нечего мучиться, пройдет.
– Да я и не мучусь. Пройдет, конечно. Как в колонии?
– Я и сама не знаю, как это объяснить. В колонии сей-

час хорошо, человечно как-то. Евреи наши – прелесть: они
немного испуганы всем, прекрасно работают и страшно сму-
щаются. Вы знаете, старшие за ними ухаживают. Митягин,
как нянька, ходит: заставил Глейзера вымыться, остриг, да-
же пуговицы пришил.

Да. Значит, все было хорошо. Но какой беспорядок и хлам
заполняли мою педагогическую душу! Меня угнетала одна
мысль: неужели я так и не найду, в чем секрет? Ведь вот, как
будто в руках было, ведь только ухватить оставалось. Уже у
многих колонистов по-новому поблескивали глаза… и вдруг
все так безобразно сорвалось. Неужели все начинать снача-
ла?

Меня возмущали безобразно организованная педагогиче-
ская техника и мое техническое бессилие. И я с отвращени-
ем и злостью думал о педагогической науке:

«Сколько тысяч лет она существует! Какие имена, какие
блестящие мысли: Песталоцци, Руссо, Наторп, Блонский!52

52 Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827), выдающийся швейцарский педа-
гог, автор педагогического романа «Лингард и Гертруда» (1781–1787 гг.); Жан
Жак Руссо (1712–1778), знаменитый французский просветитель, философ, пи-
сатель, педагог, автор романа в письмах «Юлия, или Новая Элоиза» (1761 г.), ро-
мана-трактата «Эмиль, или О воспитании» (1762 г.); Пауль Наторп (1854–1924),
известный немецкий философ и педагог; Павел Петрович Блонский (1884–1941),



 
 
 

Сколько книг, сколько бумаги, сколько славы! А в то же вре-
мя пустое место, ничего нет, с одним хулиганом нельзя упра-
виться, нет ни метода, ни инструмента, ни логики, просто
ничего нет. Какое-то вековое шарлатанство».

Об Осадчем я думал меньше всего. Я его вывел в расход,
записал в счет неизбежных в каждом производстве убытков
и брака. Его кокетливый уход еще меньше меня смущал.

Да, кстати, он скоро вернулся.
На нашу голову свалился новый скандал, при сообщении

о котором я, наконец, узнал, что это значит, когда говорят,
что волосы встали дыбом.

В тихую морозную ночь шайка колонистов-горьковцев с
участием Осадчего вступила в ссору с пироговскими паруб-
ками. Ссора перешла в драку: с нашей стороны преобладало
холодное оружие – финки, с их стороны горячее – обрезы.
Бой кончился в нашу пользу. Парубки были оттеснены с то-
го места, где собирается улица, а потом позорно бежали и
заперлись в здании сельсовета. К трем часам здание сельсо-
вета было взято приступом, то есть выломаны двери и окна,
и бой перешел в энергичное преследование. Парубки повы-
скакивали в те же двери и окна и разбежались по домам, а
колонисты возвратились в колонию с великим торжеством.

Самое ужасное было в том, что сельсовет оказался раз-
громленным вконец, и на другой день в нем нельзя было ра-

русский, советский педагог, психолог, историк философии, профессор, доктор
педагогических наук.



 
 
 

ботать. Кроме окон и дверей были приведены в негодность
столы и лавки, разбросаны бумаги и разбиты чернильницы.

Бандиты утром проснулись, как невинные младенцы, и
пошли на работу. В полдень пришел ко мне пироговский
председатель и рассказал о событиях минувшей ночи.

Я смотрел с удивлением на этого старенького, щупленько-
го, умного селянина: почему он со мною еще разговаривает,
зачем он не зовет милицию, не берет под стражу всех этих
мерзавцев и меня вместе с ними?

Но председатель повествовал обо всем не столько с гне-
вом, сколько с грустью и больше всего беспокоился о том,
исправит ли колония окна и двери, исправит ли столы и не
может ли колония сейчас выдать ему, пироговскому предсе-
дателю, две чернильницы?

Я прямо обалдел от удивления и никак не мог понять, чем
объяснить такое «человеческое» отношение к нам со сторо-
ны власти. Потом я решил, что председатель, как и я, еще не
может вместить в себя весь ужас событий: он просто бормо-
чет кое-что, чтобы хоть как-нибудь «реагировать».

Я по себе судил: я сам был только способен кое-что бор-
мотать:

– Ну, хорошо… конечно, мы все исправим… А черниль-
ницы? Да вот эти можно взять.

Председатель взял чернильницы и осторожно собрал в
левой руке, прижимая к животу. Это были обыкновенные
невыливайки.



 
 
 

– Так мы все исправим. Я сейчас же пошлю мастера. Вот
только со стеклом придется подождать, пока привезем из го-
рода.

Председатель посмотрел на меня с благодарностью.
– Да нет, можно и завтра. Тогда, знаете, как стекло будет,

можно все сразу сделать…
– Ага… Ну хорошо, значит, завтра.
Отчего же он все-таки не уходит, этот шляпа-председа-

тель?
– Вы домой сейчас? – спросил я его.
– Да.
Председатель оглянулся, достал из кармана желтый пла-

ток и вытер им совершенно чистые усы. Подвинулся ближе
ко мне.

– Тут, понимаете, такое дело… Там вчера ваши хлопцы
забрали… Та там, знаете, народ молодой… и мой там маль-
чишка. Ну, народ молодой, для баловства, ни для чего дру-
гого, боже борони… Как товарищи, знаете, заводят, ну и се-
бе ж нужно… Я вже говорил: время такое, правда… что у
каждого есть.

– Да в чем дело? – спросил я его. – Простите, не понимаю.
– Обрез, – сказал в упор председатель.
– Обрез?
– Обрез же.
– Так что?
– Ах ты, Господи, та ж кажу: ну баловались, чи што, ну…



 
 
 

отож вчера произошло… Так ваши забрали… у моего, и еще
там не знаю, може, и потерял кто, бо, знаете, народ выпив-
ший… И где они самогонку эту достают?

– Кто народ выпивший?
– Ах ты, Господи, да кто ж… Да разве там разберешь? Я

ж там не був, а разговоры такие, что ваши были все пьяные.
– А ваши?
Председатель замялся:
– Та я ж там не був… Што оно, правда, вчера воскресенье.

Та я ж не про то. Дело, знаете, молодое, шо ж, и ваши маль-
чики, я ж ничего, ну, там… побились, никого ж и не убили
и не поранили. Може, с ваших кого? – спросил он вдруг со
страхом.

– Да с нашими я еще не говорил.
– Я не чув… а кто говорит, что были будто выстрелы, два

чи три, те вже, мабудь, як тикалы, потому что ваши ж, знае-
те, народ горячий, а наши деревенские, конешно ж, пока по-
вернулись туда-сюда… Хэхэ-хэ-хэ!..

Смеется старик и глазки сощурил, ласковый такой и род-
ной-родной. Таких стариков «папашами» всегда называют.
Смеюсь и я, глядя на него, а в душе беспорядок невыноси-
мый.

–  Значит, по-вашему, ничего страшного,  – подрались и
помирятся?

– Вот именно, вот именно, помирятся. Хиба ж, як я мо-
лодой був, хиба ж так за девок бились? Моего брата, Якова,



 
 
 

так и до смерти прибили парубки. Вы вот хлопцев позовите,
поговорите с ними, чтоб, знаете, больше такого не было.

Я вышел на крыльцо.
– Позови тех, кто был вчера на Пироговке.
– А где они? – спросил меня шустрый пацан, пробегавший

по каким-то срочным делам по двору.
– Не знаешь разве, кто был вчера на Пироговке?
– О, вы хитрый. Я вам лучше Буруна позову.
– Ну, зови Буруна.
Бурун явился на крыльцо.
– Осадчий в колонии?
– Пришел, работает в столярной.
– Скажи ему вот что: вчера наши надебоширили на Пи-

роговке, и дело очень серьезное.
– Да, у нас говорили хлопцы.
– Так вот, скажи сейчас Осадчему, чтобы все собрались

ко мне, тут председатель сидит у меня. Да чтобы не брехали,
может очень печально кончиться.

В кабинете набилось «пироговцев» полно: Осадчий, При-
ходько, Чобот, Опришко, Галатенко, Голос, Сорока, еще кто-
то, не помню. Осадчий держался свободно, как будто у нас
с ним ничего не было. При постороннем я не хотел вспоми-
нать старое.

– Вы вчера были на Пироговке, были пьяные, хулиганили,
вас хотели утихомирить, так вы побили парней, разгромили
сельсовет. Так?



 
 
 

– Не совсем так, как вы говорите, – выступил Осадчий. –
Это действительно, что хлопцы были на Пироговке, а я
там три дня жил, потому ж, знаете… Пьяные не были, это
неправда. Вот ихний Панас еще днем гулял с Сорокой, и Со-
рока действительно был выпивши… немножко, да. Голосу
кто-то поднес по знакомству. А так все были как следует. И
ни с кем мы не заедались, гуляли, как и все. А потом подхо-
дит один там, Харченко, ко мне и кричит: «Руки вверх!», а
сам обрез на меня. Ну, я ему, правда, и дал по морде. Ну, тут
и пошло… Они злы на нас, что девчата с нами больше.

– Что ж пошло?
– Да ничего, подрались. Если бы они не стреляли, ничего

и не было бы. А Панас выстрелил, и Харченко тоже, ну, за
ними и погнались. Мы их бить не хотели, только обрезы по-
отнимать, а они заперлись. Так Приходько – вы ж знаете его
– как двинет…

– Двинет! Надвигали! Обрезы где? Сколько?
– Два.
Осадчий обернулся к Сороке:
– Принеси.
Принесли обрезы. Хлопцев я отпустил в мастерские.

Председатель мялся возле обрезов:
– Так как же, можно забрать?
– Зачем же? Ваш сын не имеет права ходить с обрезом, и

Харченко тоже. Я не имею права отдавать.
– Да нет, на что они мне? И не отдавайте, пусть у вас оста-



 
 
 

нутся, може, там в лесу когда попугать воров придется. Я к
тому, знаете, вы вже не придавайте этому делу… Дело мо-
лодое, знаете.

– Это… чтобы я никуда не жаловался?
– Ну, конешно ж…
Я рассмеялся:
– Да зачем же? Мы по-соседски.
– Во-во, – обрадовался дед, – по-соседски… Чего не бы-

вает! Да если все до начальства…
Ушел председатель, отлегло от сердца.
Собственно говоря, я еще обязан был всю эту историю

размазать на педагогическом транспаранте. Но и я и хлоп-
цы так были рады, что все кончилось благополучно, что обо-
шлось без педагогики на этот раз. Я их не наказывал; они мне
слово дали на Пироговку без моего разрешения не ходить и
наладить отношения с пироговскими парубками.



 
 
 

 
17. «Наш – найкращий»

 
К зиме 1922 года в колонии было шесть девочек. К тому

времени выровнялась и замечательно похорошела Оля Во-
ронова. Хлопцы заглядывались на нее не шутя, но Оля была
со всеми одинаково ласкова, недоступна, и только Бурун был
ее другом. За широкими плечами Буруна Оля никого не бо-
ялась в колонии и могла пренебрежительно относиться даже
к влюбленности Приходько, самого сильного, самого глупого
и бестолкового человека в колонии. Бурун не был влюблен, у
них с Олей была действительно хорошая юношеская дружба;
и это обстоятельство много прибавляло уважения среди ко-
лонистов и к Буруну, и к Вороновой. Несмотря на свою кра-
соту, Оля не была сколько-нибудь заметной. Ей очень нра-
вилось сельское хозяйство; работа на поле, даже самая тяже-
лая, ее увлекала, как музыка, и она мечтала:

– Как вырасту, обязательно за грака замуж выйду.
Верховодила у девчат Настя Ночевная. Прислали ее в ко-

лонию с огромнейшим пакетом, в котором много было напи-
сано про Настю: и воровка, и продавщица краденого, и со-
держательница «малины». И поэтому мы смотрели на Настю
как на чудо. Это был исключительно честный и симпатич-
ный человек. Насте не больше пятнадцати лет, но отличалась
она дородностью, белым лицом, гордой посадкой головы и
твердым характером. Она умела покрикивать на девчат без



 
 
 

вздорности и визгливости, умела одним взглядом привести
к порядку любого колониста и прочитать ему короткий вну-
шительный выговор:

– Ты что это хлеб наломал и бросил? Богатым стал или у
свиней техникум окончил? Убери сейчас же!..

И голос у Насти был глубокий, грудной, отдававший сдер-
жанной силой.

Настя подружилась с воспитательницами, упорно и мно-
го читала и без всяких сомнений шла к намеченной цели
– к рабфаку. Но рабфак был еще за далеким горизонтом
для Насти, так же как и для других людей, стремившихся к
нему: Карабанова, Вершнева, Задорова, Ветковского. Слиш-
ком уж были малограмотны наши первенцы и с трудом оси-
ливали премудрости арифметики и политграмоты. Образо-
ваннее всех была Раиса Соколова, и ее мы отправили на ки-
евский рабфак осенью 1921 года.

Собственно говоря, это представлялось безнадежным
предприятием, но уж очень хотелось нашим воспитательни-
цам иметь в колонии рабфаковку. Цель прекрасная, но Раи-
са мало подходила для такого святого дела. Целое лето она
готовилась на рабфак, но к книжке ее приходилось загонять
силой, потому что Раиса ни к какому образованию не стре-
милась.

Задоров, Вершнев, Карабанов – все люди, обладавшие
вкусом к науке,  – очень были недовольны, что на рабфа-
ковскую линию выходит Раиса. Вершнев, колонист, отличав-



 
 
 

шийся замечательной способностью читать в течение круг-
лых суток, даже в то время, когда он дует мехом в кузнице,
большой правдолюб и искатель истины, всегда ругался, ко-
гда вспоминал о светозарном Раисином будущем. Заикаясь,
он говорил мне:

– Как эттого нне пппонять? Раиса ввсе равно в ттюрьме
кончит.

Карабанов выражался еще определеннее:
– Никогда не ожидал от вас такой дурости.
Задоров, не стесняясь присутствием Раисы, брезгливо

улыбался и безнадежно махал рукой:
– Рабфаковка! Приклеили горбатого до стены.
Раиса кокетливо и сонно улыбалась в ответ на все эти сар-

казмы, и хотя на рабфак не стремилась, но была довольна:
ей нравилось, что она поедет в Киев.

Я был согласен с хлопцами. Действительно, какая из Ра-
исы рабфаковка! Она и теперь, готовясь на рабфак, получа-
ла из города какие-то подозрительные записки, тайком ухо-
дила из колонии; а к ней так же скрытно приходил Корне-
ев, неудавшийся колонист, пробывший в колонии всего три
недели, обкрадывавший нас сознательно и регулярно, потом
попавшийся в краже в городе, постоянный скиталец по угро-
зыскам, существо в высшей степени гнилое и отвратитель-
ное, один из немногих людей, от которых я отказывался с
первого взгляда на них. Он и физически разлагался, носил
в себе остатки всех венерических болезней, даром что было



 
 
 

ему не больше восемнадцати. Корнеев был обилен многими
достоинствами квалифицированного блатника: прыщавая
и фатоватая физиономия, жиденькие волосики, примазан-
ные по последней моде, хриплый, с присвистом тенорок и бе-
лые холеные руки.

Колонисты возненавидели Корнеева с первого дня. За свое
недолговечное пребывание в колонии он не сделал, кажется,
ни одного дельного движения, больше лежал на кровати и
прикладывал примочки к своим прыщам. Вечно у него были
болезни, освобождавшие его от работы, а дармоедов коло-
нисты научились ненавидеть очень рано.

Однажды Задоров, возвратившись с работы из второй
колонии, увидел, что малыш Тоська, чаще называвшийся у
нас «Антоном Семеновичем», принес Корнееву ужин в спаль-
ню. В это время у нас была уже приведена в порядок сто-
ловая в одном из домиков, и есть в спальне не разрешалось.
Корнеев, по обыкновению, лежал на кровати и милостиво
принял от «Антона Семеновича» миску с супом.

Задоров был одним из немногих, которые не боялись
блатницкой готовности Корнеева немедленно хвататься за
нож.

Задоров спросил «Антона Семеновича»:
– Это что такое?
– Так он сказал.
Задоров взял миску и вылил суп за окно.
– Не большой барин.



 
 
 

Корнеев вскочил с кровати, но Задоров треснул его кула-
ком по голове и сказал:

– Слушай, ты, каракатица, уходи из колонии сегодня же,
ничего из твоих затей не выйдет.

Сделал это Задоров потому, что во второй колонии вы-
яснил: Корнеев организует в городе шайку для генерального
ограбления кладовой колонии, подговаривает кое-кого из ре-
бят, и только для этого и сидит у нас.

Корнеев собирался, кажется, еще подумать над советом
Задорова, но ночью Задоров и его постоянный друг Воло-
хов надели на Корнеева его франтовскую фуражку, вывели
в лес, «стукнули по шее», по выражению Задорова, и толь-
ко утром подробно поведали мне о принятых ими мерах. Я
возражать не нашел нужным.

Корнеев продолжал оставаться покровителем Раисы. Он
приходил в колонию поздно ночью, когда мог быть уверен-
ным, что колония спит, условным сигналом вызывал Раи-
су из спальни. На этой почве было еще столкновение, о ко-
тором я узнал очень не скоро. Хлопцы проведали о ночных
визитах Корнеева, захватили его в лесу во время свидания с
Раисой и крепко избили. Во время столкновения Карабанов
отнял у Корнеева «браунинг». Это и было причиной того,
что от меня случай скрыли: иметь «браунинг» было для Ка-
рабанова делом чести.

Связь Раисы с Корнеевым, вечная таинственность ее ноч-
ных приключений очень нервировали и пугали наших девочек.



 
 
 

Даже Маруся Левченко, к этому времени наладившая свой
характер и переставшая толковать о своей кончености, го-
ворила:

– Раиска, выходи замуж за Корнеева, не погань колонии.
Настя Ночевная, спокойно улыбаясь, грозила:
– Я тебя не пущу в спальню когда-нибудь. Просто возьму

веник и выгоню. Ты этого дождешься.
Поэтому все девочки были рады, когда Раиса наконец

уехала в Киев.
Экзамен на рабфаке Раиса выдержала. Но через неделю

после этого счастливого известия наши откуда-то узнали,
что Корнеев тоже отправился в Киев.

– Вот теперь начнется настоящая наука, – сказал Задоров.
Проходила зима. Раиса изредка писала, но ничего нельзя

было разобрать из ее писем. То казалось, что у нее все благо-
получно, то выходило, что с ученьем очень трудно, и всегда
не было денег, хотя она и получала стипендию. Раз в месяц
мы посылали ей двадцать-тридцать рублей. Задоров уверял,
что на эти деньги Корнеев хорошо поужинает, и это было
похоже на правду. Больше всего доставалось воспитательни-
цам, инициаторам киевской затеи.

– Ну, вот, каждому человеку видно, что это не годится, а
вам не видно. Как же это может быть: нам видно, а вам не
видно?

В январе Раиса неожиданно приехала в колонию со всеми
своими корзинками и сказала, что отпущена на каникулы.



 
 
 

Но у нее не было никаких отпускных документов, и по всему
ее поведению было видно, что возвращаться в Киев она не
собирается. На мой запрос киевский рабфак сообщил, что
Раиса Соколова перестала посещать институт и выехала из
общежития неизвестно куда.

Вопрос был выяснен. Нужно отдать справедливость ребя-
там: они Раису не дразнили, не напоминали о неудачном раб-
факе и как будто даже забыли обо всем этом приключении. В
первые дни после ее приезда посмеялись всласть над Екате-
риной Григорьевной, которая и без того была смущена край-
не, но вообще сделали такой вид, что случилась самая обык-
новенная вещь, которую они и раньше предвидели.

В марте ко мне обратилась Осипова с тревожным сомне-
нием: по некоторым признакам, Раиса беременна.

Я похолодел. В то время еще не забылись старые, при-
вычные глупости о бесчестном рождении ребенка, еще не со-
всем прошли проклятые времена незаконнорожденных. Мы
находились в положении усложненном: подумайте, в детской
колонии воспитанница беременна. Я ощущал вокруг нашей
колонии, в городе, в наробразе присутствие очень большо-
го числа тех добродетельных ханжей, которые обязательно
воспользуются случаем и поднимут страшный визг: в коло-
нии половая распущенность, в колонии мальчики живут с
девочками. Меня пугала и самая обстановка в колонии, и за-
труднительное положение Раисы как воспитанницы. Я про-
сил Осипову поговорить с Раисой «по душам».



 
 
 

Раиса решительно отрицала беременность и даже обиде-
лась:

– Ничего подобного! Кто это выдумал такую гадость? И
откуда это пошло, что и воспитательницы стали заниматься
сплетнями?

Осипова, бедная, в самом деле почувствовала, что посту-
пила нехорошо. Раиса была очень полна, и кажущуюся бе-
ременность можно было объяснить просто нездоровым ожи-
рением, тем более, что на вид действительно определенного
ничего не было. Мы Раисе поверили.

Но через неделю Задоров вызвал меня вечером во двор,
чтобы поговорить наедине.

– Вы знаете, что Раиса беременна?
– А ты откуда знаешь?
– Вот чудак! Да что же, не видно, что ли? Это все знают, –

я думал, что и вы знаете.
– Ну, а если беременна, так что?
– Да ничего… Только чего она скрывает это? Ну, бере-

менна – и беременна, а чего вид такой делает, что ничего по-
добного. Да вот и письмо от Корнеева. Тут… видите? – «до-
рогая женушка». Да мы это и раньше знали.

Беспокойство усилилось и среди педагогов. Наконец меня
вся история начала злить.

–  Ну чего так беспокоиться? Беременна, значит, родит.
Если теперь скрывает, то родов нельзя же будет скрыть. Ни-
чего ужасного нет, будет ребенок, вот и все.



 
 
 

Я вызвал Раису к себе и спросил:
– Скажи, Раиса, правду: ты беременна?
– И чего ко мне все пристают? Что это такое, в самом де-

ле, – пристали все, как смола: беременна да беременна! Ни-
чего подобного, понимаете или нет?

Раиса заплакала.
– Видишь ли, Раиса, если ты беременна, то не нужно этого

скрывать. Мы тебе поможем устроиться на работу, хотя бы и
у нас в колонии, поможем и деньгами. Для ребенка все нужно
же приготовить, пошить и все такое…

–  Да ничего подобного! Не хочу я никакой работы, от-
станьте!

– Ну, хорошо, иди.
Так ничего в колонии и не узнали. Можно было бы отпра-

вить ее к врачу на исследование, но по этому вопросу мне-
ния педагогов разделились. Одни настаивали на скорейшем
выяснении дела, другие поддерживали меня и доказывали,
что для девушки такое исследование очень тяжело и оскор-
бительно, что, наконец, и нужды в таком исследовании нет, –
все равно рано или поздно вся правда выяснится, да и куда
спешить: если Раиса беременна, то не больше как на пятом
месяце. Пусть она успокоится, привыкнет к этой мысли, а
тем временем и скрывать уже станет трудно.

Раису оставили в покое.
Пятнадцатого апреля в городском театре было большое

собрание педагогов, на этом собрании я читал доклад о дис-



 
 
 

циплине. В первый вечер мне удалось закончить доклад,
но вокруг моих положений развернулись страстные прения,
пришлось обсуждение доклада перенести на второй день. В
театре присутствовали почти все наши воспитатели и кое-
кто из старших колонистов. Ночевать мы остались в городе.

Колонией в то время уже заинтересовались не только в
нашей губернии, и на другой день народу в театре было ви-
димо-невидимо. Между прочими вопросами, какие мне за-
давали, был и вопрос о совместном воспитании. Тогда сов-
местное воспитание в колониях для правонарушителей бы-
ло запрещено законом; наша колония была единственной в
Союзе, проводившей опыт совместного воспитания.

Отвечая на вопрос, я мельком вспомнил о Раисе, но даже
возможная беременность ее в моем представлении не меня-
ла ничего в вопросе о совместном воспитании. Я доложил
собранию о полном благополучии у нас в этой области.

Во время перерыва меня вызвали в фойе. Я наткнулся на
запыхавшегося Братченко: он верхом прилетел в город и не
захотел сказать ни одному из воспитателей, в чем дело.

– У нас несчастье, Антон Семенович. У девочек в спальне
нашли мертвого ребенка.

– Как – мертвого ребенка?!
– Мертвого, совсем мертвого. В корзинке Раисиной. Лен-

ка мыла полы и зачем-то заглянула в корзинку, может, взять
что хотела, а там – мертвый ребенок.

– Что ты болтаешь?



 
 
 

Что можно сказать о нашем самочувствии? Я никогда еще
не переживал такого ужаса. Воспитательницы, бледные и
плачущие, кое-как выбрались из театра и на извозчике по-
ехали в колонию. Я не мог ехать, так как мне еще нужно бы-
ло отбиваться от нападений на мой доклад.

– Где сейчас ребенок? – спросил я Антона.
– Иван Иванович запер в спальне. Там, в спальне.
– А Раиса?
– Раиса сидит в кабинете, там ее стерегут хлопцы.
Я послал Антона в милицию с заявлением о находке, а сам

остался продолжать разговоры о дисциплине.
Только к вечеру я был в колонии. Раиса сидела на дере-

вянном диване в моем кабинете, растрепанная и в грязном
переднике, в котором она работала в прачечной. Она не по-
смотрела на меня, когда я вошел, и еще ниже опустила голо-
ву. На том же диване Вершнев обложился книгами: очевид-
но, он искал какую-то справку, потому что быстро перели-
стывал книжку за книжкой и ни на кого не обращал никако-
го внимания.

Я распорядился снять замок на дверях спальни и корзинку
с трупом перенести в бельевую кладовку. Поздно вечером,
когда все разошлись спать, я спросил Раису:

– Зачем ты это сделала?
Раиса подняла голову, посмотрела на меня тупо, как жи-

вотное, и поправила фартук на коленях.
– Сделала – и все.



 
 
 

– Почему ты меня не послушала?
Она вдруг тихо заплакала.
– Я сама не знаю.
Я оставил ее ночевать в кабинете под охраной Вершнева,

читательская страсть которого гарантировала его совершен-
нейшую бдительность. Мы все боялись, что Раиса над собой
что-нибудь сделает.

Наутро приехал следователь, следствие заняло немного
времени, допрашивать было некого. Раиса рассказала о сво-
ем преступлении в скупых, но точных выражениях. Родила
она ребенка ночью, тут же в спальне, в которой спали еще
пять девочек. Ни одна из них не проснулась. Раиса объясни-
ла это, как самое простое дело:

– Я старалась не стонать.
Немедленно после родов она задушила ребенка платком.

Отрицала преднамеренное убийство:
– Я не хотела так сделать, а он стал плакать.
Она спрятала труп в корзинку, с которой ездила на раб-

фак, и рассчитывала в следующую ночь вынести его и бро-
сить в лесу. Думала, что лисицы его съедят и никто ничего
не узнает. Утром пошла на работу в прачечную, где девочки
стирали свое белье. Завтракала и обедала со всеми колони-
стами, была только «скучная», по словам хлопцев.

Следователь увез Раису с собой, а труп распорядился от-
править в трупный покой одной из больниц для вскрытия.

Педагогический персонал этим событием был деморали-



 
 
 

зован до последней степени. Думали, что для колонии наста-
ли последние времена.

Колонисты были в несколько приподнятом настроении.
Девочек пугала вечерняя темнота и собственная спальня, в
которой они ни за что не хотели ночевать без мальчиков.
Несколько ночей у них в спальне торчали Задоров и Караба-
нов. Все это кончилось тем, что ни девочки, ни мальчики не
спали и даже не раздевались. Любимым занятием хлопцев в
эти дни стало пугать девчат: они являлись под окнами в бе-
лых простынях, устраивали кошмарные концерты в печных
ходах, тайно забирались под кровать Раисы и вечером оттуда
пищали благим матом.

К самому убийству хлопцы отнеслись как к очень простой
вещи. При этом все они составляли оппозицию воспитате-
лям в объяснении возможных побуждений Раисы. Педагоги
были уверены, что Раиса задушила ребенка в припадке деви-
чьего стыда: в напряженном состоянии среди спящей спаль-
ни действительно нечаянно запищал ребенок, – стало страш-
но, что вот-вот проснутся.

Задоров разрывался на части от смеха, выслушивая эти
объяснения слишком психологически настроенных педаго-
гов.

–  Да бросьте эту чепуху говорить! Какой там девичий
стыд! Заранее все было обдумано, потому и не хотела при-
знаться, что скоро родит. Все заранее обдумали и обсудили
с Корнеевым. И про корзинку заранее, и чтобы в лес отне-



 
 
 

сти. Если бы она от стыда сделала, разве она так спокойно
пошла бы на работу утром? Я бы эту самую Раису, если бы
моя воля, завтра застрелил бы. Гадиной была, гадиной все-
гда и останется. А вы про девичий стыд! Да у нее никакого
стыда никогда не было.

– В таком случае какая же цель, зачем это она сделала? –
ставили педагоги убийственный вопрос.

– Очень простая цель: на что ей ребенок? С ребенком во-
зиться нужно – и кормить и все такое. Очень нужен им ре-
бенок, особенно Корнееву.

– Ну-у! Это не может быть…
– Не может быть? Вот чудаки! Конечно, Раиса не скажет,

а я уверен, если бы ее взять в работу, так там такое откро-
ется…

Ребята были согласны с Задоровым без малейших наме-
ков на сомнение. Карабанов был уверен в том, что «такую
штуку» Раиса проделывает не в первый раз, что еще до ко-
лонии, наверное, что-нибудь было.

На третий день после убийства Карабанов отвез труп ре-
бенка в какую-то больницу. Возвратился он в большом во-
одушевлении:

– Ой, чого я там тилько не бачив! Там в банках понастав-
лено всяких таких пацанов, мабудь, десятка три. Там таки
страшни: з такою головою, одно – ножки скрючило и не раз-
берешь, чи чоловик, чи жаба якая. Наш – куди! Наш – най-
кращий.



 
 
 

Екатерина Григорьевна укоризненно покачала головой,
но и она не могла удержаться от улыбки:

– Ну что вы говорите, Семен, как вам не стыдно!
Кругом хохочут ребята, им уже надоели убитые, постные

физиономии воспитателей.
Через три месяца Раису судили. В суд был вызван весь

педсовет колонии имени Горького. В суде царствовали пси-
хология и теория девичьего стыда. Судья укорял нас за то,
что мы не воспитали правильного взгляда. Протестовать мы,
конечно, не могли. Меня вызвали на совещание суда и спро-
сили:

– Вы ее снова можете взять в колонию?
– Конечно.
Раиса была приговорена условно на восемь лет и немед-

ленно отдана под ответственный надзор в колонию.
К нам она возвратилась как ни в чем не бывало, принес-

ла с собою великолепные желтые полусапожки и на наших
вечеринках блистала в вихре вальса, вызывая своими полу-
сапожками непереносимую зависть наших прачек и девчат с
Пироговки.

Настя Ночевная сказала мне:
– Вы Раису убирайте с колонии, а то мы ее сами уберем.

Отвратительно жить с нею в одной комнате.
Я поспешил устроить ее на работу на трикотажной фаб-

рике.
Я несколько раз встречал ее в городе. В 1928 году я при-



 
 
 

ехал в этот город по делам и неожиданно за буфетной стой-
кой одной из столовых увидел Раису и сразу ее узнал: она
раздобрела и в то же время стала мускулистее и стройнее.

– Как живешь?
– Хорошо. Работаю буфетчицей. Двое детей и муж хоро-

ший – партиец.
– Корнеев? Партиец?
– Э, нет, – улыбнулась она, – старое забыто. Его зарезали

на улице давно… А знаете что, Антон Семенович?
– Ну?
– Спасибо вам, тогда не утопили меня. Я как пошла на

фабрику, с тех пор старое выбросила.



 
 
 

 
18. Габерсуп

 
Весною нагрянула на нас новая беда – сыпной тиф. Пер-

вым заболел Костя Ветковский. Его влияние в колонии бы-
ло огромно: он был самый культурный колонист, умен, при-
ветлив, очень вежлив. Но в то же время он умел, не теряя
достоинства, быть хорошим товарищем и очень много по-
могал ребятам в их школьных делах. Его все любили.

Врача в колонии не было. Екатерина Григорьевна, побы-
вавшая когда-то в медицинском институте, врачевала в тех
необходимых случаях, когда и без врача обойтись невозмож-
но и врача приглашать неловко. Ее специальностью уже в ко-
лонии сделалась чесотка и скорая помощь при порезах, ожо-
гах, ушибах, а зимой, благодаря несовершенству нашей обу-
ви, у нас много было ребят с отмороженными ногами. Вот,
кажется, и все болезни, которыми снисходительно болели ко-
лонисты, – они не отличались склонностью возиться с вра-
чами и лекарствами.

Я всегда относился к колонистам с глубоким уважением
именно за их медицинскую непритязательность и сам мно-
гому у них в этой области научился. У нас сделалось совер-
шенно привычным не считаться больным при температуре
в тридцать восемь градусов, и соответствующей выдержкой
мы один перед другим щеголяли. Впрочем, это было почти
необходимым просто потому, что врачи к нам очень неохот-



 
 
 

но ездили.
Вот почему, когда заболел Костя и у него оказалась темпе-

ратура под сорок, мы отметили это как новость в колонист-
ском быту. Костю уложили в постель и старались оказать ему
всяческое внимание. По вечерам у его постели собирались
приятели, а так как к нему многие относились хорошо, то
его вечером окружала целая толпа. Чтобы не лишать Костю
общества и не смущать ребят, мы тоже у кровати больного
проводили вечерние часы.

Дня через три Екатерина Григорьевна тревожно сообщи-
ла мне о своем беспокойстве: очень похоже на сыпной тиф.
Я запретил ребятам подходить к его постели, но изолировать
Костю как-нибудь по-настоящему было все равно невозмож-
но: приходилось и заниматься в той же комнате и собираться
вечером.

Еще через день, когда Ветковскому стало очень плохо, мы
завернули его в ватное одеяло, которым он укрывался, уса-
дили в фаэтон, и я повез его в город.

В приемной больницы ходят, лежат и стонут человек со-
рок. Врача долго нет. Видно, что тут давно сбились с ног и
что помещение больного в больницу ничего особенно хоро-
шего ему не сулит. Наконец приходит врач. Лениво подыма-
ет рубашку у нашего Ветковского, старчески кряхтит и ле-
ниво говорит записывающему фельдшеру:

– Сыпной. В больничный городок.
За городом, в поле, от войны осталось десятка два дере-



 
 
 

вянных бараков. Я долго брожу между сестрами, больными,
санитарами, выносящими закрытые простынями носилки.
Говорят, что больного должен принять дежурный фельдшер,
но никто не знает, где он, и никто не хочет его найти. Я, на-
конец, теряю терпение и набрасываюсь на ближайшую сест-
ру, употребляя слова: «безобразие», «бесчеловечно», «воз-
мутительно». Мой гнев приносит пользу: Костю раздевают и
куда-то ведут.

Возвратясь в колонию, я узнал, что слегли с такой же тем-
пературой Задоров, Осадчий и Белухин. Задорова, впрочем,
я застал еще на ногах в тот самый момент, когда он отвечал
на уговор Екатерины Григорьевны лечь в постель.

– И какая вы женщина странная! Ну, чего я лягу? Я вот
сейчас пойду в кузницу, там меня Софрон моментально вы-
лечит…

– Как вас Софрон вылечит? Что вы говорите глупости!..
– А вот тем самым, что и себя лечит: самогон, перец, соль,

олеонафт и немного колесной мази! – заливается Задоров по
обыкновению выразительно и открыто.

– Смотрите, Антон Семенович, до чего вы их распусти-
ли? – обращается ко мне Екатерина Григорьевна. – Он будет
лечиться у Софрона! Ступайте, укладывайтесь!

От Задорова несло страшным жаром, и было видно, что
он еле держится на ногах. Я взял его за локоть и молча на-
правил в спальню. В спальне уже лежали в кроватях Осад-
чий и Белухин. Осадчий страдал и был недоволен своим со-



 
 
 

стоянием. Я давно заметил, что такие «боевые» парни всегда
очень трудно переносят болезнь. Зато Белухин, по обыкно-
вению, был в радужном настроении.

Не было в колонии человека веселее и радостнее Белу-
хина. Он происходил из столбового рабочего рода в Ниж-
нем Тагиле; во время голода отправился за хлебом, в Москве
был задержан при какой-то облаве и помещен в детский дом,
оттуда убежал и освоился на улице, снова был задержан и
снова убежал. Как человек предприимчивый, он старался не
красть, а больше спекулировал, но сам потом рассказывал
о своих спекуляциях с добродушным хохотом: так они бы-
ли всегда смелы, своеобразны и неудачны. Наконец Белухин
убедился, что он для спекуляции не годится, и решил ехать
на Украину.

Белухин когда-то учился в школе, знал обо всем поне-
множку, парень был разбитной и бывалый, но на удивление и
дико неграмотный. Бывают такие ребята: как будто всю гра-
моту изучил, и дроби знает, и о процентах имеет понятие,
но все это у него удивительно коряво и даже смешно полу-
чается. Белухин и говорил на таком же корявом языке, тем
не менее умном и с огоньком.

Лежа в тифу, он был неистощимо болтлив, и, как всегда,
его остроумие удваивалось случайно-комическим сочетани-
ем слов:

– Тиф – это медицинская интеллигентность, так почему
она прицепилась к рабочему от природы? Вот когда социа-



 
 
 

лизм уродится, тогда эту бациллу и на порог не пустим, а
если, скажем, ей приспичит по делу: паек получить или что,
потому что и ей же, по справедливости, жить нужно, так об-
ратись к моему секретарю – писателю. А секретарем прикле-
паем Кольку Вершнева, потому он с книжкой, как собака с
блохой, не разлучается. Колька интеллигентность совершит,
и ему – что блоха, что бацилла – соответствует по демокра-
тическому равносилию.

– Я буду секретарем, а ты что будешь делать при социа-
лизме? – спрашивает Колька Вершнев, заикаясь.

Колька сидит в ногах у Белухина, по обыкновению с книж-
кой, по обыкновению взлохмаченный и в изодранной рубаш-
ке.

– А я буду законы писать, как вот тебя одеть, чтобы у тебя
приспособленность к человечеству была, а не как к босяку,
потому что это возмущает даже Тоську Соловьева: какой же
ты читатель, если ты на обезьяну похож? Да и то, не у вся-
кого обезьянщика такая обезьяна черная выступает. Правда
ж, Тоська?

Хлопцы хохотали над Вершневым. Вершнев не сердился
и любовно посматривал на Белухина серыми добрыми глаза-
ми. Они были большими друзьями, пришли в колонию вме-
сте и рядом работали в кузнице, только Белухин уже стоял у
наковальни, а Колька предпочитал дуть мехом, чтобы иметь
одну свободную руку для книжки.

Тоська Соловьев, чаще называвшийся Антоном Семено-



 
 
 

вичем, – были мы с ним двойные тезки – имел от роду толь-
ко десять лет. Он был найден Белухиным в нашем лесу уми-
рающим от голода и уже в беспамятстве. На Украину он вы-
ехал из Самарской губернии вместе с родителями, в доро-
ге потерял мать, а что потом было, и не помнит. У Тоськи
хорошенькое, ясное детское лицо, и оно всегда обращено к
Белухину. Тоська, видимо, прожил свою маленькую жизнь
без особенно сильных впечатлений, и его навсегда поразил и
приковал к себе этот веселый, уверенный зубоскал Белухин,
который органически не мог бояться жизни и всему на свете
знал цену.

Тоська стоит в головах у Белухина, и его глазенки горят
любовью и восхищением. Он звенит взрывным дискантным
смехом ребенка:

– Черная обезьяна!
– Вот Тоська у меня будет молодец, – Белухин вытаскива-

ет его из-за кровати.
Тоська в смущении склоняется на белухинский живот, по-

крытый ватным одеялом.
– Слушай, Тоська, ты книжки не так читай, как Колька, а

то, видишь, он всякую сознательность заморочил себе.
– Не он книжки читает, а книжки его читают, – сказал

Задоров с соседней кровати.
Я сижу рядом за партией в шахматы с Карабановым и ду-

маю. «Они, кажется, забыли, что у них тиф».
– Кто-нибудь там, позовите Екатерину Григорьевну.



 
 
 

Екатерина Григорьевна приходит в образе гневного анге-
ла.

– Это что за нежности? Почему здесь Тоська вертится?
Вы соображаете что-нибудь? Это ни на что не похоже!

Тоська испуганно срывается с кровати и отступает. Кара-
банов цепляется за его руку, приседает и в паническом ужасе
дурашливо отшатывается в угол:

– И я боюсь…
Задоров хрипит:
– Тоська, так ты же и Антона Семеновича возьми за руку.

Что же ты его бросил?
Екатерина Григорьевна беспомощно оглядывается среди

радостной толпы.
– Совершенно так, как у зулусов.
– Зулусы – это которые без штанов ходят, а для продоволь-

ствия употребляют знакомых, – говорит важно Белухин. –
Подойдет этак к барышне: «Позвольте вас сопроводить». Та,
конечно, рада: «Ах, зачем же, я сама проводюся». – «Нет,
как же можно, разве можно, чтобы самой?» Ну, до переулка
доведет и слопает. И даже без горчицы.

Из дальнего угла раздается заливчатый дискант Тоськи. И
Екатерина Григорьевна улыбается:

– Там барышень едят, а здесь малых детей пускают к ти-
фозному. Все равно.

Вершнев находит момент отомстить Белухину:
– Зззулусы нне едят ннникаких ббарышень. И, конечно,



 
 
 

кккультурнее ттебя. Зззаразишь Тттоську.
– А вы, Вершнев, почему сидите на этой кровати? – заме-

чает его Екатерина Григорьевна. – Немедленно уходите от-
сюда!

Вершнев смущенно начинает собирать свои книжки, раз-
бросанные на кровати Белухина.

Задоров вступается:
– Он не барышня. Его Белухин не будет шамать.
Тоська уже стоит рядом с Екатериной Григорьевной и го-

ворит как будто задумчиво:
– Матвей не будет есть черную обезьяну.
Вершнев под одной рукой уносит целую кучу книг, а под

другой неожиданно оказывается Тоська, дрыгает ногами, хо-
хочет. Вся эта группа сваливается на кровать Вершнева, в
самом дальнем углу.

Наутро глубокий воз, изготовленный по проекту Калины
Ивановича и немного похожий на гроб, наполнен до отка-
за. Завернутые в одеяла, сидят на дне подводы наши тифоз-
ные. На края гроба положена доска, и на ней возвышаемся
мы с Братченко. На душе у меня скверно, потому что пред-
чувствую повторение той же канители, которая встретила
Ветковского. И нет у меня никакой уверенности, что ребята
едут именно лечиться. В общей свалке несчастья они меньше
всех могут надеяться на счастливый случай, а тем более на
чью-либо заботу.

Осадчий лежит на дне и судорожно стягивает одеяло на



 
 
 

плечах. Из одеяла выглядывает черно-серая вата, у моих ног
я вижу ботинок Осадчего, корявый и истерзанный. Белухин
надел одеяло на голову, построил из него трубку и говорит:

– Народы эти подумают, что попы едут. Зачем такую массу
попов везут?

Задоров улыбается в ответ, и по этой улыбке видно, как
ему плохо.

В больничном городке прежняя обстановка. Я нахожу
сестру, которая работает в палате, где лежит Костя. Она с
трудом затормаживает стремительный бег по коридору.

– Ветковский? Кажется, в этой палате…
– В каком он состоянии?
– Еще ничего не известно.
Антон за ее спиной дергает кнутом по воздуху:
– Вот еще: неизвестно! Как же это – неизвестно?
– Это с вами мальчик? – сестра брезгливо смотрит на от-

сыревшего, пахнущего навозом Антона, к штанам которого
прицепились соломинки.

– Мы из колонии имени Горького, – начинаю я осторож-
но. – Здесь наш воспитанник Ветковский. А сейчас я привез
еще троих, кажется, тоже с тифом.

– Так вы обратитесь в приемную.
– Да в приемной толпа. А кроме того, я хотел бы, чтобы

ребята были вместе.
– Мы не можем всяким капризам потурать!
Так и сказала: «потурать». И двинулась вперед.



 
 
 

Но Антон у нее на дороге:
– Как же это? Вы же можете поговорить с человеком!
– Идите в приемную, товарищи, нечего здесь разговари-

вать.
Сестра рассердилась на Антона, рассердился на Антона и

я:
– Убирайся отсюда, не мешай!
Антон никуда, впрочем, не убирается. Он удивленно

смотрит на меня и на сестру, а я говорю сестре тем же раз-
драженным тоном:

– Дайте себе труд выслушать два слова. Мне нужно, чтобы
ребята выздоровели обязательно. За каждого выздоровевше-
го я уплачиваю два пуда пшеничной муки. Но я бы желал
иметь дело с одним человеком. Ветковский у вас, устройте
так, чтобы и остальные ребята были у вас.

Сестра обалдевает, вероятно, от оскорбления.
– Как это – «пшеничной муки»? Что это – взятка? Я не

понимаю!
– Это не взятка – это премия, понимаете? Если вы не со-

гласны, я найду другую сестру. Это не взятка: мы просим
некоторого излишнего внимания к нашим больным, некото-
рой, может быть, добавочной работы. Дело, видите ли, в том,
что они плохо питались, и у них нет, понимаете, родствен-
ников.

– Я без пшеничной муки возьму их к себе, если вы хотите.
Сколько их?



 
 
 

– Сейчас я привез троих, но, вероятно, еще привезу.
– Ну, идемте.
Я и Антон идем за сестрой. Антон хитро щурит глаза и ки-

вает на сестру, но, видимо, и он поражен таким оборотом де-
ла. Он покорно принимает мое нежелание отвечать его гри-
масам.

Сестра нас проводит в какую-то комнату в дальнем углу
больницы. Антон привел наших больных.

У всех, конечно, тиф. Дежурный фельдшер несколько
удивленно рассматривает наши ватные одеяла, но сестра
убедительным голосом говорит ему:

– Это из колонии имени Горького, отправьте их в мою па-
лату.

– А разве у вас есть места?
– Это мы устроим. Двое сегодня выписываются, а третью

кровать найдем, где поставить.
Белухин весело с нами прощается:
– Привозите еще, теплее будет.
Его желание мы исполнили через день: привезли Голоса

и Шнайдера, а через неделю еще троих.
На этом, к счастью, и кончилось.
Несколько раз Антон заезжал в больницу и узнавал у сест-

ры, в каком положении наши дела. Тифу не удалось ничего
поделать с колонистами.

Мы уже собирались кое за кем ехать в город, как вдруг в
звенящий весенний полдень из лесу вышла тень, завернутая



 
 
 

в ватное одеяло. Тень прямо вошла в кузницу и запищала:
– Ну, хлебные токари, как вы тут живете? А ты все чита-

ешь? Смотри, вон у тебя мозговая нитка из уха лезет…
Ребята пришли в восторг: Белухин, хоть и худой и почер-

невший, был по-прежнему весел и ничего не боялся в жизни.
Екатерина Григорьевна накинулась на него: зачем пришел

пешком, почему не подождал, пока приедут?
– Видите ли, Екатерина Григорьевна, я бы и подождал, но

очень уж по шамовке соскучился. Как подумаю: там же на-
ши житный хлеб едят, и кондёр едят, и кашу едят по полной
миске, – так, понимаете, такая тоска у меня по всей психо-
логии распространяется… не могу я наблюдать, как они этот
габерсуп… ха-ха-ха-ха!..

– Что за габерсуп?
–  Да это, знаете, Гоголь такой суп изобразил, так мне

страшно понравилось53. И в больнице этот габерсуп полюби-
ли употреблять, а я как увижу его, так такая смешливость в
моем организме, – не могу себя никак приспособить: хохочу,
и все. Аж сестра уже ругаться начала, а мне после того еще
охотнее – смеюсь и смеюсь. Как вспомню: габерсуп. А есть
никак не могу: только за ложку – умираю со смеху. Так я и
ушел от них… У вас что, обедали? Каша небось сегодня?

Екатерина Григорьевна достала где-то молока: нельзя же
больному сразу кашу!

53 О габерсупе речь идет в пьесе русского писателя Николая Васильевича Гого-
ля (1809–1852) «Ревизор» (пост. 1836 г.), 1-й акт, 3-е действие.



 
 
 

Белухин радостно поблагодарил:
– Вот спасибо, уважили умирающего.
Но молоко все же вылил в кашу. Екатерина Григорьевна

махнула на него рукой.
Скоро возвратились и остальные.
Сестре Антон отвез на квартиру мешок белой муки.



 
 
 

 
19. Шарин на расправе

 
Забывался постепенно «наш найкращий», забывались ти-

фозные неприятности, забывалась зима с отмороженными
ногами, с рубкой дров и «ковзалкой», но не могли забыть в
наробразе моих «аракчеевских»54 формул дисциплины. Раз-
говаривать со мной в наробразе начали тоже почти по-арак-
чеевски:

–  Мы этот ваш жандармский опыт прихлопнем. Нужно
строить соцвос, а не застенок.

В своем докладе о дисциплине я позволил себе усомнить-
ся в правильности общепринятых в то время положений,
утверждающих, что наказание воспитывает раба, что необ-
ходимо дать полный простор творчеству ребенка, нужно
больше всего полагаться на самоорганизацию и самодисци-
плину. Я позволил себе выставить несомненное для меня
утверждение, что, пока не создан коллектив и органы кол-
лектива, пока нет традиций и не воспитаны первичные тру-
довые и бытовые навыки, воспитатель имеет право и должен
не отказываться от принуждения. Я утверждал также, что
нельзя основывать все воспитание на интересе, что воспита-
ние чувства долга часто становится в противоречие с инте-

54 Аракчеевщина – политика крайней реакции, политического деспотизма, про-
водившаяся Алексеем Андреевичем Аракчеевым (1769–1834) – русским государ-
ственным деятелем.



 
 
 

ресом ребенка, в особенности так, как он его понимает. Я
требовал воспитания закаленного, крепкого человека, могу-
щего проделывать и неприятную работу, и скучную работу,
если она вызывается интересами коллектива.

В итоге, я отстаивал линию создания сильного, если нуж-
но, и сурового, воодушевленного коллектива, и только на
коллектив возлагал все надежды; мои противники тыкали
мне в нос аксиомами педологии 55 и танцевали только от «ре-
бенка».

Я был уже готов к тому, что колонию «прихлопнут», но
злобы дня в колонии – посевная кампания и все тот же ре-
монт второй колонии – не позволяли мне специально стра-
дать по случаю наробразовских гонений. Кто-то меня, оче-
видно, защищал, потому что меня не прихлопывали очень
долго. А чего бы, кажется, проще: взять и снять с работы.

Но в наробраз я старался не ездить: слишком неласково и
даже пренебрежительно со мной там разговаривали. Особен-
но заедал меня один из инспекторов, Шарин – очень краси-
вый кокетливый брюнет с прекрасными вьющимися волоса-
ми, победитель сердец губернских дам. У него толстые, крас-

55 Педология – наука о ребенке, возникшая в конце XIX – начале XX в. в США,
имеющая практико-ориентированный характер и ставящая задачу всесторонне-
го изучения ребенка и составления целостного представления о его жизни и пси-
хическом развитии. Постановление ЦК ВКП (б) от 4 июля 1936 г. «О педологи-
ческих извращениях в системе наркомпросов» фактически наложило запрет на
исследования в области возрастной психологии и педагогического поиска экспе-
риментального характера.



 
 
 

ные и влажные губы и круглые подчеркнутые брови. Кто его
знает, чем он занимался до 1917 года, но теперь он вели-
кий специалист как раз по социальному воспитанию. Он пре-
красно усвоил несколько сот модных терминов и умел бес-
конечно низать пустые словесные трели, убежденный, что за
ними скрываются замечательные педагогические и револю-
ционные ценности.

Ко мне он относился высокомерно-враждебно с того дня,
когда я не удержался от действительно неудержимого смеха.

Заехал он как-то в колонию. В моем кабинете увидел на
столе барометр-анероид.

– Что это за штука? – спросил он.
– Барометр.
– Какой барометр?
– Барометр, – удивился я, – погоду у нас предсказывает.
– Предсказывает погоду? Как же он может предсказывать

погоду, когда он стоит у вас на столе? Ведь погода не здесь,
а на дворе.

Вот в этот момент я и расхохотался неприлично, неудер-
жимо. Если бы Шарин не имел такого ученого вида, если бы
не его приват-доцентская шевелюра, если бы не его апломб
ученого!

Он очень рассердился:
– Что вы смеетесь? А еще педагог. Как вы можете воспи-

тывать ваших воспитанников? Вы должны мне объяснить,
если видите, что я не знаю, а не смеяться.



 
 
 

Нет, я не способен был на такое великодушие – я продол-
жал хохотать. Когда-то я слышал анекдот, почти буквально
повторявший мой разговор с Шариным о барометре, и мне
показалось удивительно забавным, что такие глупые анекдо-
ты повторяются в жизни и что в них принимают участие ин-
спектора губнаробраза.

Шарин обиделся и уехал.
Во время моего доклада о дисциплине он меня «крыл»

беспощадно:
– Локализованная система медико-педагогического воз-

действия на личность ребенка, поскольку она дифферен-
цируется в учреждении социального воспитания, должна
превалировать настолько, насколько она согласуется с есте-
ственными потребностями ребенка и насколько она выявля-
ет творческие перспективы в развитии данной структуры –
биологической, социальной и экономической. Исходя из это-
го, мы констатируем…

Он в течение двух часов, почти не переводя духа и с по-
лузакрытыми глазами, давил собрание подобной ученой ре-
зиной, но закончил с чисто житейским пафосом:

– Жизнь есть веселость.
Вот этот самый Шарин и нанес мне сокрушительный удар

весною 1922 года.
Особый отдел Первой запасной прислал в колонию воспи-

танника с требованием обязательно принять. И раньше Осо-



 
 
 

бый отдел и ЧК56, случалось, присылали ребят. Принял. Че-
рез два дня меня вызвал Шарин.

– Вы приняли Евгеньева?
– Принял.
– Какое вы имели право принять воспитанника без нашего

разрешения?
– Прислал Особый отдел Первой запасной.
– Что мне Особый отдел? Вы не имеете права принимать

без нашего разрешения.
– Я не могу не принять, если присылает Особый отдел. А

если вы считаете, что он присылать не может, то как-нибудь
уладьте с ним этот вопрос. Не могу же я быть судьей между
вами и Особым отделом.

– Немедленно отправьте Евгеньева обратно.
– Только по вашему письменному распоряжению.
– Для вас должно быть действительно и мое устное рас-

поряжение.
– Дайте письменное распоряжение.
– Я ваш начальник и могу вас сейчас арестовать на семь

суток за неисполнение моего устного распоряжения.
– Хорошо, арестуйте.
Я видел, что человеку очень хочется использовать свое

право арестовать меня на семь суток. Зачем искать другие
поводы, когда уже есть повод?

56 ЧК – Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, саботажем и
спекуляцией.



 
 
 

– Вы не отправите мальчика?
– Не отправлю без письменного приказа. Мне выгоднее,

видите ли, быть арестованным товарищем Шариным, чем
Особым отделом.

– Почему Шариным выгоднее? – серьезно заинтересовал-
ся инспектор.

–  Знаете, как-то приятнее. Все-таки по педагогической
линии.

– В таком случае вы арестованы.
Он ухватил телефонную трубку.
– Милиция?.. Немедленно пришлите милиционера взять

заведующего колонией Горького, которого я арестовал на
семь суток… Шарин.

– Мне что же? Ожидать в вашем кабинете?
– Да, вы будете здесь ожидать.
– Может быть, вы меня отпустите на честное слово? Пока

придет милиционер, я получу кое-что в складе и отправлю
мальчика в колонию.

– Вы никуда не пойдете отсюда.
Шарин схватил с вешалки плюшевую шляпу, которая

очень шла к его черной шевелюре, и вылетел из кабинета.
Тогда я взял телефонную трубку и вызвал предгубисполко-
ма. Он терпеливо выслушал мой рассказ:

– Вот что, голубчик, не расстраивайтесь и поезжайте до-
мой спокойно. Впрочем, лучше подождите милиционера и
скажите, чтобы он вызвал меня.



 
 
 

Пришел милиционер.
– Вы заведующий колонией?
– Я.
– Так, значит, идемте.
– Предгубисполкома распорядился, что я могу ехать до-

мой. Просил вас позвонить.
– Я никуда не буду звонить, пускай в районе начальник

звонит. Идемте.
На улице Антон с удивлением посмотрел на меня в сопро-

вождении конвоя.
– Подожди меня здесь.
– А вас скоро выпустят?
– Ты откуда знаешь, что меня можно выпустить?
– А тут черный проходил, так сказал: поезжай домой, за-

ведующий не поедет. А бабы вышли какие-то в шапочках,
так говорят: ваш заведующий арестован.

– Подожди, я сейчас приду.
В районе пришлось ожидать начальника. Только к четы-

рем часам он выпустил меня на свободу.
Подвода была нагружена доверху мешками и ящиками.

Мы с Антоном мирно ползли по Харьковскому шоссе, дума-
ли о своих делах, он, вероятно, – о фураже и выпасе, а я – о
превратностях судьбы, специально приготовленных для зав-
колов. Несколько раз останавливались, поправляли распол-
завшиеся мешки, вновь взбирались на них и ехали дальше.

Антон уже дернул левую вожжу, поворачивая на дорогу к



 
 
 

колонии, как вдруг Малыш хватил в сторону, вздернул голо-
ву, попробовал вздыбиться: с дороги к колонии на нас нале-
тел, загудел, затрещал, захрипел и пронесся к городу авто-
мобиль. Промелькнула зеленая плюшевая шляпа, и Шарин
растерянно глянул на меня. Рядом с ним сидел и придержи-
вал воротник пальто усатый Черненко, председатель РКИ 57.

Антон не имел времени удивляться неожиданному наско-
ку автомобиля: что-то напутал Малыш в сложной и неверной
системе нашей упряжи. Но и я не имел времени удивлять-
ся: на нас карьером неслась пара колонистских лошадей, за-
пряженная в громыхающую гарбу, набитую до отказа ребя-
тами. На передке стоял и правил лошадьми Карабанов, втя-
нув голову в плечи и свирепо сверкая черными цыганскими
глазами вдогонку удирающему автомобилю. Гарба с разбегу
пронеслась мимо нас, ребята что-то кричали, соскакивали с
воза на землю, останавливали Карабанова, смеялись. Кара-
банов наконец очнулся и понял, в чем дело. На дорожном
перекрестке образовалась целая ярмарка.

Хлопцы обступили меня. Карабанов, видимо, был недо-
волен, что все это так прозаически кончилось. Он даже не
слез с гарбы, а со злобой поворачивал лошадей и ругался:

– Да, повертайся ж, сатана! От, черты б тебе, позаводылы
кляч!..

Наконец он с последним взрывом гнева перетянул правую
и галопом понесся в колонию, стоя на передке и угрюмо по-

57 РКИ – Рабоче-крестьянская инспекция.



 
 
 

качиваясь на ухабах.
– Что у вас случилось? Что это за пожарная команда? –

спросил я.
– Чого вы як показылысь? – спросил Антон.
Перебивая друг друга и толкаясь, ребята рассказали мне

о том, что случилось. Представление о событии у них было
очень смутное, несмотря на то, что все они были его свидете-
лями. Куда они летели на парной гарбе и что собирались со-
вершить в городе, для них тоже было покрыто мраком неиз-
вестности, и мои вопросы на этот счет они встречали даже
удивленно.

– А кто его знает? Там было бы видно.
Один Задоров мог связно поведать о происшедшем:
– Да вы знаете, это все как-то быстро произошло, прямо

налетело откуда-то. Они проехали на машине, мало кто и за-
метил, работали все. Пошли к вам, там что-то делали, ну,
кое-кто из наших проведал, говорит – в ящиках роются. Что
такое? Хлопцы сбежались к вашему крыльцу, а тут и они вы-
шли. Слышим, говорят Ивану Ивановичу: «Принимайте за-
ведывание». Ну, тут такое заварилось, ничего не разберешь:
кто кричит, кто уже за грудки берется, Бурун на всю коло-
нию орет: «Куда Антона девали?» Настоящий бунт. Если бы
не я и Иван Иванович, там бы до кулаков дело дошло, у меня
даже пуговицы поотрывали. Черный, тот здорово испугался
да к машине, а машина тут же. Они очень быстро тронули,
а ребята бегом за машиной да кричат, руками размахивают,



 
 
 

черт знает что. И как раз же Семен из второй колонии с пу-
стой гарбой.

Мы вошли в колонию. Успокоенный Карабанов у конюш-
ни распрягал лошадей и отбивался от наседавшего Антона:

– Вам лошади – все равно как автомобиль, смотри – запа-
рили.

– Ты понимаешь, Антон, тут было не до коней. Понима-
ешь? – весело блестел зубами и глазами Карабанов.

– Да еще раньше тебя, в городе, понял. Вы тут обедали, а
нас по милициям водили.

Воспитателей я нашел в состоянии последнего испуга.
Иван Иванович был такой – хоть в постель укладывай.

– Вы подумайте, Антон Семенович, чем это могло кон-
читься? Такие свирепые рожи у всех, – я думал, без ножей не
обойдется. Спасибо Задорову: один не потерял головы. Мы
их разбрасываем, а они, как собаки, злые, кричат… Фу-у!..

Я ребят не расспрашивал и вообще сделал вид, что ничего
особенного не случилось, и они меня тоже ни о чем не пы-
тали. Это было для них, пожалуй, и неинтересно: горьковцы
были большими реалистами, их могло занимать только то,
что непосредственно определяло поведение.

В наробраз меня не вызывали, по своему почину я тоже
не ездил. Через неделю пришлось мне зайти в губРКИ. Ме-
ня пригласили в кабинет к председателю. Черненко встретил
меня, как родственника:

– Садись, голубь, садись, – говорил он, потрясая мою руку



 
 
 

и разглядывая меня с радостной улыбкой. – Ах, какие у тебя
молодцы! Ты знаешь, после того, что мне наговорил Шарин,
я думал, встречу забитых, несчастных, ну, понимаешь, жал-
ких таких. А они, сукины сыны, как завертелись вокруг нас:
черти, настоящие черти. А как за нами погнались, черт, та-
кое дело! Шарин сидит и все толкует: «Я думаю, они нас не
догонят». А я ему отвечаю: «Хорошо, если в машине все ис-
правное». Ах, какая прелесть! Давно такой прелести не ви-
дел. Я тут рассказал кой-кому, животы рвали, под столы по-
лезли.

С этого дня началась у нас дружба с Черненко.



 
 
 

 
20. «Смычка» с селянством

 
Ремонт имения Трепке оказался для нас невероятно гро-

моздкой и тяжелой штукой. Домов было много, все они тре-
бовали не ремонта, а почти полной перестройки. С деньга-
ми было всегда напряженно. Помощь губернских учрежде-
ний выражалась главным образом в выдаче нам разных на-
рядов на строительные материалы, с этими нарядами нужно
было ездить в другие города – Киев, Харьков. Здесь к нашим
нарядам относились свысока, материалы выдавали в разме-
ре десяти процентов требуемого, а иногда и вовсе не выда-
вали. Полвагона стекла, которое нам после нескольких путе-
шествий в Харьков удалось все же получить, были у нас от-
няты на рельсах, в самом нашем городе, гораздо более силь-
ной организацией, чем колония.

Недостаток денег ставил нас в очень затруднительное по-
ложение с рабочей силой, на наемных рабочих надеяться по-
чти не приходилось. Только плотничьи работы мы произво-
дили при помощи артели плотников.

Но скоро мы нашли источник денежной энергии. Это бы-
ли старые, разрушенные сараи и конюшни, которых во вто-
рой колонии было видимо-невидимо. Трепке имели конный
завод; в наши планы производство племенных лошадей пока
что не входило, да и восстановление этих конюшен для нас
оказалось бы не по силам, – «не к нашему рылу крыльцо»,



 
 
 

как говорил Калина Иванович.
Мы начали разбирать эти постройки и кирпич продавать

селянам. Покупателей нашлось множество: всякому поря-
дочному человеку нужно и печку поставить, и погреб вы-
ложить, а представители племени кулаков, по свойственной
этому племени жадности, покупали кирпич просто в запас.

Разборку производили колонисты. В кузнице из разного
старого барахла наделали ломиков, и «работа закипела».

Так как колонисты работали половину дня, а вторую поло-
вину проводили за учебными столами, то в течение дня ребя-
та отправлялись во вторую колонию дважды: первая и вторая
смены. Эти группы курсировали между колониями с самым
деловым видом, что, впрочем, не мешало им иногда отвле-
каться от прямого пути в погоне за какой-нибудь классиче-
ской «зозулястой58 куркой», доверчиво вышедшей за преде-
лы двора подышать свежим воздухом. Поимки этой курки, а
тем более полное использование всех калорий, в ней заклю-
чающихся, были операциями сложными и требовали энер-
гии, осмотрительности, хладнокровия и энтузиазма. Опера-
ции эти усложнялись еще и потому, что наши колонисты все-
таки имели отношение к истории культуры и без огня обхо-
диться не могли.

Походы на работу во вторую колонию вообще позволя-
ли колонистам стать в более тесные отношения с крестьян-
ским миром, причем в полном согласии с положениями ис-

58 Зозулястая (укр.) – пестрая, рябая, похожая на кукушку.



 
 
 

торического материализма, раньше всего колонистов заин-
тересовала крестьянская экономическая база, к которой они
и придвинулись вплотную в описываемый период. Не заби-
раясь далеко в рассуждения о различных надстройках, ко-
лонисты прямым путем проникали в каморки и погреба и,
как умели, распоряжались собранными в них богатствами.
Вполне правильно ожидая сопротивления своим действиям
со стороны мелкособственнических инстинктов населения,
колонисты старались проходить историю культуры в такие
часы, когда инстинкты эти спят, то есть по ночам. И в полном
согласии с наукой колонисты в течение некоторого времени
интересовались исключительно удовлетворением самой пер-
вичной потребности человека – в пище. Молоко, сметана,
сало, пироги – вот краткая номенклатура, которая в то вре-
мя применялась колонией имени Горького в деле «смычки»
с селом.

Пока этим столь научно обоснованным делом занимались
Карабановы, Таранцы, Волоховы, Осадчие, Митягины, я мог
спать спокойно, ибо эти люди отличались полным знанием
дела и добросовестностью. Селяне по утрам после краткого
переучета своего имущества приходили к заключению, что
двух кувшинов молока не хватает, тем более что и сами кув-
шины стояли тут же и свидетельствовали о своевременно-
сти переучета. Но замок на погребе находился в полной ис-
правности и даже был заперт непосредственно перед пере-
учетом, крыша была цела, собака ночью «не гавкав», и вооб-



 
 
 

ще все предметы, одушевленные и неодушевленные, гляде-
ли на мир открытыми и доверчивыми глазами.

Совсем другое началось, когда к прохождению курса пер-
вобытной культуры приступило молодое поколение. В этом
случае замок встречал хозяина с перекошенной от ужаса фи-
зиономией, ибо самая жизнь его была, собственно говоря,
ликвидирована неумелым обращением с отмычкой, а то и
с ломиком, предназначенным для дела восстановления быв-
шего имения Трепке. Собака, как вспомнил хозяин, ночью
не только «гавкав», но прямо-таки «разрывався на части», и
только хозяйская лень была причиной того, что собака не по-
лучила своевременного подкрепления. Неквалифицирован-
ная, грубая работа наших пацанов привела к тому, что скоро
им самим пришлось переживать ужас погони разъяренного
хозяина, поднятого с постели упомянутой собакой или да-
же с вечера поджидавшего непрошеного гостя. В этих пого-
нях заключались уже первые элементы моего беспокойства.
Неудачливый пацан бежал, конечно, в колонию, чего нико-
гда бы не сделало старшее поколение. Хозяин приходил то-
же в колонию, будил меня и требовал выдачи преступника.
Но преступник уже лежал в постели, и я имел возможность
наивно спрашивать:

– Вы можете узнать этого мальчика?
– Да как же я его узнаю? Видел, как сюды побигло.
– А может быть, это не наш? – делал я еще более наивный

ход.



 
 
 

– Как же – не ваш? Пока ваших не было, у нас такого не
водилось.

Потерпевший начинал загибать пальцы и отмечать факти-
ческий материал, имевшийся в его распоряжении:

– Вчора в ночи у Мирошниченка молоко выпито, позав-
чора поломано замка у Степана Верхолы, в ту субботу про-
пало двое курей у Гречаного Петра, а за день перед тем…
там вдова живет Стовбина, може, знаете, так приготовила на
базарь два глечика сметаны, пришла, бедная женщина, в по-
греб, а там все чисто перевернуто и сметану попсувало59. А
у Василия Мощенко, а у Якова Верхолы, а у того горбатого,
як его… Нечипора Мощенка…

– Да какие же доказательства?
– Да какие же доказательства? Вот я ж пришел, бо сюды

побигло. Да больше и некому. Ваши ходять в Трепке и все
подглядывают…

В то время я далеко не так добродушно относился к собы-
тиям. Жалко было и селян, досадно и тревожно было ощу-
щать свое полное бессилие. Особенно неуютно было мне от-
того, что я даже не знал всех историй, и можно было подо-
зревать что угодно. А в то время, благодаря событиям зимы,
у меня немного расшатались нервы.

В колонии на поверхности все представлялось благопо-
лучным. Днем все ребята работали и учились, вечером шу-
тили, играли, на ночь укладывались спать и утром просы-

59 Псувати (укр.) – портить, пакостить.



 
 
 

пались веселыми и довольными жизнью. А как раз ночью и
происходили экскурсии на село. Старшие хлопцы встречали
мои возмущенные и негодующие речи покорным молчани-
ем. На некоторое время жалобы крестьян утихали, но потом
снова возобновлялись, разгоралась их вражда к колонии.

Наше положение осложнялось тем обстоятельством, что
на большой дороге грабежи продолжались. Они приняли те-
перь несколько иной характер, чем прежде: грабители заби-
рали у селян не столько деньги, сколько продукты, и при
этом в самом небольшом количестве. Сначала я думал, что
это не наших рук дело, но селяне в интимных разговорах до-
казывали:

– Ни, це, мабудь, ваши. От когось спаймают, прибьют, то-
гда увидите.

Хлопцы с жаром успокаивали меня:
– Брешут граки! Может быть, кто-нибудь из наших и за-

лез куда в погреб, ну… бывает. Но чтоб на дороге – так это
чепуха!

Я увидел, что хлопцы искренно убеждены, что на дороге
наши не грабят, видел и то, что такой грабеж старшими ко-
лонистами оправдан не будет. Это несколько уменьшало мое
нервное напряжение, но только до первого слуха, до ближай-
шей встречи с селянским активом.

Вдруг, однажды вечером, в колонию налетел взвод кон-
ной милиции. Все выходы из наших спален были заняты ча-
совыми, и начался повальный обыск. Я тоже был арестован



 
 
 

в своем кабинете, и это как раз испортило всю затею мили-
ции. Ребята встретили милиционеров в кулаки, выскакива-
ли из окон, в темноте уже начали летать кирпичи, по углам
двора завязались свалки. На стоявших у конюшни лошадей
налетела целая толпа, и лошади разбежались по всему лесу.
В мой кабинет после шумной ругани и борьбы ворвался Ка-
рабанов и крикнул:

– Выходьте скорийше, бо бида буде!
Я выскочил во двор, и вокруг меня моментально сгру-

дились оскорбленные, шипящие злобой колонисты. Задоров
был в истерике:

– Когда это кончится? Пускай меня отправляют в тюрьму,
надоело!.. Арестант я или кто? Арестант? Почему так, поче-
му обыскивают, лазят все?..

Перепуганный начальник взвода все же старался не терять
тона:

– Немедленно прикажите вашим воспитанникам идти по
спальням и стать возле своих кроватей.

– На каком основании производите обыск? – спросил я
начальника.

– Не ваше дело. У меня приказ.
– Немедленно уезжайте из колонии.
– Как это – «уезжайте»!
– Без разрешения завгубнаробразом обыска производить

не дам, понимаете, не дам, буду препятствовать силой!
– Как бы мы вас не обшукали! – крикнул кто-то из коло-



 
 
 

нистов, но я на него загремел:
– Молчать!
– Хорошо, – сказал с угрозой начальник, – вам придется

разговаривать иначе…
Он собрал своих, кое-как, уже при помощи развеселив-

шихся колонистов, нашли лошадей и уехали, сопровождае-
мые ироническими напутствиями.

В городе я добился выговора какому-то начальству. После
этого налета события стали развиваться чрезвычайно быст-
ро. Селяне приходили ко мне возмущенные, грозили, кри-
чали:

– Вчора на дороге ваши отняли масло и сало у Явтуховой
жинки.

– Брехня!
– Ваши! Только шапку на глаза надвинув, шоб не пизналы.
– Да сколько же их было?
– Та одын був, каже баба. Ваш був! И пинжачок такий же.
– Брехня! Наши не могут этим делом заниматься.
Селяне уходили, мы подавленно молчали, и Карабанов

вдруг выпаливал:
– Брешут, а я говорю – брешут! Мы б знали.
Мою тревогу ребята давно уже разделяли, даже походы

на погреба как будто прекратились. С наступлением вечера
колония буквально замирала в ожидании чего-то неожидан-
но нового, тяжелого и оскорбительного. Карабанов, Задоров,
Бурун ходили из спальни в спальню, по темным углам двора,



 
 
 

лазили по лесу. Я изнервничался в это время, как никогда
в жизни.

И вот…
В «один прекрасный вечер» разверзлись двери моего ка-

бинета, и толпа ребят бросила в комнату Приходько. Кара-
банов, державший Приходько за воротник, с силой швырнул
его к моему столу:

– Вот!
– Опять с ножом? – спросил я устало.
– Какое с ножом? На дороге грабил!
Мир обрушился на меня. Рефлективно я спросил молча-

щего и дрожащего Приходько:
– Правда?
– Правда, – прошептал он еле слышно, глядя в землю.
В какую-то миллионную часть мгновения произошла ка-

тастрофа. В моих руках оказался револьвер.
– А! Черт!.. С вами жить!
Но я не успел поднести револьвер к своей голове. На меня

обрушилась кричащая, плачущая толпа ребят.
Очнулся я в присутствии Екатерины Григорьевны, Задо-

рова и Буруна. Я лежал между столом и стенкой на полу, весь
облитый водой. Задоров держал мою голову и, подняв глаза
к Екатерине Григорьевне, говорил:

– Идите туда, там хлопцы… они могут убить Приходько…
Через секунду я был на дворе. Я отнял Приходько уже в

состоянии беспамятства, всего окровавленного.



 
 
 

 
21. Игра в фанты

 
Это было в начале лета 1922 года. В колонии о преступле-

нии Приходько замолчали. Он был сильно избит колониста-
ми, долго пришлось ему пролежать в постели, и мы не при-
ставали к нему ни с какими расспросами. Мельком я слы-
шал, что ничего особенного в подвигах Приходько и не бы-
ло. Оружия у него не нашли.

Но Приходько все же был бандит настоящий. На него вся
катастрофа в моем кабинете, его собственная беда никакого
впечатления не произвели. И в дальнейшем он причинил ко-
лонии много неприятных переживаний. В то же время он по-
своему был предан колонии, и всякий ее враг не был гаран-
тирован, что на его голову не опустится тяжелый лом или то-
пор. Он был человек чрезвычайно ограниченный и жил все-
гда задавленный ближайшим впечатлением, первыми мыс-
лями, приходящими в его глупую башку. Зато и в работе
лучше Приходько не было. В самых тяжелых заданиях он не
ломал настроения, был страстен с топором и молотом, если
они опускались и не на голову ближнего.

У колонистов после описанных тяжелых дней появилось
сильное озлобление против крестьян. Ребята не могли про-
стить, что они были причиной наших страданий. Я видел,
что если хлопцы и удерживаются от слишком явных обид
крестьянам, то удерживаются только потому, что жалеют ме-



 
 
 

ня.
Мои беседы и беседы воспитателей на тему о крестьян-

стве, о его труде, о необходимости уважать этот труд никогда
не воспринимались ребятами как беседы людей, более знаю-
щих и более умных, чем они. С точки зрения колонистов, мы
мало понимали в этих делах, – в их глазах мы были город-
скими интеллигентами, неспособными понять всю глубину
крестьянской непривлекательности.

– Вы их не знаете, а мы на своей шкуре знаем, что это за
народ. Он за полфунта хлеба готов человека зарезать, а по-
пробуйте у него выпросить что-нибудь… Голодному не даст
ни за что, лучше пусть у него в каморке сгниет.

–  Вот мы бандиты, пусть! Так мы все-таки знаем, что
ошиблись, ну что ж, нас простили. Мы это знаем. А вот они
– так им никто не нужен: царь был плохой, советская власть
тоже плохая. Ему будет только тот хорош, кто от него ничего
не потребует, а ему все даром даст. Граки, одно слово!

– Ой, я их не люблю, этих граков, видеть не могу, постре-
лял бы всех! – говорил Бурун, человек искони городской.

У Буруна на базаре всегда было одно развлечение: подой-
ти к селянину, стоящему возле воза и с остервенением раз-
глядывающему снующих вокруг него городских разбойни-
ков, и спросить:

– Ты урка?
Селянин в недоумении забывает о своей настороженно-

сти:



 
 
 

– Га?
– А-а! Ты – грак! – смеется Бурун и делает неожиданно

молниеносное движение к мешку на возу: – Держи, дядько!
Селянин долго ругается, а это как раз и нужно Буруну: для

него это все равно, что любителю музыки послушать симфо-
нический концерт.

Бурун говорил мне прямо:
– Если бы не вы, этим куркулям хлопотно пришлось бы.
Одной из важных причин, послуживших порче наших от-

ношений с крестьянством, была та, что колония наша нахо-
дилась в окружении исключительно кулацких хуторов. Гон-
чаровка, в которой жило большею частью настоящее трудо-
вое крестьянство, была еще далека от нашей жизни. Ближай-
шие же наши соседи, все эти Мусии Карповичи и Ефремы
Сидоровичи, гнездились в отдельно поставленных, окружен-
ных не плетнями, а заборами, крытых аккуратно и побелен-
ных белоснежно хатах, ревниво никого не пускали в свои
дворы, а когда бывали в колонии, надоедали нам постоянны-
ми жалобами на продразверстку, предсказывали, что при та-
кой политике советская власть не удержится, а в то же вре-
мя выезжали на прекрасных жеребцах, по праздникам зали-
вались самогоном, от их жен пахло новыми ситцами, смета-
ной и варениками, сыновья их представляли собой нечто вне
конкурса на рынке женихов и очаровательных кавалеров, по-
тому что ни у кого не было таких пригнанных пиджаков, та-
ких новых темно-зеленых фуражек, таких начищенных са-



 
 
 

пог, украшенных зимой и летом блестящими, великолепны-
ми калошами.

Колонисты хорошо знали хозяйство каждого нашего сосе-
да, знали даже состояние отдельной сеялки или жатки, пото-
му что в нашей кузнице им часто приходилось налаживать
и чинить эти орудия. Знали колонисты и печальную участь
многих пастухов и работников, которых кулачье часто без-
жалостно выбрасывало из дворов, даже не расплатившись
как следует.

По правде говоря, я не только не сумел заразить колони-
стов симпатиями к крестьянству, но и сам заразился от них
неприязнью к этому притаившемуся за воротами и заборами
кулацкому миру.

Тем не менее, постоянные недоразумения меня беспоко-
или. Прибавились к этому и враждебные отношения с сель-
ским начальством. Лука Семенович, уступив нам трепкин-
ское поле, не потерял надежды выбить нас из второй коло-
нии. Он усиленно хлопотал о передаче сельсовету мельницы
и всей трепкинской усадьбы для устройства якобы школы.
Ему удалось при помощи родственников и кумовьев в городе
купить для переноса в село один из флигелей второй коло-
нии. Мы отбились от этого нападения кулаками и дреколья-
ми; мне с трудом удалось ликвидировать продажу и доказать
в городе, что флигель покупается просто на дрова для само-
го Луки Семеновича и его родственников.

Лука Семенович и его приспешники писали и посылали



 
 
 

в город бесконечные доносы и жалобы на колонию, они дея-
тельно поносили нас в различных учреждениях в городе, и
по их настоянию был совершен налет милиции.

Еще зимою Лука Семенович вечером ввалился в мою ком-
нату и начальственно потребовал:

– А покажите мне документы, куда вы деваете гроши, ко-
торые берете с селянства за кузнечные работы.

Я ему сказал:
– Уходите!
– Как?
– Вон отсюда!
Наверное, мой вид не предвещал никаких успехов в вы-

яснении судьбы селянских денег, и Лука Семенович смыл-
ся беспрекословно. Но после того он уже сделался откры-
тым врагом моим и всей нашей организации. Колонисты то-
же ненавидели Луку со «всем пылом юности».

В июне, в жаркий полдень, на горизонте за озером пока-
залось целое шествие. Когда оно приблизилось к колонии,
мы различили потрясающие подробности: двое «граков» ве-
ли связанных Опришко и Сороку.

Опришко был во всех отношениях героической лично-
стью и в колонии боялся только Антона Братченко, под ру-
кой которого работал и от руки которого не один раз претер-
певал. Он был гораздо больше Антона и сильнее его, но ис-
пользовать эти преимущества ему мешала ничем не объяс-
нимая влюбленность в старшего конюха и его удачу. По от-



 
 
 

ношению ко всем остальным колонистам Опришко держал-
ся с достоинством и никому не позволял на себе ездить. Ему
помогал замечательно устроенный характер: был он всегда
весел и любил такую же веселую компанию, а потому нахо-
дился только в таких пунктах колонии, где не было ни одного
опущенного носа и кислой физиономии. Из коллектора60 он
ни за что не хотел отправляться в колонию, и мне пришлось
лично ехать за ним. Он встретил меня, лежа на кровати, пре-
зрительным взглядом:

– Пошли вы к черту, никуда я не поеду!
Меня предупредили о его героических достоинствах, и

поэтому я с ним заговорил очень подходящим тоном:
– Мне очень неприятно вас беспокоить, сэр, но я принуж-

ден исполнить свой долг и очень прошу вас занять место в
приготовленном для вас экипаже.

Опришко был сначала поражен моим «галантерейным об-
ращением» и даже поднялся с кровати, но потом прежний
каприз взял в нем верх, и он снова опустил голову на подуш-
ку.

– Сказал, что не поеду!.. И годи!
– В таком случае, уважаемый сэр, я, к великому сожале-

нию, принужден буду применить к вам силу.
Опришко поднял с подушки кудрявую голову и посмотрел

на меня с неподдельным удивлением:

60 Коллектор – учреждение, в которое поступали беспризорные дети и где их
распределяли по детским домам, интернатам и колониям.



 
 
 

– Смотри ты, откуда такой взялся? Так меня и легко взять
силой!

– Имейте в виду…
Я усилил нажим в голосе и уже прибавил к нему оттенок

иронии:
– … дорогой Опришко…
И вдруг заорал на него:
– Ну, собирайся, какого черта развалился! Вставай, тебе

говорят!
Он сорвался с постели и бросился к окну:
– Ей-богу, в окно выпрыгну!
Я сказал ему с презрением:
–  Или прыгай немедленно в окно, или отправляйся на

воз, – мне с тобой волынить некогда.
Мы были на третьем этаже, поэтому Опришко засмеялся

весело и открыто.
– Вот причепились!.. Ну, что ты скажешь? Вы заведую-

щий колонией Горького?
– Да.
– Ну, так бы и сказали! Давно б поехали.
Он энергично бросился собираться в дорогу.
В колонии он участвовал решительно во всех операциях

колонистов, но никогда не играл первую скрипку и, кажется,
больше искал развлечений, чем какой-либо наживы.

Сорока был моложе Опришки, имел круглое смазливое
лицо, был основательно глуп, косноязычен и чрезвычайно



 
 
 

неудачлив. Не было такого дела, в котором он не «засыпал-
ся» бы. Поэтому, когда колонисты увидали его связанным
рядом с Опришко, они были очень недовольны:

– Охота ж была Дмитру связываться с Сорокой…
Конвоирами оказались предсельсовета и Мусий Карпович

– наш старый знакомый.
Мусий Карпович в настоящую минуту держался с видом

обиженного ангела. Лука Семенович был идеально трезв и
начальственно неприступен. Его рыжая борода была акку-
ратно расчесана, под пиджаком надета чистейшая вышитая
рубаха, – очевидно, недавно был в церкви.

Председатель начал:
– Хорошо вы воспитываете ваших колонистов.
– А вам какое до этого дело?
– А вот какое: людям от ваших воспитанников житья нет,

на дороге грабят, крадут все.
– Эй, дядя, а ты имел право связывать их? – раздалось из

толпы колонистов.
– Он думает, что это старый режим…
– Вот взять его в работу…
– Замолчите! – сказал я колонистам. – В чем дело, расска-

зывайте.
Заговорил Мусий Карпович.
– Повесила жинка спидныцю61 и одеяло на плетни, а эти

двое проходили, смотрю – уже нету. Я за ними, а они – бегом.
61 Спидныця (укр.) – юбка.



 
 
 

Куда ж мне за ними гнаться! Да спасибо Лука Семенович из
церкви идут, так мы их и задержали…

– Зачем связали? – опять из толпы.
– Да чтоб не повтикалы. Зачем…
– Тут не о том разговор, – заговорил председатель, – а пой-

дем протокола писать.
– Да можно и без протокола. Вернули ж вам вещи?
– Мало чего! Обязательно протокола.
Председатель решил над нами покуражиться, и, правду

сказать, основания были у него наилучшие: первый раз пой-
мали колонистов на месте преступления.

Для нас такой оборот дела был очень неприятен. Прото-
кол означал для хлопцев верный допр, а для колонии несмы-
ваемый позор.

– Эти хлопцы поймались в первый раз, – сказал я. – Мало
ли что бывает между соседями! На первый раз нужно про-
стить.

– Нет, – сказал рыжий, – какие там прощения! Пойдемте
в канцелярию писать протокола.

Мусий Карпович тоже вспомнил.
– А помните, как меня таскали ночью? Топор и доси у вас,

да штрафу заплатил сколько!
Да, крыть было нечем. Положили нас куркули на обе ло-

патки. Я направил победителей в канцелярию, а сам сказал
хлопцам со злобой:

–  Допрыгались, черт бы вас побрал! «Спидныци» вам



 
 
 

нужны! Теперь позора не оберетесь… Вот колотить скоро
начну мерзавцев. А эти идиоты в допре насидятся.

Хлопцы молчали, потому что действительно допрыгались.
После такой ультрапедагогической речи и я направился в

канцелярию.
Часа два я просил и уламывал председателя, обещал, что

такого больше никогда не будет, согласился сделать новый
колесный ход для сельсовета по себестоимости. Председа-
тель наконец поставил только одно условие:

– Пусть все хлопцы попросят.
За эти два часа я возненавидел председателя на всю

жизнь. Между разговорами у меня мелькала кровожадная
мысль: может быть, удастся поймать этого председателя в
темном углу, будут бить – не отниму.

Так или иначе, а выхода не было. Я приказал колонистам
построиться у крыльца, на которое вышло начальство. При-
ложив руку к козырьку, я от имени колонии сказал, что мы
очень сожалеем об ошибке наших товарищей, просим их
простить и обещаем, что в дальнейшем такие случаи повто-
ряться не будут. Лука Семенович сказал такую речь:

– Безусловно, что за такие вещи нужно поступать по всей
строгости закона, потому что селянин – это безусловно тру-
женик. И вот, если он повесил юбку, а ты ее берешь, то это
враги народа, пролетариата, который без юбки так оста-
вить не может. Мне, на которого возложили советскую
власть, нельзя допускать такого беззакония, чтобы всякий



 
 
 

бандит и преступник хватал. А что вы тут просите безуслов-
но и обещаете, так это, кто его знает, как оно будет. Если вы
просите низко и ваш заведующий, он должен воспитывать
вас к честному гражданству, а не как бандиты. Я безусловно
прощаю.

Я дрожал от унижения и злости. Опришко и Сорока, блед-
ные, стояли в ряду колонистов.

Начальство и Мусий Карпович пожали мне руку, что-то
говорили величественно-великодушное, но я их не слышал.

– Разойдись!
Над колонией разлилось и застыло знойное солнце. При-

таились над землей запахи чебреца. Неподвижный воздух
синими струями окостенел над лесом.

Я оглянулся вокруг. А вокруг была все та же колония, те
же каменные коробки, те же колонисты, и завтра будет все
то же: спидныци, председатель, Мусий Карпович, поездки в
скучный, засиженный мухами город. Прямо передо мной бы-
ла дверь в мою комнату, в которой стояли «дачка» и некра-
шеный стол, а на столе лежала пачка махорки.

«Куда деваться? Ну что я могу сделать? Что я могу сде-
лать?»

Я повернул в лес.
В сосновом лесу нет тени в полдень, но здесь всегда за-

мечательно прибрано, далеко видно, и стройные сосенки так
организованно, в таких непритязательных мизансценах уме-
ют расположиться под небом.



 
 
 

Несмотря на то, что мы жили в лесу, мне почти не прихо-
дилось бывать в самой его гуще. Человеческие дела прико-
вывали меня к столам, верстакам, сараям и спальням. Тиши-
на и чистота соснового леса, пропитанный смолистым рас-
твором воздух притягивали к себе. Хотелось никуда отсюда
не уходить и самому сделаться вот таким стройным, мудрым,
ароматным деревом и в такой изящной, деликатной компа-
нии стоять под синим небом.

Сзади хрустнула ветка. Я оглянулся: весь лес, сколько
видно, был наполнен колонистами. Они осторожно передви-
гались в перспективе стволов, только в самых отдаленных
просветах перебегали по направлению ко мне.

Я остановился, удивленный. Они тоже замерли на месте
и смотрели на меня заостренными глазами, смотрели с ка-
ким-то неподвижным, испуганным ожиданием.

– Вы чего здесь? Чего вы за мною рыщете?
Ближайший ко мне Задоров отделился от дерева и грубо-

вато сказал:
– Идемте в колонию.
У меня что-то брыкнуло в сердце.
– А что в колонии случилось?
– Да ничего… Идемте.
– Да говори, черт! Что вы, нанялись сегодня воду варить

надо мной?
Я быстро шагнул к нему навстречу. Подошло еще два-три

человека, остальные держались в сторонке. Задоров шепо-



 
 
 

том сказал:
– Мы уйдем, только сделайте для нас одно одолжение.
– Да что вам нужно?
– Дайте сюда револьвер.
– Револьвер?
Я вдруг догадался, в чем дело, и рассмеялся:
– Ах, револьвер! Извольте. Вот чудаки! Но ведь я же могу

повеситься или утопиться в озере.
Задоров вдруг захохотал на весь лес.
– Да нет, пускай у вас! Нам такое в голову пришло. Вы

гуляете? Ну, гуляйте. Хлопцы, назад!
Что же случилось?
Когда я повернул в лес, Сорока влетел в спальню:
– Ой, хлопци, голубчики ж, ой, скорийше идить в лес! Ан-

тон Семенович стреляться…
Его не дослушали и вырвались из спальни.
Вечером все были невероятно смущены, только Караба-

нов валял дурака и вертелся между кроватями, как бес. За-
доров мило скалил зубы и все почему-то прижимался к цве-
тущему личику Шелапутина. Бурун не отходил от меня и на-
стойчиво-таинственно помалкивал. Опришко занимался ис-
терикой: лежал в комнате у Козыря и ревел в грязную по-
душку. Сорока, избегая насмешек ребят, куда-то скрылся.

Задоров сказал:
– Давайте играть в фанты.
И мы действительно играли в фанты. Бывают же такие



 
 
 

гримасы педагогики: сорок достаточно оборванных, в доста-
точной мере голодных ребят при свете керосиновой лампоч-
ки самым веселым образом занимались фантами. Только без
поцелуев.



 
 
 

 
22. О живом и мертвом

 
Весною нас к стенке прижали вопросы инвентаря. Малыш

и Бандитка просто никуда не годились, на них нельзя бы-
ло работать. Ежедневно с утра в конюшне Калина Иванович
произносил контрреволюционные речи, упрекая советскую
власть в бесхозяйственности и в безжалостном отношении к
животным:

– Если ты строишь хозяйство, так и дай же живой инвен-
тарь, а не мучай бессловесную тварь. Теорехтически это, ко-
нечно, лошадь, а прахтически так она падает, и жалко смот-
реть, а не то что работать.

Братченко вел прямую линию. Он любил лошадей про-
сто за то, что они живые лошади, и всякая лишняя работа,
наваленная на его любимцев, его возмущала и оскорбляла.
На всякие домогательства и упреки он всегда имел в запасе
убийственный довод:

– А вот если бы тебя заставили потягать плуг? Интересно
бы послушать, как бы ты запел.

Разговоры Калины Ивановича он понимал как директиву
не давать лошадей ни для какой работы. Но мы и требовать
не имели охоты. Во второй колонии была уже отстроена ко-
нюшня, нужно было ранней весной перевести туда двух ло-
шадей для вспашки и посева. Но переводить было нечего.

Как-то в разговоре с Черненко, председателем губернской



 
 
 

РКИ, я рассказал о наших затруднениях: с мертвым инвента-
рем кое-как перекрутимся, на весну хватит, а вот с лошадьми
беда. Ведь шестьдесят десятин! А не обработаем – что нам
запоют селяне?

Черненко задумался и вдруг вскочил с радостью:
– Стой! У меня же здесь имеется хозяйственная часть. На

весну нам лошадей столько не нужно. Я вам дам на время
трех, кстати, и кормить не нужно будет, а вы месяца через
полтора возвратите. Да вот поговори с нашим завхозом.

Завхоз РКИ оказался человеком крутым и хозяйствен-
ным. Он потребовал солидную плату за прокат лошадей: за
каждый месяц пять пудов пшеницы и колеса для их экипажа.

– У вас же есть колесная.
– Разве же так можно? Шкуру сдираете! С кого?
– Я заведующий хозяйством, а не добрая барыня. Лошади

какие! Я бы не дал ни за что – испортите, загоняете, знаю вас.
Я таких лошадей два года собирал – не лошади, а красота!

Впрочем, я мог бы наобещать ему по сто пудов пшеницы
и колеса для всех экипажей в городе. Нам нужны были ло-
шади.

Завхоз написал договор в двух экземплярах, в котором
все было изложено очень подробно и внушительно:

«… именуемая в дальнейшем колонией… каковые колеса
будут считаться переданными хозяйственной части губРКИ
после приема их специальной комиссией и составления со-
ответствующего акта… За каждый просроченный день воз-



 
 
 

вращения лошадей колония уплачивает хозяйственной ча-
сти губРКИ по десять фунтов пшеницы за одну лошадь… А
в случае невыполнения колонией настоящего договора коло-
ния уплачивает неустойку в размере пятикратной стоимости
убытков…»

На другой день Калина Иванович и Антон с большим тор-
жеством въехали в колонию. Малыши с утра дежурили да-
леко на дороге; вся колония, даже воспитатели, томились в
ожидании. Шелапутин с Тоськой выиграли больше всех: они
встретили процессию на шоссе и немедленно взгромозди-
лись на коней. Калина Иванович не способен был ни улы-
баться, ни разговаривать, настолько наполнили его существо
важность и недоступность. Антон даже головы не повернул
в нашу сторону – вообще все живые существа потеряли для
него всякую цену, кроме тройки вороных лошадей, привя-
занных сзади к нашему возу.

Калина Иванович вылез из гробика, стряхнул солому с пи-
джака и сказал Антону:

– Ты ж там смотри, поставить как следует, это тебе не ка-
кие-нибудь Бандитки.

Антон, бросив отрывистые распоряжения своим помощ-
никам, запихивал старых любимцев в самые дальние и
неудобные станки, грозил чересседельником любопытным,
заглядывающим в конюшню, а Калине Ивановичу ответил
по-приятельски грубовато:

– Упряжь гони, Калина Иванович, это барахло не годится!



 
 
 

Лошади были все вороные, высокие и упитанные. Они
принесли с собою старые клички, и это в глазах колонистов
сообщало им некоторую родовитость. Звали их: Зверь, Кор-
шун и Мэри.

Впрочем, Зверь скоро разочаровал нас: это был видный
жеребец, но для сельскохозяйственной работы не подходил,
скоро уставал и задыхался. Зато Коршун и Мэри оказа-
лись во всех отношениях удобными коняками: сильными,
тихими, красивыми. Надежды Антона на какую-то чудесную
рысь, благодаря которой он надеялся затмить нашим выез-
дом всех городских извозчиков, правда, оказались напрас-
ными, но в плуге и в сеялке они были великолепны, и Калина
Иванович только кряхтел от удовольствия, докладывая мне
по вечерам, сколько вспахано и сколько засеяно. Беспокоило
его только в высшей степени неудобное ведомственное по-
ложение лошадиных хозяев.

– Все это хорошо, знаешь, а только с этим РКИ связывать-
ся… как-то оно… Что захотят, паразиты, то и сделают. А
жалиться куда ж пойдешь? В РКИ?

Во второй колонии зашевелилась жизнь. Один из домов
был закончен, и в нем поселились шесть колонистов. Жили
они там без воспитателя и без кухарки, запасались кое-каки-
ми продуктами из нашей кладовой и кое-как сами готовили
себе пищу в печурке в саду. На обязанности их лежало: охра-
нять сад и постройки, держать переправу на Коломаке и ра-
ботать в конюшне, в которой стояли две лошади и где эмис-



 
 
 

саром Братченко сидел Опришко. Сам Антон решил остать-
ся в главной колонии: здесь было люднее и веселее. Он еже-
дневно совершал инспекторские наезды во вторую колонию,
и его посещений побаивались не только конюхи, не только
Опришко, но и все колонисты.

На полях второй колонии шла большая работа. Шестьде-
сят десятин все были засеяны, правда, без особенного агро-
номического умения и без правильного плана полей, но бы-
ли там и пшеница озимая, и пшеница яровая, и рожь, и овес.
Несколько десятин было под картофелем и свеклой. Здесь
требовались полка и окучивание, и нам поэтому приходи-
лось разрываться на части. В это время в колонии было уже
шестьдесят колонистов.

Между первой и второй колониями в течение всего дня
и до самой глубокой ночи совершалось движение: проходи-
ли группы колонистов на работу и с работы, проезжали на-
ши подводы с семенным материалом, фуражом и продукта-
ми для колонистов, проезжали наемные селянские подводы с
материалами для постройки, Калина Иванович в стареньком
кабриолете, который он где-то выпросил, верхом на Звере
проносился Антон, замечательно ловко сидя в седле.

По воскресеньям почти вся колония отправлялась купать-
ся к Коломаку, – колонисты, воспитатели, а за ними как-то
понемногу приучились собираться на берегу уютной, весе-
лой речушки соседние парубки и девчата, комсомольцы с
Пироговки и Гончаровки и кулацкие сынки с наших хуторов.



 
 
 

Наши столяры выстроили на Коломаке небольшую пристань,
и мы держали на ней флаг с буквами «КГ». Между приста-
нью и нашим берегом целый день курсировала зеленая лод-
ка с таким же флагом, обслуживаемая Митькой Жевелием
и Витькой Богоявленским. Наши девчата, хорошо разбира-
ясь в значении нашего представительства на Коломаке, из
разных остатков девичьих нарядов сшили Митьке и Витьке
матросские рубашки, и много пацанов как в колонии, так и
на много километров кругом свирепо завидовали этим двум
исключительно счастливым людям. Коломак сделался цен-
тральным нашим клубом.

В самой колонии было весело и звучно от постоянного ра-
бочего напряжения, от неизбывной рабочей заботы, от при-
езда селян-заказчиков, от воркотни Антона и сентенций Ка-
лины Ивановича, от неистощимого хохота и проделок Кара-
банова, Задорова и Белухина, от непременных неудач Соро-
ки и Галатенко, от струнного звона сосен, от солнца и моло-
дости.

К этому времени мы уже забыли, что такое грязь, что та-
кое вши и чесотка. Колония блистала чистотой и новыми за-
платами, аккуратно наложенными на каждое подозрительное
место, все равно на каком предмете: на штанах, на заборе,
на стенке сарая, на старом крылечке. В спальнях стояли те
же «дачки», но на них запрещалось сидеть днем, и для этого
специально имелись некрашеные сосновые лавки. В столо-
вой такие же некрашеные столы ежедневно скоблились осо-



 
 
 

быми ножами, сделанными в кузнице.
В кузнице к этому времени совершились существен-

ные перемены. Дьявольский план Калины Ивановича был
уже выполнен полностью: Голованя прогнали за пьянство и
контрреволюционные собеседования с заказчиками, но куз-
нечное оборудование Головань и не пытался получить обрат-
но – безнадежное это было дело. Он только укоризненно и
«по-хохлятски» иронически покачал головой, когда уходил:

– И вы такие ж хозяева, як и вси, – ограбили чоловика,
от и хозяева!

Белухина такими речами нельзя было смутить, человек
недаром читал книжки и жил между людьми. Он бодро улыб-
нулся в лицо Голованя и сказал:

– Какой ты несознательный гражданин, Софрон! Работа-
ешь у нас второй год, а до сих пор не понимаешь: это ведь
орудия производства.

– Ну, я ж и кажу…
– А орудия производства должны, понимаешь, по науке,

принадлежать пролетариату. А вот тебе и пролетариат стоит,
видишь?

И он показал Голованю настоящих живых представителей
славного класса пролетариев: Задорова, Вершнева и Кузьму
Лешего.

В кузнице командует Семен Богданенко, настоящий
потомственный кузнец, фамилия, пользующаяся старой сла-
вой в паровозных мастерских. У Семена в кузнице военная



 
 
 

дисциплина и чистота: все гладилки, молотки и молоты чин-
но глядят каждый с назначенного ему места, земляной пол
выметен, как в хате у хорошей хозяйки, на горне не просыпа-
но ни одного грамма угля, а с заказчиками разговоры очень
короткие и ясные:

– Здесь тебе не церковь – нечего торговаться.
Семен Богданенко грамотен, чисто выбрит и никогда не

ругается.
В кузнице работы по горло: и наш инвентарь и селянский.

Другие мастерские в это время почти прекратили работу,
только Козырь с двумя колонистами по-прежнему возился в
своем колесном сарайчике: на колеса спрос не уменьшался.

Для хозяйственной части РКИ нужны были особые коле-
са – под резиновые шины, а таких колес Козырь никогда не
делал. Он был очень смущен этой гримасой цивилизации и
каждый вечер после работы грустил:

– Не знали мы этих резиновых шин. Господь наш Иисус
Христос пешком ходил и апостолы, а теперь люди на желез-
ных шинах пусть бы ездили.

Калина Иванович строго говорил Козырю:
– А железная дорога? А автомобиль? Как, по-твоему? Что

ж с того, что твой господь пешком ходив? Значит, некультур-
ный или, может, деревенский, такой же, как и ты. А может,
и ходив того, что голодранець, а як бы посадив кто на маши-
ну, так и понравилось бы. А то – «пешком ходив»! Стыдно
старому человеку такое говорить.



 
 
 

Козырь несмело улыбнулся и растерянно шептал:
– Если б посмотреть, как это под резиновые шины, так,

может, с божьей помощью и сделали бы. А на сколько ж спиц,
господь его знает?

– Да ты пойди в РКИ и посмотри. Посчитай.
– Господи прости, где мне, старому, найти такое?
Как-то в середине июня Черненко захотел ребятам доста-

вить удовольствие:
– Я тут кое с кем говорил, так к вам балерины приедут,

пусть ребята посмотрят. У нас в оперном, знаешь, хорошие
балерины. Ты вечерком их доставь туда.

– Это хорошо.
– Только смотри, народ они нежный, а твои бандиты их

перепугают чем. Да на чем ты их довезешь?
– А у нас есть экипаж.
–  Видел я. Не годится. Ты пришли лошадей, а экипаж

пусть возьмут мой, здесь запрягут и – за балеринами. Да на
дороге поставь охрану, а то еще попадутся кому в лапы: вещь
соблазнительная.

Балерины приехали поздно вечером, всю дорогу дрожали,
смешили Антона, который их успокаивал:

– Да чего вы боитесь, у вас же и взять нечего. Это не зима:
зимой шубы забрали бы.

Наша охрана, неожиданно вынырнувшая из лесу, приве-
ла балерин в такое состояние, что по приезде в колонию их
немедленно нужно было поить валерьянкой.



 
 
 

Танцевали они очень неохотно и сильно не понравились
ребятам. Одна, помоложе, с великолепной и выразительной
смуглой спиной, в течение вечера всю эту спину истрати-
ла на выражение высокомерного и брезгливого равнодушия
ко всей колонии. Другая, постарше, поглядывала на нас с
нескрываемым страхом. Ее вид особенно раздражал Антона:

– Ну, скажите, пожалуйста, стоило пару коней гонять в
город и обратно, а потом опять в город и обратно? Я вам
таких и пешком приведу сколько угодно из города.

– Так те танцевать не будут! – смеется Задоров.
– Ого! Хиба ж так?
За роялем, давно уже украшавшим одну из наших спа-

лен, – Екатерина Григорьевна. Играет она слабо, и музыка ее
не приспособлена к балету, а балерины не настолько дели-
катны, чтобы как-нибудь замять два-три такта. Они обижен-
но изнемогают от варварских ошибок и остановок. Кроме
того, они страшно спешили на какой-то интересный вечер.

Пока у конюшни, при фонарях и шипящей ругани Анто-
на, запрягали лошадей, балерины страшно волновались: они
обязательно опоздают на вечер. От волнения и презрения
к этой провалившейся в темноте колонии, к этим притих-
шим колонистам, к этому абсолютно чуждому обществу они
ничего даже не могли выразить, а только тихонько стонали,
прислонившись друг к другу. Сорока на козлах бузил по по-
воду каких-то постромок и кричал, что он не поедет. Антон,
не стесняясь присутствием гостей, отвечал Сороке:



 
 
 

– Ты кто – кучер или балерина? Так чего ты танцуешь на
козлах? Ты не поедешь? Вставай!..

Сорока, наконец, дергает вожжами. Балерины замерли и в
предсмертном страхе поглядывают на карабин, перекинутый
через плечи Сороки. Все-таки тронулись. И вдруг снова крик
Братченко:

– Да что ты, ворона, наделал? Чи тебе повылазило, чи ты
сказывся, как ты запрягал? Куда ты Рыжего поставил, куда
ты Рыжего всунул? Перепрягай! Коршуна под руку, – сколь-
ко раз тебе говорил!

Сорока не спеша стаскивает винтовку и укладывает на но-
ги балерин. Из фаэтона раздаются слабые звуки сдерживае-
мых рыданий.

Карабанов за моей спиной говорит:
– Таки добрало. А я думал, что не доберет. Молодцы хлоп-

ци!
Через пять минут экипаж снова трогается. Мы сдержан-

но прикладываем руки к козырькам фуражек, без всякой,
впрочем, надежды получить ответное приветствие. Резино-
вые шины запрыгали по камням мостовой, но в это время
мимо нас летит вдогонку за экипажем нескладная тень, раз-
махивает руками и орет:

– Стойте! Постойте ж, ради Христа! Ой, постойте ж, го-
лубчики!

Сорока в недоумении натягивает вожжи, одна из балерин
подскакивает с сиденья.



 
 
 

– От было забыл, прости, царица небесная! Дайте ось спи-
цы посчитаю…

Он наклоняется над колесом, рыдания из фаэтона силь-
нее, и к ним присоединяется приятное контральто:

– Ну, успокойся же, успокойся…
Карабанов отталкивает Козыря от колеса:
– Иди ты, дед, к…
Но сам Карабанов не выдерживает, фыркает и опрокиды-

вается в лес.
Я тоже выхожу из себя:
– Трогай, Сорока, довольно волынить! Нанялись, что ли?!
Сорока лупит с размаху Коршуна. Колонисты заливают-

ся откровенным смехом, под кустом стонет Карабанов, даже
Антон хохочет:

– Вот будет потеха, если еще и бандиты остановят! Тогда
обязательно опоздают на вечер.

Козырь растерянно стоит в толпе и никак не может по-
нять, какие важные обстоятельства могли помешать посчи-
тать спицы.

За разными заботами мы и не заметили, как прошли пол-
тора месяца. Завхоз РКИ приехал к нам минута в минуту.

– Ну, как наши лошади?
– Живут.
– Когда вы их пришлете?
Антон побледнел:
– Как это – «пришлете»? Ого, а кто будет работать?



 
 
 

– Договор, товарищи, – сказал завхоз черствым голосом, –
договор. А пшеницу когда можно получить?

– Что вы! Надо же собрать да обмолотиться, пшеница еще
в поле.

– А колеса?
– Да, понимаете, наш колесник спицы не посчитал, не зна-

ет, на сколько спиц делать колеса. И размеры ж…
Завхоз чувствовал себя большим начальством в колонии.

Как же, завхоз РКИ!
– Придется платить неустойку по договору. По договору.

И с сегодняшнего дня, знайте же, десять фунтов в день, де-
сять фунтов пшеницы. Как хотите.

Завхоз уехал. Братченко со злобой проводил его беговые
дрожки и сказал коротко:

– Сволочь!
Мы были очень расстроены. Лошади до зарезу нужны, но

не отдавать же ему весь урожай!
Калина Иванович ворчал:
– Я им не отдам пшеницу, этим паразитам: пятнадцать пу-

дов в месяц, а теперь еще по десять фунтов. Они там пишут
все по теории, а мы, значит, хлеб робым. А потом им и хлеб
отдай, и лошадей отдай. Где хочешь бери, а пшеницы я не
дам!

Ребята отрицательно относились к договору:
– Если им пшеницу отдавать, так пусть она лучше на кор-

не посохнет. Або нехай забирают пшеницу, а лошадей нам



 
 
 

оставят.
Братченко решил вопрос более примирительно:
– Вы можете и пшеницу отдавать, и жито, и картошку, а

лошадей я не отдам. Хоть ругайтесь, хоть не ругайтесь, а ло-
шадей они не увидят.

Наступил июль. На лугу ребята косили сено, и Калина
Иванович расстраивался:

– Плохо косят хлопцы, не умеют. Так это ж сено, а как
же с житом будет, прямо не знаю. Жито ж семь десятин, да
пшеницы восемь десятин, да яровая, да овес. Что ты его бу-
дешь делать? Надо непременно жатку покупать.

– Что ты, Калина Иванович? За какие деньги купишь жат-
ку?

– Хоть лобогрейку. Стоила раньше полтораста рублей або
двести.

Вечером он пришел ко мне и принес пригоршню жита:
– Видишь, через два дня, никак не позже, убирать.
Готовились косить жито косами. Жатву решили открыть

торжественно, праздником первого снопа. В нашей колонии
на теплом песке жито поспевало раньше, и это было удобно
для устройства праздника, к которому мы готовились как к
очень большому торжеству. Было приглашено много гостей,
варили хороший обед, выработали красивый и значительный
ритуал торжественного начала жатвы. Уже украсили арками
и флагами поле, уже пошили хлопцам свежие костюмы, но
Калина Иванович был сам не свой.



 
 
 

– Пропал урожай! Пока выкосят, посыплется жито. Для
ворон работали.

Но в сараях колонисты натачивали косы и приделывали к
ним грабельки, успокаивая Калину Ивановича:

– Ничего не пропадет, Калина Иванович, все будет, как у
настоящих граков.

Было назначено восемь косарей.
В самый день праздника рано утром разбудил меня Ан-

тон.
– Там дядько приехал и жатку привез.
– Какую жатку?
– Привез такую машину. Здоровая, с крыльями – жатка.

Говорит, чи не купят?
– Так ты его отправь. За какие же деньги – ты же знаешь…
– А он говорит: може, променяют. Он на коня хочет про-

менять.
Оделся я, вышел к конюшне. Посреди двора стояла жат-

венная машина, еще не старая, видно, для продажи специ-
ально выкрашенная. Вокруг нее толпились колонисты, и тут
же злобно посматривал на жатку, и на хозяина, и на меня
Калина Иванович.

– Что это он, в насмешку приехав, что ли? Кто его сюда
притащив?

Хозяин распрягал лошадей. Человек аккуратный, с благо-
образной сивой бородой.

– А почему продаешь? – спросил Бурун.



 
 
 

Хозяин оглянулся:
– Да сына женить треба. А у меня есть жатка, – другая

жатка, с нас хватит, а вон коня нужно сыну дать.
Карабанов зашептал мне на ухо:
– Брешет. Я этого дядька знаю… Вы не с Сторожевого?
– Эге ж, с Сторожевого. А ты ж що ж тут? А чи ты не

Семен Карабан? Панаса сынок?
– Так как же! – обрадовался Семен. – Так вы ж Омельчен-

ко? Мабудь, боитесь, що отберут? Ага ж?
– Та оно и то, що отобрать могуть, да и сына женить же…
– А хиба ваш сын доси не в банде?
– Що вы, Христос з вами!..
Семен принял на себя руководство всей операцией. Он

долго беседовал с хозяином возле морд лошадей, они друг
другу кивали головами, хлопали по плечам и локтям. Семен
имел вид настоящего хозяина, и было видно, что и Омель-
ченко относится к нему, как к человеку понимающему.

Через полчаса Семен открыл секретное совещание на
крыльце у Калины Ивановича. На совещании присутствова-
ли я, Калина Иванович, Карабанов, Бурун, Задоров, Брат-
ченко и еще двое-трое старших колонистов. Остальные в это
время стояли вокруг жатки и молчаливо поражались тому,
что на свете у некоторых людей существует такое механиче-
ское счастье.

Семен объяснил, что дядько хочет получить за жатку ко-
ня, что в Сторожевом будут производить учет машин и хо-



 
 
 

зяин боится, что отберут даром, а коня не отберут, потому
что он женит сына.

– Може, и правда, а може, и нет, не наше дело, – сказал
Задоров, – а жатку нужно взять. Сегодня и в поле пустим.

– Какого же ты коня отдашь? – спросил Антон. – Малыш
и Бандитка никуда не годятся, Рыжего, что ли, отдашь?

– Да хоть бы и Рыжего, – сказал Задоров. – Это же жатка!
– Рыжего? – А ты это вид…
Карабанов перебил горячего Антона:
– Нет, Рыжего ж, конечно, нельзя отдавать. Один конь в

колонии, на что Рыжего? Давайте дадим Зверя. Конь видный
и на племя еще годится.

Семен хитро глядел на Калину Ивановича.
Калина Иванович даже не ответил Семену. Выбил трубку

о ступеньку крыльца, поднялся:
– Некогда мне с вами глупостями заниматься.
И ушел в свою квартиру.
Семен проводил его прищуренным глазом и зашептал:
– Серьезно, Антон Семенович, отдавайте Зверя, все пере-

мелется, а жатка у нас будет.
– Посадят.
– Кого?.. Вас? Да никогда в жизни! Жатка ж дороже коня

стоит. Пускай РКИ возьмет вместо Зверя жатку. Что ему, не
все равно? Никакого же убытка, а мы успеем с хлебом. Все
равно же от Зверя никакого толку…

Задоров увлекательно рассмеялся:



 
 
 

– Вот история! А в самом деле!..
Бурун молчал и, улыбаясь, шевелил у рта житным коло-

сом.
Антон с сияющими глазами смеялся:
– Вот будет потеха, если РКИ жатку в фаэтон запряжет…

вместо Зверя.
Ребята смотрели на меня горящими глазами.
– Ну, решайте, Антон Семенович… решайте, ничего нет

страшного. Если и посадят, то не больше как на неделю.
Бурун наконец сделался серьезным и сказал:
– Как ни крути, а отдавать жеребца нужно. Иначе нас все

дураками назовут. И РКИ назовет.
Я посмотрел на Буруна и сказал просто:
– Верно! Выводи, Антон, жеребца!
Все бросились к конюшне.
Хозяину Зверь понравился. Калина Иванович дергал ме-

ня за рукав и говорил шепотом:
– Чи ты сказывся? Што, тебе жизнь надоела? Та хай она

сказыться и колония, и жито… Чего ты лезешь?
– Брось, Калина… Все равно. Будем жать жаткой.
Через час хозяин уехал с Зверем. А еще через два часа в

колонию приехал Черненко и увидел во дворе жатку.
– О, молодцы! Где это вы выдрали такую прелесть?
Хлопцы вдруг затихли, как перед грозой. Я с тоской по-

смотрел на Черненко и сказал:
– Случайно удалось.



 
 
 

Антон хлопнул в ладоши и подпрыгнул:
–  Выдрали чи не выдрали, товарищ Черненко, а жатка

есть. Хотите сегодня поработать?
– На жатке?
– На жатке.
– Идет, вспомним старину!.. А ну, давай ее проверим.
Черненко с ребятами до начала праздника возился с жат-

кой: смазывали, чистили, что-то прилаживали, проверяли.
На празднике после первого торжественного момента

Черненко сам залез на жатку и застрекотал по полю. Караба-
нов давился от смеха и кричал на все поле:

– Он! Хозяина сразу видно.
Завхоз РКИ ходил по полю и приставал ко всем:
– А что это Зверя не видно? Где Зверь?
Антон показывал кнутом на восток:
– Зверь во второй колонии. Там завтра жито жать будем,

пусть отдохнет.
В лесу были накрыты столы. За торжественным обедом

ребята усадили Черненко, угощали пирогами и борщом и за-
нимали разговорами.

– Это вы славно устроили: жатку.
– Правда ж, добре?
– Добре, добре.
–  А что лучше, товарищ Черненко, конь или жатка?  –

стреляет глазами по всему фронту Братченко.
– Ну, это разно сказать можно. Смотря какой конь.



 
 
 

– Ну вот, например, если такой конь, как Зверь?
Завхоз РКИ опустил ложку и тревожно задвигал ушами.

Карабанов вдруг прыснул и спрятал голову под стол. За ним
в припадке смеха зашатались за столом хлопцы. Завхоз вско-
чил и давай оглядываться по лесу, как будто помощи ищет.
А Черненко ничего не понимает:

– Чего это они? А разве Зверь – плохой конь?
– Мы променяли Зверя на жатку, сегодня променяли, –

сказал я отнюдь без всякого смеха.
Завхоз повалился на лавку, а Черненко и рот разинул. Все

притихли.
– Променяли на жатку? – пробормотал Черненко и глянул

на завхоза.
Обиженный завхоз вылез из-за стола.
– Мальчишеское нахальство и больше ничего. Хулиган-

ство, своеволие…
Черненко вдруг радостно улыбнулся:
– Ах, сукины сыны! В самом деле? Что же с жаткой будем

делать?
–  Ну что же, у нас договор: пятикратный размер убыт-

ков, – жестко пилил завхоз.
– Брось, – сказал Черненко с неприязнью. – Ты на такую

вещь не способен.
– Я?
– Вот именно, не способен, а поэтому закройся. А вот они

способны. Им нужно жать, так они знают, что хлеб дороже



 
 
 

твоих пятикратных, понимаешь? А что они нас с тобой не
боятся, так это тоже хорошо. Одним словом, мы им жатку
сегодня дарим.

Разрушая парадные столы и душу завхоза РКИ, ребята
подбросили Черненко вверх. Когда он, отряхиваясь и хохо-
ча, встал наконец на ноги, к нему подошел Антон и сказал:

– Ну, а Мэри и Коршун как же?
– Что – «как же»?
– Ему отдавать? – кивнул Антон на завхоза.
– А что же, и отдашь.
– Не отдам, – сказал Антон.
– Отдашь, довольно с тебя жатки! – рассердился Чернен-

ко. Но Антон тоже рассердился:
– Забирайте вашу жатку! На черта ваша жатка? Что, в нее

Карабанова запрягать будем?
Антон ушел в конюшню.
– Ах, и сукин же сын! – сказал озабоченно Черненко.
Кругом притихли. Черненко оглянулся на завхоза:
– Влезли мы с тобой в историю. Ты им продай как-нибудь

там в рассрочку, черт с ними: хорошие ребята, даром что
бандиты. Пойдем, найдем этого черта вашего сердитого.

Антон в конюшне лежал на куче сена.
– Ну, Антон, я тебе лошадей продал.
Антон поднял голову:
– А не дорого?
– Как-нибудь заплатите.



 
 
 

– Вот это дело, – сказал Антон, – вы умный человек.
– Я тоже так думаю, – улыбнулся Черненко.
– Умнее вашего завхоза.



 
 
 

 
23. Вредные деды

 
Летом по вечерам чудесно в колонии. Просторно раски-

нулось ласковое живое небо, опушка леса притихла в сумер-
ках, силуэты подсолнухов на краях огородов собрались и от-
дыхают после жаркого дня, теряется в неясных очертаниях
вечера прохладный и глубокий спуск к озеру. У кого-нибудь
на крыльце сидят, и слышен невнятный говор, а сколько че-
ловек там и что за компания – не разберешь.

Наступает такой час, когда как будто еще светло, но уже
трудно различать и узнавать предметы. В этот час в колонии
всегда кажется пусто. Спрашиваешь себя: да куда же это по-
девались хлопцы? Пройдитесь по колонии, и вы увидите их
всех. Вот в конюшне человек пять совещаются у висящего на
стене хомута, в пекарне целое заседание – через полчаса бу-
дет готов хлеб, и все люди, прикосновенные к этому делу, к
ужину, к дежурству по колонии, расположились на скамьях в
чисто убранной пекарне и тихонько беседуют. Возле колодца
разные люди случайно оказались вместе: тот с ведром бежал
за водой, тот шел мимо, а третьего остановили потому, что
еще утром была в нем нужда: все забыли о воде и вспомнили
о чем-то другом, может быть, и неважном… но разве бывает
что-нибудь неважное в хороший летний вечер?

У самого края двора, там, где начинается спуск к озеру,
на поваленной вербе, давно потерявшей кору, уселась целая



 
 
 

стайка, и Митягин рассказывает одну из своих замечатель-
ных сказок:

– … Значит, утром и приходят люди в церковь, смотрят –
нет ни одного попа. Что такое? Куда попы девались? А сто-
рож и говорит: «То ж, наверное, наших попов черт носил се-
годня в болото. У нас же четыре попа». – «Четыре». – «Ну,
так оно и есть: четыре попа за ночь в болото перетащил…»

Ребята слушают тихонько, с горящими глазами, иногда
только радостно взвизгивает Тоська: ему не столько нравит-
ся черт, сколько глупый сторож, который целую ночь смот-
рел и не разобрал, своих попов или чужих черт таскал в бо-
лото. Представляются все эти одинаковые, безыменные жир-
ные попы, все это хлопотливое, тяжелое предприятие, – по-
думайте, перетаскать их всех на плечах в болото! – все это
глубокое безразличие к их судьбе, такое же вот безразличие,
какое бывает при истреблении клопов.

В кустах бывшего сада слышится взрывной смех Оли Во-
роновой, ей отвечает баритонный поддразнивающий гово-
рок Буруна, снова смех, но уже не одной Оли, а целого де-
вичьего хора, и на поляну вылетает Бурун, придерживая на
голове смятую фуражку, а за ним веселая пестрая погоня.
На полянке остановился заинтересованный Шелапутин и не
знает, что ему делать – смеяться или удирать, ибо у него то-
же с девочками старые счеты.

Но тихие, задумчивые, лирические вечера не всегда со-
ответствовали нашему настроению. И кладовые колонии, и



 
 
 

селянские погреба, и даже квартиры воспитателей не пере-
стали еще быть ареной дополнительной деятельности, хотя
и не столь продуктивной, как в первый год нашей колонии.
Пропажа отдельных вещей в колонии вообще сделалась ред-
ким явлением. Если и появлялся в колонии новый специа-
лист по таким делам, он очень быстро начинал понимать, что
ему приходится иметь дело не с заведующим, а с значитель-
ной частью коллектива, а коллектив в своих реакциях был
чрезвычайно жесток. В начале лета мне с трудом удалось вы-
рвать из рук колонистов одного из новеньких, которого ребя-
та поймали при попытке залезть через окно в комнату Ека-
терины Григорьевны. Его били с той слепой злобой и безжа-
лостностью, на которую способна только толпа. Когда я очу-
тился в этой толпе, меня с такой же злобой отшвырнули в
сторону, и кто-то закричал в горячке:

– Уберите Антона к чертям!
Летом в колонию был прислан комиссией Кузьма Леший.

Его кровь наверняка наполовину была цыганской. На смуг-
лом лице Лешего были хорошо пригнаны и снабжены пре-
красным вращательным аппаратом огромные черные глаза,
и этим глазам от природы было дано определенное назначе-
ние: смотреть за тем, что плохо лежит и может быть украде-
но. Все остальные части тела Лешего слепо подчинялись рас-
порядительным приказам цыганских глаз: ноги несли Леше-
го в ту сторону, в которой находился плохо лежащий пред-
мет, руки послушно протягивались к нему, спина послушно



 
 
 

изгибалась возле какой-нибудь естественной защиты, уши
напряженно прислушивались к разным шорохам и другим
опасным звукам. Какое участие принимала голова Лешего
во всех этих операциях – невозможно сказать. В дальнейшей
истории колонии голова Лешего была достаточно оценена,
но в первое время она для всех колонистов казалась самым
ненужным предметом в его организме.

И горе и смех были с этим Лешим! Не было дня, чтобы он
в чем-нибудь не попался: то сопрет с воза, только что при-
бывшего из города, кусок сала, то в кладовке из-под рук стя-
нет горсть сахарного песку, то у товарища из кармана вытру-
сит махорку, то по дороге из пекарни в кухню слопает поло-
вину хлеба, то у воспитателя в квартире во время делового
разговора возьмет столовый нож. Леший никогда не пользо-
вался сколько-нибудь сложным планом или самым пустяко-
вым инструментом: так уж он был устроен, что лучшим ин-
струментом считал свои руки. Хлопцы пробовали его бить,
но Леший только ухмылялся:

– Да чего ж там бить меня? Я ж и сам не знаю, как оно так
случилось, хоть бы и вы были на моем месте.

Кузьма очень веселый парень. В свои шестнадцать лет он
вложил большой опыт, много путешествовал, много видел,
сидел понемногу во всех губернских тюрьмах, был грамотен,
остроумен, страшно ловок и неустрашим в движениях, за-
мечательно умел «садить гопака» и не знал, что такое сму-
щение.



 
 
 

За эти все качества ему многое прощали колонисты, но
все же его исключительная вороватость нам начинала надо-
едать. Наконец, он попал в очень неприятную историю, ко-
торая надолго привязала его к постели. Как-то ночью залез
он в пекарню и был крепко избит поленом. Наш пекарь, Ко-
стя Ветковский, давно уже страдал от постоянных недостат-
ков хлеба при сдаче, от уменьшенного припека, от неприят-
ных разговоров с Калиной Ивановичем. Костя устроил за-
саду и был удовлетворен свыше меры: прямо на его засаду
ночью прилез Леший. Наутро пришел Леший к Екатерине
Григорьевне и просил помощи. Рассказал, что лазил на дере-
во рвать шелковицу и вот так исцарапался. Екатерина Гри-
горьевна очень удивилась такому кровавому результату про-
стого падения с дерева, но ее дело маленькое: перевязала Ле-
шему физиономию и отвела в спальню, ибо без ее помощи
Леший до спальни не добрался бы. Костя до поры до време-
ни никому не рассказывал о подробностях ночи в пекарне:
он занят был в свободное время в качестве сиделки у посте-
ли Кузьмы и читал ему «Приключения Тома Сойера»62.

Когда Леший выздоровел, он сам рассказал обо всем про-
исшедшем и сам первый смеялся над своим несчастьем.

Карабанов сказал Лешему:
– Слухай, Кузьма, если бы мне так не везло, я давно бы

бросил красть. Ведь так тебя и убьют когда-нибудь.

62 Речь идет о знаменитом романе американского писателя Марка Твена (на-
стоящее имя Сэмюэл Клеменс) (1835–1910), написанном в 1876 г.



 
 
 

– Я и сам так думаю, чего это мне не везет? Это, наверное,
потому, что я не настоящий вор. Надо будет еще раза два
попробовать, а если ничего не выйдет, то и бросить. Правда
же, Антон Семенович?

– Раза два? – ответил я. – В таком случае не нужно откла-
дывать, попробуй сегодня, все равно ничего не выйдет. Не
годишься ты на такие дела.

– Не гожусь?
– Нет. Вот кузнец из тебя хороший выйдет, Семен Петро-

вич говорил.
– Говорил?
– Говорил. Только он еще говорил, что ты в кузнице два

новых метчика спер, – наверное, они у тебя сейчас в карма-
нах.

Леший покраснел, насколько в силах было покраснеть его
черной роже.

Карабанов схватил Лешего за карман и заржал так, как
умел ржать только Карабанов:

– Ну, конечно же, у него! Вот тебе уже первый раз и есть
– засыпался.

– От черт! – сказал Леший, выгружая карманы.
Вот только такие случаи встречались у нас внутри коло-

нии. Гораздо хуже было с так называемым окружением. Се-
лянские погреба по-прежнему пользовались симпатиями ко-
лонистов, но это дело теперь было в совершенстве упорядо-
чено и приведено в стройную систему. В погребных опера-



 
 
 

циях принимали участие исключительно старшие, малышей
не допускали и безжалостно и искренно возбуждали против
них уголовные обвинения при малейшей попытке спустить-
ся под землю. Старшие достигли настолько выдающейся ква-
лификации, что даже кулацкие языки не смели обвинять ко-
лонию в этом грязном деле. Кроме того, я имел все основа-
ния думать, что оперативным руководством всех погребных
дел состоит такой знаток, как Митягин.

Митягин рос вором. В колонии он не брал потому, что
уважал людей, живущих в колонии, и прекрасно понимал,
что взять в колонии – значит обидеть хлопцев. Но на город-
ских базарах и у селян ничего святого не было для Митягина.
По ночам он часто не бывал в колонии, по утрам его с трудом
поднимали к завтраку. По воскресеньям он всегда просил-
ся в отпуск и приходил поздно вечером, иногда в новой фу-
ражке или шарфе и всегда с гостинцами, которыми угощал
всех малышей. Малыши Митягина боготворили, но он умел
скрывать от них свою откровенную воровскую философию.

Ко мне Митягин относился по-прежнему любовно, но о
воровстве мы с ним никогда не говорили. Я знал, что разго-
воры ему помочь не могли.

Все-таки Митягин меня сильно беспокоил. Он был ум-
нее и талантливее многих колонистов и поэтому пользовался
всеобщим уважением. Свою воровскую натуру он умел по-
казывать в каком-то неотразимо привлекательном виде. Во-
круг него всегда был штаб из старших ребят, и этот штаб



 
 
 

держался с митягинской тактичностью, с митягинским при-
знанием колонии, с уважением к воспитателям. Чем занима-
лась вся эта компания в темные тайные часы, узнать было
затруднительно. Для этого нужно было либо шпионить, ли-
бо выпытывать кой у кого из колонистов, а мне казалось, что
таким путем я сорву развитие так трудно родившегося тона.

Если я случайно узнавал о том или другом похождении
Митягина, я откровенно громил его на собрании, иногда на-
кладывал взыскание, вызывал к себе в кабинет и ругал на-
едине. Митягин обыкновенно отмалчивался с идеально спо-
койной физиономией, приветливо и расположенно улыбал-
ся, уходя, неизменно говорил ласково и серьезно:

– Спокойной ночи, Антон Семенович!
Он был открытым сторонником чести колонии и очень

негодовал, когда кто-нибудь «засыпался».
– Я не понимаю, откуда берется это дурачье? Лезет, куда

у него руки не стоят.
Я предвидел, что с Митягиным придется расстаться.

Обидно было признать свое бессилие и жалко было Митя-
гина. Он сам, вероятно, тоже считал, что в колонии ему си-
деть нечего, но и ему не хотелось покидать колонию, где у
него завелось порядочное число приятелей и где все малыши
липли к нему, как мухи на сахар.

Хуже всего было то, что митягинской философией начи-
нали заражаться такие, казалось бы, крепкие колонисты, как
Карабанов, Вершнев, Волохов. Настоящую и открытую оп-



 
 
 

позицию Митягину составлял один Белухин. Интересно, что
вражда Митягина и Белухина никогда не принимала форм
сварливых столкновений, никогда они не вступали в драки и
даже не ссорились. Белухин открыто говорил в спальне, что,
пока в колонии будет Митягин, у нас не переведутся воры.
Митягин слушал его с улыбкой и отвечал незлобливо:

–  Не всем же, Матвей, быть честными людьми. Какого
б черта стоила твоя честность, если бы воров не было? Ты
только на мне и зарабатываешь.

– Как – я на тебе зарабатываю? Что ты врешь?
– Да обыкновенно как. Я вот украду, а ты не украдешь,

вот тебе и слава. А если бы никто не крал, все были бы оди-
наковые. Я так считаю, что Антону Семеновичу нужно на-
рочно привозить таких, как я. А то таким, как ты, никакого
ходу не будет.

– Что ты все врешь! – говорил Белухин. – Ведь есть же
такие государства, где воров нету. Вот Дания, и Швеция, и
Швейцария. Я читал, что там совсем нет воров.

– Н-н-ну, это б-б-брехня, – вступился Вершнев, – и т-там
к-к-крадут. А ч-что ж х-хорошего, ч-что воров н-нет? Зато
они… Ддания и Швейцар-р-рия – мелочь.

– А мы что?
– А м-мы, в‐вот в‐видишь, в‐вот у-у-у-увидишь, к-как се-

бя п-п-покажем, в‐вот р-р-революция, в‐видишь, к-к-к-ка-
кая!..

–  Такие, как вы, первые против революции стоите, вот



 
 
 

что!..
За такие речи больше всех и горячее всех сердился Кара-

банов. Он вскакивает с постели, потрясает кулаком в воздухе
и свирепо прицеливается черными глазами в добродушное
лицо Белухина:

– Ты чего здесь разошелся? Думаешь, если я с Митягиным
лишнюю булку съел, так это вред для революции? Вы всё
привыкли на булки мерить…

– Да что ты мне свою булку в глаза стромляешь? Не в бул-
ке дело, а в том, что ты, как свинья, ходишь, носом землю
разрываешь.

К концу лета деятельность Митягина и его товарищей бы-
ла развернута в самом широком масштабе на соседних ба-
штанах. В наших краях в то время очень много сеяли арбу-
зов и дынь, некоторые зажиточные хозяева отводили под них
по нескольку десятин.

Арбузные дела начались с отдельных набегов на баштаны.
Кража с баштана на Украине никогда не считалась уголов-
ным делом. Поэтому и селянские парни, и даже комсомоль-
цы, всегда разрешали себе совершать небольшие вторжения
на соседский баштан. Хозяева относились к этим вторжени-
ям более или менее добродушно: на одной десятине баштана
можно собрать до двадцати тысяч штук арбузов, утечка ка-
кой-нибудь сотни за лето не составляла особенного убытка.
Но все же среди баштана всегда стоял курень, и в нем жил
какой-нибудь старый дед, который не столько защищал ба-



 
 
 

штан, сколько производил регистрацию непрошеных гостей.
Иногда ко мне приходил такой дед и заявлял жалобу:
– Вчера ваши лазили по баштану. Так вы им скажите, что

не добре так делать. Нехай прямо приходят в курень, и чего ж
там, всегда можно человеку угощение сделать. Скажи мени,
и я тебе самый лучший арбуз выберу.

Я передал просьбу деда хлопцам. Они воспользовались
ею в тот же вечер, но в предлагаемую дедом систему внесли
небольшие коррективы: пока в курене съедался выбранный
дедом самый лучший арбуз и велись приятельские разгово-
ры о том, какие были арбузы в прошлом году и какие были
в то лето, когда японец воевал63, на территории всего башта-
на хозяйничали нелегальные гости и уже без всяких разго-
воров набивали арбузами подолы рубах, наволочки и меш-
ки. В первый вечер, воспользовавшись любезным приглаше-
нием деда, Вершнев предложил отправиться к деду в гости
Белухину. Другие колонисты не протестовали против такого
предпочтения. Матвей возвратился с баштана довольный:

– Честное слово, так это хорошо: и поговорили, и удоволь-
ствие человеку произвели.

Вершнев сидел на лавке и мирно улыбался. В дверь вва-
лился Карабанов.

– Ну что, Матвей, погостювал?
– Да, видишь, Семен, можно жить по-соседски.
– Тебе хорошо: ты арбузов наелся, а нам же как?

63 Говорится о Русско-японской войне 1904–1905 гг.



 
 
 

– Да чудак! Поди и ты к нему.
– Вот тебе раз! Как тебе не стыдно? Если человек пригла-

сил, так уже всем идти. Это по-свински выйдет. Нас шесть-
десят человек.

На другой день Вершнев вновь предложил Белухину идти
в гости к деду. Белухин великодушно отказался: пусть идут
другие.

– Где я там буду искать других? Идем, что ли? Да ведь ты
можешь и не есть арбузов. Посидишь, побалакаешь.

Белухин сообразил, что Вершнев прав. Ему даже понра-
вилась идея: пойти к деду в гости и показать, что колонисты
ходят не из-за того, чтобы съесть арбуз.

Но дед встретил гостей недружелюбно, и Белухину ничего
не удалось показать. Напротив, дед показал им винтовку и
сказал:

– Вчера ваши преступники, пока вы здесь балакали, поло-
вину баштана снесли. Разве так можно делать? Нет, с вами,
видно, нужно по-другому. Вот я буду стрелять.

Белухин, смущенный, возвратился в колонию и в спальне
раскричался. Ребята хохотали, и Митягин говорил:

– Ты что, в адвокаты к деду нанялся? Ты вчера по закону
слопал лучший арбуз, чего тебе еще нужно? А мы, может
быть, и никакого не видели. Какие у деда доказательства?

Дед ко мне больше не приходил. Но многие признаки по-
казывали, что началась настоящая арбузная вакханалия.

Однажды утром я заглянул в спальню и увидел, что весь



 
 
 

пол в спальне завален арбузными корками. Я набросился на
дежурного, кого-то наказал, потребовал, чтобы этого больше
не было. Действительно, в следующие дни в спальнях было
по-обычному чисто.

Тихие, прекрасные летние вечера, полные журчащих бе-
сед, хороших, ласковых настроений и неожиданно звонкого
смеха, переходили в прозрачные торжественные ночи.

Над заснувшей колонией бродят сны, запахи сосны и
чебреца, птичьи шорохи и отзвуки собачьего лая в каком-то
далеком государстве. Я выхожу на крыльцо. Из-за угла пока-
зывается дежурный колонист-сторож, спрашивает, который
час. У его ног купается в прохладе и неслышно чапает пят-
нистый Букет. Можно спокойно идти спать.

Но этот покой прикрывал очень сложные и беспокойные
события.

Как-то спросил меня Иван Иванович:
– Это вы распорядились, чтобы лошади свободно гуляли

по двору целыми ночами? Их могут покрасть.
Братченко возмутился:
– А что же, лошадям так нельзя уже и свежим воздухом

подышать?
Через день спросил Калина Иванович:
– Чего это кони в спальни заглядывают?
– Как «заглядывают»?
– А ты посмотри: как утро, они и стоят под окнами. Чего

они там стоят?



 
 
 

Я проверил: действительно, ранним утром все наши ло-
шади и вол Гаврюшка, подаренный нам за ненадобностью
и старостью хозяйственной частью наробраза, располагались
перед окнами спален в кустах сирени и черемухи и непо-
движно стояли часами, очевидно, ожидая какого-то прият-
ного для них события.

В спальне я спросил:
– Чего это лошади в ваши окна заглядывают?
Опришко поднялся с постели, выглянул в окно, ухмыль-

нулся и крикнул кому-то:
– Сережа, а пойди спроси этих идиотов, чего они стоят

перед окнами.
Под одеялами хмыкнули. Митягин, потягиваясь, проба-

сил:
– Не нужно было в колонии таких любопытных скотов за-

водить, а то вам теперь беспокойство…
Я навалился на Антона:
– Что это за таинственные происшествия? Почему лошади

торчат здесь каждое утро? Чем их сюда приманивают?
Белухин отстранил Антона:
– Не беспокойтесь, Антон Семенович, лошадям никакого

вреда не будет. Антон нарочно их сюда водит, значит, при-
ятность здесь ожидается.

– Ну, ты, заболтал уже! – сказал Карабанов.
– Да мы вам скажем. Вы от запретили корки набрасывать

на пол, а у нас не без того, что у кого-нибудь арбуз окажет-



 
 
 

ся…
– Как это – «окажется»?
– Да как? То дед кому подарит, то деревенские принесут.
– Дед подарит? – спросил я укоризненно.
– Ну, не дед, так как-нибудь иначе. Так куда же корки де-

вать? А тут Антон выгнал лошадей прогуляться. Хлопцы и
угостили.

Я вышел из спальни.
После обеда Митягин приволок ко мне в кабинет огром-

ный арбуз:
– Вот попробуйте, Антон Семенович.
– Где ты достал? Убирайся со своим арбузом!.. И вообще

я за вас возьмусь серьезно.
– Арбуз самый честный, и специально для вас выбирали.

Деду за этот кавун заплачено чистою монетою. А за нас, ко-
нечно, взяться давно пора, мы за это не обижаемся.

– Проваливай и с кавуном и с разговорами!
Через десять минут с тем же арбузом пришла целая депу-

тация. К моему удивлению, речь держал Белухин, прерывая
ее на каждом слове для того, чтобы захохотать:

– Эти скоты, Антон Семенович, если бы вы знали, сколь-
ко поедают кавунов каждую ночь! Что же тут скрывать… У
одного Волохова… он… это, конечно, неважно. Как они до-
стают – пускай будет на ихней совести, но безусловно, что
и меня угощают, разбойники, нашли, понимаете, в моей мо-
лодой душе слабость: люблю страшно арбузы. Даже и девоч-



 
 
 

ки пропорцию свою получают, и Тоське дают: нужно сказать,
что в ихних душах все-таки помещаются благородные чув-
ства. Ну, а знаем же, что вы кавунов не кушаете, только одни
неприятности из-за этих проклятых кавунов. Так что при-
мите уже этот скромный подарок. Я же человек честный, не
какой-нибудь Вершнев, вы мне поверьте, деду за этот кавун
заплачено, может, и больше того, сколько в нем производи-
тельности заложено человеческого труда, как говорит наука
экономической политики.

Закончив таким образом, Белухин сделался вдруг серье-
зен, положил арбуз на мой стол и скромно отошел в сторону.

Непричесанный и по-обычному истерзанный Вершнев
выглядывал из-за Митягина.

– П-п-политической э-экономии, а не экономической п-
политики.

– Один черт, – сказал Белухин.
Я спросил:
– Чем заплатили деду?
Карабанов загнул палец:
– Вершнев припаял до кружки ручку, Гуд латку положил

на чобот, а я посторожил за него полночи.
– Воображаю, сколько за эти полночи вы прибавили к это-

му арбузу!
– Верно, верно, – сказал Белухин. – Это я могу подтвер-

дить по чести. Мы теперь с этим дедом контакт держим. А
вот там к лесу есть баштан, так там, правда, такой вредный



 
 
 

сидит, всегда стреляет.
– А ты что, тоже на баштан начал ходить?
– Нет, я не хожу, но выстрелы слышу: бывает, пойдешь

пройтиться…
Я поблагодарил ребят за прекрасный арбуз.
Через несколько дней я увидел и вредного деда. Он при-

шел ко мне, вконец расстроенный.
– Что ж это такое будет? То тащили по ночам больше, а

то уже и днем спасения не стало, приходят в обед целыми
бандами, хоть плачь,  – за одним погонишься, а другие по
всему баштану.

Я ребятам пригрозил, что буду сам ходить помогать охра-
не или найму сторожей за счет колонии.

Митягин сказал:
– Вы этому граку не верьте. Не в арбузах дело, а в том, что

пройти нельзя мимо баштана.
– Да чего вам мимо баштана ходить? Куда там дорога?
– Какое его дело, куда мы идем? Чего он палит?
Еще через день Белухин меня предупредил:
– С этим дедом добром не кончится. Здорово хлопцы оби-

жаются. Дед уже боится сидеть в курене, с ним еще двое де-
журят, и все с ружьями. А хлопцы этого вытерпеть не могут.

В ту же ночь колонисты пошли на этот баштан цепью. Мои
занятия по военному делу пошли на пользу. В полночь по-
ловина колонии залегла на меже баштана, вперед выслали
дозоры и разведку. Когда деды подняли тревогу, хлопцы за-



 
 
 

кричали «ура» и кинулись в атаку. Сторожа отступили в лес
и в панике забыли в курене ружья. Часть ребят занялась реа-
лизацией победы, скатывая арбузы к меже под горку, осталь-
ные приступили к репрессиям: подожгли огромный курень.

Один из сторожей прибежал в колонию и разбудил меня.
Мы поспешили к месту боя.

Курень на горке полыхал огромным костром, и от него
стояло такое зарево, как будто горело целое село. Когда мы
подбежали к баштану, на нем раздалось несколько выстре-
лов. Я увидел колонистов, залегших правильными отделени-
ями в арбузных зарослях. Иногда эти отделения поднима-
лись на ноги и перебегали к горящему куреню. Где-то на пра-
вом фланге командовал Митягин:

– Не лезь прямо, заходи сбоку.
– Кто это стреляет? – спросил я деда.
– Да кто его знает? Там же никого нэма. Мабуть, то вин-

товку хтось забув, мабуть, то винтовка сама стреляет.
Дело было, собственно говоря, закончено. Увидев меня,

ребята как сквозь землю провалились. Дед повздыхал и ушел
домой. Я возвратился в колонию. В спальнях был мертвый
покой. Все не только спали, но даже храпели: никогда в жиз-
ни не слышал такого храпа. Я сказал негромко:

– Довольно дурака валять, вставайте.
Храп прекратился, но все продолжали настойчиво спать.
– Вставайте, вам говорят.
С подушек поднялись лохматые головы. Митягин глядел



 
 
 

на меня и не узнавал:
– В чем дело?
Но Карабанов не выдержал:
– Да брось, Митяга, чего там!
Все меня обступили и начали с увлечением рассказывать

о подробностях доблестной ночи. Таранец вдруг подпрыг-
нул, как обваренный:

– Там же в курене ружья!
– Сгорели…
– Дерево сгорело, а то все годится.
И вылетел из спальни.
Я сказал:
– Может быть, это все и весело, но все-таки это настоя-

щий разбой. Я больше терпеть не могу. Если вы хотите про-
должать так и дальше, нам будет не по дороге. Что это такое
в самом деле: ни днем, ни ночью нет покоя ни колонии, ни
всей округе!

Карабанов схватил меня за руку:
– Больше этого не будет. Мы и сами видим, что довольно.

Правда ж, хлопцы?
Хлопцы загудели что-то подтверждающее.
– Это все слова, – сказал я. – Предупреждаю, что если все

эти разбойничьи дела будут повторяться, я кое-кого выстав-
лю из колонии. Так и знайте, больше повторять не буду.

На другой день на пострадавший баштан приехали подво-
ды, собрали все, что на нем еще осталось, и уехали.



 
 
 

На моем столе лежали дула и мелкие части сгоревших ру-
жей.



 
 
 

 
24. Ампутация

 
Ребята не сдержали своего обещания. Ни Карабанов, ни

Митягин, ни другие участники группы не прекратили ни по-
ходов на баштаны, ни нападений на каморы и погреба се-
лян. Наконец, они организовали новое, очень сложное пред-
приятие, которое увенчалось целой какофонией приятных и
неприятных вещей.

Однажды ночью они залезли на пасеку Луки Семенови-
ча и утащили два улья вместе с медом и пчелами. Ульи они
принесли в колонию ночью и поместили их в сапожную ма-
стерскую, в то время не работавшую. На радостях устроили
пир, в котором принимали участие многие колонисты. Наут-
ро можно было составить точный реестр участников, – все
они ходили по колонии с красными, распухшими физионо-
миями. Лешему пришлось даже обратиться за помощью к
Екатерине Григорьевне.

Вызванный в кабинет Митягин с первого слова признал
дело за собой, отказался назвать участников и, кроме того,
удивился:

– Ничего тут такого нет! Не себе взяли улья, а принесли в
колонию. Если вы считаете, что в колонии пчеловодство не
нужно, можно и отнести.

– Что ты отнесешь? Мед съели, пчелы пропали.
– Ну, как хотите. Я хотел как лучше.



 
 
 

– Нет, Митягин, лучше всего будет, если ты оставишь нас
в покое… Ты уже взрослый человек, со мной ты никогда не
согласишься, давай расстанемся.

– Я и сам так думаю.
Митягина необходимо было удалить как можно скорее.

Для меня было уже ясно, с этим решением я непростительно
затянул и прозевал давно определившийся процесс гниения
нашего коллектива. Может быть, ничего особенно порочно-
го и не было в баштанных делах или в ограблении пасеки, но
постоянное внимание колонистов к этим делам, ночи и дни,
наполненные все теми же усилиями и впечатлениями, зна-
меновали полную остановку развития нашего тона, знамено-
вали, следовательно, застой. И на фоне этого застоя для вся-
кого пристального взгляда уже явными сделались непритя-
зательные рисунки: развязность колонистов, какая-то специ-
альная колонистская вульгарность по отношению и к коло-
нии, и к делу, утомительное и пустое зубоскальство, элемен-
ты несомненного цинизма. Я видел, что даже такие, как Бе-
лухин и Задоров, не принимая участия ни в какой уголовщи-
не, начинали терять прежний блеск личности, покрывались
окалиной. Наши планы, интересная книга, политические во-
просы стали располагаться в коллективе на каких-то далеких
флангах, уступив центральное место беспорядочным деше-
вым приключениям и бесконечным разговорам о них. Все
это отразилось и на внешнем облике колонистов и всей коло-
нии: разболтанное движение, неопрятный и неглубокий по-



 
 
 

зыв к остроумию, небрежно накинутая одежда и припрятан-
ная по углам грязь.

Я написал Митягину выпускное удостоверение, дал пять
рублей на дорогу – он сказал, что едет в Одессу, – и пожелал
ему счастливого пути.

– С хлопцами попрощаться можно?
– Пожалуйста.
Как они там прощались, не знаю. Митягин ушел перед ве-

чером, и провожала его почти вся колония.
Вечером все ходили печальные, малыши потускнели, и у

них испортились движущие их мощные моторы. Карабанов
как сел на опрокинутом ящике возле кладовки, так и не вста-
вал с него до ночи.

В мой кабинет пришел Леший и сказал:
– А жалко Митягу.
Он долго ждал ответа, но я ничего не ответил Лешему.

Так он и ушел.
Занимался я очень долго. Часа в два, выходя из кабине-

та, я заметил свет на чердаке конюшни. Разбудил Антона и
спросил:

– Кто на чердаке?
Антон недовольно повернул плечом и неохотно ответил:
– Там Митягин.
– Чего он там сидит?
– А я знаю?
Я поднялся на чердак. Вокруг конюшенного фонаря си-



 
 
 

дели несколько человек: Карабанов, Волохов, Леший, При-
ходько, Осадчий. Они молча смотрели на меня, Митягин
что-то делал в углу чердака, я еле-еле заметил его в темноте.

– Идите все в кабинет.
Пока я отпирал дверь кабинета, Карабанов распорядился:
– Нечего всем сюда собираться. Пойду я и Митягин.
Я не протестовал.
Вошли. Карабанов свободно развалился на диване. Митя-

гин остановился в углу у дверей.
– Ты зачем возвратился в колонию?
– Было одно дело.
– Какое дело?
– Наше одно дело.
Карабанов смотрел на меня пристальным горячим взгля-

дом. Он вдруг весь напружинился и гибким, змеиным дви-
жением наклонился над моим столом, приблизив свои полы-
хающие глаза прямо к моим очкам:

– Знаете что, Антон Семенович? Знаете, что я вам скажу?
Пойду и я вместе с Митягой.

– Какое дело вы затевали на чердаке?
– Дело, по правде сказать, пустое, но для колонии оно все

равно неподходящее. А я пойду с Митягой. Раз мы к вам не
подходим, что же, пойдем шукать своего счастья. Може, у
вас будут кращие колонисты.

Он всегда немного кокетничал и сейчас разыгрывал оби-
женного, вероятно, надеясь, что я устыжусь собственной же-



 
 
 

стокости и оставлю Митягина в колонии.
Я посмотрел Карабанову в глаза и еще раз спросил:
– На какое дело вы собирались?
Карабанов ничего не ответил и вопрошающе посмотрел

на Митягина.
Я вышел из-за стола и сказал Карабанову:
– Револьвер у тебя есть?
– Нет, – ответил он твердо.
– Покажи карманы.
– Неужели будете обыскивать, Антон Семенович?
– Покажи карманы.
– Нате, смотрите! – закричал Карабанов почти в истерике

и вывернул все карманы в брюках и в тужурке, высыпая на
пол махорку и крошки житного хлеба.

Я подошел к Митягину.
– Покажи карманы.
Митягин неловко полез по карманам. Вытащил кошелек,

связку ключей и отмычек, смущенно улыбнулся и сказал:
– Больше ничего нет.
Я продвинул руку за пояс его брюк и достал оттуда брау-

нинг среднего размера. В обойме было три патрона.
– Чей?
– Это мой револьвер, – сказал Карабанов.
– Что же ты врал, что у тебя ничего нет? Эх, вы… Ну,

что же? Убирайтесь из колонии к черту и немедленно, чтобы
здесь и духу вашего не осталось! Понимаете?



 
 
 

Я сел к столу, написал Карабанову удостоверение. Он мол-
ча взял бумажку, презрительно посмотрел на пятерку, кото-
рую я ему протянул, и сказал:

– Обойдемся. Прощайте.
Он судорожно протянул ко мне руку и крепко, до боли,

сжал мои пальцы, что-то хотел сказать, потом вдруг бросил-
ся к дверям и исчез в ночном их просвете. Митягин не про-
тянул руки и не сказал прощального слова. Он размашисто
запахнул полы клифта и неслышными воровскими шагами
побрел за Карабановым.

Я вышел на крыльцо. У крыльца собралась толпа ребят.
Леший бегом бросился за ушедшими, но добежал только до
опушки леса и вернулся. Антон стоял на верхней ступеньке
и что-то мурлыкал. Белухин вдруг нарушил тишину:

– Так. Ну, что же, я признаю, что это сделано правильно.
– Может, и правильно, – сказал Вершнев, – а т-т-только

все-т-ттаки ж-жалко.
– Кого жалко? – спросил я.
– Да вот С-семена с-с-с Митягой. А разве в‐в-вам н-не ж-

жалко?
– Мне тебя жалко, Колька.
Я направился к своей комнате и слышал, как Белухин

убеждал Вершнева:
– Ты дурак, ты ничего не понимаешь, книжки для тебя без

последствия проходят.
Два дня ничего не было слышно об ушедших. Я за Кара-



 
 
 

банова мало беспокоился: у него отец в Сторожевом. Побро-
дит по городу с неделю и пойдет к отцу. В судьбе же Митя-
гина я не сомневался. Еще с год погуляет на улице, посидит
несколько раз в тюрьмах, попадется в чем-нибудь серьезном,
вышлют его в другой город, а лет через пять-шесть обяза-
тельно либо свои зарежут, либо расстреляют по суду. Другой
дороги для него не назначено. А может быть, и Карабанова
собьет. Сбили же его раньше, пошел же он на вооруженный
грабеж.

Через два дня в колонии стали шептаться:
– Говорят, Семен с Митягой грабят на дороге. Ограбили

вчера мясников с Решетиловки.
– Кто говорит?
– Молочница у Осиповых была, так говорила, что Семен

и Митягин.
Колонисты по углам шушукались и умолкали, когда к ним

подходили. Старшие поглядывали исподлобья, не хотели ни
читать, ни разговаривать, по вечерам устраивались по двое,
по трое и неслышно и скупо перебрасывались словами.

Воспитатели старались не говорить со мною об ушедших.
Только Лидочка однажды сказала:

– А ведь жалко ребят!
– Давайте, Лидочка, договоримся, – ответил я. – Вы будете

наслаждаться жалостью без моего участия.
– Ну и не надо! – обиделась Лидия Петровна.
Дней через пять я возвращался из города в кабриолете.



 
 
 

Рыжий, подкормленный на летней благодати, охотно рысил
домой. Рядом со мной сидел Антон и, низко свесив голову,
о чем-то думал. Мы привыкли к нашей пустынной дороге и
не ожидали уже на ней ничего интересного.

Вдруг Антон сказал:
– Смотрите: то не наши хлопцы? О! Да то ж Семен с Ми-

тягиным!
Впереди на безлюдном шоссе маячили две фигуры.
Только острые глаза Антона могли так точно определить,

что это был Митягин с товарищем. Рыжий быстро нес нас
навстречу к ним. Антон забеспокоился и поглядывал на мою
кобуру.

– А вы все-таки переложите наган в карман, чтобы ближе
был.

– Не мели глупостей.
– Ну, как хотите.
Антон натянул вожжи.
– От хорошо, что мы вас побачилы, – сказал Семен. – То-

гда, знаете, простились как-то не по-хорошему.
Митягин улыбался, как всегда, приветливо.
– Что вы здесь делаете?
– Мы хотим с вами побачиться. Вы же сказали, чтоб в ко-

лонии духа нашего не было, так мы туда и не пошли.
– Почему ты не поехал в Одессу? – спросил я Митягина.
– Да пока и здесь жить можно, а на зиму в Одессу.
– Работать не будешь?



 
 
 

– Посмотрим, как оно выйдет, – сказал Митягин. – Мы на
вас не в обиде, Антон Семенович, вы не думайте, что на вас
в обиде. Каждому своя дорога.

Семен сиял открытой радостью.
– Ты с Митягиным будешь?
– Я еще не знаю. Тащу его: пойдем к старику, к моему

батьку, а он ломается.
– Да батько же его грак, чего я там не видел?
Они проводили меня до поворота в колонию.
– Вы ж нас лыхом не згадуйте, – сказал Семен на проща-

нье. – Эх, давайте с вами поцелуемся!
Митягин засмеялся:
– Ох, и нежная ты тварь, Семен, не будет с тебя толку.
– А ты лучше? – спросил Семен.
Они оба расхохотались на весь лес, помахали фуражками,

и мы разошлись в разные стороны.



 
 
 

 
25. Сортовые семена

 
К концу осени в колонии наступил хмурый период – са-

мый хмурый за всю нашу историю. Изгнание Карабанова и
Митягина оказалось очень болезненной операцией. То об-
стоятельство, что были изгнаны «самые грубые хлопцы»,
пользовавшиеся до того времени наибольшим влиянием в
колонии, лишило колонистов правильной ориентировки.

И Карабанов и Митягин были прекрасными работниками.
Карабанов во время работы умел размахнуться широко и со
страстью, умел в работе находить радость и других заражать
ею. У него из-под рук буквально рассыпались искры энер-
гии и вдохновения. На ленивых и вялых он только изредка
рычал, и этого было достаточно, чтобы устыдить самого отъ-
явленного лодыря. Митягин в работе был великолепным до-
полнением к Карабанову. Его движения отличались мягко-
стью и вкрадчивостью, действительно воровские движения,
но у него все выходило ладно, удачливо и добродушно-ве-
село. А к жизни колонии они оба были чутко отзывчивы и
энергичны в ответ на всякое раздражение, на всякую злобу
колонистского дня.

С их уходом вдруг стало скучно и серо в колонии. Верш-
нев еще больше закопался в книги, Белухин шутил как-то
чересчур серьезно и саркастически, такие как Волохов, При-
ходько, Осадчий сделались чрезмерно серьезны и вежливы,



 
 
 

малыши скучали и скрытничали, вся колонистская масса
вдруг приобрела выражение взрослого общества. По вече-
рам трудно стало собрать бодрую компанию: у каждого нахо-
дились собственные дела. Только Задоров не уменьшил сво-
ей бодрости и не спрятал прекрасную свою открытую улыб-
ку, но никто не хотел разделить его оживления, и он улыбал-
ся в одиночку, сидя над книжкой или над моделью паровой
машины, которую он начал еще весной.

Способствовали этому упадку и неудачи в сельском хо-
зяйстве. Калина Иванович был плохим агрономом, имел са-
мые дикие представления о севообороте и технике посева,
а к тому же и поля мы получили от селян страшно засорен-
ными и истощенными. Поэтому, несмотря на грандиозную
работу, которую проделали колонисты летом и осенью, наш
урожай выражался в позорных цифрах. На озимой пшенице
было больше сорняков, чем пшеницы, яровые имели жалкий
вид, еще хуже было с бураками и картофелем.

И в воспитательских квартирах царила такая же депрес-
сия.

Может быть, мы просто устали: с начала колонии никто
из нас не имел отпуска. Но сами воспитатели не ссылались
на усталость. Возродились старые разговоры о безнадежно-
сти нашей работы, о том, что соцвос с «такими» ребятами
невозможен, что это напрасная трата души и энергии.

– Бросить все это нужно, – говорил Иван Иванович. – Вот
был Карабанов, которым мы даже гордились, пришлось про-



 
 
 

гнать. Никакой особенной надежды нет и на Волохова, и на
Вершнева, и на Осадчего, и на Таранца, и на многих других.
Стоит ли из-за одного Белухина держать колонию?

Екатерина Григорьевна – и та изменила нашему оптимиз-
му, который раньше делал ее первой моей помощницей и
другом. Она сближала брови в пристальном раздумье, и ре-
зультаты раздумья были у нее странные, неожиданные для
меня:

– Вы знаете что? А вдруг мы делаем какую-то страшную
ошибку: нет совсем коллектива, понимаете, никакого кол-
лектива, а мы все говорим о коллективе, мы сами себя про-
сто загипнотизировали собственной мечтой о коллективе.

– Постойте, – останавливал ее я, – как «нет коллектива»?
А шестьдесят колонистов, их работа, жизнь, дружба?

– Это знаете что? Это игра, интересная, может быть, та-
лантливая игра. Мы ею увлеклись и ребят увлекли, но это на
время. Кажется, уже игра надоела всем, стало скучно, ско-
ро совсем бросят, все обратится в обыкновенный неудачный
детский дом.

– Когда одна игра надоедает, начинают играть в другую, –
пыталась поправить испорченное настроение Лидия Петров-
на.

Мы рассмеялись грустно, но я сдаваться и не думал:
– Обыкновенная интеллигентская тряпичность у вас, Ека-

терина Григорьевна, обыкновенное нытье. Нельзя ничего
выводить из ваших настроений, они у вас случайны. Вам



 
 
 

страшно хотелось бы, чтобы и Митягин и Карабанов были
нами осилены. Так всегда ничем не оправданный максима-
лизм, каприз, жадность потом переходят в стенания и опус-
кание рук. Либо все, либо ничего, – обыкновенная россий-
ская припадочная философия.

Все это я говорил, подавляя в себе, может быть, ту же са-
мую интеллигентскую тряпичность. Иногда и мне приходили
в голову тощие мысли: нужно бросить, не стоят Белухин или
Задоров тех жертв, которые отдаются на колонию; приходи-
ло в голову, что мы уже устали и поэтому успех невозможен.

Но старая привычка к молчаливому, терпеливому напря-
жению меня не покидала. Я старался в присутствии колони-
стов и воспитателей быть энергичным и уверенным, нападал
на малодушных педагогов, старался убедить их в том, что бе-
ды временные, что все забудется. Я преклоняюсь перед той
огромной выдержкой и дисциплиной, которые проявили на-
ши воспитатели в то тяжелое время.

Они по-прежнему всегда были на месте минута в минуту,
всегда были деятельны и восприимчивы к каждому неверно-
му тону в колонии, на дежурство выходили по заведенной у
нас прекрасной традиции в самом лучшем платье, подтяну-
тыми и прибранными.

Колония шла вперед без улыбок и радости, но шла с хо-
рошим, чистым ритмом, как налаженная, исправная маши-
на. Я заметил и положительные последствия моей распра-
вы с двумя колонистами: совершенно прекратились набеги



 
 
 

на село, стали невероятными погребные и баштанные опера-
ции. Я делал вид, что не замечаю подавленных настроений
колонистов, что новая дисциплинированность и лояльность
по отношению к селянам ничего особенного не представля-
ют, что все вообще идет по-прежнему и что все по-прежне-
му идет вперед.
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