


 
 
 

Стефан  Цвейг
Нетерпение сердца

Серия «Азбука-классика»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18794887

Нетерпение сердца: Роман: Азбука, Азбука-Аттикус; Санкт-
Петербург; 2013

ISBN 978-5-389-11690-0
 

Аннотация
Стефан Цвейг  – один из  популярнейших австрийских

писателей. Его  книги захватывают читателя с  первых строк,
щедро одаривая радостью узнавания и сопереживания до самых
последних страниц. Это книги из числа тех, о которых принято
говорить, что их «проглатывают».

В  настоящем издании вниманию читателей предлагается
роман Цвейга «Нетерпение сердца»  – история трогательной
и трагической любви молодого офицера и девушки, прикованной
к инвалидному креслу…
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Триумф и трагедия

Стефана Цвейга
 

Стефан Цвейг – один из  самых популярных в мире ав-
стрийских писателей. Он  захватывает читателя с  первых
строк любой своей книги, щедро одаривая радостью узнава-
ния и сопереживания до самых последних страниц. Книги
Цвейга из  числа тех, о  которых принято говорить, что  их
«проглатывают».

Занимательность сюжета, легкость беглого, но  аккурат-
ного слога, щемящая душу чувствительность описаний, до-
ступный психологизм диалогов – вот слагаемые такого успе-
ха. Но это еще не все. Не названо, пожалуй, главное, что под-
купает обычно простого человека в  литературе и  что так
кратко и точно выразил еще А. С. Пушкин: «И чувства доб-
рые я лирой пробуждал». О  чем  бы и  в  каком  бы жанре
ни писал Стефан Цвейг, он всегда стремился прежде все-
го к тому, чтобы пробудить в читателе-собеседнике добрые
чувства. Он жил заветами и надеждами либерального гума-
низма – может быть, слишком прекраснодушного в наш су-
ровый век, но искреннего, возвышенного и пламенного, ко-
торый разделял с ним и его большой друг Ромен Роллан.

Корни писательства Стефана Цвейга уходят в  атмосфе-
ру литературно-театральной Вены конца позапрошлого века.



 
 
 

О них он поведал во «Вчерашнем мире» – лучших, пожалуй,
писательских мемуарах, увидевших свет на немецком языке
в двадцатом веке.

Стефан Цвейг родился в  1881  году в  семье богатого
фабриканта. Обеспеченная, даже процветающая семья жи-
ла обычными для этой среды интересами: досуги заполняли
оперетта, вечера с известными актерами, музыкантами, ху-
дожниками, литераторами; художественные выставки и жур-
налы, из которых наизусть заучивались не только новые сти-
хи модного поэта, но и целые абзацы не менее модного те-
атрального или  художественного критика. Неудивительно,
что такая атмосфера рано пробудила в  гимназисте Стефа-
не тягу к собственному сочинительству. С конца девяностых
годов Цвейг стал печатать в газетах и журналах стихи и ста-
тьи о проблемах современной литературы и искусства. Два-
дцатилетний автор подвел предварительный итог своей по-
этической деятельности в сборнике «Серебряные струны».
Стихи были по  моде того времени  – томные, «упадниче-
ские», или, как их еще называли, «декадентские».

Усердные занятия литературой Цвейг продолжал и в вен-
ском университете, где учился на филологическом факуль-
тете. В водовороте экспериментальных течений, заполнив-
ших литературную арену Европы начала века, он не сразу на-
шел свое место. Лишь постепенно Цвейг пришел к духовным
ценностям, на которые он мог надежно опираться всю свою
жизнь. Неугасимыми путеводными звездами стали для него



 
 
 

Л. Толстой и Ф. Достоевский, а из современников – бельгий-
ский поэт-демократ Эмиль Верхарн.

Цвейгу посчастливилось не только лично познакомиться
с Верхарном, но и подружиться с ним. Эта дружба, ничем
не омраченная, продолжалась до самой смерти бельгийского
поэта. Верхарн был к тому времени признанным мэтром, од-
ним из духовных вождей культурной Европы. Он-то и ввел
юного Цвейга в литературные круги Парижа и Лондона, Ам-
стердама и Брюсселя. С тех пор понятие «Европа», как при-
знавался Цвейг в  своих мемуарах, стало для  него равно-
значным понятию «родина», тем более что пестролоскутная
Австро-Венгрия, на территории которой он родился и рос,
была, по словам известного австрийского писателя Музиля,
«моделью многоязычной и многоликой в своем единстве Ев-
ропы». А единство Европы зиждилось, по Верхарну и Цвей-
гу, прежде всего на гуманистических заветах ее многовеко-
вой культуры.

Цвейг был натурой впечатлительной, увлекающейся, им-
пульсивной. Встретившись с интересным человеком или яв-
лением, фактом или идеей в жизни ли, в книге ли – все рав-
но, он сразу же загорался и немедленно принимался за со-
чинительство. Вряд ли в Европе двадцатого века найдется
другой писатель, который столько сил и времени отдал био-
графическому жанру – от коротких миниатюр, запечатлев-
ших «звездные часы» в истории человечества, до протяжен-
ных полотен с  подробным описанием жизни и  деятельно-



 
 
 

сти избранного исторического персонажа – Марии Стюарт
или Эразма Роттердамского, Магеллана или Бальзака, Клей-
ста или Роллана.

Увлеченность эта порой била через край, приводила к из-
вестной неразборчивости, не  лишенной сенсационности.
Так, трудно согласиться с той оценкой, которую Цвейг да-
ет, например, Ницше или Фрейду. Но и заблуждения Цвей-
га диктовались добрыми намерениями – ему хотелось всех
примирить, каждому воздать должное, выделить свой ку-
сочек в возведении общей мозаики европейской культуры.
Не борьба, а согласие были девизом Стефана Цвейга, и это
сказалось в его самоустранении из жизни.

Жанровая палитра Цвейга чрезвычайно разнообразна.
По сути дела, попросту нет жанра, в котором он не испробо-
вал бы свои силы: он писал стихотворения и драмы, очерки
и эссе, рассказы и поэмы, исторические репортажи. И все-
таки исторический жанр – наряду с психологической новел-
лой (однажды развитой до целого романа, как было с «Нетер-
пением сердца») – оказался наиболее плодотворным для пи-
сателя.

Интерес к нему пробудила в Стефане Цвейге Первая ми-
ровая война. В итоге ее вспыхнула Великая Октябрьская ре-
волюция в России, обозначившая собой грандиозный по сво-
им масштабам и последствиям исторический сдвиг. Цвейг
приветствовал революцию, но увидел в ней «русский путь»,
не  обязательный для  «просвещенной» Европы с  ее устоя-



 
 
 

ми буржуазного индивидуализма, казавшимися ему в основе
своей незыблемыми. Исторический прогресс в Европе мо-
жет быть достигнут, надеялся Цвейг, совместными усили-
ями деятелей культуры, направленными на  проповедь гу-
манизма. Война поначалу сильно поколебала эти надежды,
но  не  смогла их развеять. Вскоре после ее начала Цвейг
присоединил свой голос к страстной проповеди мира, кото-
рую повел Ромен Роллан. Пацифистские призывы и увещева-
ния двух братьев по перу, к которым затем примкнули мно-
гие другие видные писатели Европы, звучали диссонансом
на фоне шовинистической истерии, развернувшейся в вою-
ющих странах и на первых порах затянувшей в свою пучину
даже многих прогрессивных художников слова. Мощным ан-
тивоенным призывом стал роман Барбюса «Огонь» (1916),
горячо поддержанный Цвейгом.

В  послевоенные двадцатые годы пацифизм и  либераль-
но-индивидуалистический гуманизм Стефана Цвейга, каза-
лось, обрели достаточно прочную почву под ногами. Буду-
щее Европы вновь представлялось безоблачным, а очаги шо-
винистической истерии, которые давали о себе знать, напри-
мер, в вылазках фашистов, Цвейг попросту проглядел. Ме-
шали прежние либерально-индивидуалистические иллюзии,
заслонявшие от  писателя сущность массовых движений  –
как  положительных, так  и  зловещих, вызванных к  жизни
ловкой демагогией национал-социалистов.

Эти розовые иллюзии либерала-идеалиста отразились, ко-



 
 
 

нечно, и в творчестве Стефана Цвейга двадцатых годов, хо-
тя весь его пафос был, как и всегда, в страстном отстаива-
нии жизнеутверждающих принципов гуманизма. В это вре-
мя все большее место среди произведений писателя стали
занимать различные разновидности исторического жанра –
от коротких миниатюр до  толстых книг. Свои миниатюры
Цвейг объединял в серии, и тогда они тоже выходили отдель-
ными книгами – как «Строители мира» или «Звездные ча-
сы человечества». Строителями мира в них выступают вы-
дающиеся одиночки – полководцы, завоеватели, изобрета-
тели, первооткрыватели, ученые, писатели, деятели культу-
ры. Великие художники слова пользуются, естественно, осо-
бым почтением литератора Цвейга и выглядят в его изобра-
жении как участники некоей великой, длящейся много ве-
ков эстафеты огня, зажженного Прометеем. Но идеализиро-
ванными оказываются под его пером зачастую авантюристы
вроде Казановы или Месмера, далекие от святости монарх-
ини вроде Марии Стюарт или Марии-Антуанетты и еще бо-
лее далекие от каких-либо высоких целей завоеватели ми-
ра вроде Александра Македонского или Наполеона. Их по-
явление не  объяснено исторически, не  дано как  результат
и следствие неких действующих в истории закономерностей;
нет, все  они выступают на  арену словно кометы, прихот-
ливыми зигзагами прочерчивающие темный небосвод исто-
рии. И даже поражением своим Наполеон обязан, по Цвей-
гу, не исторической обреченности своего дела, а заурядной



 
 
 

тупости одного бездарного генерала, на которого он вынуж-
ден был в  последнюю минуту опереться («Невозвратимое
мгновение»). И золотая лихорадка в Америке не порождение
исторических обстоятельств, а  цепная реакция, вызванная
аферой одинокого авантюриста Аугуста Зутера («Открытие
Эльдорадо»). И «революцией в скорости сообщения» – те-
леграфной связью между Европой и Америкой мир обязан
энтузиазму упрямого одиночки – Сайруса Филда («Первое
слово из-за океана»). А все великие географические откры-
тия – плод героических усилий отважных одиночек («Борь-
ба за Южный полюс»).

Пожалуй, вся тщета индивидуалистических упований от-
крылась Цвейгу только в  начале тридцатых годов  – когда
слишком очевидной стала назревшая угроза фашизма, ко-
гда коричневая чума, завладев Германией, стала распростра-
няться по Европе. Черты кризиса прежней веры в двойствен-
ность проповеди гуманизма отчетливо проступают в таких
художественно значительных книгах Стефана Цвейга это-
го времени, как  «Триумф и  трагедия Эразма Роттердам-
ского» (1933), «Мария Стюарт» (1934), «Кастеллио против
Кальвина, или Совесть против насилия» (1936).

Глубокими раздумьями о  судьбе великих человеческих
открытий наполнена книга «Магеллан» (1938), прославляю-
щая активную деятельность человека на пути познания при-
роды и в то же время не закрывающая глаза на темные сто-
роны действительности, на зловещую тень чистогана, омра-



 
 
 

чающую и самые славные открытия и деяния. В этой кни-
ге – одной из последних работ писателя – Стефан Цвейг ре-
шительно порывает с сугубой созерцательностью гуманизма,
который привык исповедовать всю свою жизнь. Однако пре-
одолеть депрессию, вызванную Второй мировой войной, тя-
готами эмиграции, утратой родины и друзей, Стефан Цвейг
не сумел.

Не помогла даже обычная для писателя терапия – работа.
А писал в последние годы своей жизни Стефан Цвейг страст-
но, истово, пытаясь забыться, работой заглушить боль и го-
речь. За «Магелланом» последовал роман «Нетерпение серд-
ца» (1939), за романом – книга воспоминаний «Вчерашний
мир», изданная уже после смерти писателя. А когда в февра-
ле 1942 года, исчерпав остаток душевных сил, Цвейг покон-
чил с собой, на его рабочем столе в одном из отелей далекой
от Европы бразильской столицы лежала почти готовая руко-
пись капитальной книги о Бальзаке, над которой он трудил-
ся до самых последних дней.

Можно сказать, что смерть Стефана Цвейга так же на со-
вести фашизма, как  и  миллионы других его жертв. Цвейг
хоть и верил в окончательную победу над фашизмом и вни-
мательно следил за известиями о первых успехах Красной
Армии, но, утратив веру в свои идеалы, был душевно слом-
лен. Его нетерпеливое сердце остановилось в самый разгар
исторической битвы с фашизмом.

В  единственном романе Стефана Цвейга «Нетерпение



 
 
 

сердца» всего явственнее ощущается глубокая, основатель-
ная «вчитанность» Цвейга в русскую литературу. Сразу же
припоминается Достоевский с его пристрастием к острым,
парадоксальным психологическим ходам и  самым тайным
изломам сознания. Да и сама, как прежде говорили, «интри-
га» – чувство Гофмиллера к хромоножке Эдит – восприни-
мается как своеобразная парафраза ставрогинской истории
из  романа «Бесы». И  главную мысль романа (как  ее фор-
мулирует в романе доктор) о сострадании истинном и лож-
ном, о  человеколюбии самопожертвованном и  эгоистиче-
ском нетрудно возвести к  соответствующим художествен-
ным построениям великого русского романиста. А тот же ре-
зонер-доктор, разве не напоминает он нам собеседника Пе-
чорина доктора Вернера из гениального романа юного Лер-
монтова?

И еще одна русская параллель, на которую в свое время
указал известный советский литературовед Б. Сучков: жизнь
офицерской среды в глухом гарнизоне у Куприна и Стефана
Цвейга, поручик Ромашов и лейтенант Гофмиллер, «Поеди-
нок» и «Нетерпение сердца».

В самом деле, лейтенант Гофмиллер – это, конечно, ав-
стрийская ипостась Ромашова. Человек слабый, безвольный,
нерешительный, он хоть и не лишен доброй искры в душе,
но окружающие условия не дают ее реализовать, и  он по-
слушно следует принятому в захолустной офицерской сре-
де времяпрепровождению: кутежам, картам, разврату, чтобы



 
 
 

хоть как-то забыться, вырваться из плена постылой, казен-
ной службы. То есть ведет существование достаточно туск-
лое и обыденное. Как вдруг лейтенант попадает в дом мест-
ного богача фон Кекешфальва, где знакомится с его доче-
рью Эдит. Цвейг умело показывает сложную гамму чувств,
их нарастание и «диалектику»: поначалу Гофмиллеру просто
льстит, что он принят в столь блестящем доме, он страстно
желал бы в нем закрепиться, но досадная оплошность, ка-
жется, рушит его надежды. Потом просыпается что-то вроде
теплых дружеских чувств к физически ущербной бедняжке;
сочувствие красавчика-лейтенанта к Эдит пробуждает в ней
сильное ответное чувство, которое и  притягивает и  отпу-
гивает Гофмиллера. Постепенно он настолько запутывает-
ся в своих переживаниях, что готов идти под венец, чтобы
прекратить длящуюся муку и  сделать окончательный шаг,
но в решительный момент бежит от невесты, чем обрекает
ее на гибель.

«Мы в ответе за тех, кого приручаем» – так в «Малень-
ком принце» сформулировал кредо действенного гуманизма
Антуан де  Сент-Экзюпери. Именно чувства ответственно-
сти за свои действия и поступки, чувства долга перед собой,
то есть совестью своей, и ближними – теми, кого он «при-
ручает», и не хватает Гофмиллеру. Другой персонаж рома-
на – доктор, противоположность Гофмиллеру, его антипод.
Он «приручил» когда-то слепую женщину и  теперь трога-
тельно и неусыпно заботится о ней, стремясь в личных сво-



 
 
 

их отношениях служить высокому, хоть и тернистому пред-
назначению – врачеванию, исцелению людей, облегчению их
страданий. За его словами – прожитая им самим и переду-
манная жизнь, это и придает им особую убедительность: «…
Есть два рода сострадания, – отмечает Цвейг в эпиграфе. –
Одно  – малодушное и  сентиментальное, оно, в  сущности,
не что иное, как нетерпение сердца спешащего поскорее из-
бавиться от тягостного ощущения при виде чужого несча-
стья… Но  есть и  другое сострадание  – истинное, которое
требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет,
и полно решимости…»

У  Гофмиллера как  раз такое «нетерпеливое» сердце,
его хватает лишь на эгоистическое сострадание, простира-
ющееся до определенных границ, на страже которых зорко
стоят собственные интересы и удовольствия. В этом он – ис-
тинно сын австрийской литературной традиции, не раз да-
вавшей портрет типичного «господина Карла» – слабодуш-
ного, безвольно-созерцательного человека, становящегося
рано или  поздно игрушкой обстоятельств. Стефан Цвейг
внес в разработку этого национального характера свою леп-
ту – и в многочисленных новеллах, и в единственном своем
романе.

Сосредоточившись, казалось бы, на камерных пережива-
ниях и оттенках чувств героя и героини, Цвейг тем не ме-
нее не оставляет без внимания и «большую», общую, соци-
альную жизнь изображаемого им периода австрийской исто-



 
 
 

рии. Конечно, картина социальной жизни в романе лишена
универсальности, многое в ней (например, положение народ-
ных масс) даже и не намечено, но по достаточно убедитель-
ным фрагментам нетрудно восстановить и общий объектив-
ный смысл этой картины, и тот приговор, который выносит
ей писатель. С первых и до последних страниц книги, чи-
тателя не покидает ощущение обреченности запечатленного
в ней мира, в котором все фальшиво: и чувства, и мораль,
и духовные, и даже материальные ценности. Тот же богач,
аристократ и сноб фон Кекешфальва оказывается никакой
не «фон», а обыкновенный ушлый прощелыга, начавший ка-
рьеру с мелкой лавочки, каких в ту пору были сотни в еврей-
ских местечках по обе стороны Прикарпатья, и ловкими ма-
хинациями сколотивший себе солидный капитал, который,
среди прочего, принес ему и фальшивый титул.

Осознав обреченность старого, вскормившего его мира,
Стефан Цвейг поведал о нем со свойственной ему искрен-
ностью. Но готовности активно участвовать в переделке ми-
ра он в себе не обнаружил; тот новый мир, перспективы ко-
торого открывал перед ним, например, Максим Горький, ка-
зался ему утопией – заманчивой, но несбыточной. В этом,
конечно, ограниченность Стефана Цвейга и как мыслителя,
и как художника.

Для  нас существеннее, однако, его  достоинства  – гума-
низм, неиссякаемая вера в  добрые начала человека, чест-
ное служение своему призванию, которые обеспечили ему



 
 
 

заметное место среди крупнейших прогрессивных писате-
лей Запада двадцатого века от Роллана до Шоу, которые дав-
но снискали ему уважение и симпатию миллионов читате-
лей. Первым, кто заметил и оценил талант Стефана Цвей-
га, был Максим Горький. «Очень рекомендую Вам изданную
„Временем“ книжку Стефана Цвейга, – писал он Федину, –
„Смятение чувств“, – замечательная вещь! Прочитайте. Этот
писатель растет богатырски и способен дать великолепней-
шие вещи»1. В одной из своих статей Горький писал об «изу-
мительном милосердии к человеку», которое отличает кни-
ги Стефана Цвейга.

Ю. Архипов

1 Федин К. Писатель, искусство, время. М., 1980. С. 280.



 
 
 

 
Нетерпение сердца

 
«…Есть два рода сострадания. Одно  –

малодушное и сентиментальное, оно, в сущности,
не  что иное, как  нетерпение сердца, спешащего
поскорее избавиться от  тягостного ощущения
при  виде чужого несчастья; это  не  сострадание,
а  лишь инстинктивное желание оградить свой
покой от  страданий ближнего. Но  есть и  другое
сострадание  – истинное, которое требует
действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет,
и полно решимости, страдая и сострадая, сделать
все, что в человеческих силах и даже свыше их».
«Нетерпение сердца», с. 236

«Ибо кто имеет, тому дано будет» – каждый писатель мо-
жет с  легким сердцем признать справедливость этих слов
из Книги Мудрости, применив их к себе: кто много расска-
зывал, тому многое расскажется. Ничто так не далеко от ис-
тины, как слишком укоренившееся мнение, будто писатель
только и делает, что сочиняет всевозможные истории и про-
исшествия, снова и снова черпая их из неиссякаемого источ-
ника собственной фантазии. В действительности же, вместо
того чтобы придумывать образы и события, ему достаточно
лишь выйти им навстречу, и они, неустанно разыскивающие
своего рассказчика, сами найдут его, если только он не утра-
тил дара наблюдать и прислушиваться. Тому, кто не раз пы-



 
 
 

тался толковать человеческие судьбы, многие готовы пове-
дать о своей судьбе.

Эту  историю мне тоже рассказали, причем совершенно
неожиданно, и я передаю ее почти без изменений.

В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, устав-
ший от множества дел, я отыскал один пригородный ресто-
ран, полагая, что он давно вышел из моды и вряд ли мно-
голюден. Однако едва я вошел в  зал, как  мне пришлось
раскаяться в  своем заблуждении. Из-за первого  же столи-
ка поднялся знакомый и, проявляя все признаки искрен-
ней радости, которой я отнюдь не разделял, предложил под-
сесть к нему. Было бы неверно утверждать, что этот сует-
ливый господин сам по себе несносный или неприятный че-
ловек; он лишь принадлежал к тому сорту назойливых лю-
дей, что коллекционируют знакомства с таким же усердием,
как  дети  – почтовые марки, чрезвычайно гордясь каждым
экземпляром своей коллекции.

Для  этого чудака  – между прочим, дельного и  знающе-
го архивариуса  – весь смысл жизни, казалось, заключался
в чувстве скромного удовлетворения, которое он испытывал,
если при упоминании какого-либо имени, время от време-
ни мелькавшего в газетах, мог небрежно обронить: «Это мой
близкий друг», или: «Да  я его только вчера видел», или:
«Мой друг А. говорит, а мой приятель Б. полагает», – и так
до конца алфавита. Знакомые актеры всегда могли рассчи-
тывать на его аплодисменты, знакомым актрисам он звонил



 
 
 

утром после премьеры, торопясь поздравить их; не бывало
случая, чтобы он позабыл чей-нибудь день рождения; при-
стально следя за рецензиями, он оставлял без внимания ма-
лоприятные, хвалебные  же вырезал из  газет и  от  чистого
сердца посылал друзьям. В общем, это был неплохой малый,
ибо  в  своем усердии он руководствовался самыми добры-
ми намерениями и почитал за счастье, если кто-либо из его
именитых друзей обращался к нему с пустячной просьбой
или же пополнял его коллекцию новым экземпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга «при ком-
то» – как в насмешку окрестили венцы этих добродушных
прилипал из  многоликой породы снобов,  – любой из  нас
встречал их и знает, что только грубостью можно отделать-
ся от их безобидного, но назойливого внимания. Итак, поко-
рившись судьбе, я подсел к нему. Не проболтали мы и чет-
верти часа, как в ресторан вошел рослый господин с моло-
жавым, румяным лицом и сединой на висках; по выправке
в  нем сразу угадывался бывший военный. Поспешно при-
встав с места, мой сосед с присущим ему усердием покло-
нился вошедшему, на что тот ответил скорее безразлично,
нежели учтиво. Не успел новый посетитель сделать подбе-
жавшему кельнеру заказ, как мой друг «при ком-то», подви-
нувшись ко мне поближе, тихо спросил:

– Знаете, кто это?
Помня его привычку хвастать любым, даже малоинтерес-

ным экземпляром своей коллекции и опасаясь слишком про-



 
 
 

странных объяснений, я холодно бросил «нет» и занялся тор-
том. Однако мое равнодушие только подзадорило этого со-
бирателя имен; поднеся ладонь ко рту, он зашептал:

–  Это  же Гофмиллер из  главного интендантства; ну,
помните, тот, что в войну получил орден Марии-Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не  произвел
на меня ошеломляющего впечатления, господин «при ком-
то» с патриотическим пылом, достойным школьной хресто-
матии, принялся выкладывать все подвиги, совершенные
ротмистром Гофмиллером сначала в кавалерии, затем в воз-
душном бою над Пьяве, когда он один сбил три вражеских
самолета, и, наконец, когда его пулеметная рота трое су-
ток сдерживала натиск противника. Рассказ свой господин
«при ком-то» сопровождал массой подробностей (я их здесь
опускаю) и то и дело выражал безмерное изумление по пово-
ду того, что я никогда не слышал об этом выдающемся чело-
веке, которому император Карл самолично вручил высшую
австрийскую военную награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на соседний
столик, чтобы с двухметровой дистанции увидеть героя, от-
меченного печатью истории. Но я встретил твердый, недо-
вольный взгляд, который словно говорил: «Этот тип уже что-
то наплел тебе? Нечего на меня глазеть». И, не скрывая своей
неприязни, ротмистр резко передвинул стул и уселся к нам
спиной. Несколько смущенный, я отвернулся и с этой мину-
ты избегал даже краешком глаза смотреть в его сторону.



 
 
 

Вскоре я распрощался с  моим усердным сплетником.
При выходе я не преминул отметить про себя, что он уже
успел перебраться к своему герою: видимо, не терпелось по-
скорее доложить ему обо мне, как он докладывал мне о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту мимолет-
ную встречу взглядов, но случаю было угодно, чтобы на сле-
дующий день в небольшом обществе я оказался лицом к ли-
цу с  неприступным ротмистром. В  смокинге он выглядел
еще более эффектно и элегантно, нежели вчера в костюме
спортивного покроя. Узнав друг друга, мы оба постарались
скрыть невольную усмешку, словно два заговорщика, обе-
регающие от посторонних тайну, известную только им. Ве-
роятно, воспоминание о вчерашнем незадачливом сводни-
ке в  одинаковой мере раздражало и  забавляло нас обоих.
Сначала мы избегали говорить друг с другом, что, впрочем,
все равно не удалось бы, поскольку вокруг разгорелся жар-
кий спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если я упомя-
ну, что он имел место в 1938 году. Будущие летописцы уста-
новят, что  в  1938  году почти в  каждом разговоре  – в  ка-
кой бы из стран нашей испуганной Европы он ни происхо-
дил – преобладали догадки о том, быть или не быть новой
войне. При каждой встрече люди, как одержимые, возвраща-
лись к этой теме, и порой даже казалось, будто не они, пыта-
ясь избавиться от обуявшего их страха, делятся своими опа-
сениями и надеждами, а сама атмосфера, взбудораженная,



 
 
 

насыщенная скрытой тревогой, стремится разрядить в сло-
вах накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по  профессии
и большой спорщик.

Общеизвестными аргументами он пытался доказать об-
щеизвестную чушь, будто наше поколение, уже испытавшее
одну войну, не позволит так легко втянуть себя в новую: едва
объявят мобилизацию, как штыки будут повернуты в обрат-
ную сторону – уж кто-кто, а старые фронтовики вроде него
хорошо знают, что их ждет.

В  тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик занима-
лись производством взрывчатых веществ и ядовитых газов,
он сбрасывал со счетов возможность новой войны с той же
небрежной легкостью, с какой стряхивал пепел своей сига-
реты.

Его  апломб вывел меня из  терпения. Не  всегда следует
принимать желаемое за действительное, весьма решительно
возразил я ему. Ведомства и организации, управляющие во-
енной машиной, тоже не дремали. И пока мы тешили себя
иллюзиями, они сполна использовали мирное время, чтобы
заранее привести массы, так сказать, в боевую готовность.
Если уже сейчас, в мирные дни, всеобщее раболепство бла-
годаря самоновейшим методам пропаганды достигло неве-
роятных размеров, то в минуту, когда по радио прозвучит
приказ о  мобилизации  – надо смотреть правде в  глаза,  –
ни о каком сопротивлении и думать нечего. Человек всего



 
 
 

лишь песчинка, и в наши дни его воля вообще не принима-
ется в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как извест-
но, склонны к  самоуспокоению, они  пытаются заглушить
в  себе сознание опасности, объявляя, что  ее не  существу-
ет вовсе. К тому же в соседней комнате нас ждал роскошно
сервированный стол, и при подобных обстоятельствах мое
возмущение неоправданным оптимизмом казалось особен-
но неуместным.

Неожиданно за  меня вступился кавалер ордена Ма-
рии-Терезии, как  раз тот, в  ком я ошибочно предполагал
противника.

– Это чистейший абсурд, – горячо заговорил он, – в на-
ше время придавать значение желанию или нежеланию че-
ловеческого материала, ведь в грядущей войне, где в основ-
ном предстоит действовать машинам, человек станет не бо-
лее как придатком к ним. Еще в прошлую войну на фронте
мне редко встречались люди, которые безоговорочно прини-
мали или безоговорочно отвергали войну. Большинство нас
подхватило, как пыль ветром, и закружило в общем вихре.
И пожалуй, тех, кто пошел на войну, убегая от жизни, было
больше, чем тех, кто спасался от войны.

Я  с  изумлением слушал его, захваченный прежде всего
страстностью, с которой он говорил:

–  Не  будем обманывать себя. Начнись сейчас вербовка
добровольцев на  какую-нибудь экзотическую войну  – ска-



 
 
 

жем, в Полинезии или в любом уголке Африки, – и найдут-
ся тысячи, десятки тысяч, которые ринутся по первому зо-
ву, сами толком не зная почему – то ли из стремления убе-
жать от  самих себя, то ли в надежде избавиться от безра-
достной жизни. Вероятность сопротивления войне я оцени-
ваю немногим выше нуля. Чтобы в одиночку сопротивлять-
ся целой организации, требуется нечто большее, чем готов-
ность плыть по течению, – для этого нужно личное муже-
ство, а в наш век организации и механизации это качество
отмирает. В войну я сталкивался почти исключительно с яв-
лением массового мужества, мужества в  строю; оказалось,
что за ним скрываются – если разглядывать его в увеличи-
тельное стекло – самые неожиданные стимулы: много тще-
славия, много легкомыслия и  даже скуки, но  прежде все-
го – страх. Да, да! Боязнь отстать, боязнь быть осмеянным,
боязнь действовать самостоятельно и главным образом бо-
язнь противостоять общему порыву; большинство из тех, ко-
го считали на фронте храбрецами, были мне лично извест-
ны и тогда и потом, в гражданской жизни, как весьма сомни-
тельные герои. Пожалуйста, не думайте, – добавил он, веж-
ливо обращаясь к хозяину, состроившему кислую мину, –
что я делаю исключение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрался было
подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила гостей к сто-
лу, и, так как нас усадили далеко друг от друга, нам не уда-
лось побеседовать за ужином. Только когда все стали расхо-



 
 
 

диться, мы столкнулись в прихожей.
– Мне кажется, – сказал он, улыбнувшись, – что наш об-

щий покровитель уже заочно представил нас друг другу.
Я тоже улыбнулся:
– И весьма обстоятельно.
– Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом и хвастал-

ся моим орденом, как своим?
– Что-то в этом роде.
– Да. Им он чертовски гордится – так же, как и вашими

книгами.
–  Чудак! Но  бывают и  хуже. Может быть, пройдемся

немного вместе, если вы ничего не имеете против?
Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:
– Не подумайте, что я рисуюсь, но, действительно, ничто

мне так не мешало все эти годы, как орден Марии-Терезии, –
слишком уж он бросается в глаза. Конечно, по совести гово-
ря, когда мне повесили его на грудь там, на фронте, у меня
голова пошла кругом. Ведь, в конце концов, если тебя вос-
питали солдатом и ты еще в кадетском корпусе наслышался
об этом легендарном ордене, который в каждую войну доста-
ется, быть может, какому-нибудь десятку людей, то он и в са-
мом деле кажется звездой, упавшей с неба. Да, для двадца-
тивосьмилетнего парня это кое-что значит. Вы только пред-
ставьте себе: стоишь перед строем, все  смотрят, как  у  те-
бя на груди вдруг что-то засверкало, будто маленькое солн-
це, а его недосягаемое величество, сам император, на гла-



 
 
 

зах у всех поздравляет тебя, пожимая руку! Но, видите ли,
эта награда имела смысл и значение только в нашем армей-
ском мире. Когда же война кончилась, мне показалось смеш-
ным ходить весь остаток жизни с ярлыком героя только пото-
му, что однажды, всего каких-нибудь двадцать минут, я был
по-настоящему храбр, но, наверно, не храбрее, чем тысячи
других; просто мне выпало счастье быть замеченным и  –
что самое удивительное – вернуться живым. Уже через год
мне осточертело изображать ходячий монумент и смотреть,
как  люди из-за кусочка металла на  груди взирают на  ме-
ня с благоговением; меня раздражало постоянное внимание
к моей персоне, это и послужило одной из причин того, что я
очень скоро после окончания войны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.
– Я сказал: одной из причин, главная же была иного по-

рядка, личного, она вам, пожалуй, будет еще понятнее. Глав-
ная причина заключалась в  том, что  я сам слишком со-
мневался в  своем праве называться героем,  – во  всяком
случае, в  своем героизме. Я-то лучше всяких зевак знал,
что этим орденом прикрывается человек, меньше всего по-
хожий на героя, скорее наоборот – он один из тех, кто очертя
голову ринулся в войну только потому, что попал в отчаян-
ное положение; это были дезертиры, сбежавшие от личной
ответственности, а не герои патриотического долга. Не знаю,
как вы, писатели, смотрите на это, но лично мне ореол свя-
тости кажется противоестественным и  невыносимым, и  я



 
 
 

испытываю огромное облегчение с  тех пор, как избавился
от необходимости ежедневно демонстрировать на мундире
свою героическую биографию. Меня и по сей день злит, ко-
гда кто-нибудь занимается раскопками моей былой славы;
признаться, вчера я чуть не подошел к вашему столику, что-
бы отругать этого болтуна, похвалявшегося мною. Почти-
тельный взгляд, который вы бросили в мою сторону, весь ве-
чер не давал мне покоя; больше всего мне хотелось тут же
опровергнуть его болтовню и заставить вас выслушать, какой
кривой дорожкой я, собственно, пришел к своему геройству.
Это довольно странная история, во всяком случае, она пока-
зала бы вам, что иной раз мужество – это слабость навыво-
рот. Впрочем, я мог бы вполне откровенно рассказать вам ее.
О том, каким ты был четверть века назад, можно говорить
так, словно это касается кого-то другого. Располагаете ли вы
временем, чтобы выслушать меня? И не покажется ли вам
это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы еще дол-
го бродили по опустевшим улицам. Встречались мы и в по-
следующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: гусаров
назвал уланами, предусмотрительно изменил расположение
гарнизонов и уж конечно не стал упоминать настоящие име-
на. Но нигде я не присочинил чего-либо существенного и вот
теперь предоставляю слово самому рассказчику.



 
 
 

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной оплош-
ности, с gaffe2, как говорят французы. Правда, я поспешил
загладить свой промах, но когда слишком торопишься почи-
нить в часах какое-нибудь колесико, то обычно портишь весь
механизм. Даже спустя много лет я так и не могу понять,
где кончалась моя неловкость и начиналась вина. Вероятно,
я этого никогда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине лей-
тенанта в  Н-ском уланском полку. Не  скажу, чтобы я ис-
пытывал особое влечение или чувствовал в себе призвание
к военной службе. Но если в семье австрийского чиновника
за скудным столом сидят две девочки и четверо вечно голод-
ных мальчуганов, то их не очень расспрашивают о наклонно-
стях, а поскорее пристраивают к делу, чтобы они не слишком
засиживались в родительском гнезде. Моего брата Ульриха,
который еще в школе испортил себе глаза зубрежкой, отда-
ли в семинарию; меня же, поскольку я отличался крепким
сложением, послали в военное училище: там клубок жизни
разматывается сам собой, его уже не надо тянуть за нитку.
Все заботы берет на себя государство. За несколько лет оно
бесплатно, по установленному казенному образцу, выкраи-
вает из худощавого, бледного подростка безусого прапорщи-
ка и в годном к употреблению виде сдает его армии. Мне еще
не исполнилось и восемнадцати, когда – по традиции в день
рождения императора – состоялся наш выпуск, и на моем

2 Бестактного поступка (фр.).



 
 
 

воротнике вскоре засверкала звездочка. Первый этап был
пройден; отныне мне предстояло с надлежащими интерва-
лами автоматически продвигаться вверх по служебной лест-
нице вплоть до пенсии и подагры. В кавалерию, где служ-
ба, увы, далеко не всякому по средствам, я попал не по соб-
ственному желанию, а по прихоти тетки Дэзи, второй жены
старшего брата отца; она  обручилась с  моим дядей, когда
тот перешел из министерства финансов на более выгодную
должность председателя правления банка. Эта богачка с ари-
стократическими замашками не допускала и мысли, что кто-
либо из ее родственников способен «опозорить» фамилию
Гофмиллеров службой в пехоте; а так как за свой каприз она
ежемесячно выплачивала мне сотню крон, то  при  каждом
удобном случае я еще должен был покорнейше благодарить
ее. Нравилась ли мне служба в кавалерии и вообще в армии –
над этим никто никогда не задумывался, и меньше всего я
сам. Стоило мне вскочить в седло, как я забывал обо всем
на свете и дальше ушей своего коня ничего не видел.

В ноябре 1913  года из одной канцелярии в другую, ве-
роятно, спустили какой-то приказ, и наш эскадрон неждан-
но-негаданно перевели из Ярославице в небольшой гарни-
зонный городок у  венгерской границы. Как  он называл-
ся  – не  так уж важно, ибо  все провинциальные гарнизон-
ные городки в Австрии отличаются друг от друга не больше,
чем пуговицы на мундире. Повсюду одна и та же казенная
декорация: казарма, манеж, учебный плац, офицерское ка-



 
 
 

зино и как дополнение – три гостиницы, два кафе, кондитер-
ская, винный погребок и паршивенькое варьете с потаскан-
ными певичками, которые между делом охотно удостаивают
своей благосклонности офицеров и вольноопределяющихся.
Строевая служба повсюду одинаково пуста и однообразна,
час за часом расписаны по незыблемому, веками установлен-
ному порядку; в свободное время тоже не происходит ниче-
го интересного. В офицерском казино всё те же лица и те же
разговоры, в кафе всё те же карты и тот же бильярд. Иной
раз даже удивляешься, как это еще Господь Бог удосужился
нарисовать разные пейзажи вокруг шестисот или восьмисот
домов, насчитывающихся в таких городишках.

Правда, у нового гарнизона было одно преимущество пе-
ред прежним, галицийским: он находился близко от Вены
и не очень далеко от Будапешта, и тут останавливались ку-
рьерские поезда. Те, у кого были деньги, – а в кавалерии,
как  правило, служили люди со  средствами, не  говоря уже
о вольноопределяющихся из высшей знати и сынках круп-
ных фабрикантов, – могли, отбарабанив положенное, уехать
с пятичасовым в Вену и к половине третьего ночи вернуться
назад. Так что вполне можно было сходить в театр, пошатать-
ся по Рингу и завести любовную интрижку; некоторые счаст-
ливчики даже снимали там постоянные или временные квар-
тиры. К сожалению, подобные освежающие прогулки были
мне при моем бюджете недоступны. Я довольствовался ка-
фе и кондитерской, где играл в бильярд (карточные ставки



 
 
 

выходили за пределы моих возможностей) или в шахматы,
что уж совсем ничего не стоило.

Так  вот однажды  – это  было, кажется, в  середине мая
1914 года – я сидел после обеда в кондитерской за шахма-
тами. Моим партнером и на сей раз оказался местный апте-
карь, он же помощник бургомистра. Мы давно окончили на-
ши обычные три партии и сидели просто так, от нечего де-
лать болтая о том о сем, – куда еще денешься в этой дыре?
Разговор уже гаснул, словно догорающая сигарета, как вдруг
неожиданно распахнулась дверь и  волна свежего воздуха
внесла хорошенькую девушку в широкой развевающейся юб-
ке; карие миндалевидные глаза, смуглое личико, превосход-
но одета, ничего провинциального и главное – совершенно
новое лицо среди осточертевшего однообразия. Но – увы! –
элегантная нимфа не  обращает никакого внимания на  на-
ши почтительно-восторженные взгляды: гордо и стремитель-
но, упругим спортивным шагом она проходит мимо девяти
мраморных столиков прямо к стойке и заказывает en gros3

торты, пирожные и напитки. Мне сразу же бросается в гла-
за, как devotissime4 склоняется перед ней хозяин кондитер-
ской, – я еще никогда не видел, чтобы у него на спине так
туго натягивался шов фрака. Даже его жена, грубая, растол-
стевшая провинциальная Венера, которая обычно со снис-
ходительной небрежностью принимает ухаживания нашего

3 Оптом (фр.).
4 Почтительнейше (ит.).



 
 
 

брата (у  каждого бывают к  концу месяца кое-какие долж-
ки), встает из-за кассы и рассыпается в любезностях. Пока
господин Гроссмейер записывает заказ, прелестная клиент-
ка беззаботно грызет миндаль в сахаре и переговаривается
с фрау Гроссмейер; нас она не замечает, хотя мы до неприли-
чия усердно вытягиваем шеи в ее сторону. Разумеется, юная
госпожа не утруждает свои нежные ручки покупками: фрау
Гроссмейер предупредительно заверяет ее, что все будет до-
ставлено домой. Ей даже не приходит в голову расплатить-
ся наличными, как это делаем мы, простые смертные. Сразу
видно: благородная клиентура, экстра-класс!

Но  вот, покончив с  заказом, она  направляется к  выхо-
ду. Господин Гроссмейер кидается отворить дверь, мой ап-
текарь тоже вскакивает с  места и  почтительно кланяется.
Она благодарит царственной улыбкой. Черт возьми, какие
у нее глаза! Карие, бархатные, как у лани. Едва дождавшись,
пока она, осыпанная, будто сахаром, любезностями, вышла
на  улицу, я  набросился на  моего партнера с  расспросами.
Откуда взялся в нашем курятнике этот лебедь?

«Как, разве вы ее никогда не видели? Это же племянни-
ца господина фон Кекешфальвы. – (В действительности его
звали иначе.) – Ну, вы же их знаете».

Фон Кекешфальва! Он произносит это имя, будто швы-
ряет ассигнацию в  тысячу крон, и  смотрит на меня, слов-
но ожидая, что я незамедлительно отзовусь почтительным
эхом: «Кекешфальва? Ах да! Конечно!» Но я, свежеиспечен-



 
 
 

ный лейтенант, всего лишь несколько месяцев в новом гар-
низоне, я, в простоте душевной, и понятия не имею об этом
таинственном божестве, а потому вежливо прошу дать мне
разъяснения, что господин аптекарь и делает со всей слово-
охотливостью и тщеславием провинциала, разумеется, более
пространно, чем это передаю я.

Кекешфальва, сообщает он мне, самый богатый человек
в округе. Здесь чуть ли не все принадлежит ему. Не толь-
ко усадьба Кекешфальва – «Да вы знаете этот дом, его вид-
но с учебного плаца, такое желтое здание с башней в боль-
шом старинном парке, ну, слева от шоссе», – но и сахарная
фабрика, что по дороге в Р., лесопилка в Бруке и конный за-
вод. Все это его собственность и, кроме того, шесть или семь
домов в Будапеште и Вене. «Да, трудно поверить, что в на-
шем городке есть такие богачи. А как он умеет жить! Настоя-
щий аристократ! Зиму проводит в венском особняке на Жа-
кингассе, лето – на курортах; сюда наезжает только весной,
на  два-три месяца. Но,  боже мой, как  он живет! Кварте-
ты из Вены, французские вина, шампанское, все наипервей-
ших сортов, лучшее из лучшего». Если угодно, продолжа-
ет аптекарь, он с удовольствием представит меня господину
фон Кекешфальве, ведь они – самодовольный жест – в при-
ятельских отношениях; в прошлом он часто бывал в усадьбе
по делам и знает, что хозяин всегда рад видеть у себя в доме
офицеров. Одно его слово – и я приглашен.

А почему бы и не пойти? Гарнизонная жизнь, как трясина,



 
 
 

засасывает человека. На Корсо уже знаешь в лицо всех жен-
щин, знаешь, какая у каждой из них зимняя и летняя шляп-
ка и какое воскресное и будничное платье, – они всегда одни
и те же; знаешь их собачек, и служанок, и детей. Уже по гор-
ло сыт кулинарными чудесами, которыми потчует нас в ка-
зино толстая повариха-чешка, а в ресторане гостиницы те-
бя начинает мутить при одном взгляде на вечно неизменное
меню. Помнишь наизусть каждую афишу, каждую вывеску
в любом переулке, знаешь, в каком доме какая лавка и что
выставлено на ее витрине. Знаешь не хуже самого обер-кель-
нера, что господин окружной судья, придя в кафе, непремен-
но усядется слева у окна и ровно в четыре тридцать закажет
кофе со сливками, между тем как господин нотариус появит-
ся десятью минутами позже, в четыре сорок, и по причине
несварения желудка выпьет стакан чая с лимоном – все же
какое-то разнообразие! – после чего, покуривая свою неиз-
менную виргинскую сигару, будет рассказывать все те же ста-
рые анекдоты! Господи, знаешь все лица, все мундиры, всех
лошадей, всех извозчиков, всех нищих в округе, знаешь са-
мого себя до отвращения. Почему бы хоть раз не вырваться
из чертова колеса? К тому же эта очаровательная девушка,
эти карие, как у лани, глаза! Итак, я заявляю моему доброже-
лателю с притворным безразличием (нельзя же показать это-
му хвастливому пилюльщику, как тебя обрадовало его пред-
ложение!), что, конечно, мне доставит удовольствие побы-
вать в доме у господина фон Кекешфальвы.



 
 
 

И представьте себе, доблестный аптекарь сдержал слово!
Через два дня он приходит в кафе и, пыжась от гордости, по-
кровительственным жестом протягивает мне отпечатанный
пригласительный билет, в котором каллиграфическими бук-
вами вписана моя фамилия; в билете говорится, что г-н Лай-
ош фон Кекешфальва приглашает г-на лейтенанта Антона
Гофмиллера на обед в среду на следующей неделе к восьми
часам вечера. Что ж, наш брат, слава богу, тоже не лыком
шит и знает, как следует вести себя в таких случаях. С утра,
нещадно выбрившись, надеваю свой лучший мундир, белые
перчатки, лакированные ботинки и, надушив усы, отправля-
юсь с визитом вежливости. Слуга – старый, вышколенный,
хорошая ливрея  – берет мою карточку и, извиняясь, бор-
мочет: «Господа будут очень сожалеть, что господин лейте-
нант не застал их, но они сейчас в церкви». – «Тем лучше, –
думаю я, – визиты вежливости – занятие не из приятных,
как на службе, так и вне ее». Во всяком случае, я свой долг
исполнил. В  среду вечером пойду туда и, надеюсь, не  по-
жалею об этом. Итак, до среды все улажено. Однако через
два дня, то есть во вторник, меня ожидает приятный сюр-
приз: у себя в конуре я нахожу визитную карточку с загну-
тым уголком, оставленную господином фон Кекешфальвой.
«Превосходно, – думаю я, – у этих людей безупречные мане-
ры». Уже через день после моего первого визита нанести от-
ветный мне, младшему офицеришке. Большей чести не удо-
стоился бы и генерал. Охваченный добрым предчувствием,



 
 
 

я с радостью ожидаю завтрашнего вечера.
Но судьба, видно, с самого начала решила сыграть со мной

злую шутку. Право же, мне следовало бы обращать больше
внимания на всякие приметы. В среду, в половине восьмо-
го вечера, я стою уже совсем готовый – парадный мундир,
новые перчатки, лакированные ботинки, складки отутюжен-
ных брюк острые как бритва, – и денщик, одернув на мне ши-
нель, еще раз оглядывает, все ли в порядке (это тоже входит
в его обязанности, потому что в моей полутемной комнате
имеется только маленькое ручное зеркало), как вдруг разда-
ется стук в дверь: посыльный. Дежурный офицер, мой при-
ятель, ротмистр граф Штейнхюбель, просит меня срочно
прийти к нему в казарму. Двое улан, видимо вдребезги пья-
ных, передрались и один ударил другого прикладом по голо-
ве. И вот этот дурень лежит без сознания, в крови, с рази-
нутым ртом. Никто не знает, цел ли у него череп или нет.
Полковой врач отчалил по увольнительной в Вену, команди-
ра полка нигде не могут найти; в растерянности добрейший
Штейнхюбель – чтоб ему провалиться! – посылает за мной,
именно за мной, и просит помочь ему, пока он займется по-
страдавшим. И теперь я должен составлять протокол и слать
во  все концы вестовых с  наказом разыскать какого-либо
штатского врача в кафе или  где-нибудь еще. А время уже
без четверти восемь, и по всему видно, что раньше чем че-
рез четверть, а то и полчаса я отсюда не выберусь. Черт возь-
ми, надо же, чтобы такое безобразие случилось, как нароч-



 
 
 

но, сегодня! Как раз в тот день, когда я приглашен в гости.
Все нетерпеливее я поглядываю на часы: нет, я уже не успею
вовремя, даже если провожусь здесь не больше пяти минут.
Но служба – нам это крепко вбили в голову – превыше вся-
ких личных обязательств. Поскольку удрать нельзя, я делаю
единственно возможное в моем дурацком положении: наняв
фиакр (удовольствие обходится мне в четыре кроны), посы-
лаю своего денщика к Кекешфальве с просьбой извинить ме-
ня, если я опоздаю по непредвиденным служебным обстоя-
тельствам, и так далее и тому подобное. К счастью, вся эта
суматоха в казарме продолжается недолго, так как собствен-
ной персоной появляется полковник, а за ним врач, которого
отыскали где-то; теперь я могу незаметно исчезнуть.

Но тут снова невезение: на площади Ратуши, как назло,
нет ни одного фиакра, и мне приходится ждать, пока по те-
лефону вызывают восьмикопытный экипаж. Так что, когда я
наконец вступаю в просторный вестибюль, минутная стрелка
стенных часов смотрит вниз – ровно половина девятого вме-
сто назначенных восьми, – и я вижу, что вешалка уже полна.
По несколько смущенному лицу слуги я чувствую, что опоз-
дал изрядно. Жаль, очень жаль, и надо же случиться такому
при первом визите!

Тем не менее слуга – на этот раз белые перчатки, фрак, со-
рочка и лицо одинаково выутюжены – успокоительно сооб-
щает, что денщик полчаса назад предупредил о моем опоз-
дании, и проводит меня в необычайно элегантную гостиную



 
 
 

с четырьмя окнами, обтянутую розовым шелком и сверкаю-
щую хрусталем люстр; никогда в жизни я не видел ничего
более аристократического. Однако, к своему стыду, я обна-
руживаю, что гостиная совершенно пуста, а из соседней ком-
наты явственно доносится веселый звон тарелок. «Скверно,
совсем скверно, – думаю я, – они уже сели за стол».

Ладно, я беру себя в руки и, как только слуга открывает
передо мной раздвижную дверь, делаю шаг вперед, останав-
ливаюсь на пороге столовой, щелкаю каблуками и отвеши-
ваю поклон. Все оборачиваются в мою сторону, десять, два-
дцать пар незнакомых глаз пристально разглядывают запоз-
далого гостя, в не очень уверенной позе застывшего в две-
рях. Какой-то пожилой господин, несомненно хозяин дома,
поспешно вскакивает с места, снимает салфетку и устрем-
ляется мне навстречу, любезно протягивая руку. Он  со-
всем не  такой, каким я себе его представлял, этот госпо-
дин Кекешфальва, совсем не толстощекий, разрумянивший-
ся от доброго вина помещик с мадьярскими усами. Сквозь
стекла очков на меня смотрят чуть усталые, словно затума-
ненные глаза, я вижу сероватые мешки под глазами, слегка
сутулые плечи, слышу речь с присвистом, изредка прерывае-
мую тихим покашливанием; этого человека с тонкими черта-
ми узкого лица и острой седой бородкой скорее можно при-
нять за ученого. Необыкновенная учтивость старого госпо-
дина действует на меня ободряюще. Нет, нет, это он должен
извиниться, слышу я, прежде чем успеваю что-либо сказать.



 
 
 

Ведь ему отлично известно, что на службе всякое может слу-
читься, а я был настолько любезен, что уведомил его о за-
держке; лишь потому, что он был не совсем уверен в моем
приходе, они сели за стол без меня. А теперь поскорее к сто-
лу. После он представит меня всем присутствующим в от-
дельности, а пока что (он подводит меня к столу) познако-
мит со своей дочерью. Тонкая, бледная, хрупкая девушка,
еще почти ребенок, прервав разговор с соседкой, окидывает
меня робким взглядом. Она похожа на отца. Я лишь мельком
вижу серые глаза, узкое нервное лицо и сперва кланяюсь ей,
затем отвешиваю общий поклон направо и налево; все явно
рады, что им не придется откладывать ножи и вилки ради
скучной церемонии знакомства.

Первые две-три минуты я еще чувствую себя очень нелов-
ко. Здесь нет никого из моего полка, ни одного из моих при-
ятелей, ни одного знакомого. Я даже не вижу здесь никого
из отцов города – сплошь чужие, совершенно чужие лица.
Как мне кажется, это большей частью помещики из округи
со своими женами и дочерьми, а также чиновники. Все штат-
ские, только штатские, ни  одного мундира, кроме моего!
Господи, как  я, молодой человек, неуверенный и  застен-
чивый, буду разговаривать с  этими незнакомыми людьми?
К счастью, у меня приятное соседство. Рядом со мной си-
дит хорошенькая племянница хозяина, то самое кареглазое
задорное создание, которое, видимо, все-таки заметило мой
восторженный взгляд тогда, в кондитерской, потому что она



 
 
 

приветливо улыбается мне, как  старому знакомому. Глаза
у нее словно каштаны, и, честное слово, когда она смеется,
мне даже чудится, будто они потрескивают, как на жаров-
не. У нее прелестные прозрачные ушки, прикрытые прядя-
ми густых волос. «Совсем как розовые цикламены во мху», –
думаю я. Ее обнаженные руки, если до них дотронуться, на-
верно, мягкие и гладкие, как очищенный персик.

Приятно сидеть рядом с  такой хорошенькой девушкой;
только лишь за  ее певучий венгерский говор я уже готов
в  нее влюбиться. Приятно обедать в  сверкающем огнями
зале, когда перед тобой превосходно сервированный стол,
уставленный тончайшими яствами, а за спиной услужливый
лакей в ливрее. Да и моя соседка слева, говорящая с легким
польским акцентом, выглядит, при всей своей массивности,
вполне appetissant5. Или мне все это только кажется от ви-
на, сперва светло-золотистого, потом темно-красного и, на-
конец, искристого шампанского, которое лакеи в белых пер-
чатках щедро наливают из серебряных графинов и пузатых
бутылок? Молодчина аптекарь, не  соврал: у Кекешфальвы
и впрямь угощают по-княжески. Никогда в жизни я не едал
таких роскошных блюд, даже не думал, что существует та-
кое обилие вкусных вещей. Всё новые и новые деликатесы,
один другого отменнее и изысканней, несут нескончаемой
вереницей: вот в золотом соусе плавают бледно-синие рыбы,
увенчанные листьями салата и окруженные ломтиками ома-

5 Аппетитно (фр.).



 
 
 

ров, вот сидят на горках рассыпчатого риса каплуны, полы-
хает голубым пламенем пудинг в роме, пестрят на подносе
сладкие шарики мороженого, в серебряных корзинах нежно
жмутся друг к дружке фрукты, наверняка проехавшие пол-
света, прежде чем попасть сюда. И так без конца, без конца,
а напоследок целая радуга ликеров – зеленых, красных, бе-
лых, желтых, превосходный кофе и ароматные, в палец тол-
щиной сигары.

Великолепный, сказочный дом! Будь трижды благосло-
вен добрый аптекарь! Светлый, радостный, звонкий вечер!
Не знаю, оттого ли я чувствую себя так свободно и припод-
нято, что у моих соседей справа и слева, у моих визави ярче
заблестели глаза и громче зазвучали голоса, что они также
отбросили всякую чопорность и оживленно заговорили все
сразу, – как бы то ни было, от моей застенчивости не оста-
лось и следа. Я непринужденно болтаю, ухаживаю за обеи-
ми соседками одновременно, пью, смеюсь, задорно погляды-
ваю вокруг, и если иной раз мои пальцы не случайно сколь-
зят по  красивой обнаженной руке Илоны  – так  зовут эту
очаровательную особу, – то она, опьяненная и разнеженная,
как и все мы, роскошным пиршеством, и не думает обижать-
ся на меня за легкие, едва ощутимые прикосновения.

Мало-помалу я чувствую – уж не дают ли себя знать эти
дивные вина: токай вперемежку с шампанским? – как на ме-
ня находит какая-то необычайная легкость, готовая перейти
в необузданное веселье. Но чего-то недостает мне для полно-



 
 
 

ты блаженства, для взлета, для упоения, к чему-то я неосо-
знанно стремлюсь, а к чему, становится мне ясным уже в сле-
дующую минуту, когда откуда-то из  третьей комнаты, по-
зади гостиной  – слуга незаметно открыл раздвижные две-
ри, – до моего слуха вдруг доносятся приглушенные звуки
музыки. Играет квартет, и это как раз та музыка, которую я
ждал в душе: легкий, плавный вальс, две скрипки ведут ме-
лодию, им глухо и сумрачно вторит виолончель, а рояль от-
рывистым стаккато отбивает такт. Музыка, да, музыка, ее-
то мне и не хватало! Слушать музыку, быть может, танце-
вать, скользить, парить в вальсе, блаженно упиваясь своей
легкостью! Вилла Кекешфальва – это поистине волшебный
замок: стоит только задумать что-либо, как желание мгно-
венно исполняется. Не успеваем мы подняться, отодвинуть
стулья и пара за парой – я предлагаю Илоне руку, снова ощу-
щая ее прохладную, нежную кожу,  – перейти в  гостиную,
как там старанием невидимых гномов все столы уже убраны
и кресла расставлены вдоль стен. Гладкий коричневый пар-
кет блестит, как зеркало, а из соседней комнаты доносится
веселый вальс.

Я  поворачиваюсь к  Илоне. Она  понимающе смеется.
Ее глаза уже сказали «да». И вот мы кружимся – две, три,
пять пар – по скользкому паркету, меж тем как гости посо-
лиднее и постарше наблюдают за нами или беседуют между
собой. Я люблю танцевать, я даже хорошо танцую. Мы ле-
тим, слившись в объятии, и мне кажется, что я никогда еще



 
 
 

так не танцевал. На следующий вальс я приглашаю другую
соседку по  столу; она  тоже отлично танцует, и, склонив-
шись к ней, слегка одурманенный, я вдыхаю аромат ее во-
лос. Ах, она танцует чудесно, здесь все чудесно, и я счастлив,
как никогда прежде! Голова идет кругом, мне так и хочет-
ся всех обнять, сказать каждому теплое слово благодарно-
сти, до того легким, окрыленным, удивительно юным я себя
ощущаю. Я кружусь то с одной, то с другой, разговариваю,
смеюсь и, утопая в блаженстве, теряю всякое представление
о времени.

Но  вдруг, случайно бросив взгляд на  часы  – половина
одиннадцатого! – я в ужасе спохватываюсь: какой же я бол-
ван! Вот уже битый час танцую, болтаю, шучу и еще не дога-
дался пригласить на вальс хозяйскую дочь. Я танцевал лишь
с соседками по столу да еще с двумя-тремя дамами, которые
мне приглянулись, и совсем позабыл о дочери хозяина! Ка-
кая невоспитанность, какой афронт! А теперь живо, ошибка
должна быть исправлена!

Однако я с испугом убеждаюсь, что совершенно не пом-
ню, как выглядит эта девушка. Всего лишь на миг я прибли-
зился к ней, когда она сидела за столом. Мне запомнилось
только что-то нежное и хрупкое, а потом еще быстрый и лю-
бопытный взгляд ее серых глаз. Но куда же она запропасти-
лась? Ведь не могла же дочь хозяина дома уйти? С беспокой-
ством я пристально разглядываю всех дам и девушек, сидя-
щих вдоль стен, – ни одной похожей на нее! Наконец я вхо-



 
 
 

жу в третью комнату, где, скрытый китайской ширмой, иг-
рает квартет, и облегченно вздыхаю. Она здесь – это, несо-
мненно, она, – нежная, тоненькая, в бледно-голубом платье
сидит между двумя пожилыми дамами, в углу, за малахи-
товым столиком, на котором ваза с цветами. Слегка накло-
нив голову, девушка как будто совершенно поглощена му-
зыкой, и тут только я впервые, особенно в контрасте с яр-
ким багрянцем роз, замечаю, как прозрачно бледен ее лоб
под густыми рыжевато-каштановыми волосами. Но мне сей-
час не до праздных наблюдений. «Слава богу, – вздыхаю я
облегченно, – наконец-то удалось ее отыскать». Еще не позд-
но наверстать упущенное.

Я подхожу к столу – музыка гремит совсем рядом – и скло-
няюсь перед девушкой, приглашая ее на танец. Изумленные,
полные недоумения глаза смотрят на меня в упор, слова за-
мирают на губах. Но она даже не шевельнулась, чтобы по-
следовать за мной. Быть может, она меня не поняла? Я кла-
няюсь еще раз, шпоры тихонько звякают в такт моим словам:
«Разрешите пригласить вас, фрейлейн?»

И тут происходит нечто чудовищное. Девушка, слегка на-
клонившаяся вперед, внезапно отшатывается, как  от  уда-
ра; ее  бледные щеки вспыхивают ярким румянцем, губы,
только что полуоткрытые, сжимаются, а глаза, неподвижно
устремленные на меня, наполняются таким ужасом, какого
мне еще никогда не приходилось видеть. Затем по ее мучи-
тельно напряженному телу пробегает судорога. Пытаясь под-



 
 
 

няться, она обеими руками упирается в стол так, что ваза
на нем покачивается и дребезжит; одновременно какой-то
предмет, деревянный или металлический, с резким стуком
падает с кресла на пол. А девушка все еще держится руками
за шатающийся стол, ее легкое, как у ребенка, тело все еще
сотрясается, но она не двигается с места, не убегает, а лишь
отчаянно цепляется за  массивную крышку стола. И  снова
и снова этот трепет, эта дрожь, пронизывающая ее всю, от су-
дорожно сжатых пальцев до корней волос. Вдруг у нее вы-
рывается отчаянный, полузадушенный крик, и она разража-
ется рыданиями.

Обе пожилые дамы уже хлопочут над ней, осторожно под-
держивают и, ласково успокаивая девушку, отрывают от сто-
ла ее руки; она падает в кресло. Но рыдания не прекраща-
ются, они становятся еще более бурными и неудержимыми,
как хлынувшая из горла кровь. Если бы музыка за ширмой
смолкла хоть на мгновение – но она заглушает все, – плач,
наверное, услышали бы танцующие.

Я остолбенел от испуга. Что это, что же это такое? Не зная,
что предпринять, я смотрю, как обе дамы пытаются успоко-
ить бедняжку, которая, закрыв лицо руками, уронила голову
на стол. Однако все новые приступы рыданий волна за вол-
ной пробегают по ее худенькому телу до самых плеч, и каж-
дый раз ваза на столе тихонько позвякивает. Я же стою в пол-
нейшем смятении, чувствуя, как у меня леденеют ноги, а во-
ротничок тугой петлей сдавливает горло.



 
 
 

– Простите, – бормочу я еле слышно в пустоту.
Обе женщины заняты плачущей, и ни одна из них не удо-

стаивает меня взглядом, и я, шатаясь, как пьяный, возвраща-
юсь в гостиную. По-видимому, здесь никто еще ничего не за-
метил. Пары стремительно проносятся в вальсе, и я неволь-
но хватаюсь за дверной косяк, до того все кружится у меня
перед глазами. В чем же дело? Что я натворил? Боже мой,
очевидно, за обедом я слишком много выпил и вот теперь,
опьянев, сделал какую-нибудь глупость!

Вальс кончается, пары расходятся. Окружной начальник
с поклоном отпускает Илону, и я тотчас же бросаюсь к ней
и почти насильно отвожу изумленную девушку в сторону.

– Прошу вас, помогите мне! Ради всего святого, объясни-
те, что случилось!

Вероятно, Илона подумала, что я увлек ее к окну лишь
для того, чтобы шепнуть какую-нибудь любезность. Взгляд
ее сразу же становится отчужденным; очевидно, мое непо-
нятное возбуждение вызывает в ней жалость или даже страх.
Задыхаясь от  волнения, я  рассказываю ей все. И  странно:
глаза Илоны, как  у  той девушки, расширяются от  ужаса,
и она, разгневанная, нападает на меня:

– Вы с ума сошли!.. Разве вы не знаете?.. Неужели вы ни-
чего не заметили?..

– Нет, – лепечу я, уничтоженный этим новым и столь же
загадочным проявлением ужаса. – Что я должен был заме-
тить?.. Я ничего не знаю. Ведь я впервые в этом доме.



 
 
 

– Неужели вы не видели, что Эдит… хромая… Не виде-
ли, что у нее искалечены ноги? Она и шагу ступить не может
без костылей… А вы… вы гру… – она удерживает гневное
слово, готовое сорваться, – вы пригласили бедняжку танце-
вать!.. О, какой кошмар! Я сейчас же бегу к ней!

– Нет, нет, – я в отчаянии хватаю Илону за руку, – одну
минутку, только одну минуту! Постойте… Ради бога, изви-
нитесь за меня перед ней. Не мог же я предполагать… Ведь я
видел ее только за столом, да и то всего лишь секунду. Объ-
ясните ей, умоляю вас!..

Однако Илона, гневно сверкнув глазами, высвобожда-
ет руку и  бежит в  комнату. У  меня перехватывает дыха-
ние, я стою в дверях гостиной, заполненной непринужден-
но болтающими, смеющимися людьми, которые вдруг ста-
ли для меня невыносимыми. Все кружится, жужжит, гудит,
а я думаю: «Еще пять минут, и все узнают, какой я болван».
Пять минут – и насмешливые, негодующие взгляды со всех
сторон будут ощупывать меня, а завтра, смакуемый тысячью
уст, по городу пройдет слух о моей дикой выходке! Уже спо-
заранку молочницы разнесут его по всем кухням, а оттуда он
расползется по домам, проникнет в кафе и присутственные
места. Завтра же об этом узнают в полку.

Как в тумане, я вижу ее отца. Немного расстроенный (зна-
ет ли он уже?), Кекешфальва пересекает гостиную. Не на-
правляется  ли он ко  мне? Нет, все  что угодно, но  только
не встретиться с ним в эту минуту! Меня внезапно охваты-



 
 
 

вает панический страх перед ним и перед всеми остальны-
ми. И, не сознавая, что делаю, я, спотыкаясь, бреду к двери,
которая ведет в вестибюль, к выходу, вон из этого дьяволь-
ского дома.

– Господин лейтенант уже покидают нас? – почтительно
осведомляется слуга.

– Да, – отвечаю я и сразу же пугаюсь, едва это слово сле-
тает с моих губ.

Неужели я действительно хочу уйти? И в тот миг, когда
слуга подает мне шинель, я  отчетливо представляю себе,
что своим трусливым бегством совершаю новую и, быть мо-
жет, еще более непростительную глупость. Однако отступать
уже поздно. Не могу же я, в самом деле, снова отдать ему
шинель и вернуться в гостиную, когда он с легким поклоном
уже открывает передо мной дверь. И вот я, сгорая от стыда,
стою возле этого чужого, проклятого дома, подставив лицо
ледяному ветру, и судорожно, как утопающий, хватаю ртом
воздух.

С той злосчастной ошибки все и началось. Теперь, по про-
шествии многих лет, хладнокровно вспоминая нелепый слу-
чай, который положил начало роковому сцеплению событий,
я должен признать, что, в сущности, впутался в эту историю
по недоразумению; даже самый умный и бывалый человек
мог допустить такую оплошность – пригласить на танец хро-
мую девушку. Однако, поддавшись первому впечатлению,



 
 
 

я тогда решил, что я не только круглый дурак, но и бессер-
дечный грубиян, форменный злодей. Я чувствовал себя так,
будто плеткой ударил ребенка. В конце концов, со всем этим
еще можно было бы справиться, прояви я достаточно само-
обладания; но дело окончательно испортило то, что я – и это
стало ясно сразу же, как только в лицо мне хлестнул первый
порыв ледяного ветра, – просто убежал, как преступник, да-
же не попытавшись оправдаться.

Не  могу описать, что  творилось у  меня на  душе, по-
ка я стоял около дома. Музыка за  ярко освещенными ок-
нами умолкла, музыканты, по-видимому, сделали перерыв.
Но я, мучительно переживая свою вину, уже вообразил сго-
ряча, что  танцы прервались из-за меня и  все гости, муж-
чины и женщины, устремились к обиженной и утешают ее,
дружно возмущаясь негодяем, который пригласил на танец
хромого ребенка и трусливо сбежал после гнусного поступ-
ка. А завтра – я почувствовал, как вспотел лоб под фураж-
кой,  – завтра о  моем позоре узнает и  будет судачить весь
город. Уж  обыватели постараются, перемоют мне косточ-
ки! Мне рисовалось, как мои товарищи по полку, Ференц
Мысливец и, конечно, Йожи, этот заядлый остряк, предвку-
шая удовольствие, скажут в один голос: «Ну, Тони, и отмо-
чил же ты штуку! Стоило один-единственный раз спустить
тебя с  привязи  – и  готово, опозорил весь полк!» Месяца-
ми будет продолжаться зубоскальство в офицерском казино:
ведь у нас по десять, по двадцать лет пережевывают за сто-



 
 
 

лом каждый промах, когда-либо допущенный кем-нибудь
из офицеров, всякая глупость у нас увековечивается, всякой
шутке воздвигают памятник. Еще  и  поныне, шестнадцать
лет спустя, в полку рассказывают нелепую историю, случив-
шуюся с ротмистром Волынским. Возвратившись из Вены,
он прихвастнул, будто познакомился на Рингштрассе с гра-
финей Т. и первую же ночь провел в ее спальне; а через два
дня все узнали из газет о скандальном происшествии с уво-
ленной ею служанкой, которая выдавала себя за  графиню
в своих похождениях и любовных интрижках. Помимо всего,
новоявленный Казанова был вынужден пройти трехнедель-
ный курс лечения у полкового врача. Кто хоть однажды по-
пал в дурацкое положение, остается навсегда посмешищем,
ему этого не забудут, здесь уж пощады не жди. И чем силь-
нее я распалял свое воображение, тем  больше сумасброд-
ных мыслей лезло мне в голову. В те минуты мне казалось,
что  в  сто раз легче нажать спусковой крючок револьвера,
чем целыми днями испытывать адские муки беспомощно-
го ожидания: известно ли уже однополчанам о моем позо-
ре и не раздается ли за моей спиной насмешливый шепот?
Ах, я слишком хорошо знал себя, знал, что у меня никогда
не хватит сил устоять, если я сделаюсь мишенью для насме-
шек и дам повод злословию!

Как  я тогда добрался до  казармы, мне  и  самому непо-
нятно. Помнится только, первым делом я распахнул шкаф,
где специально для гостей держал бутылку сливовицы, и вы-



 
 
 

пил два-три неполных стакана, стараясь заглушить против-
ное ощущение тошноты. Затем я, как был в одежде, бросил-
ся на кровать и попытался хорошенько обо всем поразмыс-
лить. Но, подобно цветам, пышно распускающимся в душ-
ной теплице, навязчивые представления буйно разрастают-
ся в темноте. Фантастически запутанные, они раскаленными
прутьями обвивают тебя и душат; с быстротою сновидений
в разгоряченном мозгу возникают, сменяя друг друга, чудо-
вищные кошмары. Опозорен на всю жизнь, думал я, изгнан
из  общества, осмеян товарищами, знакомыми, всем горо-
дом. Никогда уже не смогу я покинуть эту комнату, не осме-
люсь выйти на улицу из страха повстречать кого-либо из тех,
кто знает о моем преступлении (ибо в ту ночь, когда я испы-
тал первую душевную тревогу, моя оплошность представля-
лась мне преступной, а сам я казался себе гонимым и затрав-
ленным всеобщими насмешками). Наконец я забылся неглу-
боким, поверхностным сном, но лихорадка кошмаров про-
должалась и во сне. Едва я раскрываю глаза, как снова вижу
разгневанное детское лицо, дрожащие губы, судорожно вце-
пившиеся в край стола руки, слышу стук падающих деревя-
шек, только теперь поняв, что то были ее костыли, и мне,
охваченному безумным страхом, мерещится, что открывает-
ся дверь и ее отец – черный сюртук, белая манишка, золотые
очки, жидкая козлиная бородка – подходит к моей кровати.
В страхе вскакиваю я с постели. И пока я глазею в зеркало
на свое вспотевшее от страха лицо, меня обуревает желание



 
 
 

дать по морде болвану, который таращится на меня.
Однако, на мое счастье, уже наступил день; в коридоре

громыхают тяжелые шаги, внизу на мостовой тарахтят по-
возки. А  когда в  окнах светло, мысли проясняются быст-
рее, чем в зловещем мраке, где рождаются привидения. Быть
может, говорю я себе, дело обстоит не так уж безнадежно?
Быть может, никто ничего и не заметил? Она-то, конечно,
никогда этого не  забудет и  не  простит, бедная хромонож-
ка! И вдруг в моем мозгу молнией вспыхивает спасительная
мысль. Я поспешно причесываюсь, надеваю мундир и пробе-
гаю мимо озадаченного денщика, который в отчаянии кри-
чит мне вслед на своем ужасном немецком языке с гуцуль-
ским акцентом:

– Пане лейтенант! Пане лейтенант, кофе уже готов!
Я слетаю с лестницы и с такой быстротой проношусь мимо

улан, которые толкутся, еще полуодетые, во дворе казармы,
что они едва успевают стать навытяжку. Два-три прыжка –
и я за воротами; бегу прямо к цветочной лавке на площади
Ратуши. Второпях я, конечно, совершенно забыл, что в по-
ловине шестого утра магазины еще закрыты, но, к счастью,
фрау Гуртнер, кроме цветов, торгует и овощами. Увидев пе-
ред дверью наполовину разгруженную повозку с  картофе-
лем, громко стучу в окно и тут же слышу шаги спускающей-
ся по ступенькам хозяйки. Спешно придумываю объяснение:
я совсем упустил из виду, что сегодня именины моего друга.
Через полчаса мы выступаем, а мне очень хотелось бы по-



 
 
 

слать ему цветы, прямо сейчас. Только самые лучшие, и по-
быстрее! Толстая торговка, еще в ночной кофте, шаркая ды-
рявыми шлепанцами, отпирает лавку и показывает мне свое
сокровище – огромный букет роз. Сколько я возьму? Все,
отвечаю я, все! Завернуть просто так или уложить в корзин-
ку? Да, да, разумеется, в корзинку. На роскошный заказ ухо-
дит весь остаток моего жалованья, в конце месяца придется
обойтись без ужинов, не заглядывать в кафе или брать взай-
мы. Но сейчас мне это безразлично, более того, я даже рад,
что моя оплошность так дорого мне обходится, ибо в душе я
испытываю злорадное чувство: так тебе, дураку, и надо, рас-
плачивайся за дважды совершенную глупость!

Ну вот, как будто все в порядке. Самые лучшие розы уло-
жены в корзинку, сейчас их отошлют! Однако фрау Гуртнер
выбегает на улицу и что-то кричит мне вслед. Куда и кому
должна она доставить цветы? Ведь господин лейтенант ни-
чего не сказал. «Трижды болван!» – мысленно ругаю я себя.
От волнения я даже забыл указать адрес.

–  Вилла Кекешфальва,  – распоряжаюсь я,  – фрейлейн
Эдит фон Кекешфальве.

Мне вовремя вспоминается испуганный возглас Илоны,
назвавшей имя моей несчастной жертвы.

– О, конечно, конечно, господа фон Кекешфальвы, – от-
вечает фрау Гуртнер с гордостью, – наши лучшие клиенты.

Еще один вопрос (я уже собрался уйти); не хочу ли я при-
писать несколько слов? Приписать? Ах да! Кто отправитель?



 
 
 

Иначе она не будет знать, от кого цветы.
Я снова вхожу в лавку, достаю визитную карточку и пи-

шу на обороте: «Прошу простить меня». Нет, невозможно!
Это было бы четвертой глупостью, к чему напоминать о сво-
ей бестактности? Ну а что писать? «С искренним сожалени-
ем» – нет, это никуда не годится, еще подумает, что сожале-
ния достойна она. Лучше вообще ничего не писать.

– Вложите в цветы карточку, фрау Гуртнер, просто кар-
точку.

Теперь у меня отлегло от сердца. Я спешу обратно в ка-
зарму, глотаю свой кофе и  добросовестно провожу утрен-
ние занятия, только, пожалуй, более нервозно и рассеянно,
чем обычно. Но в армии не очень-то обращают внимание, ес-
ли какой-нибудь лейтенант является поутру на службу в дур-
ном расположении духа. Многие из наших офицеров, про-
гуляв ночь в Вене, возвращаются такие усталые, что клюют
носом на ходу и засыпают в седле. Собственно, я даже до-
волен, что занят привычным делом: произвожу смотр своим
уланам, отдаю команды и  затем выезжаю на плац. Служба
в какой-то мере отвлекает меня от беспокойных мыслей; хо-
тя, признаться, где-то в голове не перестает сверлить непри-
ятное воспоминание, а в горле словно застряла пропитанная
желчью губка.

Но вот в полдень, только я направился в казино, как слы-
шу знакомое: «Пане лейтенант, пане лейтенант!» Мой ден-
щик, запыхавшись, догоняет меня и протягивает письмо –



 
 
 

продолговатый конверт, на обороте искусно тисненный герб,
голубая английская бумага, нежный запах духов; адрес напи-
сан тонкими, удлиненными буквами – женская рука! Нетер-
пеливо вскрываю конверт и читаю: «От всего сердца благо-
дарю вас, уважаемый господин лейтенант, за чудесные цве-
ты, которые я не заслужила. Они мне доставили и достав-
ляют огромное удовольствие. Приходите к нам, пожалуйста,
на чашку чая в любой вечер. Предупреждать не надо. Я –
к сожалению! – всегда дома. Эдит ф. К.».

Изящный почерк. Я  невольно вспоминаю тонкие дет-
ские пальчики, вцепившиеся в крышку стола, и бледное ли-
цо, внезапно вспыхнувшее алым румянцем, словно в бокал
плеснули бордо. Еще и еще раз я перечитываю эти несколь-
ко строк и с облегчением вздыхаю. Как она тактично умал-
чивает о моем промахе! И в то же время как умело и дели-
катно сама намекает на свой недуг. «Я – к сожалению! – все-
гда дома». Более великодушного прощения и пожелать нель-
зя. Ни тени обиды. У меня с сердца точно камень свалился.
Я почувствовал себя как подсудимый, который уже думал,
что  его приговорят к  пожизненному заключению, а  судья
встает, надевает шапочку и объявляет: «Оправдан». Разуме-
ется, я на этой же неделе пойду туда, чтобы поблагодарить
ее. Сегодня четверг, значит пойду в воскресенье. Или нет,
лучше в субботу!

Но я не сдержал своего слова. Я был слишком нетерпе-



 
 
 

лив. Желание как  можно скорее избавиться от  тягостного
чувства неопределенности, узнать, что я окончательно про-
щен, не давало мне покоя, ибо втайне я все время опасался,
что в казино, в кафе или где-либо еще меня спросят: «По-
слушай, что у тебя там произошло с Кекешфальвами?» Мне
хотелось, чтобы я с независимым видом смог отпарировать:
«Обаятельные люди! Вчера вечером я опять был у них», и то-
гда  бы каждому стало ясно, что  меня вовсе не  вытолкали
оттуда в шею. Только бы поставить точку на этой досадной
истории! Только бы разделаться с нею! В конце концов мое
нервное напряжение привело к тому, что уже на следующий
день, то есть в пятницу, как раз когда мы с Йожи и Ферен-
цем, моими лучшими друзьями, шатались по Корсо, я вдруг
принял решение: нанести визит сегодня же. Несколько оза-
дачив своих приятелей, я внезапно распрощался с ними.

До виллы Кекешфальвы не особенно далеко, самое боль-
шее полчаса, если идти хорошим шагом. Сначала пять скуч-
нейших минут через город, затем по немного пыльной про-
езжей дороге, которая ведет также к учебному плацу и на ко-
торой наши кони уже знают каждый камешек и каждый по-
ворот (можно ехать, совсем опустив поводья). Примерно
на полпути, у маленькой часовни за мостом, влево отходит,
прилежно следуя плавным изгибам тихого ручейка, неширо-
кая аллея старых, тенистых каштанов, которой редко поль-
зуются пешеходы и экипажи.

Но удивительно: чем ближе я подхожу к усадьбе – уже вид-



 
 
 

на ее белая каменная ограда с  решетчатыми воротами,  –
тем быстрее улетучивается мое мужество. Как иногда, стоя
перед дверью зубного врача, раздумываешь, не повернуть ли
обратно, пока еще не позвонил, так и сейчас мне захотелось
ретироваться. В самом деле, разве нужно идти непременно
сегодня? И почему бы не считать, что вся эта неприятная
история окончательно улажена той запиской? Я невольно за-
медляю шаг; в конце концов, для отступления еще есть вре-
мя, а когда не стремишься идти прямым путем, окольный
всегда оказывается соблазнительнее; и  вот, перейдя через
ручей по шаткой доске, я сворачиваю с аллеи на луг, решив
сначала прогуляться вокруг усадьбы.

Дом  за  высокой каменной оградой представляет собой
продолговатое одноэтажное здание в стиле позднего барок-
ко; он  окрашен на  староавстрийский манер: стены  – шен-
брунской желтой, а  оконные ставни  – зеленой. В  глубине
двора, на границе просторного парка, которого я вчера не за-
метил, виднеется несколько небольших построек – наверно,
помещение для прислуги, контора и конюшни. Только сей-
час, заглядывая через овальные отверстия в толстой стене –
так называемые «бычьи глаза», – я убеждаюсь, что «дворец»
Кекешфальвы вовсе не похож на современную виллу, как я
предполагал вначале, судя по его внутреннему устройству;
нет, это настоящий помещичий дом, старинная дворянская
усадьба вроде тех, что я не раз встречал в Богемии, когда
бывал там на маневрах. Странное впечатление производит



 
 
 

лишь четырехугольная башня, нелепо торчащая над усадь-
бой и  своей формой немного напоминающая итальянскую
campanile6; очевидно, она осталась от замка, который стоял
здесь много лет назад. Мне вспомнилось, что я часто смот-
рел на эту диковинную вышку с учебного плаца, принимая
ее за колокольню какой-нибудь деревенской церкви; только
теперь мне бросилось в глаза, что вместо обычного шпиля
у странного сооружения плоская крыша – вероятно, солярий
или обсерватория. Однако чем больше я убеждался в старин-
ном, феодальном происхождении этой дворянской усадьбы,
тем неуютнее я себя чувствовал: именно здесь, где на внеш-
ние формы, несомненно, обращают особое внимание, я так
неуклюже дебютировал.

Наконец, обойдя вокруг ограды, я снова очутился перед
воротами. Собравшись с духом, прохожу посыпанную грави-
ем аллею между шпалерами ровно подстриженных деревьев
и поднимаю тяжелый бронзовый молоток, который, по ста-
рому обычаю, висит у парадного подъезда. На стук тотчас
выходит слуга. Странно, его, кажется, ничуть не удивляет то,
что я пришел без предупреждения. Ни о чем не спросив и да-
же не взглянув на визитную карточку, которую я пригото-
вился ему вручить, он с учтивым поклоном приглашает меня
подождать в гостиной – дамы еще у себя в комнате, но при-
дут сию минуту; итак, я буду принят, можно не сомневать-
ся. Как  званого гостя, слуга проводит меня дальше; вновь

6 Колокольню (ит.).



 
 
 

испытывая чувство неловкости, я узнаю красную гостиную,
где тогда танцевали, а горький вкус во рту напоминает мне,
что рядом должна быть та злополучная комната.

Правда, раздвижная дверь кремового цвета с  изящным
золотым орнаментом поначалу скрывает от  меня место
столь свежего в моей памяти происшествия, но уже спустя
несколько минут из-за этой двери доносится шум отодви-
гаемых стульев, чьи-то приглушенные голоса и осторожные
шаги, выдающие присутствие нескольких человек. В ожида-
нии я рассматриваю гостиную: роскошная мебель в  стиле
Louis seize7, справа и слева старинные гобелены, а в простен-
ке между стеклянными дверьми, ведущими прямо в парк,
старые картины с видами Canale grande8 u Piazza San Marco9,
которые, хотя я и не  знаток, кажутся мне очень ценными.
Признаться, я не очень вникаю в достоинства этих сокро-
вищ, так как продолжаю с напряженным вниманием прислу-
шиваться к звукам в соседней комнате. Вот тихо звякнули
тарелки, скрипнула дверь, а теперь, мне кажется, я даже раз-
личаю неравномерный стук костылей.

Затем чья-то невидимая рука раздвигает дверь, и ко мне
выходит Илона.

– Как это мило, что вы пришли, господин лейтенант! –
произносит она и сразу ведет меня в слишком хорошо знако-

7 Людовика Шестнадцатого (фр.).
8 Большого канала (ит.).
9 Площади Святого Марка (ит.).



 
 
 

мую комнату. В том же углу, в том же кресле и за тем же ма-
лахитовым столиком (зачем же они опять пригласили меня
в эту комнату?) сидит больная; ее ноги укутаны пушистым
белым меховым одеялом, очевидно, чтобы не  напоминать
мне о «том». Эдит приветствует меня из своего уголка дру-
желюбной улыбкой, несомненно обдуманной. И все же эти
первые минуты окрашены воспоминанием о роковой встре-
че; по тому, как Эдит несколько принужденно протягивает
мне через стол руку, я сразу вижу, что и она думает о «том».
Ни ей, ни мне не удается произнести первое слово.

К  счастью, Илона поспешно нарушает гнетущее молча-
ние:

–  Что  позволите предложить вам, господин лейтенант,
чай или кофе?

– О, как вам угодно, – отвечаю я.
– Нет, что вы больше любите, господин лейтенант? Толь-

ко, пожалуйста, без церемоний, прошу вас.
– Тогда кофе, если можно, – решаюсь я, с радостью отме-

чая про себя, что голос мой звучит почти твердо.
Своим деловым вопросом эта смуглая девушка чертов-

ски ловко помогла преодолеть натянутость. Но как безжа-
лостно с  ее стороны тут  же выйти из  комнаты, чтобы от-
дать распоряжение слуге,  – ведь я остаюсь с  глазу на  глаз
со своей жертвой, да, неприятное положение. Надо что-то
сказать, à  tout prix10 завязать разговор. Но в горле застрял

10 Во что бы то ни стало (фр.).



 
 
 

комок, да  и  взгляд у  меня, наверное, несколько смущен-
ный, так как я не осмеливаюсь посмотреть в сторону кресла:
не дай бог, она подумает, что я гляжу на одеяло, прикрыва-
ющее ее больные ноги. К счастью, она владеет собой лучше
меня и начинает разговор нервно-возбужденным тоном, ко-
торый для меня пока еще внове:

– Но присядьте же, господин лейтенант. Подвиньте к себе
кресло, вот это. И почему вы не снимете саблю? Ведь мы же
не собираемся воевать… Положите ее… вон туда, на стол
или на подоконник, все равно, куда хотите.

Я  придвигаю кресло, пожалуй, чересчур старательно.
Мне все еще никак не удается придать своему взгляду же-
лательную непринужденность. Но Эдит энергично приходит
мне на помощь.

–  Я  еще не  поблагодарила вас за  те прелестные цве-
ты… они действительно прелестны, вы только посмотрите,
как они хороши в вазе. И потом… потом я должна извинить-
ся перед вами за мою глупую несдержанность… я вела себя
просто ужасно… всю ночь не могла заснуть: так мне было
стыдно. Ведь вы и не думали меня обидеть… откуда же вам
было знать? И кроме того… – она вдруг отрывисто засмея-
лась, – кроме того, вы угадали мое самое сокровенное жела-
ние… ведь я нарочно села так, чтобы видеть танцующих, и,
как раз когда вы подошли, мне больше всего на свете хоте-
лось потанцевать… я просто без ума от танцев. Я могу ча-
сами смотреть, как другие танцуют, – смотреть так, что на-



 
 
 

чинаю чувствовать каждое их движение… правда, правда…
И тогда мне начинает казаться, что это танцую я сама, что это
я легко и свободно кружусь в вальсе… Ведь прежде, ребен-
ком, я хорошо танцевала и очень любила танцевать… и те-
перь мне часто снятся танцы. Да, как это ни глупо, но я тан-
цую во сне, и… может быть, для папы и лучше, что у меня
от… что со мной так случилось, иначе я бы наверняка убе-
жала из дому и стала балериной… Это моя самая большая
страсть. Я всегда думала: как это, должно быть, чудесно –
своими движениями, всем своим существом каждый вечер
привлекать, волновать, покорять сотни людей… это, долж-
но быть, великолепно!.. Кстати, чтоб вы знали, какая я су-
масбродка, – ведь я собираю фотографии великих балерин.
У меня есть карточки их всех – Сагарэ, Павловой, Карсави-
ной, во всех ролях и позах. Подождите, я вам сейчас пока-
жу их… они лежат в шкатулке… вон там у камина… в ки-
тайской шкатулке… – От нетерпения ее голос внезапно стал
резким. – Да нет, не та, слева около книг… ну какой же вы
неповоротливый!.. Да, вот эта! – (Я наконец отыскал шка-
тулку и принес ее.) – Та, что сверху, – самая моя любимая
карточка: Павлова – умирающий лебедь… Ах, если б я толь-
ко могла поехать, увидеть ее хоть разок, это был бы счастли-
вейший день в моей жизни!

Задняя дверь, через которую вышла Илона, медленно от-
крывается. Поспешно, словно застигнутая на месте преступ-
ления, Эдит захлопывает шкатулку, слышится резкий, сухой



 
 
 

щелчок. Ее слова звучат как приказ:
– При них ни слова о том, что я вам говорила! Ни слова!
Человек, осторожно приоткрывший дверь, оказывается

старым слугой с  аккуратными седыми бакенбардами а-ля
Франц-Иосиф; вслед за ним Илона вкатывает богато серви-
рованный чайный столик. Налив кофе, она подсаживается
к нам, и я сразу же начинаю чувствовать себя увереннее. Же-
ланный повод для разговора дает большущая ангорская кош-
ка, которая неслышно проскользнула сюда вместе со столи-
ком и теперь доверчиво трется о мои ноги. Я восхищаюсь
кошкой, потом начинаются расспросы: сколько времени я
уже здесь и как мне живется в гарнизоне, не знаю ли я лей-
тенанта такого-то, часто ли бываю в Вене, – невольно завя-
зывается обычная легкая беседа, в ходе которой незаметно
тает первоначальная скованность. Постепенно я даже отва-
живаюсь искоса посматривать на девушек, они совершенно
не похожи друг на друга: Илона – уже настоящая женщина,
сформировавшаяся, цветущая, полная чувственной теплоты
и  здоровья; рядом с  нею Эдит выглядит девочкой, в  свои
семнадцать-восемнадцать лет она кажется все еще незрелой.
Удивительный контраст: с одной хотелось бы танцевать, це-
ловаться, другую – побаловать, как больного ребенка, при-
ласкать, защитить и прежде всего утешить. Ибо от всего ее
существа исходит какое-то странное беспокойство. Ни на од-
но мгновение ее лицо не остается спокойным: она смотрит то
вправо, то влево, то вдруг вся напрягается, то, словно в изне-



 
 
 

можении, откидывается назад; так же нервозно она и разго-
варивает – всегда отрывисто, стаккато, без пауз. Быть может,
думаю я, эта несдержанность и беспокойство как бы компен-
сируют вынужденную неподвижность ног или же ее жестам
и речи придает порывистость постоянная легкая лихорадка.
Но у меня мало времени для наблюдений. Своими быстры-
ми вопросами и живой, стремительной манерой разговора
она полностью приковывает к  себе внимание; неожиданно
для себя я оказываюсь втянутым в интересную, увлекатель-
ную беседу.

Так проходит час, а быть может, и полтора. Вдруг из гости-
ной бесшумно появляется чья-то фигура; кто-то входит так
осторожно, словно боится нам помешать. Это Кекешфальва.

– Сидите, сидите, пожалуйста, – останавливает он меня,
видя, что я собираюсь встать, и, наклонившись, касается гу-
бами лба дочери. На  нем все тот  же черный сюртук с  бе-
лой манишкой и старомодный галстук (я ни разу не видел
его одетым иначе); пристальный взгляд за  стеклами очков
делает его похожим на врача. И действительно, он осторож-
но подсаживается к  Эдит, будто врач к  постели больного.
Странно, с того момента, как он вошел, на нас словно пове-
яло грустью. Пытливые и нежные взгляды, которые он вре-
мя от времени робко бросает на дочь, гасят и приглушают
ритм нашей непринужденной болтовни. Вскоре Кекешфаль-
ва сам замечает наше смущение и делает попытку оживить
разговор. Он тоже расспрашивает меня о службе, о ротмист-



 
 
 

ре, о нашем прежнем полковнике, который перешел в  во-
енное министерство. Он обнаруживает поразительную осве-
домленность во всех перемещениях в нашем полку за многие
годы, и не знаю почему, но мне кажется, что он с каким-то
определенным намерением подчеркивает свое близкое зна-
комство со старшими офицерами.

Еще десять минут, думаю, и я скромно откланяюсь. Но тут
снова кто-то тихо стучится в дверь; бесшумно, словно боси-
ком, входит слуга и что-то шепчет Эдит на ухо. Она тотчас
вспыхивает.

– Пусть подождет. Или нет: передайте ему, чтобы сегодня
он оставил меня в покое. Пусть убирается, он мне не нужен.

Мы все смущены ее горячностью. Я поднимаюсь, досадуя,
что засиделся. Но она прикрикивает на меня так же бесце-
ремонно, как и на слугу:

– Нет, останьтесь! Все это ерунда.
Собственно, ее  повелительный тон свидетельствует

о невоспитанности. Отец, видимо, тоже испытывает мучи-
тельную неловкость, он беспомощно и озабоченно увещева-
ет ее:

– Но Эдит…
И вот – то ли по испугу отца, то ли по моей растерянно-

сти – она вдруг сама чувствует, что не совладала с  собой,
и неожиданно обращается ко мне:

– Извините меня, но Йозеф действительно мог бы подо-
ждать и не врываться сюда. Ничего особенного, просто еже-



 
 
 

дневная пытка  – массажист, который занимается со  мной
гимнастикой. Чистейшая ерунда – раз-два, раз-два, вверх,
вниз, вниз, вверх – и в один прекрасный день я здорова. Но-
вейшее открытие нашего дорогого доктора, а на самом де-
ле ничего, кроме лишних мучений. Бесполезно, как  и  все
остальное.

Она вызывающе смотрит на отца, точно обвиняя его. Ста-
рик смущенно (ему стыдно передо мной) наклоняется к ней.

– Но, дитя мое… ты действительно думаешь, что доктор
Кондор…

Он  тут  же умолкает, потому что губы Эдит начинают
дрожать, тонкие ноздри раздуваются. Точь-в-точь как тогда,
вспоминается мне, и я уже опасаюсь нового приступа, но она,
неожиданно покраснев, смиряется и произносит ворчливым
тоном:

– Ну ладно, так и быть, пойду. Хотя все это ни к чему,
совершенно ни к чему. Извините, господин лейтенант, наде-
юсь, что скоро увижу вас снова.

Я кланяюсь и собираюсь уходить. Но она уже опять пере-
думала.

– Нет, побудьте с папой, пока я промарширую в другую
комнату.

Слово «промарширую» она произносит резко и  отры-
висто, как  угрозу. Потом она берет со  стола маленький
бронзовый колокольчик и звонит; лишь позднее я заметил,
что в этом доме на всех столах были под рукой такие же коло-



 
 
 

кольчики, чтобы она в любой момент могла кого-нибудь по-
звать. Колокольчик звенит резко и пронзительно. Тотчас же
появляется слуга, который незаметно удалился во время ее
вспышки.

– Помоги мне! – приказывает она и отбрасывает меховое
одеяло. Илона склоняется к ней и что-то шепчет, но Эдит
раздраженно обрывает подругу: – Нет, Йозеф только помо-
жет мне приподняться. Я пойду сама.

То, что затем происходит, ужасно. Слуга наклоняется и,
явно заученным движением взяв под  мышки легкое тело,
поднимает его. Встав на ноги и держась за спинку кресла,
она вызывающе глядит на каждого из нас по очереди, потом
хватает костыли, которые были спрятаны под одеялом, опи-
рается на них и, закусив губы, выбрасывает тело вперед. Тук-
тук, ток-ток – качаясь, волоча ноги, скрючившись, словно
карга, она тащится через комнату, а слуга, широко расста-
вив руки, следует по пятам, готовый в любую секунду под-
хватить ее, если она поскользнется или ослабеет. Тук-тук,
ток-ток, еще шаг, еще один, и каждый раз что-то негромко
звякает и скрипит, как металл и натянутая кожа: наверно,
она – я не осмеливаюсь смотреть на ее бедные ноги – носит
какие-нибудь специальные приспособления. Словно тиска-
ми сдавливает мне грудь, пока я наблюдаю этот «форсиро-
ванный марш», – я сразу понял, что она нарочно не позволи-
ла отвезти себя в кресле или помочь ей: она пожелала проде-
монстрировать всем нам, в том числе и мне, особенно мне,



 
 
 

что  она калека. Из  какой-то непостижимой жажды мести,
порожденной отчаянием, ей хочется, чтобы мы терзались ее
мукой; она стремится причинить нам боль, обвинить в своем
несчастье нас, здоровых, а не Бога. Но чем грубее этот вызов,
тем острее я чувствую – в тысячу раз острее, чем тогда, ко-
гда я поверг ее в смятение, пригласив танцевать, – как без-
гранично страдает она от своей беспомощности. Наконец –
прошла целая вечность, – с невероятным трудом перебрасы-
вая всю тяжесть своего слабого, измученного, худенького те-
ла с одного костыля на другой, Эдит проковыляла несколь-
ко шагов до двери. У меня недостает мужества хоть один-
единственный раз прямо взглянуть на нее. Ибо безжалост-
ный, сухой стук костылей, сопровождающий каждый ее шаг,
скрип и скрежет механизмов, тяжелое прерывистое дыхание
потрясают меня до такой степени, что сердце готово выско-
чить из груди. За ней уже закрылась дверь, а я, едва дыша,
все еще напряженно прислушиваюсь, как постепенно удаля-
ются, пока наконец не затихают совсем, эти страшные звуки.

И только когда наступает полная тишина, я осмеливаюсь
поднять глаза. Старик (я заметил это не сразу) отошел к окну
и стоит, внимательно всматриваясь в даль, пожалуй слиш-
ком внимательно. Против света виден лишь его силуэт, но я
все же различаю, как вздрагивают поникшие плечи. И он,
отец, который каждый день видит мучения своей дочери,
раздавлен этим зрелищем, как и я.

Воздух в комнате, казалось, застыл. Через несколько ми-



 
 
 

нут темная фигура наконец поворачивается и, неуверенно
ступая, словно по скользкому льду, тихо подходит ко мне.

– Пожалуйста, не обижайтесь на девочку, господин лей-
тенант, если она и была немного резка… ведь вы не знаете,
чего только не пришлось ей вынести за все эти годы… Каж-
дый раз что-нибудь новое, а дело движется медленно, страш-
но медленно… Она теряет всякое терпение, я понимаю ее.
Но что поделаешь? Ведь нужно все испробовать, все.

Старик остановился у  чайного столика. Он  говорит,
не  глядя на меня, его  глаза, полуприкрытые серыми века-
ми, неподвижно устремлены вниз. Словно в забытьи, берет
он из открытой сахарницы кусок сахару, вертит его в паль-
цах и  кладет обратно; в  эту минуту он похож на  пьяно-
го. Его взгляд все еще никак не может оторваться от  сто-
лика, будто что-то особенное приковало там его внимание.
Он опять машинально берет ложку, затем кладет ее и начи-
нает говорить, как бы обращаясь к этой ложке.

– Если б вы знали, какой была девочка раньше! Целый
день она носилась вверх и вниз по всему дому так, что нам
просто становилось не по себе. В одиннадцать лет она гало-
пом скакала на своем пони по лугам, никто не мог догнать ее.
Мы, моя покойная жена и я, часто боялись за нее – такой от-
чаянной она была, такой озорной, подвижной… Нам всегда
казалось, стоит только ей раскинуть руки, и она взлетит…
и вот именно с ней должно было случиться такое, именно
с ней…



 
 
 

Его  голова, покрытая редкими седыми волосами, опус-
кается еще ниже. Нервные пальцы по-прежнему беспокой-
но шарят по столу, задевая разбросанные предметы; вместо
ложки они схватили теперь сахарные щипцы и чертят ими
какие-то загадочные письмена (я знаю: это стыд, смущение,
он просто боится посмотреть мне в глаза).

– И все же как легко даже теперь развеселить ее! Любой
пустяк радует ее, как ребенка. Она может смеяться всякой
шутке и восхищаться каждой интересной книгой. Если б вы
видели, в  каком восторге она была, когда принесли ваши
цветы, она перестала мучиться мыслью, что обидела вас…
Вы даже не подозреваете, как тонко она все чувствует… она
воспринимает все гораздо острее, чем мы с вами. Я уверен,
что и сейчас никто так сильно не переживает случившего-
ся, как она сама… Но можно ли без конца сдерживаться…
откуда ребенку набраться терпения, если все идет так мед-
ленно! Как может она оставаться спокойной, если Бог так
несправедлив к ней, а ведь она ничего не сделала плохого…
никому ничего не сделала плохого…

Он все еще пристально смотрит на воображаемые фигу-
ры, которые его дрожащая рука нарисовала сахарными щип-
цами. И вдруг, будто испугавшись чего-то, бросает щипцы
на  стол. Кажется, он  словно очнулся и  только сейчас осо-
знал, что разговаривает не с самим собой, а с совершенно
посторонним человеком. Совсем другим голосом, твердым,
но глуховатым, он неловко извиняется передо мной:



 
 
 

– Простите, господин лейтенант… как могло случиться,
что я стал утруждать вас своими заботами! Это просто пото-
му… просто что-то нашло на меня… и… я только собирался
объяснить вам… Мне не хотелось бы, чтобы вы плохо дума-
ли о ней… чтобы вы…

Не знаю, как набрался я смелости прервать его смущен-
ную речь и  подойти к  нему. Но  я вдруг обеими руками
взял руку старого, чужого мне человека. Я ничего не сказал.
Я только схватил его холодную, исхудалую, невольно дрог-
нувшую руку и крепко пожал ее. Он удивленно поднял гла-
за, и за сверкнувшими стеклами очков я увидел его неуве-
ренный взгляд, робко искавший встречи с  моим. Я  боял-
ся, что  он сейчас что-нибудь скажет. Но  он молчал; толь-
ко черные зрачки становились все больше и больше, словно
стремились расшириться до бесконечности. Я почувствовал,
что мною овладевает какое-то новое, незнакомое волнение,
и, чтобы не поддаться ему, торопливо поклонился и вышел.

В вестибюле слуга помог мне надеть шинель. Неожиданно
я почувствовал сквозняк. Даже не оборачиваясь, я догадал-
ся, что старик, движимый потребностью поблагодарить ме-
ня, вышел следом за мной и стоит сейчас в дверях. Но я бо-
ялся расчувствоваться. Сделав вид, что не заметил его, я по-
спешно, с сильно бьющимся сердцем покинул этот несчаст-
ный дом.

На следующее утро, когда легкий туман еще висит над до-
мами и все ставни закрыты, оберегая сон горожан, наш эс-



 
 
 

кадрон, как  обычно, выезжает на  учебный плац. Сначала
мелкой рысцой трусим по неровному булыжнику; мои ула-
ны, сонные и угрюмые, покачиваются в седлах. Вскоре улицы
остаются позади, вот и шоссе; мы переходим на легкую рысь,
а потом сворачиваем направо – в луга. Я подаю своему взво-
ду команду: «Галопом, марш!» – и кони, захрапев, рывком
бросаются вперед. Умные животные уже знают это славное,
мягкое, широкое поле; их незачем больше понукать, можно
отпустить поводья: едва ощутив прикосновение шенкелей,
они пускаются во всю прыть. Им тоже ведома радость напря-
жения и разрядки.

Я скачу впереди. Я страстно люблю скачку. Я чувствую,
как кровь, порывистыми толчками поднимаясь от бедер, жи-
вительным теплом разливается по вялому телу, а холодный
ветер обвевает щеки и лоб. Изумительный утренний воздух!
Он еще пахнет ночной росой, дыханием вспаханной земли,
ароматом цветущих полей, и в то же время тебя обволаки-
вает теплый пар из трепетно раздувающихся ноздрей коня.
Меня всякий раз захватывает этот первый утренний галоп,
он так приятно взбадривает одеревеневшее, заспанное тело,
что вялость сразу исчезает, точно душный туман под поры-
вом ветра; от ощущения легкости невольно ширится грудь,
и открытым ртом я пью свистящий воздух.

«Галопом! Галопом!» И вот уже светлеет взор, обостря-
ются чувства, а за спиной слышится ритмичное позвякива-
ние сабель, шумное и прерывистое дыхание лошадей, мягкое



 
 
 

поскрипывание седел и ровная дробь копыт. Словно огром-
ный кентавр, стремительно мчится эта слившаяся в едином
порыве группа людей и коней. Вперед, вперед, вперед, гало-
пом, галопом, галопом! Вот так бы скакать и скакать на край
света! С тайной гордостью повелителя и творца этого насла-
ждения я время от времени оборачиваюсь, чтобы взглянуть
на своих людей. И внезапно замечаю, что у моих славных
улан уже совсем другие лица. Гнетущая гуцульская подав-
ленность, отупелость, сон – все это смыто с их лиц, как ко-
поть. Почувствовав, что на них смотрят, они еще больше вы-
прямляются и отвечают улыбкой на мой радостный взгляд.
Я вижу, что даже эти забитые крестьянские парни охваче-
ны восторгом стремительного движения – вот-вот взлетят!
Как и меня, их пьянит животная радость от ощущения мо-
лодости, от избытка рвущихся на волю сил.

И вдруг я отдаю команду: «Сто-о-ой! Рыы-сь-ю!» Все ра-
зом натягивают поводья, и  взвод, затормозив, точно авто-
мобиль, переходит на тяжелый аллюр. Люди косятся на ме-
ня чуть озадаченно: ведь обычно – они знают меня и мою
неукротимую страсть к скачке – мы галопом промахивали
луга до самого плаца. Но в этот раз словно чья-то невидимая
рука рванула мои поводья – я неожиданно о чем-то вспом-
нил. Слева на горизонте мой взгляд, должно быть, случай-
но уловил белый квадрат усадебной ограды, деревья парка,
башню, и, точно пуля, меня пронзила мысль: «А  что, ес-
ли кто-то смотрит на тебя оттуда? Кто-то, кого ты оскорбил



 
 
 

своей страстью к танцам, а теперь снова оскорбляешь стра-
стью к верховой езде? Кто-то со скованными параличом но-
гами, кому, наверное, завидно глядеть, как  ты птицей ле-
тишь по  полям?» Так или  иначе, мне  вдруг стало стыдно
этой скачки, такой безудержной, здоровой и хмельной, стыд-
но этой откровенной физической радости, словно какой-то
незаслуженной привилегии. Разочарованные, медленной тя-
желой рысью трусят за мной уланы. Напрасно ждут они –
я чувствую это спиной – команды, которая вернет им преж-
нее воодушевление.

Правда, в ту самую секунду, когда мною овладевает это
странное оцепенение, я сознаю, что подобное самобичева-
ние глупо и бесполезно. Я понимаю, что бессмысленно ли-
шать себя удовольствия из-за того, что его лишены другие,
отказываться от счастья потому, что кто-то другой несчаст-
лив. Я знаю, что в ту минуту, когда мы смеемся над плос-
кими шутками, у кого-то вырывается предсмертный хрип,
что  за  тысячами окон прячется нужда и  голодают люди,
что существуют больницы, каменоломни и угольные шахты,
что на фабриках, в конторах, в тюрьмах бесчисленное мно-
жество людей час за часом тянет лямку подневольного тру-
да, и ни одному из обездоленных не станет легче, если ко-
му-то другому взбредет в голову тоже пострадать, бессмыс-
ленно и бесцельно. Стоит только – для меня это яснее ясно-
го – на миг охватить воображением все несчастья, случаю-
щиеся на земле, как у тебя пропадет сон и смех застрянет



 
 
 

в горле. Но не выдуманные, не воображаемые страдания тре-
вожат и сокрушают душу – действительно потрясти ее спо-
собно лишь то, что она видит воочию, сочувствующим взо-
ром. В разгар скачки близко и осязаемо встало вдруг пере-
до мной, словно видение, бледное, искаженное лицо Эдит,
я представил себе, как она ковыляет через комнату на ко-
стылях, и мне опять послышался их стук вместе с позвяки-
ванием и скрипом скрытых механизмов. Не думая, не рас-
суждая, я, поддавшись внезапному испугу, натянул поводья.
Напрасно твердил я себе: «Разве стало кому-нибудь легче
оттого, что ты с увлекательного, бодрящего галопа перешел
на дурацкую тяжелую рысь?» Неожиданный удар пришелся
в ту часть сердца, которая лежит по соседству с совестью;
я уже не мог свободно и естественно наслаждаться радост-
ным ощущением бодрости и  здоровья. Вялой, медленной
рысью добираемся мы до lisière11, через которую пролегает
дорога к учебному плацу; и только когда усадьба скрывает-
ся из виду, я встряхиваюсь и говорю себе: «Чушь! Выбрось
из  головы эти дурацкие сантименты». И командую: «Га-а-
лопо-о-ом! Маррш!»

С  этого неожиданного рывка поводьев все и  началось.
Он  был словно первым симптомом необычного отравле-
ния состраданием. Вначале появилось лишь смутное ощу-
щение – так чувствуешь себя, захворав и просыпаясь с тя-

11 Опушки (фр.).



 
 
 

желой головой, – что со мною что-то произошло или проис-
ходит. До сих пор я жил бездумно в своем ограниченном,
тесном мирке. Я  заботился лишь о  том, что казалось зна-
чительным или забавным моим начальникам и моим това-
рищам, но никогда ни к кому не проявлял горячего интере-
са, да и мною никто особенно не интересовался. Настоящие
душевные потрясения были мне неведомы. Мои домашние
дела были упорядочены, и беспечность (я понял это только
сейчас) царила в моем сердце и в мыслях. И вот неожиданно
что-то случилось, что-то стряслось со мной, правда, с виду
ничего существенного, ничего такого, что было бы заметно
со стороны. И все же в тот короткий миг, когда в полных
гнева глазах обиженной девушки отразилась неведомая мне
прежде глубина человеческого страдания, словно какая-то
плотина рухнула в  моей душе, и  наружу хлынул неудер-
жимый поток горячего сочувствия, вызвав скрытую лихо-
радку, которая для меня самого оставалась необъяснимой,
как для всякого больного его болезнь. Вначале я понял лишь,
что перешагнул границу замкнутого круга, где моя прежняя
жизнь протекала легко и просто, и вступил в иную сферу,
которая, как все новое, волновало и тревожило; впервые пе-
редо мной разверзлась бездна чувства. Непостижимо, но мне
казалось заманчивым броситься в нее и изведать все до кон-
ца. И в то же время инстинкт подсказывал мне, что опасно
поддаваться столь дерзкому любопытству. Он внушал: «До-
вольно! Ты уже извинился. Ты покончил с этой глупой ис-



 
 
 

торией». Но другой голос во мне нашептывал: «Сходи ту-
да! Ощути еще раз эту дрожь, пробегающую по спине, этот
озноб страха и напряженного ожидания!» И опять предосте-
режение: «Не навязывайся, не вмешивайся! Это испытание
тебе не по силам. Простак, ты натворишь еще больше глупо-
стей, чем в первый раз».

Неожиданным образом все решилось помимо меня,
так как тремя днями позже я получил письмо от Кекешфаль-
вы, в котором он спрашивал, не смогу ли я отобедать у них
в воскресенье. На  этот раз будут одни мужчины и, между
прочим, подполковник фон  Ф. из  военного министерства,
о котором он мне уже говорил; разумеется, его дочь и Ило-
на будут очень рады меня видеть. Я не стыжусь признаться,
что меня, застенчивого молодого человека, это приглашение
преисполнило гордости. Значит, меня не забыли, а упомина-
ние о подполковнике фон Ф., по-видимому, означало даже,
что Кекешфальва (я сразу понял, чем вызвана его призна-
тельность) желает тактично оказать мне протекцию по служ-
бе.

И  в  самом деле, мне  не  пришлось раскаиваться в  том,
что я тотчас принял приглашение. Это был на редкость при-
ятный вечер, и  мне, молодому офицеру, до  которого, го-
воря по  совести, в  полку никому не  было дела, казалось,
что эти пожилые знатные господа проявляют ко мне совер-
шенно непривычную для меня сердечность, – видимо, Ке-
кешфальва особо им меня отрекомендовал. Впервые в мо-



 
 
 

ей жизни старший офицер разговаривал со мной без высо-
комерия, диктуемого субординацией. Он  спросил, нравит-
ся ли мне в полку и как обстоят дела с моим продвижением
по службе, предложил заходить к нему без стеснения, когда
я буду в Вене или если мне что-нибудь понадобится. Нотари-
ус, веселый лысый человек с добродушным лицом, сияющим
и круглым, как луна, тоже приглашал меня к себе в гости. Ди-
ректор сахарного завода то и дело обращался ко мне. Как все
это было не похоже на разговоры в нашем офицерском ка-
зино, где я должен был «покорнейше» соглашаться со вся-
ким суждением начальника! Приятная уверенность в  себе
пришла ко мне скорее, чем я ожидал, и уже через полчаса
я с полной непринужденностью принимал участие в общей
беседе.

На стол подали новые блюда, известные мне только по-
наслышке и по хвастливым рассказам богатых товарищей:
великолепную икру со льда (я пробовал ее впервые), фаза-
нов, паштет из косули, и снова и снова вина, от которых лег-
ко и  радостно становится на  душе. Я  понимаю, что  глупо
восторгаться подобными вещами, но к чему скрывать? Мо-
лодой неизбалованный офицеришка, я с детским тщеслави-
ем наслаждался тем, что пировал за одним столом с такими
видными господами. Черт побери, поглядел бы на меня сей-
час Ваврушка и тот заморыш-вольноопределяющийся, кото-
рый без конца хвастается, как они шикарно пообедали в Ве-
не у Захера! Побывать бы им разок в таком доме – вот бы



 
 
 

рты разинули! Черт возьми! Если бы они видели, эти завист-
ники, как я непринужденно веду себя здесь, если б слыша-
ли, как подполковник из военного министерства произносит
тост за мое здоровье и как я дружески спорю с директором
сахарного завода, а он вполне серьезно замечает: «Я просто
поражен вашей осведомленностью!»

Кофе мы пьем в будуаре; в больших рюмках появляется
охлажденный на льду коньяк, за ним целый калейдоскоп ли-
керов и, конечно, великолепные толстые сигары с  золоты-
ми этикетками. Во время беседы Кекешфальва наклоняется
ко мне и доверительно спрашивает, желаю ли я играть в кар-
ты или предпочту поболтать с дамами. «Разумеется, послед-
нее», – отвечаю я поспешно; отважиться на роббер с подпол-
ковником из  военного министерства  – затея рискованная.
Выиграешь – он, пожалуй, рассердится, а проиграешь – про-
щай месячное жалованье! К тому же, вспоминаю я, у меня
в бумажнике не больше двадцати крон.

И вот, пока в соседней комнате раскладывают ломберный
столик, я подсаживаюсь к девушкам, и  странно – вино ли
это, или хорошее настроение так преображает все кругом? –
обе они кажутся мне сегодня удивительно похорошевшими.
Эдит выглядит не такой бледной, не такой болезненно жел-
той, как в прошлый раз, – возможно, она чуть нарумянилась
ради гостей или в самом деле ее щеки порозовели от оживле-
ния; так или иначе, но сегодня не видно нервно-трепещущих
линий вокруг ее рта и непроизвольного подергивания бро-



 
 
 

вей. Она в длинном розовом платье; ни мех, ни плед не скры-
вают ее увечья, но все мы в прекрасном расположении духа
и не думаем об «этом». А Илона, мне кажется, даже немно-
го захмелела: ее глаза так и искрятся, а когда она смеется,
отведя назад красивые полные плечи, я отодвигаюсь, чтобы
не поддаться искушению и не коснуться – как бы нечаянно –
ее обнаженных рук.

Превосходный обед, чудесный коньяк, приятным теплом
разлившийся по жилам, ароматная сигара, дым которой так
нежно щекочет ноздри, две  хорошенькие оживленные де-
вушки по  обе стороны  – да  тут и  последний тупица ста-
нет красноречивым собеседником; а я и вообще-то непло-
хой рассказчик, если только не нападет на меня проклятая
застенчивость. Но сегодня я особенно в ударе и болтаю с ис-
тинным вдохновением. Разумеется, все, что я им преподно-
шу, – это не более как глупые случаи, которые бывали у нас
в полку, например, вроде того, что произошел на прошлой
неделе. Полковник еще до  закрытия почты хотел отослать
срочное письмо с венским экспрессом и, вызвав одного ула-
на, деревенского парня из коренных гуцулов, строго внушил
ему, что письмо должно быть отправлено в Вену немедлен-
но. Этот дурень опрометью бросается в конюшню, седлает
своего коня, выезжает на шоссе и пускается галопом пряме-
хонько в Вену! Если бы по телефону не дали знать в сосед-
ний гарнизон, чудак и в самом деле скакал бы восемнадцать
часов кряду. Итак, я не утруждаю ни себя, ни своих слуша-



 
 
 

тельниц глубокомысленными рассуждениями, это лишь хо-
дячие анекдоты, плоды казарменного остроумия многих по-
колений, но они – я и сам удивляюсь – бесконечно забавляют
девушек, обе смеются без умолку. Смех Эдит звучит особен-
но задорно, и, хотя высокие серебристые ноты иной раз пере-
ходят в пронзительный дискант, веселье, несомненно, рвет-
ся из самой глубины ее существа, потому что кожа ее щек,
тонкая и просвечивающаяся, точно фарфор, приобретает все
более живой оттенок, отблеск здоровья и даже красоты оза-
ряет лицо, а ее серые глаза, обычно холодные и чуть колючие,
искрятся детской радостью. Приятно смотреть на нее в эти
минуты, когда она забывает о своем недуге, – ее движения
и жесты становятся свободнее и естественнее; она непринуж-
денно откидывается на спинку кресла, смеется, пьет вино,
притягивает к себе Илону и обнимает ее; право же, обе от ду-
ши забавляются моей болтовней. Успех неизменно окрыля-
ет рассказчика: на память мне приходит целая куча давно
забытых историй. Всегда робкий и стеснительный, я прояв-
ляю неожиданное присутствие духа, смешу их и смеюсь вме-
сте с ними. Словно расшалившиеся дети, веселимся мы трое
в своем уголке.

Я шучу без устали и, кажется, позабыл обо всем на свете,
кроме нашего веселого трио, но вместе с тем подсознательно
я все время чувствую на себе чей-то взгляд. И это теплый,
счастливый взгляд, от которого еще более усиливается мое
собственное ощущение счастья. Украдкой (я думаю, он стес-



 
 
 

няется присутствующих) старик время от времени косится
поверх карт в нашу сторону и один раз, когда я встречаюсь
с ним глазами, одобрительно кивает мне. В этот миг я заме-
чаю, что лицо его светлеет, как у человека, слушающего му-
зыку.

Так  продолжается почти до  полуночи; наша болтов-
ня не  прекращается ни  на  минуту. Снова подают что-
то вкусное, какие-то чудесные сандвичи, и примечательно,
что не один только я набрасываюсь на них с аппетитом. Де-
вушки тоже уплетают за обе щеки и пьют отличный, креп-
кий, темный, старый английский портвейн рюмку за рюмкой.
Но в конце концов пора прощаться. Как старому другу, хоро-
шему, верному товарищу, пожимают мне руку Эдит и Ило-
на. Разумеется, с меня берут слово, что я приду опять – зав-
тра или в крайнем случае послезавтра. Затем вместе с тремя
остальными гостями я выхожу в вестибюль. Автомобиль раз-
везет нас по домам. Пока слуга помогает одеться подполков-
нику, я сам беру свою шинель и, надевая ее, вдруг замечаю,
что кто-то пытается мне помочь, – это господин фон Кекеш-
фальва; я испуганно отшатываюсь: могу ли я, зеленый юнец,
допустить, чтобы мне прислуживал пожилой человек! Но он
придвигается ко мне и смущенно шепчет:

– Господин лейтенант! Ах, господин лейтенант… вы со-
всем не знаете… вы даже не представляете себе, какое это
для меня счастье – снова слышать, как девочка смеется, по-
настоящему смеется. Ведь у нее мало радости в жизни. А се-



 
 
 

годня она была почти такой же, как прежде, когда…
В этот момент к нам подходит подполковник.
– Что ж, пошли? – дружески улыбается он мне.
Кекешфальва, конечно, не  решается продолжать в  его

присутствии, но тут я чувствую, как старик робко прикасает-
ся к моему рукаву – так ласкают ребенка или женщину. Без-
граничная нежность и благодарность таятся в самой скрыт-
ности и  сдержанности этого боязливого движения; в  нем
столько счастья и столько горя, что я чувствую себя глубоко
растроганным, и, когда затем, соблюдая правила субордина-
ции, я спускаюсь с подполковником по ступенькам к автомо-
билю, мне приходится взять себя в руки, чтобы никто не за-
метил моего смятения.

Сильно взволнованный, я не сразу лег спать в тот вечер;
казалось бы, какой незначительный повод – старик ласково
погладил мой рукав, и только! – но сдержанного жеста го-
рячей признательности было достаточно, чтобы наполнить
и переполнить сокровенные глубины моего сердца. В этом
поразившем меня прикосновении я угадал искреннюю неж-
ность, такую страстную и вместе с тем целомудренную, ка-
кой никогда не встречал даже в женщине. Впервые в жиз-
ни я убедился, что помог кому-то на земле; и моему удивле-
нию не было границ: мне, молодому человеку, скромному,
заурядному офицеру, дана власть осчастливить кого-то!

Быть может, чтобы объяснить себе то упоение, в  кото-



 
 
 

рое я пришел после этого неожиданного открытия, я дол-
жен был вспомнить, что с детских лет меня всегда подавляло
сознание собственного ничтожества: я лишний человек, ни-
кому не интересный, всем безразличный. В кадетском кор-
пусе, в военном училище я всегда принадлежал к посред-
ственным, ничем не выдающимся ученикам, никогда не был
в числе любимчиков или особо привилегированных; не луч-
ше обстояло дело и в полку. Я ни на секунду не сомневал-
ся, что, если я вдруг исчезну – допустим, свалюсь с лоша-
ди и сломаю себе шею, – товарищи скажут что-нибудь вро-
де: «Жаль его!» или «Бедняга Гофмиллер!» – но уже через
месяц ни один из них и не вспомнит об утрате. На мое ме-
сто назначат кого-нибудь еще, кто-то другой сядет на моего
коня, и этот «другой» будет нести службу не хуже (а может
быть, и лучше), чем нес ее я. Точно так же, как с товарища-
ми, получалось и с девушками, которые были у меня в двух
прежних гарнизонах, – с ассистенткой зубного врача в Яро-
славице и маленькой швеей в Винер-Нейштадте. Мы вме-
сте проводили вечера, а когда у Аннерль бывали свободные
дни, она приходила ко мне; на день рождения я подарил ей
нитку кораллов, мы обменялись обычными в таких случа-
ях нежными словами и, надо думать, говорили их от души.
И все же, когда меня перевели в другое место, мы оба быстро
утешились; первые три месяца, как полагается, переписыва-
лись, а потом у каждого появилось новое увлечение; разли-
чие было лишь в том, что в приливе нежности она теперь



 
 
 

восклицала не «Тони», а «Фердль». Что прошло, то позабы-
то. Но еще ни разу в мои двадцать пять лет меня не захваты-
вало сильное, страстное чувство, да и сам я, в сущности, хо-
тел от жизни только одного: исправно нести службу и никоим
образом не производить неприятного впечатления на окру-
жающих.

Но вот нежданное случилось, во мне проснулось любо-
пытство, и я с изумлением смотрел на себя. Как? Стало быть,
я, обыкновенный молодой человек, тоже располагаю властью
над людьми? Я, у которого нет и пятидесяти крон за душой,
способен подарить богачу больше счастья, чем все его дру-
зья? Я, лейтенант Гофмиллер, смог кому-то помочь, кого-то
утешить! Неужели только оттого, что я один или два вече-
ра посидел и поболтал с больной, расстроенной девушкой,
ее глаза заблестели, на лице заиграла жизнь, а унылый дом
повеселел благодаря моему присутствию?

В  волнении я так быстро шагаю по  темным переулкам,
что мне делается жарко. Хочется распахнуть шинель – до то-
го тесно сердцу в груди, ибо первое изумление внезапно сме-
няется другим, новым, еще более опьяняющим. Меня пора-
зило то, что я так легко, так невероятно легко приобрел рас-
положение едва знакомых людей. В конце концов, что я сде-
лал особенного? Проявил немного сострадания, побыл в до-
ме два вечера – два веселых, радостных, восхитительных ве-
чера, – и этого оказалось достаточно. Но тогда до чего же
глупо изо дня в день все свободное время торчать в кафе,



 
 
 

до одури играя в карты с надоевшими приятелями, или ша-
таться взад-вперед по Корсо! Нет, надо положить конец это-
му безделью! Все быстрее и быстрее шагая сквозь летнюю
ночь, я с подлинной страстью молодого, внезапно пробудив-
шегося к  жизни человека даю себе слово: отныне я изме-
ню свою жизнь! Буду реже ходить в кафе, брошу дурацкий
тарок и бильярд, решительно покончу с идиотской привыч-
кой убивать время, от которой только тупеешь. Лучше бу-
ду чаще навещать больную и даже всякий раз нарочно гото-
виться к тому, чтобы рассказать девушкам что-нибудь ми-
лое и забавное, мы станем играть в шахматы или как-нибудь
еще приятно проводить время; уже одно намерение всегда
помогать другим окрыляет меня. От избытка чувств мне хо-
чется запеть, выкинуть какую-нибудь глупость; человек ощу-
щает смысл и цель собственной жизни, лишь когда сознает,
что нужен другим.

Вот так, и только так, случилось, что в последующие неде-
ли я проводил послеобеденные часы, а то и почти все вече-
ра у Кекешфальвов; вскоре эти дружеские посещения стали
привычными и даже повлекли за собой небезопасную изба-
лованность. Но зато какой соблазн для молодого человека,
которого с детских лет перебрасывали из одного военного за-
ведения в другое, неожиданно, после мрачных казарм и про-
куренных казино, обрести домашний очаг, приют для души!
После службы, в половине пятого или в пять, я отправлялся



 
 
 

к ним; не успевал я еще поднести руку к дверному молот-
ку, как слуга уже радостно распахивал дверь, будто он дав-
но выглядывал в какое-то волшебное окошечко, ожидая мо-
его появления. Все здесь ощутимо свидетельствовало о том,
что меня любят и признают своим человеком в доме. Всякой
моей маленькой слабости или прихоти тайно потворствова-
ли: мои любимые сигареты неизменно оказывались под ру-
кой; если накануне я упоминал о новой книге, которую мне
хотелось прочитать, то на  следующий день она, заботливо
разрезанная, лежала, словно случайно, на маленьком табуре-
те; кресло против коляски Эдит непреложно считалось мо-
им. Все это, конечно, мелочи, пустяки, но они согревают сте-
ны чужого дома благодатным домашним теплом, непримет-
но радуют и ободряют. И я держался здесь увереннее, чем ко-
гда-либо в кругу товарищей, болтал и шутил от души, впер-
вые осознав, что стеснительность в любой ее форме мешает
быть самим собой и что в полной мере человек раскрывается
лишь тогда, когда чувствует себя непринужденно.

Но была и еще одна причина, глубокая и тайная, которая
способствовала тому, что ежедневное общение с девушками
действовало на меня столь окрыляюще. С тех пор как меня
еще мальчиком отдали в кадетский корпус, то есть в тече-
ние десяти, даже пятнадцати лет, я беспрерывно находился
в мужском окружении. С утра до вечера, с вечера до рассве-
та, в спальне училища, лагерных палатках, казармах, за сто-
лом и в пути, на манеже и в классах – всегда и везде я дышал



 
 
 

воздухом, насыщенным испарениями мужских тел; сперва
это были мальчики, потом взрослые парни, но всегда мужчи-
ны, только мужчины. И я привык к их энергичным жестам,
твердым, громким шагам, грубым голосам, к табачному ду-
ху, к их бесцеремонности, а нередко и пошлости. Разумеет-
ся, я был искренне расположен к большинству моих товари-
щей и, право же, не мог пожаловаться на то, что они не отве-
чают мне взаимностью. Но этой атмосфере недоставало оду-
хотворенности, в ней словно не хватало озона, не хватало
чего-то острого, возбуждающего, электризующего. И подоб-
но тому как  наш великолепный военный оркестр, несмот-
ря на  эффектное звучание, оставался всего-навсего духо-
вой музыкой – резкой, отрывистой, построенной единствен-
но на ритме, ибо в ней не слышалось нежно-чувственной ме-
лодии скрипок, – так и самые веселые часы в казарме были
лишены того облагораживающего флюида, который уже од-
ним своим присутствием вносит в любое общество женщи-
на. Еще четырнадцатилетними подростками, когда мы, пара-
ми прогуливаясь по городу в своих ладно сшитых кадетских
мундирах, встречали других мальчишек, беззаботно болта-
ющих или флиртующих с девочками, мы испытывали смут-
ную тоску, догадываясь, что казарма с ее монастырским ре-
жимом безжалостно лишила чего-то нашу юность; в то вре-
мя как наши сверстники ежедневно на улице, в парке, на кат-
ке и в танцзале непринужденно общались с девочками, мы,
затворники, смотрели на эти существа в коротеньких юбоч-



 
 
 

ках, словно на сказочных эльфов, мечтая о разговоре с ни-
ми как о чем-то несбыточном. Такие ограничения не прохо-
дят бесследно. В последующие годы мимолетные и чаще все-
го пошлые связи с легкодоступными дамами ни в коей ме-
ре не могли возместить того, чего я был лишен в годы тро-
гательных мальчишеских мечтаний. И по тому, как неловко
и застенчиво вел я себя всякий раз, когда мне случалось ока-
заться в обществе молодой девушки (а ведь я уже успел пе-
респать с добрым десятком женщин), я чувствовал, что есте-
ственная непринужденность из-за слишком долгих ограни-
чений утрачена мною навсегда.

И  вот случилось так, что  неосознанное мальчишеское
стремление узнать, какова дружба с молодыми женщинами,
а не с усатыми, неотесанными товарищами, неожиданно осу-
ществилось самым наилучшим образом. Каждый день после
обеда я сидел этаким баловнем среди двух девушек; звонкая
женственность их голосов доставляла мне (не могу выразить
это иначе) ощущение почти физической радости. С неопи-
суемым восторгом наслаждался я впервые в  жизни обще-
ством молодых девушек, не испытывая при этом ни малей-
шего смущения. Тем более что в силу особых обстоятельств
был разомкнут тот невидимый электрический контакт, ко-
торый неизбежно возникает при длительном общении двух
молодых людей разного пола. Наша часами длившаяся бол-
товня была совершенно свободна от сладостного томления,
которое делает таким опасным всякий tête-à-tête в полумра-



 
 
 

ке. Признаться, сначала меня приятно волновали полные,
чувственные губы Илоны, ее пышные плечи и мадьярская
страстность, сквозившая в ее мягких, плавных движениях.
Не раз я усилием воли удерживал свои руки, подавляя же-
лание одним рывком привлечь к себе это теплое, нежное су-
щество с черными смеющимися глазами и осыпать его по-
целуями. Но Илона в первые же дни нашего знакомства рас-
сказала мне, что она уже два года помолвлена с помощни-
ком нотариуса из Бечкерета и  только ждет выздоровления
Эдит или  улучшения в  ее состоянии, чтобы с  ним обвен-
чаться, – я догадался, что Кекешфальва обещал бедной род-
ственнице приданое, если она согласится повременить с за-
мужеством. Кроме того, мы поступили бы жестоко и ковар-
но, если бы за спиной этой трогательной, прикованной к сво-
ему креслу девушки стали украдкой обмениваться поцелу-
ями и рукопожатиями, не испытывая настоящей влюблен-
ности. Вот почему вспыхнувшая было чувственность очень
быстро угасла, и вся искренняя привязанность, на какую я
был способен, все более сосредоточивалась на Эдит, обез-
доленной и беззащитной, ибо в таинственной химии чувств
сострадание к больному неминуемо и незаметно сочетает-
ся с нежностью. Сидеть подле больной, развлекать ее раз-
говором, видеть, как  горестно сжатые губы раскрываются
в улыбке, или иной раз, когда она, поддавшись раздражению,
уже готова вспыхнуть, одним прикосновением руки смирять
ее нетерпение, получая в ответ смущенный и благодарный



 
 
 

взгляд серых глаз, – в едва заметных проявлениях духовной
близости с  беспомощной девушкой была особая прелесть,
доставлявшая мне такое наслаждение, какого не могло бы
дать бурное приключение с  ее кузиной. И  благодаря этим
неуловимым движениям души – сколь многое я постиг за ка-
ких-нибудь несколько дней!  – мне  неожиданно открылись
совершенно неведомые прежде и несравненно более тонкие
сферы чувства.

Неведомые и более тонкие, но, правда, и более опасные!
Ибо  тщетны все предосторожности и  усилия: никогда от-
ношения между здоровым и  больным, между свободным
и пленником не могут долго оставаться в полном равнове-
сии. Несчастье делает человека легкоранимым, а непрерыв-
ное страдание мешает ему быть справедливым. Как неодоли-
мо тягостное чувство неприязни, которое испытывает долж-
ник к  кредитору, ибо  одному из  них неизменно суждена
роль дающего, а другому – только получающего, так и боль-
ной таит в себе раздражение, готовое вспыхнуть при малей-
шем проявлении заботливости. Беспрерывно надо быть на-
чеку, дабы не переступить едва ощутимый рубеж уязвимо-
сти, за  которым участие уже не  успокаивает боль, а  лишь
сильнее растравляет рану. Эдит постоянно требовала (и это
вошло у нее в привычку), чтобы все прислуживали ей, точно
принцессе, и баловали, как ребенка, но уже в следующий миг
такое отношение могло ее оскорбить, ибо оно вызывало у нее
еще более обостренное ощущение собственной беспомощ-



 
 
 

ности. Если, например, предупредительно придвигали сто-
лик, чтобы ей не приходилось тянуться за книгой или чаш-
кой, она в ответ метала гневный взгляд: «Думаете, я  сама
не могу взять, что мне нужно?» И, подобно тому, как зверь
за решеткой иной раз без всякого повода бросается на сто-
рожа, к которому обычно ластится, Эдит иногда доставляло
злую радость одним ударом разрушить наше безоблачное на-
строение, внезапно назвав себя «жалкой калекой». В такие
напряженные моменты приходилось крепко брать себя в ру-
ки, чтобы удержаться от упрека в злобной раздражительно-
сти, который вряд ли был бы справедлив.

Но, к моему изумлению, я всякий раз находил в себе си-
лы для  этого. Ибо  непостижимым образом первое позна-
ние человеческой природы влечет за собой все новые и но-
вые открытия, и кто обрел способность искренне сочувство-
вать людскому горю, хотя бы и в одном-единственном слу-
чае, тот, получив чудодейственный урок, научился понимать
всякое несчастье, как бы на первый взгляд странно или без-
рассудно оно ни проявлялось. Вот почему гневные вспышки
Эдит, повторявшиеся от случая к случаю, не вводили меня
в заблуждение; напротив, чем несправедливее и мучитель-
нее для окружающих бывали эти приступы, тем сильнее они
меня потрясали; и я постепенно понял, почему мой приход
радовал ее отца и Илону, почему в этом доме мое присут-
ствие было желанным. Долгое страдание изнуряет не только
больного, но и его близких; сильные переживания не могут



 
 
 

длиться бесконечно. Разумеется, и отец и кузина всей душой
жалели бедняжку, но в их жалости чувствовались усталость
и смирение. Ее недуг давно стал для них печальным фак-
том, больная была для них просто больной, и они покорно
пережидали, пока не отбушует налетевший шквал. Это уже
не страшило их так, как страшило меня, я каждый раз пу-
гался. Я был единственным, в ком ее страдания неизменно
вызывали взволнованный отклик, и  едва ли не единствен-
ным, перед кем она стыдилась своей несдержанности. Стои-
ло мне, когда она теряла самообладание, только произнести
что-нибудь вроде: «Но, милая фрейлейн Эдит», и она сра-
зу же потупляла взор, краска заливала ее лицо, и было вид-
но, что она охотнее всего убежала бы куда глаза глядят, ес-
ли бы не ее парализованные ноги. И ни разу я не попрощал-
ся с ней без того, чтобы она не сказала почти умоляющим
тоном, от которого меня бросало в дрожь: «Вы придете зав-
тра? Ведь вы не сердитесь на меня за то, что я сегодня наго-
ворила глупостей?» В такие минуты мне казалось необъяс-
нимым и удивительным, как это я, не давая ничего, кроме
искреннего сочувствия, обретал такую власть над людьми.

Но такова уж юность: то, что познается впервые, захваты-
вает ее целиком, до самозабвения, и в своих увлечениях она
не знает меры. Что-то странное начало твориться со мной,
едва я обнаружил, что мое сочувствие не только радостно
волнует меня, но и благотворно действует на окружающих;
с  тех пор как  я впервые ощутил в  себе способность к  со-



 
 
 

страданию, мне стало казаться, будто в мою кровь проникло
какое-то вещество, сделало ее краснее, горячее и заставило
быстрее бежать по жилам. Мне вдруг стало чуждым оцепе-
нение, в котором я прозябал долгие годы, точно в серых, хо-
лодных сумерках. Сотни мелочей, на которые я прежде про-
сто не обращал внимания, теперь занимали и увлекали меня;
я стал замечать подробности, которые меня трогали и пора-
жали, словно первое соприкосновение с чужим страданием
сделало мой взор мудрым и проницательным. А поскольку
наш мир – каждая улица и каждый дом – насквозь пропи-
тан горечью нищеты и полон превратностей судьбы, то все
мои дни отныне проходили в непрерывном и напряженном
наблюдении. Так, например, объезжая лошадь, я ловил се-
бя теперь на том, что уже не могу, как бывало, изо всей си-
лы хлестнуть ее по крупу, ибо тут же меня охватывало чув-
ство стыда, и рубец словно горел на моей собственной коже.
А когда наш вспыльчивый ротмистр бил наотмашь по ли-
цу какого-нибудь беднягу-рядового за то, что тот плохо под-
тянут, и  провинившийся стоял навытяжку, не  смея поше-
вельнуться, у меня гневно сжимались кулаки. Стоявшие кру-
гом солдаты молча глазели или исподтишка посмеивались,
и только я, я один видел, как у парня из-под опущенных век
выступают слезы обиды. Я не мог больше выносить шуток
по адресу неловких или неудачливых товарищей; с тех пор
как я, увидев эту беззащитную, беспомощную девушку, по-
нял, что такое муки бессилия, всякая жестокость вызывала



 
 
 

во мне гнев, всякая беспомощность требовала от меня уча-
стия. С той минуты, как случай заронил мне в душу искру
сострадания, я начал замечать простые вещи, прежде усколь-
завшие от моего взора: сами по себе они мало что значат,
но каждая из них трогает и волнует меня. Например, я вдруг
замечаю, что хозяйка табачной лавочки, где я всегда поку-
паю сигареты, считая деньги, подносит их слишком близко
к выпуклым стеклам своих очков, и тут же у меня возникает
подозрение, что ей грозит катаракта. Завтра, думаю я, осто-
рожно ее расспрошу и, может быть, даже уговорю нашего
полкового врача Гольдбаума осмотреть ее. Или вдруг вижу,
что вольноопределяющиеся в последнее время откровенно
игнорируют маленького рыжего К.; догадываюсь о причине:
в газетах писали (при чем тут он, бедный малый?), что его
дядя арестован за растрату; во время обеда я нарочно подса-
живаюсь к нему и завязываю разговор, тотчас ощутив по его
благодарному взгляду, что он понимает – я делаю это про-
сто для того, чтобы показать остальным, как несправедливо
и плохо они поступают. Или выклянчиваю прощение для од-
ного из своих улан, которого неумолимый полковник прика-
зал поставить на четыре часа под ружье.

Каждый день я нахожу множество поводов вновь и вновь
испытать эту внезапно открывшуюся мне радость. И я даю
себе слово: отныне помогать любому и  каждому, сколько
хватит сил. Не быть ленивым и равнодушным. Возвышаться
над самим собой, обогащать собственную душу, щедро отда-



 
 
 

вая ее другим, разделять судьбу каждого, постигая и превоз-
могая страдание могучей силой сострадания. И мое сердце,
дивясь самому себе, трепещет от благодарности к больной,
которую я невольно обидел и несчастье которой научило ме-
ня волшебной науке действенного сочувствия.

Но вскоре я был пробужден от этих романтических грез,
и притом самым безжалостным образом. Вот как это случи-
лось. В тот вечер мы играли в домино, потом долго болта-
ли, и никто из нас не заметил, как пролетело время. Наконец
в половине двенадцатого я бросаю испуганный взгляд на ча-
сы и поспешно прощаюсь. Еще в вестибюле, куда меня про-
вожает отец Эдит, мы слышим с улицы шум, словно гудят
сто тысяч шмелей. Дождь льет как из ведра.

–  Автомобиль довезет вас,  – успокаивает меня Кекеш-
фальва.

–  Это  совершенно излишне,  – возражаю я; мне  просто
неловко, что шоферу ради меня придется в половине двена-
дцатого ночи снова одеваться и выводить машину из гара-
жа (столь заботливое отношение к людям появилось у меня
лишь в последние недели). Но в конце концов, уж слишком
заманчиво в такую собачью погоду спокойно доехать домой
в уютной кабине, вместо того чтобы добрых полчаса шлепать
в тонких лаковых ботинках по шоссе и промокнуть до ко-
стей; и я уступаю. Несмотря на дождь, старик провожает ме-
ня до автомобиля и сам укрывает мне колени пледом. Шо-



 
 
 

фер заводит машину, и мы летим сквозь разбушевавшуюся
стихию.

Удивительно приятно и удобно ехать в бесшумно сколь-
зящем автомобиле. Но вот мы уже сворачиваем к казарме –
как невероятно быстро мы домчались! – и я, постучав в стек-
ло, прошу шофера остановиться на площади Ратуши. В эле-
гантном лимузине Кекешфальвы к казарме лучше не подъ-
езжать! Я знаю, никому не придется по вкусу, если простой
лейтенант, словно какой-нибудь эрцгерцог, с блеском под-
катит в шикарном автомобиле и шофер в ливрее распахнет
перед ним дверцу. На такое бахвальство наши начальники
смотрят косо, а кроме того, инстинкт уже давно предостере-
гает меня: как можно меньше смешивать оба моих мира –
роскошный мир Кекешфальвов, где  я свободный человек,
независимый и избалованный, и мир службы, в котором я
должен беспрекословно повиноваться, в котором я жалкий
бедняк, каждый раз испытывающий огромное облегчение,
если в месяце не тридцать один день, а тридцать. Подсозна-
тельно одно мое «я» ничего не желает знать о другом; време-
нами я и сам не могу различить, который же из двух настоя-
щий Тони Гофмиллер – тот, в доме Кекешфальвы, или тот,
на службе?

Шофер послушно тормозит на площади Ратуши, в двух
кварталах от казармы. Я выхожу, поднимаю воротник и со-
бираюсь побыстрее пересечь широкую площадь. Но как раз
в эту секунду дождь хлынул с удвоенной силой и ветер мок-



 
 
 

рым бичом хлестнул меня по  лицу. Лучше несколько ми-
нут переждать в какой-нибудь подворотне, думаю я, чем бе-
жать два переулка под ливнем; или, наконец, зайти в кафе,
оно еще открыто, и посидеть в тепле, пока проклятое небо
не  опорожнит свои самые большие лейки. До  кафе всего
шесть домов, и – смотри-ка! – за мокрыми оконными стек-
лами тускло мерцает свет. Наверное, приятели еще торчат
за нашим постоянным столиком – отличный случай загла-
дить свою вину, ведь мне уже давно бы следовало показать-
ся. Вчера, позавчера, всю эту, да и прошлую неделю я здесь
не был, и, по совести говоря, у них есть основания на меня
злиться; если уж изменяешь, так хоть соблюдай приличия.

Я открываю дверь. В зале кафе газовые рожки из эконо-
мии уже погашены, повсюду валяются развернутые газеты,
а маркер Эуген подсчитывает выручку. Но позади, в игорной
комнате, я вижу свет и поблескивание форменных пуговиц:
ну конечно, они еще здесь, эти заядлые картежники – стар-
ший лейтенант Йожи, лейтенант Ференц и  полковой врач
Гольдбаум. Видимо, они давно окончили партию, но все еще,
лениво развалившись, пребывают в хорошо знакомом мне
состоянии ресторанной дремоты, когда страшнее всего дви-
нуться с места. Понятно, что мой приход, прервавший уны-
лое безделье, для них все равно что дар божий.

– Привет, Тони! – Ференц, словно по тревоге, поднимает
остальных.

– «Моей ли хижине такая честь?» – декламирует полко-



 
 
 

вой врач, который, как у нас острят, страдает хроническим
цитатным поносом. Три пары сонных глаз, прищурившись,
улыбаются мне.

– Здорово! Здорово!
Их радость мне приятна. И в самом деле, они славные пар-

ни, думаю я, ничуть не обиделись на меня за то, что я столь-
ко времени пропадал, даже не извинившись и ничего не объ-
яснив.

– Чашку черного, – заказываю я кельнеру, сонно шаркаю-
щему ногами, и с неизменным «Ну, что новенького?», кото-
рым начинается у нас всякая встреча, придвигаю к себе стул.

Широкое лицо Ференца расплывается еще шире, прищу-
ренные глаза почти исчезают в красных, как яблоки, щеках;
медленно, тягуче открывается рот.

–  Что  ж, самая свежая новость,  – довольно ухмыляет-
ся он, – что ваше благородие опять соизволили пожаловать
в нашу скромную лачугу.

А  полковой врач откидывается назад и  декламирует
с кайнцевской12 интонацией:

Магадев, земли владыка,
К нам в шестой нисходит раз,
Чтоб от мала до велика
Самому изведать нас13.

12 Кайнц Йозеф (1858–1910) – известный австрийский актер-трагик.
13 Гёте И. В. Баллада «Бог и баядера». Перевод А. К. Толстого.



 
 
 

Все трое смотрят на меня с усмешкой, и мне сразу стано-
вится не по себе. Лучше всего, думаю я, поскорее начать са-
мому, не дожидаясь, пока они примутся расспрашивать, по-
чему я не показывался все эти дни и откуда явился сейчас.
Но не успеваю я открыть рот, как Ференц многозначительно
подмигивает Йожи и толкает его локтем.

– Полюбуйся-ка! – показывает он под стол. – Ну, что ска-
жешь? Лаковые штиблеты в такую собачью погоду и новень-
кий мундир! Да, Тони свое дело знает, подыскал тепленькое
местечко. Наверное, чертовски здорово там, у старого мани-
хея, а? Каждый вечер пять блюд, рассказывал аптекарь, ик-
ра, каплуны, настоящий Bols14 и отборные сигары – это те-
бе не наша жратва в «Рыжем льве»! Ай да Тони! Ему палец
в рот не клади, а мы-то думали – простак!

Йожи тотчас подхватывает:
–  Только вот товарищ он никудышный. Да,  брат Тони,

ну что тебе стоило намекнуть своему старикашке: «Вот, мол,
старина, есть у меня два закадычных приятеля, парни что
надо, тоже не с ножа едят, я их как-нибудь к вам приволо-
ку!» – а ты вместо этого думаешь: «Пусть их лакают свою
пильзенскую кислятину да проперчивают себе глотки осто-
чертевшим гуляшом». Вот уж товарищ так товарищ, ничего
не скажешь! Себе все, а другим – шиш! Ну а толстого «упма-

14 Сорт виски.



 
 
 

на»15 ты мне притащить догадался? Если да – то на сегодня
я тебя прощаю.

Все  трое смеются и  причмокивают губами. Я  внезапно
краснею до корней волос. Черт возьми, откуда этот прокля-
тый Йожи мог узнать, что  Кекешфальва, провожая меня,
действительно сунул мне в карман мундира одну из своих
превосходных сигар (он делает это всякий раз)? Неужели она
торчит оттуда? Хоть бы они не заметили! В смущении я де-
лано смеюсь:

– Еще чего – «упмана»! А подешевле не хочешь? Думаю,
что сигарета третьего сорта тоже сойдет! – И протягиваю ему
открытый портсигар. Но в тот же миг отдергиваю руку: поза-
вчера мне исполнилось двадцать пять лет, девушки каким-то
образом об этом проведали, и за ужином, поднимая со своей
тарелки салфетку, я почувствовал, что в ней завернуто что-
то тяжелое – это был портсигар, подарок ко дню рождения.
Однако Ференц успел заметить новую вещицу: в нашей тес-
ной компании малейший пустяк – событие.

– Э, а это что такое? – гудит он. – Новая амуниция!
Он спокойно забирает у меня портсигар (что я могу поде-

лать?), ощупывает его, осматривает и, наконец, взвешивает
на ладони.

– Слушай, – поворачивается он к полковому врачу, – по-
моему, это настоящее. Ну-ка погляди как следует, ведь твой
почтенный родитель знает толк в таких делах, да и ты, на-

15 Сорт сигар.



 
 
 

верное, лицом в грязь не ударишь.
Полковой врач Гольдбаум, сын ювелира из Дрогобыча, во-

дружает пенсне на  свой несколько толстоватый нос, берет
портсигар, взвешивает в руке, разглядывает со всех сторон
и с видом знатока постукивает по крышке согнутым паль-
цем.

– Золото, – ставит он окончательный диагноз. – Чистое
золото, с пробой и чертовски тяжелое. Всему полку можно
зубы запломбировать. Семьсот – восемьсот крон цена.

Произнеся свой приговор, изумивший прежде всего ме-
ня самого (я был уверен, что это обыкновенная позолота),
он передает портсигар Йожи, который берет его уже куда по-
чтительнее (подумать только, какое благоговение мы, моло-
дые парни, испытываем перед драгоценностями!). Йожи рас-
сматривает его, ощупывает, глядится в зеркальную поверх-
ность крышки и, наконец, нажав рубиновую кнопку, откры-
вает его и озадаченно восклицает:

– Ого, надпись! Слушайте, слушайте! «Нашему милому
другу Антону Гофмиллеру ко дню рождения. Илона, Эдит».

Теперь все трое уставились на меня.
– Черт побери! – с шумом выдыхает наконец Ференц. –

А ты за последнее время неплохо научился выбирать себе
друзей. Мое почтение. От меня бы ты получил самое боль-
шее латунную спичечницу.

Судорога сдавливает мне горло. Завтра весь полк будет
знать о  золотом портсигаре, который мне подарили деви-



 
 
 

цы Кекешфальва, и наизусть повторять надпись. «Что ж ты
не покажешь свою шикарную коробочку?» – скажет Ференц
в офицерском казино, чтобы высмеять меня; и мне придется
«покорнейше» предъявлять подарок господину ротмистру,
полковнику. Все будут взвешивать его в руке, оценивать и,
ухмыляясь, читать надпись; затем неизбежно начнутся рас-
спросы и остроты, а мне в присутствии начальства нельзя
быть невежливым.

В смущении, спеша закончить разговор, я предлагаю:
– Ну как, еще партию в тарок?
Тут их добродушные усмешки сменяются хохотом.
– Как тебе это нравится, Ференц? – подталкивает его Йо-

жи. – Теперь, в половине первого, когда лавочка закрывает-
ся, ему приспичило играть в тарок!

А полковой врач, лениво откидываясь на спинку стула, из-
рекает:

– Как же, как же, счастливые часов не наблюдают.
Все  хохочут, смакуя пошлую шутку. Но  вот приближа-

ется маркер Эуген и  почтительно, но  настойчиво напоми-
нает: «Закрываемся, господа!» Мы идем вместе до  самой
казармы – дождь прекратился – и на прощание пожимаем
друг другу руки. Ференц хлопает меня по  плечу: «Моло-
дец, что заглянул к нам!» – и я чувствую, что это говорится
от чистого сердца. Почему я, собственно, так рассвирепел?
Ведь все трое как один хорошие, славные ребята, без тени
недоброжелательства и зависти. А если они слегка прошлись



 
 
 

на мой счет, так это не со зла.

Верно, зла они мне не желали, эти добрые малые, но сво-
ими идиотскими расспросами и насмешками безвозвратно
лишили меня уверенности в себе. Дело в том, что необыч-
ные отношения с Кекешфальвами удивительнейшим обра-
зом укрепили во  мне чувство собственного достоинства.
Впервые в  жизни я ощутил себя дающим, помогающим;
и вот теперь я узнал, как смотрят другие на эти отношения,
или, вернее, какими неизбежно должны они казаться людям,
не знающим всех скрытых взаимосвязей. Но что могли по-
нять посторонние в утонченной радости сострадания, кото-
рой – не могу выразить это иначе – я отдался, словно неодо-
лимой страсти! Для них было совершенно бесспорно, что я
окопался в щедром, гостеприимном доме единственно ра-
ди того, чтобы, втеревшись в доверие к богачам, пировать
за их счет и выклянчивать подачки. При этом в душе они
вовсе не желают мне зла – славные ребята, они не завидуют
ни моему теплому местечку, ни хорошим сигарам; без со-
мнения, они не видят ничего бесчестного или нечистоплот-
ного – а это как раз и бесит меня больше всего! – в том, что я
позволяю «штафиркам» носиться со мной, – по их поняти-
ям, наш  брат кавалерийский офицер еще оказывает честь
этакому торгашу, садясь за его стол. Без всякой задней мыс-
ли Ференц и Йожи восхищались золотым портсигаром – на-
против, им даже внушило некоторое уважение то, что я су-



 
 
 

мел заставить раскошелиться моих покровителей. Но сейчас
меня беспокоит другое: я сам начинаю сомневаться в соб-
ственных побуждениях. Не веду ли я себя и впрямь как на-
хлебник? Могу ли я, взрослый человек, офицер, допускать,
чтобы меня изо дня в день кормили, поили и обхаживали?
Вот, например, этот золотой портсигар – его мне ни в ко-
ем случае не следовало брать, точно так же, как и шелко-
вое кашне, которое они недавно повязали мне на шею, когда
на дворе дул сильный ветер. Куда это годится, чтоб кавале-
рийскому офицеру совали в карман мундира сигары «на до-
рогу», да еще – господи! завтра же поговорю с Кекешфаль-
вой! – еще эта верховая лошадь! Только сейчас меня осени-
ло: позавчера он что-то бормотал, будто мой гнедой мерин
(которого я купил, разумеется, в рассрочку и еще не распла-
тился) не так уж хорош с виду; в этом он – увы! – не ошиб-
ся. Но то, что он хочет одолжить мне со своего завода трех-
летку, «отличного коня, на котором вам не стыдно будет по-
казаться», – это уж нет, увольте. Вот именно, «одолжить» –
теперь-то я понимаю, что это значит! Старик обещал Ило-
не приданое при условии, что она всю жизнь будет опекать
его больную дочь, а теперь он намерен купить и меня, запла-
тив наличными за мое сострадание, мои шутки, мою друж-
бу! А я, простофиля, чуть было не попался на эту удочку,
даже не заметив, что все время унижаю себя, превращаюсь
в приживала!

«Чепуха!»  – тут  же говорю я себе, вспоминая, как  ста-



 
 
 

рик робко дотронулся до моего рукава, как светлеет всякий
раз его лицо, едва я переступаю порог. Я знаю – сердечная,
братская дружба связывает меня с обеими девушками; нет,
они  не  считают, сколько рюмок я выпил, а  если что и  за-
метят – искренне радуются, что мне у них хорошо. «Чушь!
Ерунда! – твержу я себе снова и снова. – Глупости! Этот ста-
рик любит меня больше, чем родной отец».

Но какой толк уговаривать и убеждать себя, если внут-
реннее равновесие нарушено! Я чувствую, что Йожи и Фе-
ренц своим подтруниванием положили конец чувству пол-
ной непринужденности. «Ты в самом деле ходишь к этим бо-
гатым людям только из сострадания, только из сочувствия? –
придирчиво спрашиваю я себя. – А нет ли здесь изрядной до-
ли тщеславия и жажды удовольствий? Так или иначе, но ты
обязан внести во все это ясность». И, чтобы начать сразу,
я решаю сократить отныне свои посещения и завтра же про-
пустить обычный визит в усадьбу.

Итак, на  следующий день я у  них не  появляюсь. После
службы мы с Ференцем и Йожи вваливаемся в кафе; про-
смотрев газеты, начинаем неизбежную партию в тарок. Но я
играю дьявольски скверно; прямо против меня, в обшитой
панелью стене, круглые часы, и вместо того, чтобы следить
за картами, я веду счет времени – четыре двадцать, четыре
тридцать, четыре сорок, четыре пятьдесят… В половине пя-
того, когда я обыкновенно прихожу к чаю, все уже бывает



 
 
 

приготовлено; и если я запаздываю на какие-то четверть ча-
са, меня встречают возгласом: «Что-нибудь случилось сего-
дня?» Они настолько привыкли к моему аккуратному появ-
лению, что считают это как бы моей обязанностью; за две
с  половиной недели я не  пропустил ни  одного вечера, и,
должно быть, теперь они смотрят на часы с таким же бес-
покойством, как я, и ждут, ждут… Надо бы хоть позвонить
и сказать, что я не приду. Или, пожалуй, лучше послать ден-
щика?..

–  Послушай, Тони, ты  сегодня отвратительно играешь!
Не зевай! – злится Йожи и бросает на меня свирепый взгляд.
Моя растерянность стоила нам партии. Я стряхиваю с себя
оцепенение.

– Знаешь что, давай поменяемся местами.
– Пожалуйста, но к чему?
– Сам не знаю, – вру я, – уж очень тут шумно, это мне

действует на нервы.
На самом же деле я не хочу видеть часы и неумолимое

движение стрелок минута за минутой. Все меня раздражает,
я ни на чем не могу сосредоточиться, снова и снова мучаюсь
сомнением – может быть, снять телефонную трубку и изви-
ниться? Лишь сейчас я начинаю сознавать, что подлинное
сочувствие – не электрический контакт, его нельзя включить
и выключить, когда заблагорассудится, и всякий, кто прини-
мает участие в чужой судьбе, уже не может с полной свобо-
дой распоряжаться своею собственной.



 
 
 

«Да пропади оно все пропадом, – злюсь я на самого себя, –
ведь не обязан же ты изо дня в день таскаться туда и обрат-
но!» И, повинуясь тайному закону взаимодействия чувств,
по которому недовольство собой вызывает желание свалить
вину на другого, я, подобно бильярдному шару, передающе-
му дальше полученный им удар, обращаю свое дурное на-
строение не против Йожи и Ференца, а против Кекешфаль-
вов. Ничего, пусть подождут разок! Пусть увидят, что ме-
ня не купишь подарками и любезностями, что я не являюсь
в урочный час, точно какой-нибудь массажист или учитель
гимнастики. Незачем приучать их, привычка связывает, а я
не хочу чувствовать себя связанным каким-либо обязатель-
ством. Так, глупо упорствуя, просиживаю я в кафе три с по-
ловиной часа, до половины восьмого, стараясь доказать са-
мому себе, что я свободен приходить и уходить, когда мне
вздумается, и что вкусная еда и отменные сигары у этих Ке-
кешфальвов мне совершенно безразличны.

В половине восьмого мы поднимаемся из-за стола – Фе-
ренц предложил пошататься немного по Корсо. Но едва я
вслед за приятелем переступаю порог кафе, как чей-то зна-
комый взгляд мельком задерживается на  мне. Постой-ка,
да ведь это Илона! Ну конечно! Даже если бы я не восхищал-
ся еще позавчера пурпурным платьем и широкополой шля-
пой с лентами, я бы все равно узнал ее по походке, по мяг-
кому, плавному покачиванию бедер. Но куда ж она так спе-
шит? Это не прогулочный шаг, а стремительный бег; впро-



 
 
 

чем, как бы там ни было – поскорей за милой пташкой, не да-
дим ей упорхнуть!

– Пардон, – несколько бесцеремонно бросаю я ошелом-
ленным друзьям и поспешно устремляюсь за платьем, мель-
кающим уже на другой стороне улицы. Я и в самом деле без-
мерно рад, что племянницу Кекешфальвы каким-то ветром
занесло в мой гарнизонный мирок.

– Илона, Илона! Погодите! Постойте! – кричу я ей вслед,
меж  тем как  она продолжает идти с  поразительной быст-
ротой. В  конце концов девушка останавливается, и  я ви-
жу, что наша встреча ее нисколько не удивляет. Разумеется,
она заметила меня еще тогда, при выходе из кафе. – Это про-
сто замечательно, Илона, что я встретил вас в городе. Я уже
давно мечтаю прогуляться с вами по нашим владениям! Или,
может, лучше заглянем на минутку в знаменитую кондитер-
скую?

– Нет, нет, – бормочет она чуть смущенно. – Я тороплюсь,
меня ждут дома.

– Не беда, подождут еще пять минут. На всякий случай,
чтобы вас не поставили в угол, я выдам вам оправдательный
документ. Не глядите на меня так сурово, пойдемте!

Вот бы взять ее под руку! Я от души рад, что в другом сво-
ем мире встретил именно ее, ту из них, с которой не стыд-
но показаться, а если я попадусь на глаза товарищам с такой
красавицей – тем лучше. Но Илона чем-то встревожена.

–  Нет, правда, мне  нужно домой,  – поспешно отвечает



 
 
 

она, – вон и автомобиль ждет.
И в самом деле, с площади Ратуши меня почтительно при-

ветствует шофер.
– Но до машины-то вы мне позволите вас проводить?
– Разумеется, – бормочет она с какой-то непонятной тре-

вогой, – разумеется… Кстати… почему вы сегодня не при-
шли?

– Сегодня? – медленно переспрашиваю я, словно что-то
припоминая. – Сегодня?.. Ах да, дурацкая история. Полков-
ник надумал обзавестись новой лошадью, так вот нам всем
пришлось идти любоваться покупкой да еще по очереди объ-
езжать коня. (В действительности это произошло еще месяц
назад. Да, врать я не умею.)

Илона колеблется, желая что-то возразить. (Почему она
все время теребит перчатку и нетерпеливо притопывает нож-
кой?) Потом вдруг быстро спрашивает:

– Может быть, вы сейчас поедете вместе со мной?
«Держись, – говорю я себе. – Не поддавайся! Хоть раз,

хоть один-единственный день!» И я огорченно вздыхаю.
– Как жаль, мне страшно хотелось бы поехать. Но сего-

дняшний день все равно потерян: вечером у нас собирается
компания, я должен быть там.

Она пристально смотрит на меня (странно, в эту минуту
между бровями у нее появляется та же нетерпеливая склад-
ка, что и у Эдит) и не произносит ни слова, не знаю – из на-
рочитой невежливости или от смущения. Шофер распахива-



 
 
 

ет дверцу, Илона с шумом захлопывает ее за собой и спра-
шивает меня через стекло:

– Но завтра вы придете?
– Да, завтра непременно.
Автомобиль трогается с места.
Я не очень доволен собой. Что означает эта торопливость

Илоны, это  беспокойство, точно она опасалась, как  бы ее
не увидели со мной, почему она так поспешно уехала? И по-
том: мне  следовало по  крайней мере из  вежливости пере-
дать привет ее дяде, несколько теплых слов Эдит – ведь они
не сделали мне ничего дурного! Но, с другой стороны, я до-
волен своей выдержкой. Я устоял. Как бы там ни было, а те-
перь они уже не подумают, что я им навязываюсь.

Хоть я и  обещал Илоне прийти на  следующий день
в  обычное время, я  предусмотрительно заранее извещаю
по  телефону о  своем визите. Лучше строго соблюдать все
формальности. Формальности – это гарантии. Мне хочется
показать, что я не прихожу в дом незваным гостем; отны-
не я намерен всякий раз осведомляться, насколько желате-
лен мой визит. Впрочем, можно не сомневаться, что меня
ждут, – слуга уже стоит перед распахнутой дверью и, когда
я вхожу, угодливо сообщает:

– Барышня наверху, на террасе. Они изволят просить гос-
подина лейтенанта подняться к ним. – И добавляет: – Кажет-
ся, господин лейтенант еще никогда не были наверху? Гос-



 
 
 

подин лейтенант будут удивлены, до чего там красиво.
Он прав, добрый старый Йозеф. Я и в самом деле ни ра-

зу не бывал на башне, хотя часто и с интересом разгляды-
вал это странное, нелепое сооружение. Некогда, как я уже
упоминал, эта угловая башня давно развалившегося или сне-
сенного замка (даже девушкам история усадьбы в точности
неизвестна) – громоздкое квадратное строение – долгие го-
ды пустовала и служила складом. В детстве Эдит, к ужасу
родителей, часто взбиралась по шатким ступенькам на чер-
дак, где среди старого хлама метались сонные летучие мыши
и при каждом шаге по прогнившим балкам взлетало густое
облако пыли.

Но именно за его таинственность и бесполезность склон-
ная к фантазиям девочка избрала местом своих игр и сокро-
венным убежищем это ни к чему не пригодное помещение,
из грязных окон которого перед ней открывался бескрайний
простор; а когда случилась беда и Эдит уже не смела наде-
яться – ее ноги в ту пору были совершенно неподвижны –
побывать снова на своем романтическом чердаке, она почув-
ствовала себя ограбленной; отец часто замечал, с какой го-
речью поглядывает она иной раз на неожиданно утерянный
рай детских лет.

И вот, чтобы сделать ей сюрприз, Кекешфальва восполь-
зовался тремя месяцами, которые Эдит проводила в Герма-
нии в санатории, поручил одному венскому архитектору пе-
рестроить старую башню и сделать наверху удобную террасу;



 
 
 

когда осенью Эдит после едва заметного улучшения привез-
ли домой, надстроенная башня была уже оборудована про-
сторным лифтом, и больная получила возможность, не поки-
дая кресла, в любой час подниматься наверх; так она вновь
обрела мир своего детства.

Архитектор, несколько стесненный во  времени, больше
заботился о  практических удобствах, нежели о  сохране-
нии стиля; жесткие прямые формы голого куба, насаженно-
го на  четырехугольную башню, были  бы гораздо уместнее
в портовом доке или на электростанции, чем рядом с уютны-
ми и замысловатыми барочными линиями маленькой усадь-
бы, построенной, вероятно, еще  во  времена Марии-Тере-
зии. Но  так или  иначе, желание отца оказалось исполнен-
ным: Эдит была восхищена террасой, неожиданно избавив-
шей ее от тесноты и однообразия комнат. С этой наблюда-
тельной вышки, принадлежавшей только ей одной, она мог-
ла обозревать в бинокль обширную, плоскую, как тарелка,
равнину и все, что творилось вокруг – сев и жатву, труд и за-
бавы. Вновь связанная с  миром после многолетнего уеди-
нения, она  часами глядела на  веселые игрушечные поез-
да, которые проносились вдали, оставляя крендельки дыма;
ни одна повозка на шоссе не ускользала от ее любопытно-
го взгляда, и, как я потом узнал, она часто наблюдала на-
ши выезды на учебный плац. Но из какого-то странного чув-
ства Эдит ревниво оберегала от гостей свой наблюдательный
пост, словно это был ей одной принадлежащий мир. Увидев,



 
 
 

как  взволнован добрый Йозеф, я  понял, что  приглашение
в эту обычно недоступную «обсерваторию» следует расцени-
вать как особое отличие.

Слуга хотел поднять меня на  лифте; он  явно гордился
тем, что управление дорогой машиной было доверено толь-
ко ему одному. Но  я отказался, узнав от  него, что  наверх
можно пройти по узкой винтовой лестнице, на которую па-
дал свет из  пробитых в  наружной стене отверстий; я  сра-
зу же представил себе, как интересно, должно быть, подни-
маясь с  этажа на  этаж, обозревать все новые дали; и  дей-
ствительно, каждая из  этих узких, незастекленных амбра-
зур открывала чарующую картину. Над летним ландшафтом,
точно золотая паутина, лежал безветренный, ясный, горячий
день. Почти недвижно застыли струйки дыма над трубами
одиноких домов и усадеб; виднелись – каждый контур буд-
то ножом врезан в ярко-синее небо – крытые соломой хи-
жины с неизбежным гнездом аиста на коньке крыши и свер-
кавшие, как отшлифованный металл, утиные водоемы. Сре-
ди восковых нив мелькали крохотные фигурки крестьянок,
на пруду женщины полоскали белье, на лугах паслись пят-
нистые коровы, по тщательно расчерченным квадратам по-
лей тащились запряженные волами тяжелые возы и сновали
проворные тележки. Когда я поднялся примерно на девяно-
сто ступеней, моему взору открылась чуть ли не вся Венгер-
ская равнина до подернутого дымкой горизонта, над кото-
рым тянулась волнистая синеватая линия – вероятно, Карпа-



 
 
 

ты; слева же, поблескивая луковкой колокольни, уютно рас-
положился наш городок. Я узнал казарму, ратушу, школу,
учебный плац; впервые со дня моего приезда в здешний гар-
низон я ощутил непритязательное очарование этого забро-
шенного уголка.

Но предаваться безмятежному и радостному созерцанию
мне было некогда  – я  уже добрался до  террасы и  должен
был приготовиться к встрече с больной. Сначала я ее вооб-
ще не обнаружил: передо мной оказалось мягкое соломенное
кресло с широкой спинкой, которая, словно пестрая выпук-
лая раковина, скрывала фигуру Эдит. Лишь по стоявшему
рядом столику с книгами и открытому граммофону я понял,
что она здесь. Я не решился подойти к ней без предупре-
ждения – это могло бы испугать девушку, если она задрема-
ла или замечталась, – и двинулся вдоль парапета, чтобы ока-
заться у нее перед глазами. Но, сделав несколько осторож-
ных шагов, я заметил, что она спит. Худенькое тело забот-
ливо уложено в кресло-каталку, ноги укутаны мягким оде-
ялом, голова покоится на белой подушке; обрамленное ры-
жеватыми волосами овальное детское личико слегка повер-
нуто, и заходящее солнце придает ему янтарно-золотистый
оттенок – некую видимость здоровья.

Невольно я останавливаюсь и  в  нерешительном ожида-
нии разглядываю спящую, как разглядывают картину. Ведь,
по правде говоря, несмотря на то, что мы часто бывали вме-
сте, мне еще ни разу не представлялось случая посмотреть



 
 
 

на нее в упор, ибо она, как все чувствительные и сверхчув-
ствительные люди, инстинктивно противится таким настой-
чивым взглядам. Даже если нечаянно во  время разговора
поднимешь на нее глаза – сразу же ее лоб между бровями
прорезает сердитая складка, взор становится тревожным, гу-
бы дрожат; ее лицо не остается спокойным ни на секунду.
И только теперь, когда она, беззащитная, неподвижно лежит
с закрытыми глазами, я могу впервые (испытывая при этом
такое ощущение, будто делаю что-то неподобающее, чуть ли
не ворую) рассмотреть Эдит. В угловатых, как бы незавер-
шенных чертах ее лица удивительным образом сочетается
детское с женственным. Губы полураскрыты, как у жажду-
щей; она дышит тихо и ровно, но даже это ничтожное уси-
лие вздымает холмики ее детской, едва наметившейся груди;
как бы в изнеможении припало к подушке бескровное лицо
в рамке рыжеватых волос. Я осторожно подхожу ближе. Тени
под глазами, синие жилки на висках, розовато просвечиваю-
щие крылья носа выдают, какой тонкой, прозрачной оболоч-
кой защищает ее от окружающего мира алебастрово-бледная
кожа. Каким впечатлительным должен быть человек, поду-
малось мне, если его нервы почти обнажены; как нестерпи-
мо должно страдать это легкое, как пушинка, тело, словно
нарочно созданное для бега, для танца, для парения, но бес-
пощадной судьбой навсегда прикованное к жестокой, тяже-
лой земле! Несчастная! Я вновь чувствую, как во мне забил
горячий источник, вновь ощущаю мучительно опустошаю-



 
 
 

щий и в то же время невероятно волнующий прилив состра-
дания; мои пальцы дрожат от желания ласково погладить ее
руку, мне хочется наклониться над  спящей и  сорвать с  ее
губ улыбку, если она проснется и узнает меня. Порыв неж-
ности, которая неизменно появляется вместе с чувством со-
страдания, когда я думаю о  ней или  гляжу на  нее, толка-
ет меня ближе к  креслу. Только  бы не  спугнуть этот сон,
который уносит ее от самой себя, от суровой действитель-
ности. Внутреннюю близость к больным полнее всего ощу-
щаешь, когда видишь их спящими, когда все страхи спят
вместе с  ними и  они совершенно забывают о  своем неду-
ге, а на полуоткрытые губы, словно бабочка на трепещущий
лист, опускается улыбка – чуждая, совсем не свойственная
им улыбка, которая исчезает в первый же миг пробуждения.
Какой это дар божий, думаю я, что искалеченные, изуродо-
ванные, обиженные судьбой хоть во  сне не  помнят о  сво-
их недугах, что добрый волшебник-сон тешит их иллюзией
красоты и совершенства, что в мире сновидений страдаль-
цу удается избавиться от проклятия, тяготеющего над его те-
лом! Но больше всего меня умиляют руки девушки, скре-
щенные поверх одеяла, – эти нежные, в бледных прожилках,
тонкие кисти с хрупкими суставами и заостренными голу-
боватыми ногтями, бескровные и немощные. Они, быть мо-
жет, еще достаточно сильны, чтобы приласкать маленького
зверька или птичку – кролика, голубя, – но  слишком сла-
бы, чтобы схватить, удержать что-нибудь. Можно ли, содро-



 
 
 

гаясь, думаю я, такими беспомощными руками защищаться
от настоящего страдания, бороться, отбиваться? И я почти
с отвращением вспоминаю о своих собственных руках, креп-
ких, тяжелых, мускулистых, одним рывком поводьев усми-
ряющих самого строптивого коня. Невольно мой взгляд па-
дает на ворсистое одеяло, которое тяжелым, слишком тяже-
лым для такого воздушного существа грузом придавило ее
острые колени. Под этим непроницаемым для  глаз покро-
вом лежат в мертвой неподвижности (я не знаю – размоз-
женные, парализованные или просто ослабшие, – у меня ни-
когда не хватало мужества спросить) бессильные ноги, стис-
нутые стальными или кожаными шинами. При каждом дви-
жении страшные аппараты, словно кандалы, сжимают непо-
слушные суставы, она вынуждена повсюду волочить за собой
эту дребезжащую, скрипучую мерзость, – она, нежная, сла-
бая, та, которой самой природой предназначено не ходить,
а бегать и летать как на крыльях!

Эта мысль заставила меня вздрогнуть так сильно, что да-
же зазвенели шпоры. Конечно, шум  был ничтожный,
еле слышное бряцание, и все же оно донеслось к ней сквозь
сон, разорвав его тонкую оболочку. Беспокойно вздохнув,
она  еще не  открывает глаз, но  ее руки уже просыпаются;
они разжимаются, потягиваются, снова сжимаются, как буд-
то пальцы, пробуждаясь, зевают. Потом ресницы приподы-
маются, растерянно моргают, а глаза с удивлением ощупы-
вают все вокруг.



 
 
 

Вдруг ее взор останавливается на  мне и  сразу  же де-
лается пристальным; пока это чисто зрительный контакт,
еще не включивший определенную мысль или воспомина-
ние. Еще  одно усилие, и  вот она уже совсем проснулась
и узнала меня; кровь пурпурной струей заливает ее щеки, ра-
зом отхлынув от сердца. И снова, как в тот раз, мне кажется,
будто хрустальный бокал внезапно наполнили алым вином.

– Как глупо, – говорит она, резко сдвинув брови, и нерв-
ным движением натягивает на  себя сползшее одеяло, точ-
но я застал ее обнаженной, – как глупо получилось! Долж-
но быть, я задремала на минутку. – И уже – мне знаком при-
знак надвигающейся грозы – у нее слегка раздуваются нозд-
ри. Она смотрит на меня с вызовом. – Почему вы меня сразу
не разбудили? Нехорошо разглядывать спящего! Это непри-
лично! Всякий выглядит смешно, когда спит.

Задетый тем, что моя бережность вызвала ее гнев, я пы-
таюсь отделаться глупой шуткой.

– Лучше выглядеть смешно во сне, чем наяву, – отвечаю я.
Но  она, ухватившись обеими руками за  подлокотники,

уже уселась повыше, складка между бровями обозначилась
еще резче, вокруг губ уже задрожали зарницы. Она впилась
в меня взглядом.

– Почему вы вчера не пришли?
Удар нанесен слишком неожиданно, чтобы я мог сразу же

отразить его. А она продолжает инквизиторским тоном:
– Надо думать, у вас были особые причины заставить нас



 
 
 

понапрасну ждать? Иначе вы бы хоть позвонили.
Какой  же я идиот! Именно этот вопрос мне следовало

предвидеть и заранее приготовить ответ. Я же смущенно пе-
реминаюсь с ноги на ногу и уныло пережевываю старую от-
говорку, что, мол, у нас неожиданно был назначен смотр ре-
монтных лошадей. В пять часов я еще надеялся, что сумею
улизнуть, но полковнику захотелось показать нам своего но-
вого коня… и так далее и тому подобное.

Она не сводит с меня взгляда – мрачного, строгого, прони-
зывающего. И чем больше я вдаюсь в подробности, тем при-
стальнее и  недоверчивее становится этот взгляд. Я  вижу,
как нетерпеливо постукивают по ручкам кресла ее пальцы.

– Вот как, – произносит она наконец сквозь зубы. – А чем
кончилась трогательная история с ремонтным смотром? Ку-
пил в конце концов господин полковник эту новую-прено-
вую лошадь?

Я чувствую, что страшно запутался. Раз, другой, третий
ударяет она перчаткой по столу, словно стремясь этим дви-
жением унять внутреннюю тревогу. Затем угрожающе смот-
рит на меня.

– Довольно, оставьте вашу глупую ложь! Все это неправда
от первого до последнего слова. Как вы только смеете уго-
щать меня такими бреднями?

Резче, еще резче хлопает по столу перчатка. Затем Эдит
решительно швыряет ее на пол.

– Во всем этом вздоре нет ни капли правды. Ни капельки!



 
 
 

Вы не были в манеже, и никакого ремонтного смотра у вас
не было! Уже в половине пятого вы сидели в кафе, а там,
насколько мне известно, лошадей не объезжают. Нечего во-
дить меня за нос! Наш шофер совершенно случайно видел
вас за карточным столом в шесть часов.

Я все еще не могу вымолвить ни слова. Но она вдруг об-
рывает себя:

– А впрочем, к чему мне вас стесняться? Неужели из-за
того, что вы лжете, я тоже должна играть с вами в прятки?
Я не боюсь говорить правду. Так вот, знайте же: наш шо-
фер видел вас в кафе не случайно, это я послала его туда,
чтобы разузнать, что с вами случилось. Я думала, вы, чего
доброго, заболели или с вами стряслась какая-нибудь беда,
раз вы даже не позвонили, и… можете считать, если угод-
но, что у меня шалят нервы… но я не выношу, когда меня
заставляют ждать, просто не терплю этого… Вот я и посла-
ла шофера. В казарме ему сказали, что господин лейтенант
живы-здоровы, сидят в кафе и играют в тарок. Тогда я по-
просила Илону узнать, почему вы обходитесь с нами столь
бесцеремонно… может, я вас чем-нибудь обидела позавче-
ра… иной раз я и в самом деле не владею собой… Вот види-
те, мне не стыдно во всем этом признаться… А вы сочиняе-
те какие-то дурацкие отговорки… Неужели вы сами не чув-
ствуете, как некрасиво, как низко лгать друзьям?

Я уже собрался ответить, у меня даже хватило бы муже-
ства рассказать ей всю нелепую историю с Ференцем и Йо-



 
 
 

жи. Но она запальчиво приказывает:
–  Хватит выдумок!.. Не  надо больше лгать, довольно!

Я сыта по горло, с утра до ночи меня кормят ложью: «Как хо-
рошо ты сегодня выглядишь, как  прекрасно ты сегодня
ходишь… просто великолепно! Вот  видишь, дело пошло
на лад…» С утра до ночи одни и те же сладкие пилюли; ни-
кто не замечает, что они мне опротивели! Почему не сказать
прямо: «Вчера я был занят, да и не хотелось идти к вам».
Ведь у нас же нет на вас абонемента, и я б нисколько не огор-
чилась, если  б вы сказали мне по  телефону: «Я  сегодня
не приду, мы хотим пошататься по Корсо». Неужели вы счи-
таете меня дурой, не  способной понять, как вам иной раз
надоедает разыгрывать здесь изо дня в день доброго сама-
ритянина и что взрослому человеку приятнее прокатиться
верхом или размять свои здоровые ноги хорошей прогулкой,
чем  постоянно торчать возле чужого кресла? Только одно
мне противно, и  только одного я не переношу: отговорок,
пустых слов, вранья  – меня давно тошнит от  них! Не  так
уж я глупа, как все вы думаете, и могу выдержать хорошую
дозу искренности. Вот, например, несколько дней назад мы
взяли новую судомойку, чешку (прежняя умерла), и в пер-
вый же день – ее еще не успели предупредить – она увидела
мои костыли и как меня усаживают в кресло. От ужаса она
выронила щетку и в голос запричитала: «Господи Исусе, жа-
лость-то какая! Такая богатая, благородная барышня – и ка-
лека!» Илона, словно тигрица, набросилась на честную жен-



 
 
 

щину, бедняжку хотели немедленно уволить, выгнать вон.
А я, я обрадовалась… меня ее испуг не обидел, потому что
это по крайней мере честно, по-человечески – испугаться,
неожиданно увидев такое. Я подарила ей десять крон, и она
сразу же побежала в церковь молиться за меня… Весь день
я радовалась… да, да, в самом деле радовалась: наконец-то
я узнала, что действительно испытывает посторонний чело-
век, когда видит меня впервые… А вы, вы убеждены, что ва-
шей ложной чуткостью «оберегаете» меня, вы воображаете,
будто мне легче от вашей проклятой деликатности. Неуже-
ли вы думаете, что у меня нет глаз?! Или вам кажется, что я
не угадываю за вашим лепетом и болтовней такого же точно
ужаса и замешательства, как у той воистину честной жен-
щины? Разве я не вижу, как у вас перехватывает дыхание,
стоит мне только взяться за костыли, и как вы спешите ожи-
вить беседу, лишь бы только я ничего не заметила, – буд-
то я вообще не вижу всех вас насквозь с вашей валерьян-
кой и сладеньким сиропом, сиропом и валерьянкой – всей
этой мерзкой дрянью! О,  я знаю наверняка, вы  вздыхаете
с облегчением каждый раз, когда закрываете за собой дверь,
бросив меня здесь, словно падаль… я отчетливо представ-
ляю себе, как вы, закатив глаза, вздыхаете: «Несчастное ди-
тя!» – и в то же время вы необычайно довольны собой: ведь
вы так самоотверженно пожертвовали час-другой «бедной
больной девочке». Но  я не  хочу никаких жертв! Не  хочу,
чтобы вы считали своим долгом выдавать ежедневную пор-



 
 
 

цию сострадания! Я плюю на ваше всемилостивейшее сочув-
ствие! Раз и навсегда, мне не нужно жалости! Хочется вам
прийти – приходите, не хочется – не надо! Но только честно,
без всяких басен о смотрах и новых лошадях! Я не могу…
не могу больше терпеть ложь и вашу мерзкую снисходитель-
ность!

Последние слова она выкрикнула, уже не владея собой,
лицо ее побелело, глаза горели. Потом напряжение вдруг
иссякло, голова бессильно откинулась на  спинку кресла,
и кровь стала понемногу приливать к губам, еще дрожавшим
от возбуждения.

– Ну вот, – выдохнула она едва слышно и словно засты-
дившись. – Я должна была сказать вам это! А теперь хватит.
И не будем больше об этом говорить. Дайте… дайте мне си-
гарету.

И вдруг со мной случилось что-то небывалое. Обычно я
недурно владею собой, рука у  меня твердая и  уверенная.
Но тут эта неожиданная вспышка до того ошеломила меня,
что мои руки будто онемели; я был потрясен, как никогда
в жизни. С трудом достаю сигарету из портсигара, протяги-
ваю Эдит и зажигаю спичку. При этом пальцы мои дрожат
так сильно, что  едва удерживают горящую спичку, огонек
колеблется и гаснет. Приходится зажигать вторую, но и она
мерцает, затухая в моей дрожащей руке, пока Эдит прику-
ривает. Моя неловкость бросается в глаза, и Эдит, очевидно,
угадывает охватившее меня смятение, ибо голос ее звучит



 
 
 

уже совсем по-иному, изумленно и взволнованно, когда она
тихо спрашивает меня:

– Что с вами? Вы дрожите… Что… что вас так встрево-
жило? Какое вам, в конце концов, дело до всего этого?

Огонек спички погас. Я молча сел, а Эдит в глубоком сму-
щении пробормотала:

– Как вы можете так огорчаться из-за моей глупой болтов-
ни? Папа прав: вы действительно… действительно необык-
новенный человек.

В  этот миг за  нашей спиной раздается легкое гудение:
это поднимается на террасу лифт. Йозеф открывает двери,
из кабины выходит Кекешфальва. У него виноватый вид –
робость неизменно ссутуливает его плечи всякий раз, когда
он приближается к больной.

Я поспешно вскакиваю и кланяюсь ему. Господин фон Ке-
кешфальва смущенно кивает и  сразу  же наклоняется
над Эдит, чтобы поцеловать ее в лоб. Потом наступает тя-
гостное молчание. В этом доме каким-то особым чутьем все-
гда все узнают; я  уверен, старик уже догадался, что  меж-
ду нами что-то неладно; обеспокоенный, он  стоит рядом
с креслом, не поднимая глаз. Охотнее всего – я это вижу –
он бы сейчас же ретировался. Эдит пытается прийти на по-
мощь.

– Знаешь, папа, господин лейтенант сегодня впервые у нас
на террасе.



 
 
 

– Да, здесь просто великолепно, – подхватываю я тут же,
со  стыдом сознавая, что  сказал непростительную баналь-
ность, и снова умолкаю.

Чтобы разрядить напряжение, Кекешфальва склоняется
над креслом:

– Пожалуй, скоро здесь станет слишком свежо для тебя.
Может быть, лучше спустимся?

– Хорошо, – отвечает Эдит.
Все мы довольны – каждый отвлекается каким-нибудь пу-

стячным занятием: складывает книги, накидывает на плечи
больной шаль, звонит в колокольчик, который и здесь под ру-
кой, как повсюду в этом доме. Через две минуты лифт уже
наверху, и Йозеф бережно подкатывает к нему кресло Эдит.

– Мы спустимся вслед за тобой… – Кекешфальва ласково
кивает ей вслед. – Может, ты пока приготовишься к ужину?
А мы с господином лейтенантом тем временем немного по-
гуляем по саду.

Слуга закрывает дверь лифта. Кабина с парализованной
девушкой уходит в глубину, точно в могилу. Невольно мы
оба отворачиваемся, старик и я. Мы молчим, но вдруг я за-
мечаю, что он крайне нерешительно приближается ко мне.

– Если вы ничего не имеете против, господин лейтенант,
я  бы хотел поговорить с  вами кое о  чем… или, вернее,
кое о чем вас попросить… Может быть, пройдем в мой каби-
нет, он там, в конторе… конечно, если только это вас ни в ко-
ей мере не затруднит… А не то… не то мы, разумеется, мо-



 
 
 

жем погулять в парке.
– Что вы, я сочту за честь, господин фон Кекешфальва, –

отвечаю я.
В  это мгновение лифт возвращается за  нами. Спустив-

шись вниз, мы  проходим через двор к  зданию конторы;
мне бросается в глаза, как осторожно, прижимаясь к стене,
крадется вдоль дома Кекешфальва, как он весь съеживает-
ся, точно опасается, что его поймают. Невольно – я просто
не могу иначе – такими же бесшумными, осторожными ша-
гами следую за ним и я.

В конце низкого и не очень чисто побеленного здания кон-
торы Кекешфальва открывает дверь; она ведет в его кабинет,
который обставлен немногим лучше моей невзрачной ком-
наты в казарме: дешевый письменный стол, ветхий и расша-
танный, старые соломенные стулья, все в пятнах, к выцвет-
шим обоям приколото несколько пожелтевших таблиц, ко-
торыми, очевидно, уже много лет никто не пользуется. Да-
же затхлый запах неприятно напоминает мне наши полковые
канцелярии.

Уже  с  первого взгляда  – я  многому научился за  эти
несколько дней!  – мне  становится ясно, что  вся роскошь,
весь комфорт, существующие в этом доме, предназначены
только для дочери, себя же старик ограничивает до предела,
словно прижимистый крестьянин; когда он шел впереди ме-
ня, я впервые заметил, как лоснится на локтях его поношен-
ный черный сюртук, должно быть, он носит его уже лет де-



 
 
 

сять, а то и пятнадцать.
Кекешфальва придвигает мне просторное кресло, обитое

черной кожей, единственно удобное во всем кабинете.
– Садитесь, господин лейтенант, прошу вас, садитесь, –

говорит он мне ласково, но настойчиво, а сам, прежде чем я
успеваю что-либо возразить, устраивается на видавшем ви-
ды соломенном стуле.

И  вот мы почти вплотную сидим друг против друга;
он мог бы, он должен бы уже начать, я жду его слов с впол-
не понятным нетерпением: о чем ему, богачу, миллионеру,
просить меня, бедного лейтенанта? Но он упорно смотрит
вниз, будто старательно разглядывает свои туфли. Я только
слышу его тяжелое, сдавленное дыхание.

Наконец Кекешфальва поднимает голову  – его  лоб по-
крылся бисеринками влаги,  – снимает запотевшие очки,
и  без  этого сверкающего заслона его лицо сразу меняет-
ся, становится словно обнаженнее, несчастнее, трагичнее;
как очень часто у людей близоруких, его глаза оказывают-
ся гораздо более тусклыми и усталыми, чем за блестящими
стеклами очков. По слегка воспаленным краям век я дога-
дываюсь, что этот старик спит мало и плохо. И я вновь ощу-
щаю, как меня захлестывает теплая волна, это сострадание –
я теперь уже знаю – рвется наружу. И вдруг я вижу перед
собой не богатого господина фон Кекешфальву, а старого,
обремененного заботами человека.

Но вот, откашлявшись, он начинает.



 
 
 

– Господин лейтенант, – охрипший голос все еще не пови-
нуется ему, – я хочу попросить вас об одной большой услу-
ге. Конечно, я прекрасно понимаю, что не имею ни малей-
шего права утруждать вас, мы ведь едва знакомы… Впро-
чем, вы вольны и отказаться… разумеется, вы можете отка-
заться… По всей вероятности, это дерзко и навязчиво с мо-
ей стороны, но я с первого взгляда проникся к вам довери-
ем. Нетрудно догадаться, что вы… вы добрый, отзывчивый
человек. Да, да, да, – трижды повторил он в ответ на мой
протестующий жест,  – вы в  самом деле хороший человек.
В вас есть что-то внушающее доверие, и порой… у меня та-
кое чувство, будто вы посланы мне… – Он запнулся, и я по-
нял, что он хотел сказать «Богом», но не решился. – Посла-
ны мне как человек, с которым я могу поговорить откровен-
но… Моя просьба, впрочем, не столь уж велика… Но что же
это я все говорю, даже не спросив, угодно ли вам меня вы-
слушать…

– Что вы, конечно!
– Благодарю вас… Когда ты стар, стоит только взглянуть

на человека, и уже видишь его насквозь… Я знаю, что та-
кое хороший человек, знаю это благодаря моей жене, упокой
Господи ее душу… Когда она покинула меня, это была пер-
вая из моих бед, и все-таки я теперь говорю себе: пожалуй,
и к лучшему, что ей не пришлось увидеть несчастье своего
ребенка… она этого не перенесла бы. Знаете, когда пять лет
назад все началось… я сперва не верил, что так оно и оста-



 
 
 

нется… Да и можно ли себе представить, что ребенок, та-
кой же, как все, бегает, играет, вертится юлой… И вдруг все-
му этому конец, конец навсегда… И потом каждый из нас
привык с благоговением относиться к докторам… то и дело
читаешь в газетах, что за чудеса они творят, – зашивают раны
на сердце, делают пересадку глаз… стало быть… Кто ж усо-
мнится в том, что они сумеют сделать самую простую вещь
на свете… помочь девочке, ребенку, который родился здо-
ровым и всегда был совершенно здоров, быстро встать на но-
ги? Вот почему я не очень испугался поначалу, я никогда
не верил, ни на одну минуту не мог поверить, что Бог до-
пустит такое, что Он покарает ребенка, невинного ребенка,
на всю жизнь… Да, если б это случилось со мной – что ж,
мои ноги достаточно побродили по свету, я могу и без них
обойтись… И потом, я не был хорошим человеком, я нема-
ло сделал дурного на своем веку, я даже… О чем это я толь-
ко что говорил?.. Ах да… так вот, если бы пострадал я, бы-
ло бы понятно. Но как может Бог так промахнуться, пора-
зить не того, кого надо, покарать невинного… ведь это неве-
роятно, чтобы у живого человека, у ребенка, вдруг отнялись
ноги. Да из-за чего? Из-за какой-то бациллы, говорят вра-
чи, думая, что этим все сказано… Бацилла… Но ведь это
пустой звук, отговорка; правда лишь то, что девочка лежит
без движения, не может больше ни ходить, ни бегать, ни рез-
виться, а ты стоишь рядом и ничем не в силах ей помочь.
Это непостижимо, совершенно непостижимо! – Он быстро



 
 
 

провел ладонью по спутанным влажным волосам. – Конеч-
но, я обращался ко всевозможным врачам… не пропустил
ни одной знаменитости… всех я приглашал. Они приезжали,
давали советы, говорили по-латыни и устраивали консилиу-
мы; один пробовал одно, второй – другое; потом они объяв-
ляли, что надеются и верят, и уезжали, получив свой гоно-
рар, а все оставалось по-прежнему. То есть ей стало немного
лучше, собственно говоря, значительно лучше. Прежде она
лежала плашмя на спине, и все тело было парализовано…
Теперь же по крайней мере руки и верхняя часть туловища
вполне нормальные, она может сама передвигаться на косты-
лях… ей стало немного лучше, нет, надо быть справедли-
вым, – гораздо лучше. Но никто из них не вылечил ее со-
всем. Все пожимали плечами и твердили: терпение, терпе-
ние, терпение… Только один не отступился от нее, только
один – доктор Кондор… не знаю, слышали ли вы когда-ни-
будь о нем? Ведь вы из Вены?

Я признался, что никогда не слыхал этого имени.
– Ну конечно, откуда вам его знать, вы же здоровый чело-

век, а он не из тех, кто любит кричать о себе… Он не про-
фессор, даже не доцент… и не думаю, чтобы он имел широ-
кую практику… вернее, он ее не ищет



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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