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Аннотация
«Моя задача не объяснять действительность, а описывать ее,

как она есть»,  – уверяет автор. Поверишь, начнешь читать –
и сам не заметишь, как из реального мира тебя перенесет в
вымысел, в зазеркалье. «И это мой мир, он настоящий, я в
нем живу»,  – подтверждает один из героев. Мир этот может
оказаться планетой, которую придумала девочка, или высохшим
колодцем, где спокойно течет счастливая жизнь и люди не знают,
что такое голод. Размывается, исчезает грань между мечтой и
действительностью, выдумкой и страшной правдой.

Анна Агнич – талантливый мастер, она точна в выборе слова,
правдива в деталях, ее цвета и оттенки строго выверены. Чувство
языка не изменяет ей, кем бы она ни предстала: ребенком или
взрослым, ученым или художником, писателем или драконом. И
читатель догадается, кто герой рассказа «Я – ангел»: это и есть
автор, искусный штукарь, ведь писатель – это творец. Анна Агнич
родилась в Харькове, жила в Киеве, Москве, Нью-Йорке, Бостоне.



 
 
 

Там же был издан сборник «Девочка в окне». Ее рассказы
и повести печатались в журналах России, Украины, Израиля,
Канады, США. Свою новую книгу Анна Агнич, к сожалению, не
увидит – ее не стало в 2019 году.
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Елена Катишонок. Печаль

моя светла, или Still Life
 

Привычный прошлый век, февраль 91-го, непривычный
и чужой Нью-Йорк, мой третий день в Америке. Встречаюсь
с Аней: нас познакомила – заочно – общая подруга. Смот-
рю и слушаю, не скрывая восхищения: стройная женщина
с очень спокойным улыбчивым лицом и бровями вразлет,
она ведет себя в американском городе так уверенно, слов-
но живет здесь давным-давно. Для меня, «на новенького»,
это и было давно, хотя их семья приехала меньше года на-
зад. Идем по улице, заходим в магазин, и моя новая прия-
тельница ровным голосом обращается к человеку за прилав-
ком: «Простите, я не знаю, как называется эта вещь, но хоте-
ла бы посмотреть поближе…» Четкий английский, доброже-
лательная улыбка и такая спокойная уверенность в себе и в
окружающем мире, новом для меня, ошеломляют: я никогда
не смогу чувствовать себя в Америке так непринужденно.
Потом у Ани дома мы пьем кофе. Я устала, подавлена новиз-
ной и обилием впечатлений, как вдруг она говорит: «И мне
было примерно так же, я ходила в музей. Смотрю на знако-
мую картину: виноград, сыр и дичь, а рядом кувшин с вином.
Читаю: Still Life. И под другим натюрмортом – то же самое.
Знаешь, я поняла: действительно, “все еще жизнь”, то есть –



 
 
 

жизнь продолжается, понимаешь? Я тогда не знала, как на-
зывается “натюрморт” по-английски». И негромко смеется.

Как, откуда догадалась она о том, что мучило меня – в
первый день, когда мы встретились? Я с радостью написала
бы: встретились и подружились, но – нет, для дружбы нужны
были «разгон» и время, а мы расстались вечером того же дня.
Осталось в памяти милое, спокойное лицо, словно с картины
Сурбарана «Отрочество Мадонны», с крылом темно-кашта-
новых волос вдоль щеки. Запомнился голос, по-украински
певучий, и плавное движение руки, когда Аня протянула мне
записку с номером телефона.

Через несколько дней наша семья переехала в Бостон, од-
нако Ане я позвонила не сразу: нужно было вживаться в свою
still life. Кроме того, я знала, что человек она очень заня-
той. Кем только не приходилось работать: сиделкой у пожи-
лых людей, секретарем в нью-йоркском колледже, консуль-
тантом по трудоустройству новых эмигрантов, программи-
стом… Помимо работы, организовала и вела в Бронксе рус-
ский клуб для вновь приехавших. А дома семья, забота о де-
тях и матери.

Звонки были редки, но связи мы не теряли: встретились
опять, когда в Нью-Йорк приехали наши общие друзья. Они
оказались в центре внимания, как и я полтора года назад;
Аня словно отступила на несколько шагов назад, оставаясь
в тени. Спокойно, незаметно появлялась она – и снова от-
ступала в тень, уступая место другим. Она делала это нена-



 
 
 

вязчиво и умело, всегда находясь близко, рядом, но как-то
на втором плане. Обернешься – и встретишь ее спокойную
улыбку, чуть приподнятые брови, словно ответ на незадан-
ный вопрос: «Я здесь». Я неизменно вспоминала: still life –
и улыбалась в ответ.

…Пухла от новых имен и адресов моя записная книжка,
шло время. «Много воды утекло» – говорят в таких случаях,
и не сразу понимаешь, что утекает не вода – время. Когда
в очередной раз я позвонила Ане, казенный голос в трубке
сообщил, что номер недействителен. Переехали, наверное;
в Америке люди мобильны, редко оседают на месте надолго.
Переехали, конечно; в середине жизни другие варианты как-
то не приходят в голову – слишком еще сильна и надежна
биологическая защита.

Время продолжало течь, а в 2014 году меня пригласили
выступить на «Бостонских чтениях». К моему стыду, я ниче-
го про «Бостонские чтения» не знала. Из сайта «Бостонских
чтений» запомнились две фразы: «Вход всегда бесплатный,
выход тоже» и «Приходите, компания собирается хорошая!»
Согласитесь, это располагает.

Приехав с друзьями в пригородный дом, мы спустились в
подвал, специально оборудованный для выступлений. Хозя-
ева – милая пара, всех встречали радушно и тепло. Второе
поколение – сыновья – занимались технической стороной:
съемка, звук. Это было мое первое выступление в Бостоне, и
лица вокруг, а потом в зале, сливались в одно облако; стара-



 
 
 

лась запомнить имена – и тут же забывала; спасибо, подруга
подсказывала.

Во втором отделении был «открытый микрофон», читали
стихи – хорошие стихи… Уют и непринужденность, полное
отсутствие снобизма – впечатление от первого вечера оста-
лось навсегда. Расходиться не хотелось. Я узнала, что клуб
организовала в прошлом году Анна Агнич, хозяйка этого
гостеприимного дома, и весь формат «Бостонских чтений»
был продуман ею до мелочей. Очень захотелось расспросить
подробней, но силуэт Анны мелькал то здесь то там, она зна-
комила новых гостей, откликалась на вопросы, успевая лов-
ко менять тарелки, пластиковые стаканчики, все время оста-
ваясь на втором плане. Вскоре гости начали посматривать
на часы и прощаться. Мы вышли в прохладный апрельский
сумрак, и хозяйка улыбнулась, плавно взмахнув рукой. Тем-
но-каштановые волосы закрыли часть лица, поднятую бровь,
чистый высокий лоб. Что-то ворохнулось в памяти – посто-
ять бы еще немного, вот-вот вспомнится. Гости выходили
один за другим, меня ждали.

Уже на шоссе, когда машина мчалась на полной скорости,
я воскликнула: «Сурбаран!», испугав друзей. И тут же на-
брала номер телефона дома, из которого мы вышли минут
десять назад. Анна отозвалась тем приветливым, милым го-
лосом, который я по-настоящему вспомнила только сейчас.
Я сбивчиво заговорила о встрече в Нью-Йорке, о моем при-
езде – «помните, тогда, в 91-м?..» Обращаться на ты не полу-



 
 
 

чалось: миновало больше двадцати лет не-общения, попро-
буй переступи; напомнила still life.

…Так мы «познакомились» второй раз. Выяснилось, что
«Анна Агнич» – это псевдоним, а что мы обе не узнали друг
друг друга, совсем не удивительно: спасибо, если зеркало
призна́ет через столько времени.

Анна Агнич родилась в Киеве в 1952 году. Пластичная,
она занималась в балетной школе, но увлеклась… геоло-
гией. Позднее руководила кружком юных геологов, води-
ла геоморфологические экспедиции. Влюбилась в спелеоло-
гию: вместе с так называемыми трудновоспитуемыми под-
ростками открыла несколько новых, не известных раньше
пещер и картографировала их. Участвовала в поисковых и
спасательных работах в Карпатах и на Кавказе, читала лек-
ции от общества «Знание» о древнерусских летописях, что
требовало глубокого знания предмета и высокой эрудиции.
Закончив Киевский политехнический институт, Анна рабо-
тала инженером-электронщиком и программистом, а позд-
нее бизнес-аналитиком. «Я все могу, если захочу!» – часто
говорит одна из ее героинь. Из Нью-Йорка семья в 2005 году
переехала в Бостон – оказывается, мы жили на расстоянии
часа друг от друга!

Анну Агнич хорошо знают на интернет-сайтах, она неод-
нократно была призером и победителем конкурсов на луч-
ший рассказ. Ее жанр – миниатюры, рассказы, повести –
сплав трезво описываемой действительности и фантастики.



 
 
 

Автору удается балансировать на зыбкой грани двух миров,
реального и воображаемого. Но что такое фантастика, как
не творческое преломление вот этой осязаемой реальности?
Дерево на берегу отражается в воде перевернутым деревом,
но зыбь от ветра превращает его крону то в голову Меду-
зы Горгоны, то в осьминога, то в невиданную, никем не опи-
санную планету в темной галактике воды – и создает новый
мир. Рассказ «Гамбит с вулканом» удостоился высокой оцен-
ки Бориса Стругацкого, который принял решение напеча-
тать его в альманахе «Полдень, XXI век». Рассказ появился
в январском номере 2013 года.

…Нас многое сближало: книги, друзья, – но более всего,
пожалуй, требовательность к тому, что выходит из-под пера.
К своим текстам она подходила очень придирчиво, в кото-
рый раз переписывая то, что казалось законченным. Ее рас-
сказы печатались в журналах, газетах и сборниках в России,
Украине, Израиле, Германии, Канаде и США, всего было не
менее сотни публикаций, но как тщательно, придирчиво ра-
ботала над языком и стилем! В 2016 году бостонское изда-
тельство выпустило сборник ее рассказов «Девочка в окне»,
но презентации на «Бостонских чтениях» не последовало:
Аня не допускала никакой саморекламы. Микрофон предо-
ставляли всем, но сама она подходила к нему только чтобы
сделать объявление.

Чуткий, тонкий и терпеливый слушатель, она не любила
говорить о себе – ни тогда, в далеком 91-м, ни потом. Всегда



 
 
 

на втором плане, в тени – родных, друзей, близких. А наеди-
не с компьютером погружалась в иную работу – составление
альманаха поэзии «Бостонские чтения»: тридцать пять авто-
ров, почти три сотни страниц, больше года напряженнной
работы, презентация. Это совсем иначе, чем работа над соб-
ственной книгой, говорила она, «и чувство сильней, и празд-
ник больше».

Увлечение спелеологией привело к скрупулезному рас-
следованию – в 2015 году начала собирать материал для кни-
ги о спасении нескольких еврейских семей в пещерах Запад-
ной Украины во время Холокоста. Встречи с выжившими
людьми, их потомками, поездки в Украину, спуск в те самые
пещеры – все это требовало много сил, огромной энергии.
Богатейший документальный материал – фотографии, запи-
си, рассказы людей, проживших под землей, без солнечно-
го света – как об этом написать? Анна дважды рассказывала
историю «Тайны украинских пещер» в Киеве, а в прошлом
году провела несколько выступлений в Бостоне. Она спеши-
ла, торопилась рассказать как можно больше, понимая, что
книгу написать не успеет.

«Что еще?.. – задумалась Анна во время одного из интер-
вью. – Никогда не прыгала с парашютом, зато на озере Бас-
кунчак помогала принять роды у коровы, а под Полтавой од-
но лето доила козу и разводила кур. В Париже у собора Нотр-
Дам продавала жареные каштаны – правда недолго, минут
десять».



 
 
 

Почему недолго? Да просто Анна с мужем вышли
из  Нотр-Дам, очень захотелось каштанов, а продавщица у
единственного на площади лотка куда-то отлучилась. Реши-
ли подождать, спешить некуда, погода хорошая. Туристы
подходили к лотку, обращались к Ане. Потом вернулась хо-
зяйка, посмотрела на выручку и дала им каштаны бесплатно.

Очень хорошо вижу, как женщина с темными волосами
легкой балетной походкой идет по Парижу, как шла на тер-
расу навстречу гостям: улыбка на приветливом лице, прямая
спина, рука делает плавный приветственный взмах.

На памятнике поставлена черточка между датами: Анна
Агнич, 1952–2019.

И все же still life, думаю упрямо, жизнь продолжается.
Здесь, в этой книге.



 
 
 

 
Между прошлым и будущим

 
 

На смерть поэта
 

Стихи я сочиняла… не помню с каких пор. Читать-писать
еще не умела, а уже сочиняла. Вот записанное маминым по-
черком в толстой тетради:

Если бы звезды падали и сразу же замирали
Маленькими фонариками, теплыми огоньками?
Я их собрала бы утром и стала бы всем дарить…

Ну и в таком духе… А вот об ушедшем детстве, носталь-
гическое. Написано в зрелом возрасте десяти лет:

Как он был, однако, одинок,
Тот ребенок в шубке тесноватой.
Как он много понимал, однако…

Вот мне шестнадцать:

Столетний сон сосны – и сны ее семян
Еще не весь уход – наполовину…
Но в неподвижную волну луны
Я руки окуну и снова выну…



 
 
 

Как пахнут лунным холодом они!
И осторожно – стайку душ чужих
Бездонным пониманьем подманю,
Как будто невозможное возможно.
И снова обману – себя – и их.

Я сочиняла стихи в детстве, потом в отрочестве, потом
в юности. Уже появились дети, я все сочиняла, ничто ме-
ня не брало. Муж ездил по командировкам, четверым ина-
че не прокормиться: сами понимаете – конец семидесятых,
зарплата инженера.

Вот раз приезжает муж, мы вместе укладываем детей, си-
дим на кухне, курим. Я читаю, что написала, пока его не бы-
ло:

Орудуя глагольной рифмой,
Я воздвигаю этот храм
Для нужд своей любви. На суд
Архивысокие арбитры,
Являя плеши, не придут.
Дырявый купол, стены косы,
Но очень уж бедняжка просит
Построить хоть какой-нибудь.
Любовь моя устала очень
И хочет спать, и хочет есть.
И очень хочет, между прочим,
Мои стихи тебе прочесть.



 
 
 

И так далее. Муж слушает, спать не спит, даже есть не
просит. Что-то хвалит, на что-то тактично морщится.

Заплакал малыш. Я иду, перепеленываю, поправляю оде-
яло старшему, возвращаюсь на кухню. Прикуриваю сигарету
от газовой плиты и бормочу бездумно:

Перестроятся ряды конвоя
И начнется всадников разъезд…

Мужа подбрасывает на табуретке. Физически. Он призем-
ляется, приходит в себя и спрашивает:

– Это твое? Это ты… ты это написала?!
– Нет, дорогой. Это как раз не я.
Ну не слышал он этих стихов Пастернака до сих пор. Чи-

тать читал, а на слух – никогда, поэтому не узнал.
В тот вечер я осознала физическую силу поэзии: как две

строки могут подбросить человека в воздух – и бережно опу-
стить на табурет. Я поняла, что мне так не написать ни-ког-
да.

С того вечера я перестала писать стихи. Совсем перестала.
Как отрезало.

А до прозы я тогда еще не доросла.



 
 
 

 
Мессендорф

 
Черная буханка ночи над горизонтом, тяжелая и плот-

ная, как бородинский хлеб. Рыжая арнаутка луны, невесо-
мые плетенки облаков. Сколько хлеба можно купить на пен-
сию? Здешнего американского, легкого, как поролон – паке-
тов четыреста. Настоящего, из русской пекарни – буханок
двести. Переслать бы их в Донецк на шестьдесят с лишним
лет назад, когда были война и голод, вот мама была бы счаст-
лива. Так нет же, не перешлешь.

В Донецк он летает весной, в свой день рождения. Съез-
дит в Макеевку, сводит бывших сотрудников в ресторан, раз-
даст друзьям сувениры, внукам – игрушки, детям и бывшим
женам – деньги. Сходит на кладбище, посидит на лавочке у
отца с матерью, покрасит серебрянкой ограду.

Вечерний бриз приносит с океана запах тмина. Да, так и
должен пахнуть бородинский. Толя дышит глубоко, чтобы
выветрить запах вина. На брайтонской набережной кафе ра-
ботают допоздна, здесь всегда можно выпить у стойки. Вод-
ку он пьет редко, хватает стакана красного полусладкого ве-
чером. Иногда жена сама наливает, а иногда пугается, что
он сопьется, и начинает таскать его по врачам, по гипнотизе-
рам-шарлатанам. Эх, Оля-Олечка, не жила ты в шахтерском
городе, не видала, как люди спиваются. Стакан красного –
это так, для настроения.



 
 
 

Толя достает аптечную баночку, отковыривает крышку,
высыпает на ладонь немного черного чаю. Ветер сметает ча-
инки на доски набережной. Ничего, в баночке есть еще. По-
жевать чайных листьев, они убивают запах вина – и домой,
там Оля ждет, не ложится. Зайти еще только купить цветов
– за углом круглосуточный магазин.

В первые месяцы в Америке искал любые подработки, по-
суду в ресторанах мыл по ночам, а жена у него без цветов не
сидела. Мать, помнится, срезанных цветов не любила, назы-
вала зряшной тратой, говорила: «Без брюк, но с тросточкой
в руке». И еще говорила: «Так они и жили, дом продали, а
ворота купили». У нее на каждый случай находилась пого-
ворка, но чаще всего она говорила: «Все ничего, лишь бы не
было войны».

 
* * *

 
Сорок третий год, двухэтажные бараки на окраине Стали-

но – так тогда звался Донецк. Керосинная лавка, немецкие
мотоциклисты. За железной дорогой базар, оттуда Толя с ма-
мой приносят хлеб, картошку, изредка шматочек сала или
пол-литра молока на дне бидона.

В первое время как немцы заняли город, денег на база-
ре не брали, продукты меняли только на вещи. Потом стали
принимать советские купюры и мелочь. В сорок втором нем-
цы напечатали карбованцев, но мелкие деньги ходили преж-



 
 
 

ние: монеты с советским серпом и молотом, желтые рубли,
зеленые трехрублевки. Больше всего Толе нравились треш-
ки: на них нарисованы красноармейцы с винтовками и в кас-
ках. Мама всегда давала ему полюбоваться, когда попада-
лись трешки.

– Это они нас освобождать идут, – бормотал Толя, разгла-
живая купюру на колене. – К нам они идут, все вместе, много
их: раз-два, раз-два… и папа с ними!

Отец воевал на фронте, писем от него не было – да какие
письма, оккупация же. Но мама все равно заглядывала в поч-
товый ящик и закрывала жестяную крышку осторожно, буд-
то боясь потревожить зародыш будущего письма, незаметно
зреющий в темноте у ящика внутри.

Ребята во дворе говорили: наши уже освободили Крас-
нодар и Харьков. К середине марта земля посредине двора
тоже освободилась, не от немцев, так от снега, и просохла
немного, стало можно играть в расшибалочку. Шла первая в
этом году игра. Толя пробегал мимо: мама послала на сосед-
нюю улицу отдать долг, полтора рубля мелочью в завязан-
ном на двойной узел носовом платке. Остановился посмот-
реть, и сам не понял, как развязал зубами платок и поставил
на кон все деньги. Риск был невелик, Толя бросал биту не
хуже старших, хотя ему только что исполнилось семь. Но в
тот раз не повезло: пришлый Рожа из бандитского двора с
первого броска попал в казенку, сгреб выигрыш и повернул-
ся уходить. Ребята его не пускали, кричали, что так не дела-



 
 
 

ют, пусть играет дальше! Рожа всех растолкал и ушел в свой
двор. Туда соваться не стали, пошумели и принялись гонять
в казаки-разбойники.

Толя с ними не играл. Домой тоже не шел, бродил по ули-
цам, вглядывался в замусоренную землю – если хорошо ис-
кать, можно найти оброненные кем-то деньги. Даже помо-
лился на всякий случай:

– Господи, если ты есть, пожалуйста, помоги мне найти
полтора рубля!

Именно полтора – лишнего не просил, так скорее испол-
нится. Но денег на земле не было, и Толя бродил и бродил по
улицам, тоскливо и долго, до самых сумерек. Он не боялся
наказания – бить его некому, отец на фронте, а мать жалела.

Домой пришел, когда уже начинало темнеть. Стоял в две-
рях, смотрел в пол.

– Что, сынок? Не донес? Ничего, бывает. Бывает, и вошь
залает. Умывайся да садись за стол, с утра ж не емши.

Сперва картоха без масла не лезла в рот, но скоро он разо-
хотился и дочиста выскреб миску. На закуску мама дала пол-
стакана простокваши. Сама не пила – в то время она вдруг
разлюбила молоко, только вздыхала и говорила, что цены на
базаре кусаются как бешеные. Толя представлял, как рычат
и кусаются цены – раньше, до войны, это казалось смешным,
но теперь думать об этом было совсем не весело. Даже на
сытый желудок не весело, потому что голод все равно си-
дел внутри, просто временно спал, пока в довольном животе



 
 
 

нежились картоха с простоквашей.
Вечером мать покопалась в шкафу, повздыхала и уложила

в кошелку лучшее довоенное платье. Проснулся Толя рано,
но матери не было – ушла на рынок. Сколько раз говорил,
чтоб не ходила без него! Уже было попала в облаву, хорошо
он тогда сумел ее вывести через заднюю стенку скорняжной
лавки, там доски можно раздвинуть и вылезть, если кто не
очень большой. Он знал все входы и выходы, с мальчишками
облазил в районе каждый закуток.

Умываться не стал, все равно мать перед обедом заставит
мыть руки, лицо и уши. Ладно лицо и руки, но уши зачем?
Они и так чистые. На столе под полотенцем лежал завтрак –
горбушка черного хлеба, посыпанная солью. Хотел сразу не
съедать, растянуть на подольше, но хлеб кончился, еще когда
Толя переходил двор. Он вышел на пустую улицу, побежал
в сторону базара. На полдороге встретил соседку, она шла
и подвывала на ходу, платок съехал на сторону, узел волос
распустился, космы свисали по плечам. Увидела Толю, заго-
лосила громче. Он еле смог разобрать, что на рынке облава,
забрали всех, кроме стариков и калек. Забрали, оцепили и
повели на вокзал – а там уже стоят вагоны.

Он побежал к железной дороге, издали слыша крики и со-
бачий лай, и даже одну автоматную очередь. Поднырнул под
оцепление, нашел в толпе мать, схватил за руку, потащил к
вагонам – может, удастся пролезть под ними и вылезть с дру-
гой стороны или еще уйти как-нибудь. Уйти не получилось –



 
 
 

немцы охраняли поезд плотно со всех сторон. Людей загна-
ли в теплушки и повезли в Германию.

Потом, уже взрослым, Толя пытался вспомнить, как их
везли, – и не мог. У мамы тоже не спросишь, не любила она
об этом говорить. В семье был негласный договор: не вспо-
минать о Германии, будто они там никогда не бывали.

 
* * *

 
Высадили их на станции, Толя не знал на какой, не умел

тогда читать по-немецки. Запомнилась баня, резкий запах
измятой одежды – дезинфекция. Поселили их в бараке, по-
том привели в какое-то большое помещение и выстроили в
ряд. Они стояли, а вдоль ряда ходили хозяева, бауэры по-
здешнему, присматривали работников. Маму с  Толей вы-
брал толстый румяный бауэр, посадил в подводу и привез на
ферму.

В чисто выбеленной комнате на столе парил чан картош-
ки, вокруг сидели люди, человек пять, это были поляки. Ма-
ма как-то сразу научилась их понимать – в Толиной семье
говорили по-русски, но украинский тоже знали, а польский
и украинский похожи.

Работа была тяжелой, с раннего утра до вечера, но кор-
мили сытно. Мать доила коров, убирала хлев, задавала ско-
ту корм. Толя тоже работал: полол огород, кормил кур, чи-
стил картошку. Поляки были веселые, смеялись, рассказы-



 
 
 

вали всякие истории, учили Толю с мамой немецкому. Одна
из полячек убирала у хозяина в доме, ей удавалось подслу-
шать новости – через нее и узнали летом сорок четвертого,
что советские войска вступили в Польшу. Мама заплакала,
стала говорить, что наши вот-вот придут – скорей бы!

Утром все пошли на работу, а матери с Толей хозяин велел
остаться. Сказал, ему не нужны такие работники, которые
ждут не дождутся Красную армию. И зачем они нанимались
в Германию, если не хотят тут быть? Он велел им садиться в
подводу и повез обратно в распределительный пункт.

 
* * *

 
Несколько дней прожили в бараке, потом их поставили

в ряд вместе с теми, кого пригнали недавно. Толя посмот-
рел вдоль ряда: мамино лицо было глаже и розовей, чем се-
рые после поезда лица оголодавших в оккупации людей. Он
крепко держал маму за руку. В прошлый раз так не боялся –
тогда он слишком устал, все было внове, ничего не понять,
будто спал на ходу. Теперь ему было по-настоящему страш-
но: уже наслушался разных историй и знал, что их могут раз-
лучить.

Чего он боялся, то и случилось: один бауэр выбрал маму,
а его не захотел. Мама просила, обещала, что мальчик будет
работать, никому не помешает, Толя вцепился в ее руку и
орал. Собрались люди, поднялся шум, немцы спорили, что-



 
 
 

то друг другу доказывали. Над Толей склонился старик, он
повторял: «Их бин Ханс, их бин Ханс», – и показывал себе на
грудь. Мама тоже стала Толю уговаривать, и в конце концов
он понял, что его возьмет к себе этот старик по имени Ганс,
он живет рядом с фермой, куда забирают маму.

У нового бауэра мама ухаживала за свиньями. Говорила,
с коровами было лучше, но что было, то сплыло, а былое
быльем поросло. И еще говорила: хорошего не стало – худое
осталось, а худого не станет – что останется?

По вечерам Толя ужинал с семьей старого Ганса и бежал
к маме, с разбегу перепрыгивая широкий ручей, разделяв-
ший фермы. Забирался на чердак, где спали работники, они
с мамой обнимались, зарывались поглубже в сено и шепта-
лись, пока не засыпали, прижавшись друг к другу для тепла
и утешения. Рано утром бежал обратно – мамин хозяин не
любил, когда чужие болтались в его дворе.

В конце шестидесятых, когда мамы уже не было, а стар-
шему сыну исполнилось восемь, Толя в бане тер мочалкой
тонкие плечи сына, лопатки, похожие на куриные крылья,
невесомые руки – и думал: неужели тогда, в Германии, я был
таким маленьким? Совсем же ребенок.

На ферме он помогал по хозяйству, и еще оставалось вре-
мя поиграть с младшей внучкой Ганса, Луизой. Она бы-
ла неулыбчивой девочкой, пухлой и белокожей, похожей на
куклу с тонкими желтыми волосами – Толя видел такую в
витрине, когда Ганс брал его с собой в город на почту. Луиза



 
 
 

бегала за Толей всюду, даже на скотный двор, хотя ей туда
не позволяли ходить. Услышишь ее голос: «Анатоль! Ана-
толь!» – и вроде становится веселей.

Ее старший брат Вальтер донимал их обоих, норовил
толкнуть, вроде нечаянно, или как-нибудь прицепиться.
Драться не дрался – ему Ганс запрещал, грозил выпороть,
а порки Вальтер боялся. Гаже всего было, когда Вальтер на-
зло ему обижал Луизу. Приходилось терпеть: не прогнали
бы. И Толя сжимал кулаки и терпел, хотя пару раз чуть не
сорвался.

Еще на ферме жили молчаливая жена Ганса и старшая
внучка, семнадцатилетняя Марта. Они обе тоже работали:
стряпали, убирали, доили коров, процеживали молоко. На
молокозавод Ганс отвозил бидоны сам.

К сентябрю хозяйка фермы перешила на  Толю старый
шерстяной костюм Ганса, щедро подогнув ткань в рукавах и
штанинах – на вырост. Ганс отвел Толю и Вальтера в школу.
Маленькая Луиза стояла в воротах фермы и плакала.

 
* * *

 
Школа оказалась просто большим домом, совсем другая,

чем та, куда ходили ребята из Толиного двора в Донецке.
Учитель посадил Толю на заднюю парту и велел не высовы-
ваться. Это не помогло – школьники подняли бунт. Больше
всех разорялся Вальтер, он кричал, что никто не сможет его



 
 
 

заставить учиться в одном классе с рабом.
Толя вернулся на ферму раньше времени и не хотел ни-

кому рассказывать, что случилось. Наутро старый Ганс на-
дел парадный костюм, взял Толю за руку, привел на школь-
ный двор и велел подождать. Вышел скоро, лицо у него было
красным. Взял за руку влажной, дрожащей ладонью:

– Идем, Анатоль. Я сам тебя буду учить.
Зимы в  Германии сырые, туманные, но в том году пе-

ред Рождеством ударил мороз. Ручей, разделяющий фермы,
схватило льдом. Толя бежал к маме, разогнался прыгнуть,
оступился – и упал в темную воду, проломив лед. Холод ощу-
щался как ожог. Разгребая острые куски льда, выбрался из
воды и побежал обратно на ферму. Заколотил в дверь, не
чувствуя рук, его била дрожь, стучали зубы. Открыла Мар-
та в ночной рубашке, волосы заплетены в две косы на ночь.
Ловко раздела его, растерла шерстяной фуфайкой, завернула
в одеяло и напоила горячим молоком со шнапсом. Он навсе-
гда запомнил ощущение тепла и сонного покоя, что охвати-
ло его, восьмилетнего, завернутого в тяжелое ватное одеяло
на заснеженной ферме в немецком селе Мессендорф.

 
* * *

 
Весной сорок пятого, как только к селу подошли наши,

мама взяла Толю и уехала домой. Не ждала, пока официаль-
но освободят, не слушала ничьих советов, а подхватилась и в



 
 
 

общей неразберихе поехала на восток – на попутках, на ка-
ких-то подводах, через Польшу и Львов. Толя болел, у него
был жар, он плохо помнил, как оказался дома.

Их комнату в бараке никто не занял, кой-какую утварь со-
хранили соседи, а главное, их ждали письма от отца – целая
пачка. Война с немцами кончилась, но шла еще другая вой-
на, на востоке, отец был там.

В Донецке Толя пошел в первый класс, потом сразу в тре-
тий. О Германии ни с кем в школе не говорил, соседи тоже не
расспрашивали: понимали. Маму вызывали на допрос один-
надцать раз, следователи задавали одни и те же вопросы и
наконец оставили ее в покое. От жизни на немецкой ферме
остался только костюм старого Ганса, перешитый хозяйкой.
Этот костюм был единственной приличной одеждой и в шко-
лу, и на праздник, Толя носил его до седьмого класса. Мама
каждый год выпускала подогнутую ткань рукавов и штанин
– до тех пор, пока выпускать стало нечего.

Умерла мама в шестидесятых, в июле, за неделю до свое-
го дня рождения. Толя заранее купил подарок – шерстяную
югославскую кофту, два часа простоял в очереди на солнце-
пеке. А подарить не успел. Он был уже взрослым женатым
мужчиной, но скучал по ней, как ребенок. Говорил:

– Она была такой человек, такой человек… – и замолкал,
не мог продолжать.

Мама приходила во сне, всегда под утро, улыбалась изда-
ли, не приближалась, не давала себя обнять – и Толя плакал



 
 
 

навзрыд, как маленький.
Просыпался, шел на кухню, курил, смотрел в окно. Возле

цистерны с молоком собиралась очередь, приходила продав-
щица, звякали бидоны, в комнате хныкали дети: не хотели
в школу. Он стоял и курил и не мог понять, как это: был че-
ловек – и нет.

Он не понимает этого и сейчас. Привыкнуть привык, а
понять – нет, не понял. Непонятного вообще больше, чем
понятного. Вот что такое время? Как его пощупать? Да и с
пространством та же история, просто оно вещественней. Он
умел на пальцах объяснить сотрудникам специальную тео-
рию относительности, но то теория, а на самом деле непо-
стижимы совершенно простые вещи.

О двух годах в Германии вспоминал редко. Когда-то меч-
тал, что приедет в Мессендорф нынешним – взрослым, вы-
соким, овладевшим уважаемой профессией инженера, прой-
дется по городку, где один день учился в немецкой школе,
навестит ферму, выпьет пива с Гансом, обнимет красавицу
Марту и маленькую Луизу. Но со временем стало ясно: ни в
какую Германию ему не выбраться – и он перестал об этом
думать.

Дети выросли, жили отдельно. Умер отец. Звонила первая
жена, жаловалась на нового мужа. Со второй тоже не скла-
дывалось. Ведь была же любовь, но как-то быстро все про-
пало, ушло.

С утра наваливалась необъяснимая тоска, и самой сквер-



 
 
 

ной в ней была именно необъяснимость. Пусто было все, пу-
сто и бесцельно. Он напивался – помогало на время, потом
делалось хуже.

Легче стало, когда родилась внучка. Брал ее, крохотную,
на руки, наклонялся к макушке, вдыхал воробьиный запах
детских волос, как обычно делают женщины. После работы
шел к сыну, брал коляску, вез внучку в парк. Она спала в
тени деревьев, он играл в шахматы. Если пищала, качал ко-
ляску, не переставая думать над ходом. Не позволял никому
из чужих брать ее на руки – нечего тут грязными лапами.
Пусть своих заводят, нечего тут.

Вечером, как обычно, выпивал стакан красного полуслад-
кого, по выходным пил с друзьями – не спеша, под сигареты
и разговор. Играл на трубе. Жизнь устоялась, перемен было
ждать неоткуда. Весной девяностого поехал в санаторий со-
провождающим, как ездил уже не раз, повез товарища, по-
калеченного на аварии в шахте. И там, в Крыму, встретил
Ольгу.

 
* * *

 
Курортные романы случались у него и прежде, но эта жен-

щина была необыкновенной. В шахматы играла почти на его
уровне, но так авантюрно, с таким находками, что дух пере-
хватывало. Говорила умно, шутила дерзко, слушала с лест-
ным вниманием, танцевала лучше всех и рассказывала уди-



 
 
 

вительные истории о своих журналистских расследованиях.
С первой же встречи он почувствовал в ней необычайную
энергию: веселую, заразительную, привлекательную силу.

Ради нее, ради своей последней любви, он оставил работу,
двух бывших жен, детей, могилы матери и отца и уехал в
чужую страну, где у него никого не было.

 
* * *

 
В Нью-Йорке, в русском районе у самого океана, ветер нес

на берег соленую водяную пыль и желтый песок, по доща-
тому настилу набережной гуляли компании чистеньких ста-
ричков, ковыляли на каблуках надушенные дамы с презри-
тельным выраженьем лиц, звонили велосипеды, спортивные
мамы в шортах толкали коляски с большими колесами, мо-
ложавые бабушки оттаскивали внуков от железных мусор-
ных бочек, выкрашенных зеленой краской. Оле нравилось
подслушивать здешние разговоры. «Я его так кэрала, так
кэрала, а он ушел…», «Каждую неделю покупаю баночку ик-
ры. Не могу в этом себе отказать. Просто не имею права!..»,
«И вот, когда меня в третий раз вызвали в кегебе…»

Летом работали в русском доме отдыха в Кастильских го-
рах. С утра Толя чинил все, что ломалось – от дверных зам-
ков до электропроводки, потом чистил бассейн, а с десяти до
пяти дежурил на спасательской вышке. Оля ставила спектак-
ли с детьми отдыхающих. В «Красной шапочке» у нее был



 
 
 

один волк и двенадцать шапочек: ну каждая же девочка хо-
чет главную роль.

Примерно раз в два года Толя летал в Донецк – один, без
Оли. Она копила деньги ему на билет и сама покупала по-
дарки внучке: что-нибудь бархатное, с блестками. Двухты-
сячный год встречали в Париже, в ресторане с видом на Эй-
фелеву башню. В Тель-Авиве бывшие сотрудники устроили
вечер, говорили о Толе восторженно. Оля слушала и кивала,
будто все это знала о нем.

 
* * *

 
Теперь, когда заграница сделалась достижимой, он чаще

вспоминал немецкую ферму, где жил ребенком шестьдесят
лет назад. Представлял, как приедет, пройдется по знакомым
местам, перепрыгнет ручей на границе двух ферм, сходит на
могилу старого Ганса, найдет Луизу и Марту. Они еще не
старые, особенно Луиза. Узнают ли они его? Вспомнят ли?
От этих мыслей билось сердце, как от трех чашек двойного
эспрессо.

В библиотеке искал Мессендорф на карте, не мог найти.
Не было такого села – исчезло, испарилось, пропало без сле-
да. Был город Мессендорф в Австрии, но мама, помнится,
говорила, работали они неподалеку от Польши. Да и сам он
знал, что Австрия тут ни при чем.

За поиски взялась Оля со свойственной ей энергией. Она



 
 
 

связалась с архивами и музеями, с общественными органи-
зациями, где для нее писали запросы по-немецки и по-ан-
глийски, и после года поисков нашла место, название кото-
рого помнил Толя. Село, оказывается, переименовали после
войны. Теперь оно звалось Мезина и было не в Германии, а
в Чехии, почти на границе с Польшей.

 
* * *

 
В самолете Толя не мог ни спать, ни читать. Хотел попро-

сить стюардессу принести вина, но вспомнил: у Оли пери-
од страха перед мнимым его алкоголизмом, так что придет-
ся перетерпеть. Он закрывал глаза и видел ферму, темнова-
тые чистые комнаты, скотный двор, старого Ганса, его семью.
Прошлое становилось недавним, реальным, длящимся. Лу-
иза, маленькая Луиза – как он, оказывается, скучает по ней.
И Марта… милая славная Марта.

Если на ферме живет Вальтер – как он встретит, поможет
ли найти сестер, покажет ли могилу Ганса и его молчаливой
жены? Или не станет даже разговаривать? Можно тогда рас-
спросить соседей. Толя говорит по-немецки, язык не забыл-
ся за столько лет.

Из Праги добрались электричкой до ближнего к Мезине
города. Толя узнал мощенную булыжником площадь, шпиль
костела над крышами, разноцветные одноэтажные дома – в
этом городе мало что изменилось. Оля углядела в витрине



 
 
 

хрустальную вазу, захотела привезти ее в подарок дочке Але-
не – именно эту и никакую другую. Купили две почти оди-
наковых, они оказалась дорогими и довольно тяжелыми для
своего небольшого размера, но  Толя никогда не спорил с
женой о покупках. Он только подумал, что когда вернутся
в Прагу, надо найти цветочный магазин. Ваза есть, даже две.

В село, к самой ферме, ходил автобус. Им сказали, здесь
всего несколько остановок, и они пошли пешком. Останов-
ки были не городские, шли долго. Оле попадали камушки
в босоножки, приходилось останавливаться. Толя приседал,
расстегивал ремешки ее маленьких босоножек, вытряхивал
камушки, а она, стоя на одной ноге, держалась за его плечо.

Волнуясь, Толя описывал, что будет за той рощей, за тем
домом – и каждый раз оказывался прав. Он хорошо помнил
эти места. На полдороге повезло, поймали такси. Шофер не
говорил ни по-русски, ни по-английски, ни по-немецки, так
что Толя рукой показывал, куда ехать. Остановил такси там,
где ручей подходил близко к шоссе. Вода текла в заросших
травой берегах точно так же, как много лет назад. Спусти-
лись поближе к ручью. Толя сел в траву среди тонких берез,
Оля – ему на ноги. Он никогда не позволял ей сидеть на сы-
рой земле.

Ветки занавешивали их, затеняли солнце, деревья вокруг
казались теми же, что росли тут когда-то. Хотя, наверное,
старые умерли, а новые выросли и повзрослели.

Удивительно ясно чувствовалось мамино присутствие.



 
 
 

Здесь она казалась ближе, чем даже на кладбище в Донецке.
– Мама была такой человек, такой человек… – сказал То-

ля и замолчал, не мог говорить дальше.
Оля положила голову ему на грудь и, кажется, уснула.

Устала, бедная. Посидела немного, потом вздохнула, откры-
ла сумочку, подкрасила губы, встала. И они, держась под ру-
ки, пошли к ферме старого Ганса.

С поля, огороженного кривыми жердями, внимательно,
будто стараясь запомнить, смотрела грязно-белая кобыла с
бельмом на одном глазу. Толя споткнулся на неровной до-
рожке, ведущей к дому, чуть не упал, схватился за каменный
столбик ограды, вазы в сумке звякнули, но, кажется, уцеле-
ли. Раньше дорожка была гладкой – или он забыл. Нет, не
забыл, он узнавал эти камни – и видел, как перекосило их
и вздыбило время. Узнавал дубовую дверь под слоем новой
краски – ту самую, в которую стучался морозной ночью, ко-
гда ему открыла красавица Марта.

Он стоял у ограды, к двери не шел. Дом плавал в глазах,
менял очертания, изгибался, будто сквозь воду или неровное
стекло. Оля прошла вперед и нажала кнопку звонка.

Дверь открыла стриженая старуха в грязном фартуке. По-
немецки она не говорила, но довольно сносно объяснялась
по-русски. Ее семья жила тут с конца войны, старуха не зна-
ла, куда делись прежние владельцы, не знала даже их имен.
Приехал на мотоцикле сын, тоже ничего не мог сказать. Нет,
не было в Мезине никакой немецкой семьи, никто и не слы-



 
 
 

шал даже, чтоб здесь когда-нибудь жили немцы. Вот они –
чехи, и все соседи чехи, а немцев нет. Это чешская земля.

Оля попросила разрешения войти в дом. Их впустили
неохотно, не дальше гостиной, но этого было довольно: Толя
увидел знакомую комнату, теперь она казалась ниже и тес-
ней. Мебель была другой: тонконогая, легковесная, вышед-
шая из моды мебель семидесятых, и только в углу стояли
старые часы в тяжелом полированном корпусе. Блестел зо-
лотом циферблат, за стеклом неподвижно висел маятник и
две золоченые гири. Толя вполголоса сказал жене:

–  Подойди, взгляни на часы. Слева на корпусе должны
быть царапины крестом. Там, возле стенки. Немного даль-
ше. Нашла?

Оля под напряженным взглядом хозяев провела пальцами
по боковине часов. Оглянулась, кивнула. Царапины были на
месте. Она поблагодарила хозяев, попрощалась за двоих: за
мужа и за себя. Толя, обычно вежливый, молчал.

На улице было безветренно и жарко. В зените пела неви-
димая птица. Грязно-белая кобыла с бельмом посмотрела на
них внимательно – и отвернулась.

– Царапины, – усмехнулся Толя, – это Вальтера работа.
Хотел свалить на меня, так разве Ганса обманешь? Если б он
хоть звезду нацарапал… Ну и пороли его! Визжал как сви-
нья.

Толя не говорил никому – ни Оле, ни тем более детям,
что его тоже, бывало, били. И первый бауэр, у которого ма-



 
 
 

ма ухаживала за коровами, и добрый Ганс. Не часто и не по
прихоти, а за провинность: за опрокинутый бидон, хоть он и
сам чуть не плакал, что пролил столько молока. И за разби-
тую миску. Но тогда порка была обычным делом, а сейчас…
сейчас ни к чему об этом рассказывать.

На соседних фермах ничего не знали о семье Ганса, вооб-
ще не помнили, кто здесь жил. Или не хотели говорить. Толя
точно знал, вся округа Мессендорфа была немецкой, все се-
ла и фермы. А теперь никого. Куда могли деться люди? Как
вышло, что они были зачеркнуты, вымараны из жизни? Толя
молча брел за женой от фермы к ферме, молча сел в авто-
бус. Он уже что-то понял, но еще смутно, еще не мог сказать
этого даже себе.

Они вернулись в город, зашли на почту. Оля разговори-
лась с пожилой чешкой, та хорошо понимала по-русски, в ее
время в школе еще учили русский язык. В Чехии старшее
поколение знает русский, а младшее – английский. Женщи-
на неохотно сказала, что немцы ушли отсюда в сорок пятом
году. Подробностей она не знала. Оля нашла музей, выспра-
шивала, настаивала: где можно узнать, как найти семью Ган-
са, есть же какие-то документы, архивы? Но в музее тоже
ничего не могли сказать. Или не хотели.

 
* * *

 
Они приехали в Прагу и там, на Вацлавской площади, на



 
 
 

втором этаже стеклянного книжного магазина, молодой про-
давец с серьгой в ухе сразу понял, что им нужно. Он при-
нес недавно изданный альбом о депортации немцев, живших
в Судетах несколько сотен лет. В написанном по-английски
предисловии было сказано, что эта тема в Чехии была под
запретом до самого недавнего времени, до середины девяно-
стых годов. Если бы Толя приехал на несколько лет раньше,
то ничего не узнал бы.

Он смотрел фотографии, читал по-английски подписи,
описания убийств, изнасилований, погромов и пыток, видел
тела, брошенные на мостовой. У немцев отобрали дома, их
согнали в лагеря, запретили ездить на велосипедах, ходить
по тротуару, посещать кино и рестораны, в магазины они
могли входить только в определенное время. Они были обя-
заны носить на рукаве белый лоскут с буквой «К». Непонят-
но, почему «К», но какая разница… Их использовали как
рабов на тяжелых работах, издевались и убивали на улицах
просто так – за то, что немцы. Три с половиной миллиона
депортированных, несколько сотен тысяч убитых. Или боль-
ше – об убитых точных данных нет.

Потом, уже в  Нью-Йорке, он находил еще фотографии,
вглядывался, искал знакомое лицо. Не нашел. И тогда ему
стал сниться один и тот же сон. Обычно он снов не запоми-
нал, и от этого сна наутро оставалась в памяти только дубо-
вая дверь и как он, замерзая, коченея, окаменевая, в нее сту-
чит – но никто ему не открывает.



 
 
 

 
* * *

 
Из книжного магазина на пражскую улицу вышли в су-

мерках.
– Олечка, – сказал Толя, – разреши? Мне нужно.
Зашли в первый попавшийся ресторан, официант принес

бокал крепкого темного пива и к нему стопку водки. Потом
еще. И еще. В тот вечер пиво с водкой Толю не брало.

Было понятно, что найти семью старого Ганса невозмож-
но: Толя даже не знал их фамилии. Что с ними случилось,
остались ли они живы? Страшно было думать о семнадцати-
летней Марте, она была очень красивой девушкой.

В затылке давило, как в паровом котле, у которого забился
клапан. Почему-то особенно мучило, что он ничего не знал,
все эти годы воображал, как Ганс и его внуки благополучно
живут на чистенькой ферме. Что изменилось бы, если б он
знал? Непонятно почему, но что-то для него изменилось бы.

Наутро не хотелось открывать глаза, двигаться, вставать с
постели. Оля заставила его одеться, силком напялила через
голову свитер. Руки в рукава он продел сам. Она потащила
его на улицу, и он пошел, не думая ни о чем, как бы не про-
сыпаясь, не желая просыпаться, только чувствуя боль в за-
тылке. Жена привела его в цветочный магазин, выбрала дю-
жину разноцветных роз, Толя молча уплатил. Пошли на Кар-
лов мост. Было ветрено, Ольгин шарф развевался, хлестал



 
 
 

их обоих по щекам. То хлестал, то гладил. Она остановилась
у ограды, развернула розы.

– Толя, – сказала она с чувством, и ветер унес ее голос. –
Толя, мы не знаем, где они, живы ли, и где могила Ганса.
Давай цветы для них бросим в реку!

Это был сентиментальный, бессмысленный, актерский
жест, и в этом была вся его Оля. Ей нужно действие, она не
может без жеста.

Она высыпала цветы за ограду моста. Наклонилась, по-
добрала белую розу, упавшую на асфальт, бросила вслед за
остальными. Толя почувствовал, как ослабело давление в за-
тылке. Чего не могла сделать водка, сделал этот сентимен-
тальный бессмысленный жест.

Он не умел молиться, но сейчас, на пражском мосту, про-
сил о старом Гансе, его молчаливой жене, красавице Марте
и маленькой Луизе:

– Господи! Если ты есть, прошу тебя, сделай так, чтобы
они выжили тогда и ничего не случилось с ними плохого!

Нелепо было молиться о том, что было давно, но боль-
ше ничем он не мог помочь. Розы поплыли вниз по Влтаве
– сначала вместе, сцепившись стеблями, потом рассеялись,
разошлись. Если они не застряли в шлюзах, то может быть,
несколько штук доплыли до реки Лаба. И может, хотя бы од-
на, растеряв по дороге лепестки, оставила Чехию и оказалась
в Германии, где Лаба становится Эльбой.



 
 
 

 
* * *

 
Ветер с океана задул сильней, собирая бумажный мусор

в недолговечные смерчи, наметая песок и чертя на досках
брайтонской набережной переменчивые узоры. Раньше под
настилом ночевали бездомные – идешь вечером, видишь под
ногами свет фонариков в щелях. В прошлом году ураган за-
сыпал песком пустоты между опорами, бездомные ушли в
другие места.

В цветочном магазине было светло и тихо. Молодая про-
давщица, улыбаясь своим мыслям, разворачивала пакеты ту-
го спеленатых роз, ставила в пластмассовые ведра, прятала
в холодильник. Цветы облегченно расправляли зубчатые ли-
стья.

Толя выбрал одиннадцать роз, слегка сжимая пальцами
бутоны, пробуя, крепкие ли – чем крепче, тем дольше будут
стоять. Вспомнилось, как Алена, Олина дочка, говорила, что
в хрустальных вазах из Мессендорфа долго не вянут цветы,
даже капризные недолговечные розы. Она приезжала в про-
шлые выходные, и он, как всегда, смешил ее:

– Знаешь ли, Аленка, как выбирать цветы для женщины?
Тут все зависит от фаз луны. Если растет – неси розы, тюль-
паны, ирисы. Убывает – пойдут орхидеи, хризантемы, астры.
А в полнолуние – все равно, что дарить. Ничего не спасет,
все одно окажешься виноватый.



 
 
 

Алена звонила потом из машины, переспрашивала, что
дарят на убывающей луне.

– Не помню, солнышко! Как придумал, так сразу и забыл.
Она смеялась – оценила шутку.
Продавщица, все так же неизвестно чему улыбаясь, доба-

вила в букет пальмовых веток, обернула зеленой бумагой и
обвязала собранными в пучок лентами разных цветов – в тон
розам.

На улице ветер разыгрался всерьез, задувало так, что про-
хожие останавливались и отворачивались. На углу сильный
порыв чуть не сбил с ног одинокую старушку. Толя бросил
цветы, успел подхватить под руки, удержать. Старушка вы-
рвалась, раздраженно дернув локтем, и поковыляла дальше,
сжимая паучьими пальцами воротник пальто.

Толя смотрел вслед, пока она не свернула за угол – ниче-
го, дойдет, за углом вроде тише. Что она бродит по ночам в
одиночку, такая старая? И тут же подумал: да ведь он сам не
намного моложе. Подобрал растрепанный букет, зажал под-
мышкой и пошел быстрей, почти побежал. Через пару десят-
ков шагов пришлось остановиться: свистело в груди, не да-
вало дышать. Совсем никуда стала дыхалка, и на трубе давно
уже не дает играть, даже не взял трубу в Америку, оставил
сыну. Как это мама говорила: «Старое дребезжит, новое зве-
нит». Ганс говорил прямее и проще: «Alter ist ein schweres
Malter».

Толя старался не вспоминать, насколько Оля старше его.



 
 
 

Обычно ему удавалось не думать об этом, но сейчас он ясно
увидел ее в больнице под капельницей, как было этой зимой.
Она лежала, такая маленькая, на больничной койке с желез-
ными перилами, улыбалась через силу, и ее помада казалась
очень яркой из-за бледного, в синеву, лица.

Он шел домой, наклонив голову, преодолевая давление
ветра, зажав подмышкой растерявший лепестки букет, и не
замечал, как бормочет, не слышал своего голоса за шумом
бури и грохотом брайтонского сабвея:

– Господи, если ты есть, сохрани ее, пусть она меня пере-
живет. Сохрани их всех, пожалуйста. Я так многих потерял,
не могу я больше. Господи – если ты, конечно, есть, – извини
меня, но больше я не могу.

 
* * *

 
Умер Толя весной, через две недели после своего дня рож-

дения, за пять лет до того, как в Донецке началась война.
«Все ничего, лишь бы не было войны…» На какой стороне
он был бы? Наверное, на той, где его сыновья. А если бы сы-
новья оказались по разные стороны?

Он не болел, не жаловался, просто в начале февраля лег,
перестал вставать – и через два месяца умер. В свои семьде-
сят три он был вполне крепок, только легкие немного подво-
дили. Нельзя ему было лежать, не вставая, он это знал.

Оля не оплакивала его, как не оплакивала никого из чет-



 
 
 

верых мужей, как не горевала ни о ком и ни о чем. Слиш-
ком о многом пришлось бы плакать: сиротство, детский дом,
голод, война, эвакуация, снова голод. Если оглядываться на
прошлое, как жить в полную силу? Нет, не оглядываться, не
сожалеть, от этого становятся слабыми. Она раздала Толины
вещи, выбросила бумаги и стала жить, будто его и не было
никогда.
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