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Аннотация
Культовый кинорежиссер Станислас Кордова не появлялся на

публике больше тридцати лет. Вот уже четверть века его фильмы
не выходили в широкий прокат, демонстрируясь лишь на тайных
просмотрах, известных как «ночное кино».

Для своих многочисленных фанатов он человек-загадка.
Для журналиста Скотта Макгрэта – враг номер один.
А для юной пианистки-виртуоза Александры – отец.
Дождливой октябрьской ночью тело Александры находят

на заброшенном манхэттенском складе. Полицейский вердикт
гласит: самоубийство. И это отнюдь не первая смерть в
истории семьи Кордовы – династии, на которую будто наложено
проклятие.

Макгрэт уверен, что это не просто совпадение. Влекомый
жаждой мести и ненасытной тягой к истине, он оказывается



 
 
 

втянут в зыбкий, гипнотический мир, где все чего-то боятся и всё
не то, чем кажется.

Когда-то Макгрэт уже пытался вывести Кордову на чистую
воду – и поплатился за это рухнувшей карьерой, расстроившимся
браком. Теперь же он рискует самим рассудком.

Впервые на русском – своего рода римейк культовой
«Киномании» Теодора Рошака, будто вышедший из-под
коллективного пера Стивена Кинга, Гиллиан Флинн и Стига
Ларссона.
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Памяти моей бабушки Рут Хант Редингер

(1910–2011)

Смертный страх важен не  менее любви.
Он  пронзает нашу жизнь до  глубин нутра  –
и  так мы понимаем, кто  мы есть. Попятишься,
прикроешь глаза? Или  тебе хватит сил шагнуть
к  обрыву и  заглянуть в  бездну? Хочешь ты



 
 
 

знать, что  там обитает, или  и  дальше жить
в  сумеречном самообмане, где  нас заточил этот
мир торгашей, где мы заперты, как слепые гусеницы
в вечном коконе? Что ты сделаешь – зажмуришься,
съежишься и  умрешь? Или  с  боем пробьешься
наружу и взлетишь?
Станислас Кордова. «Роллинг Стоун», 29  декабря
1977 г.



 
 
 

 
Пролог

 
Нью-Йорк, 02:32
Как ни крути, у каждого из нас – своя история про Кор-

дову.
Скажем, соседка нашла его фильм в коробке на чердаке

и больше не заходила в темные комнаты одна. Или чей-то па-
рень похвастался, что в интернете отыскал пиратские «Ноча-
ми все птицы черны», посмотрел и теперь не желает об этом
говорить, словно это было чудовищное испытание, которое
он едва пережил.

Можно относиться к Кордове как угодно – одержимо пе-
ресматривать, равнодушно пожимать плечами, – но он жи-
вет, чтобы мы были против. Он  – разлом, черная дыра,
невнятная угроза, беспощадная вспышка неведомого в на-
шем чересчур обнаженном мире. Скрывается в  подполье,
незримо шныряет по темным углам. Прячется под железно-
дорожным мостом в реке, где таятся все потерянные улики
и ответы, которым не увидеть света дня.

Миф, монстр, смертный муж.
Но  я все-таки верю, что  Кордова, когда нужен позарез,

умеет выйти навстречу, как загадочный гость, которого заме-
чаешь через всю комнату на многолюдной вечеринке. Глазом
не успеешь моргнуть, а он стоит прямо перед тобой, у чаши
с пуншем, и смотрит, когда ты оборачиваешься и небрежно



 
 
 

интересуешься, который час.
Моя история про Кордову во второй раз началась дожд-

ливой октябрьской ночью – я был один из многих, кто но-
сится кругами, со всех ног мчится в никуда. В третьем часу я
бегал вокруг водохранилища в Центральном парке – риско-
ванная привычка, завелась у меня в последний год: я был так
накручен, что не уснуть, меня по пятам преследовала инер-
ция, и нечем было ее объяснить – разве только смутной до-
гадкой, что лучшие годы жизни позади и улетучились шан-
сы, которые в юности я так естественно предвкушал.

Холодно было, я  до  нитки промок. Гравийную дорож-
ку изрыли лужи, черную гладь водохранилища окутал ту-
ман. Он застревал в прибрежных камышах и стирал окраи-
ны парка, словно их нарисовали на бумаге и отодрали кром-
ку. От величественных небоскребов Пятой авеню остались
только редкие золотые огоньки, что горели во мраке, отра-
жаясь в воде у берега, точно потускневшие монетки на дне.
Под очередным чугунным фонарем моя тень рывком броса-
лась мимо меня, поспешно бледнела и отклеивалась, – на-
верное, ей духу не хватало остаться.

Заходя на шестой круг, я миновал Южный гидроузел, гля-
нул через плечо и увидел чью-то фигуру.

Под фонарем стояла девушка – лицо в тени, алое паль-
то пропитано светом из-за спины, разрезает ночь мазком яр-
ко-красного.

Девушка, здесь, одна? Совсем рехнулась?



 
 
 

Я развернулся, смутно досадуя на девчонкину наивность –
или  беспечность, или  что уж там привело ее сюда. Жен-
щины Манхэттена, конечно, роскошны, но порой забывают,
что не бессмертны. Развеселыми пятничными вечерами рас-
сыпаются по городу, точно конфетти, думать не думают, в ка-
кую дыру провалятся к субботе.

Дорожка вела на север, дождь колол лицо, кривым тонне-
лем нависали отяжелевшие ветви. По щиколотку забрызгав-
шись грязью, я обогнул ряды скамеек и дугу мостика.

Девушки как не бывало.
Но затем далеко впереди мелькнуло красное. Я еле рас-

смотрел – оно опять исчезло, – а вскоре различил темный
худой силуэт: она медленно шагала впереди вдоль чугунных
перил. Черные сапоги, темные волосы до лопаток. Я подна-
жал: обгоню ее под фонарем, пригляжусь, все ли с ней хоро-
шо.

Но когда приблизился, отчетливо заподозрил, что хорошо
не все.

Стук шагов – слишком тяжелы для этой худышки, и шла
она одеревенело, словно поджидала меня. Мне вдруг почу-
дилось, что, когда я ее нагоню и она обернется, лицо ее во-
все не будет молодо – лицо будет старое. Истраченное лицо
старухи вперится в меня запавшими глазами, рот – как рубец
топора на древесном стволе.

Осталось всего несколько футов.
Она поднимет руку, сцапает меня за локоть, и хватка ее



 
 
 

будет по-мужски сильна, ледяна…
Я пробежал мимо, но она не подняла головы, спряталась

за волосами. Когда я снова обернулся, она уже выступила
из-под фонаря в  темноту  – безликий силуэт, вырезанный
из мрака, плечи очерчены красным.

Я побежал дальше, срезал по дорожке, что петляла меж
густых кустов, и ветки хлестали меня по рукам. В следую-
щий раз, когда нагоню, остановлюсь, скажу что-нибудь – по-
советую домой идти.

Но я намотал еще круг, а ее не увидел. Оглядел склон хол-
ма над конными дорожками.

Ничего.
Я  добежал до  Северного гидроузла  – каменное здание,

для  фонарей недосягаемое и  облитое темнотой. Ничего
не  разглядишь, только узкие ступени под  проржавевши-
ми дверями, на  дверях цепь с  замком, рядом табличка:
«НЕ ВХОДИТЬ! СОБСТВЕННОСТЬ НЬЮ-ЙОРКА».

Приблизившись и  задрав голову, я  вздрогнул: она  бы-
ла там, стояла на крыльце, сверху вниз смотрела на меня.
Или сквозь меня?

Когда мозг переварил эту картину, я уже слепо промчался
дальше. Но то, что я рассмотрел в эту долю секунды, сним-
ком со вспышкой плыло перед глазами: спутанные волосы,
кроваво-красное пальто во мраке запеклось бурым, лицо по-
глотила тень, – может, и лица-то никакого нет.

Мне явно не стоило пить четвертый скотч.



 
 
 

Было время, и не очень давно, когда я так запросто не пу-
гался. «Скотт Макгрэт, журналист, который спустится в ад,
лишь бы взять интервью у Люцифера», как однажды напи-
сал некий блогер. Я  считал это комплиментом. Зэки, та-
туировавшие себе лица гуталином и  собственной мочой,
вооруженные подростки Вигарьо-Жерал на приходе, меде-
льинские тяжеловесы, которые ежегодно мотаются отдох-
нуть в  тюрьму на  Рикерс-Айленд,  – все  это я созерцал
не моргнув глазом. Просто декорации, пейзаж.

А теперь психую из-за женщины во тьме.
Наверняка пьяная. Или транков перебрала. Или, может,

больные на  голову отроки взяли ее на  слабо, хулиганка
с  Верхнего Ист-Сайда надоумила. Если все это, конечно,
не расчетливая подстава, а где-нибудь тут не притаился ее
парень и вот-вот не напрыгнет, крысеныш помойный.

Если все задумано так, их ждет разочарование. Ничего
ценного у меня с собой нет – только ключи, выкидной ножик
и карточка на метро, где осталось баксов восемь.

Ладно, допустим, у меня черная полоса, невезуха – назо-
вите как хотите. Не приходилось махаться… ну, строго го-
воря, с конца девяностых. Но не забудешь ведь, как драть-
ся за  свою жизнь. И  никогда не  поздно вспомнить, если
еще жив.

Ночь была неестественно тиха, мертва. И  туман этот
над водой – растекся, заполз меж деревьев, пожрал дорожку,
как болезнь, метастазы, выхлоп здешнего воздуха.



 
 
 

Еще минута – и я снова подбегал к Северному гидроузлу.
Просвистел мимо, думал, увижу ее на крыльце.

На крыльце пусто. Ее нигде нет.
Но чем дольше я бегал, чем дальше разворачивалась пре-

до мною дорожка – подземный ход в новое сумеречное из-
мерение, – тем яснее понимал, что встреча наша оборвалась
преждевременно, будто песню вырубили на окрыленной но-
те, кинопроектор зафырчал и застыл, пары секунд не дожив
до кульминационной сцены погони, и экран побелел. Никак
не удавалось стряхнуть навязчивое подозрение, что девушка
очень и очень здесь, прячется где-то, наблюдает за мной.

В сырой канве ароматов, меж запахов грязи и дождя, я,
честное слово, уловил дуновение духов. Сощурившись, вгля-
делся в  тени под  холмом, ожидая вот-вот разглядеть яр-
ко-красную рану, ее пальто. Может, сидит на скамейке, сто-
ит на  мостике. А  вдруг она пришла наложить на  себя ру-
ки? Вдруг она взобралась на перила, подождала, безысходно
обратив ко мне лицо, и шагнула, кулем камней упала вниз,
на далекую дорогу?

Может, я выпил пятый скотч и сам не заметил. Или этот
клятый город все-таки меня доконал. Я спустился по ступе-
ням, по Ист-драйв вышел на Пятую авеню, свернул на Во-
сточную Восемьдесят шестую, и тут дождь обернулся лив-
нем. Я пробежал три квартала, мимо ресторанов за рольстав-
нями, мимо ослепительных вестибюлей, откуда порой вы-
глядывали скучающие швейцары.



 
 
 

У входа на станцию «Лексингтон» я расслышал рокот на-
двигающегося поезда. Припустил по лестнице, махнул кар-
точкой, миновал турникет. На платформе малолюдно – пара
юнцов да пожилая тетя с коричневым пакетом из «Блумин-
гдейлз».

Поезд влетел на станцию, со скрежетом затормозил, и я
вошел в пустой вагон.

«Экспресс номер четыре следует в Бруклин. Следующая
остановка – „Пятьдесят девятая улица“».

Стряхивая воду, я  выглянул на  опустевшие скамьи,
на размалеванную граффити афишу фантастического кино.
Бегущего человека на  афише ослепили, черным маркером
выцарапали ему глаза.

Двери упруго затворились. Заскрипели тормоза, поезд
двинулся прочь от платформы.

И  тогда я заметил, как  поодаль на  платформу спуска-
ются блестящие черные сапоги и  что-то красное  – крас-
ное пальто. Ниже, ниже, промокшие черные волосы чер-
нилами обливают плечи  – она, девушка с  водохранили-
ща, призрак, ну  или  кто она есть? Но  не  успел я сообра-
зить, сколь это невозможно, не успел мой рассудок заорать:
«Она идет за мной!» – поезд нырнул в тоннель, окна почер-
нели, и в стекле мне осталось только мое отражение.
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1  «Днесь очевидное вчера только мнилось». Уильям Блейк.   – Цитата
из  книги английского поэта-романтика Уильяма Блейка «Бракосочетание Рая
и Ада» (The Marriage of Heaven and Hell, 1790–1793), глава «Пословицы Ада»,
перев. С. Степанова.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1
 

Большая люстра окатывала толпу золотым светом, а  я
разглядывал собрание в  бронзовом зеркале над  камином.
Вздрогнул, заметив человека, которого едва узнал: себя. Си-
няя рубашка, спортивный пиджак, третий или  четвертый
стакан – я уже сбился; стену подпирает. Как будто не на кок-
тейли пришел, а в аэропорт, ждет взлета своей жизни.

Рейс отложен навечно.
Всякий раз на этих благотворительных вечерах, осколках

потерянного брака, я не понимаю, зачем снова и снова при-
хожу.

Может, люблю смотреть в лица расстрельному взводу.
– Скотт Макгрэт, рад вас видеть!
«Увы, не могу ответить тем же, – подумал я.
– Над чем нынче работаете? Клевое что-нибудь?
Пресс качаю.
– Журналистику в Новой школе еще преподаете?
Порекомендовали взять академический отпуск. Иными

словами? Сокращения.
– Я и не знал, что вы еще в городе.
Вот на это я отвечать не умею. А они что думали? Что ме-

ня сошлют на Святую Елену, как Наполеона после Ватерлоо?
Сюда меня привела подруга бывшей жены Синтии, некто

Пташка. Забавно и лестно, что спустя много лет после то-



 
 
 

го, как жена развелась со мной и уплыла в моря поголубее,
ее подружки плотным косяком носятся вокруг меня, словно
я занимательные останки кораблекрушения, ищут, какой бы
обломок стащить домой. Пташка  – блондинка, за  сорок  –
добрых два часа не отходила от меня ни на шаг. Изредка по-
жимала мне локоть – сигнализировала, что муж ее, какой-то
инвестор (инвентарный транзистор), уехал из города, а тро-
их детей пытает няня в Гуантанамо. Лишь призывы хозяй-
ки, желавшей показать Пташке недавно отремонтированную
кухню, отодрали от меня эту женщину.

– Никуда не уходи, – велела она.
Я  поступил ровно наоборот. Эти  останки всплывать

не желают.
Я допил скотч и снова направился было к бару, но тут за-

вибрировал «блэкберри».
Позади меня дверь – я выскользнул на площадку второго

этажа. Прилетело СМС от моего старого адвоката Стю Ло-
тона. С полгода не проявлялся.
Дочь Кордовы найдена мертвой. Позвони

мне.
Я закрыл сообщение, погуглил «Кордову», полистал ре-

зультаты.
И правда. И, черт бы его побрал, в статьях то и дело встре-

чалось мое имя.
«Опозорившийся журналист Скотт Макгрэт…»
Едва этот свежачок облетит собрание, я окажусь в пере-



 
 
 

крестье прицелов, меня засыплют вопросами.
Я  внезапно протрезвел. Скользнул через толпу, вниз

по спиральной мраморной лестнице. Никто ни слова не ска-
зал, когда я схватил куртку, миновал бронзовый бюст хо-
зяйки (художник бесстыдно злоупотребил свободой творче-
ства, изобразив ее копией Элизабет Тейлор), из парадных
дверей, с крыльца таунхауса, на Восточную Девяносто чет-
вертую улицу. Зашагал к Пятой авеню, вдыхая октябрьскую
сырость. Кликнул такси, забрался внутрь.

– Перекресток Западной Четвертой и Перри.
Когда отъезжали, я опустил окно, и в животе все сжалось

от осознания этой реальности: дочь Кордовы найдена мерт-
вой. Что это я такое выдал бездумно в эфире общенацио-
нального телеканала?

«Кордова – хищник, из того же теста, что Мэнсон, Джим
Джонс, полковник Курц. У меня есть источник – он годами
работал на семью режиссера. Кордову кто-то должен попро-
сту убрать».

Сие вдохновенное излияние стоило мне карьеры, репута-
ции – не говоря уж о четверти миллиона долларов, – но от-
того не было менее правдиво. Хотя, пожалуй, после Чарльза
Мэнсона стоило замолчать.

Потеха, право слово: я тут как беглец – даже скорее, пожа-
луй, как радикал в розыске. Но нельзя не признать: самое это
имя в прессе – Кордова – электризовало меня, как и шанс,
что, может быть – ну ведь может быть? – снова настала пора



 
 
 

бежать со всех ног.
 
2
 

Через полчаса я вошел в свою квартиру в доме 30 по Пер-
ри-стрит.

– Я же говорила, что мне надо уйти в девять, – возвестил
голос за моей спиной, едва я закрыл дверь. – Второй час ночи
на дворе. Вы о чем думали?

Звали ее Джинни, но ни один мужчина в здравом рассудке
грезить о ней бы не стал.2

Дважды в  месяц по  выходным я официально виделся
с  пятилетней дочерью Самантой, а  моя бывшая постано-
вила, что  я обязан опекать и  няню: «Купи одну, получи
вторую бесплатно» – распродажа до Самантиного восемна-
дцатилетия. К  двадцати четырем годам Джинни окончила
Йель и изучала педагогику в Коламбии; всякий раз, когда
Сэм попадала под мою ненадежную опеку, няня откровен-
но наслаждалась властью телохранительницы, личного со-
провождающего и спецназовца-наемника. В этом раскладе
я был нестабильным государством третьего мира, с коррум-

2 Звали ее Джинни, но ни один мужчина в здравом рассудке грезить о ней бы
не стал. – Имеется в виду американский ситком «Я грежу о Джинни» (I Dream
of Jeannie, 1965–1970) Сидни Шелдона и Клаудио Гусмана, история американ-
ского астронавта, который на далеком острове в Тихом океане случайно выпус-
кает из бутылки джинна по имени Джинни, которая влюбляется в него с первого
взгляда.



 
 
 

пированным правительством, некондиционной инфраструк-
турой, восстаниями мятежников и экономикой в свободном
падении.

– Извини, – сказал я, бросив куртку на стул. – Не уследил
за временем. А Сэм где?

– Спит.
– Ты нашла ее облачную пижаму?
– Нет. Мне надо было на семинар четыре часа назад!
– Я тебе заплачу вдвойне, наймешь репетитора.
Я вынул бумажник, вручил Джинни долларов пятьсот, ко-

торые она быстренько запихала в рюкзак, затем тщательно
ее обогнул и зашагал по коридору.

– Ой, мистер Макгрэт. Синтия спрашивала, нельзя ли ей
поменяться с вами на следующие выходные.

Я остановился у закрытой двери в конце коридора, обер-
нулся:

– Зачем?
– Они с Брюсом едут в Санта-Барбару.
– Нет.
– Нет?
– У меня свои планы. Мы блюдем расписание.
– Но они уже обо всем договорились.
– Ничего, отменят.
Джинни собралась было возразить, но захлопнула рот, по-

чувствовав (и вполне справедливо), что ступать на террито-
рию между двумя людьми, некогда родными душами, но те-



 
 
 

перь даже не родней, – все равно что гулять по диким райо-
нам Пакистана.

– Синтия вам позвонит, – тихо отметила она.
– Спокойной ночи, Джинни.
Неопределенно вздохнув, она удалилась. Я вошел в каби-

нет, включил лампу на столе, толкнул дверь.
Санта-Барбара. Еще не хватало.

 
3
 

Кабинет мой  – тесный, запущенный, стены зеленые,
сплошь картотеки, фотографии, журналы и груды книг.

На столе в рамочке – фотография Саманты, снято в день,
когда она родилась, лицо древнее, эльфийское. На стене –
киношный постер с учтивым, но утомленным Аленом Де-
лоном в  «Самурае»3. Подарок моего прежнего редактора
в «Инсайдере». Сказал мне, что я ему напоминаю главно-
го героя – одинокого французского киллера-экзистенциали-
ста, – и это был отнюдь не комплимент. У дальней стены, су-
вениром братства «Фи-Пси» Мичиганского университета, –
бурый, продавленный кожаный диван (где я потерял невин-

3 …постер с учтивым, но утомленным Аленом Делоном в «Самурае».  – «Саму-
рай» (Le Samouraï, 1967) – криминальная драма французского режиссера Жан-
Пьера Мьевилля по роману Джоан Маклеод «Ронин»; французский актер Ален
Фабьен Морис Марсель Делон (р. 1935) сыграл в нем наемного убийцу Жефа
Костелло.



 
 
 

ность, а  также набил на  клавиатуре все свои лучшие ста-
тьи). Над диваном в рамках – обложки моих книг: «Государ-
ство МастерКард», «В погоне за капитаном Куком: пираты
открытых морей», «Сырец: грязные тайны нефтяной инду-
стрии», «Кокаиновые карнавалы». Поблекшие супероблож-
ки – типичнейший конец девяностых. И копии самых знаме-
нитых моих статей в «Эсквайре», «Тайме» и «Инсайдере»:
«В поисках Эльдорадо», «Черноснежный ад», «Выжить в си-
бирской тюрьме». Два гигантских окна против двери выхо-
дили на Перри-стрит и покоцанный тополь, хотя сейчас бы-
ло темно и не видно.

Я  подошел к  книжному шкафу в  углу  – рядом мой
портрет, кадр из прошлой жизни: я в Манаусе, в обнимку
с hecatao, капитаном сухогруза. Бесит, до чего я счастливый
и загорелый. Я налил себе скотча.

В 2007 году, в трехнедельной поездке по Шотландии, я ку-
пил шесть ящиков «Макаллана». В поездку я отправился,
вняв вдохновенному совету психотерапевта доктора Уивера,
когда Синтия оповестила меня, что вместе с моей девятиме-
сячной дочерью уходит к Брюсу – венчурному инвестору, ге-
рою ее внезапного романа.

После пощечины, которую закатил мне Кордова своим ис-
ком о клевете, прошли считаные месяцы. Казалось бы, Син-
тия могла милосердно дозировать дурные вести: сказала бы
мне сначала, что я слишком часто в отъезде, потом – что она
мне изменяла, потом – что она по уши влюбилась и нако-



 
 
 

нец – что оба они разводятся, потому что хотят быть вме-
сте. Но нет, все произошло в один день: будто на тихий при-
морский городок, уже истерзанный голодом, обрушились цу-
нами, сель, метеоритный дождь, а в довершение ко всему –
небольшое нашествие инопланетян.

Впрочем, может, оно и к лучшему: уже в начале цепи ка-
тастроф нечего стало уничтожать.

В Шотландию я поехал, дабы перевернуть страницу, на-
чать с чистого листа, познать свое наследие и тем самым се-
бя, посетив места, где рождались и процветали четыре по-
коления Макгрэтов, крошечный городишко в Морее под на-
званием Фогуотт. Уже по названию я должен был догадаться,
что это вам не Бригадун.4 Спасибо, доктор Уивер, – с тем же
успехом я мог выяснить, что предки мои произошли из па-
латы психопатов в Белвью. Фогуотт оказался стайкой белых
домишек, что  цеплялись за  серый холм, точно редкие зу-
бы за дряхлые десны. По улицам брели женщины с такими
окаменелыми лицами, словно пережили чуму. Городские ба-
ры обросли молчаливыми краснорожими толстяками, точно
волдырями. Я решил было, что жизнь налаживается, когда
очутился в постели с симпатичной барменшей Мэйзи, но по-
том сообразил, что она, вполне вероятно, приходится мне

4 …это вам не Бригадун. – «Бригадун» (Brigadoon, 1947) – мюзикл Алана Джея
Лернера на музыку Фредерика Лоу; в мюзикле фигурирует идиллическая шот-
ландская деревня Бригадун, которая появляется раз в сто лет, и жителям нельзя
оттуда уходить, чтобы деревня не исчезла навсегда. В 1954 г. мюзикл экранизи-
ровал Винсент Минелли.



 
 
 

дальней родней. Только подумаешь, что достиг дна, – ан нет,
стоишь на очередном люке в подпол.

Я осушил стакан – и тотчас слегка ожил, – налил еще и на-
правился к кладовке позади стола.

Дверь заклинило, и я насилу ее открыл, распихивая ста-
рые кроссовки и чертежи пляжного дома в Эмагэнсетте, ко-
торый я подумывал купить Синтии в  запоздалой попытке
«наладить отношения». Брачный пластырь за миллион дол-
ларов – немудро, как ни посмотри. Я выудил то, что застря-
ло в двери, – фото в рамке, я и Синтия, снимались, когда ко-
лесили по Бразилии на «дукати», искали нелегальные золо-
тые рудники и были влюблены по уши – мысли не возника-
ло, что в один прекрасный день это закончится. Блин, как же
она была роскошна. Я отбросил фотографию, отпихнул гру-
ды «Нэшнл джиогрэфик» и узрел искомое – картонную ко-
робку.

Выволок ее, взгромоздил на стол и сел в кресло созерцать.
Клейкая лента на коробке отставала.
Кордова.
Заняться им я решил случайно пять лет назад. Только

вернулся после изнурительных полутора месяцев во Фрита-
уне, в трущобах Сьерра-Леоне. Часа три ночи, сна ни в од-
ном глазу, джетлаг, и  тут я открываю статью про  «Свет
Эми» – некоммерческую контору, которая очищает интернет
от «черных фильмов» Кордовы – скупает их и уничтожает.
Основала контору мать девочки, жестоко убитой подражате-



 
 
 

лем. Как и убийца из «Подожди меня здесь», Хью Тислтон
похитил Эми на перекрестке, где та ждала, пока брат вер-
нется из «7-Одиннадцать», отвез на заброшенную фабрику
и пропустил через бумажный пресс.

«Цель организации – оградить наше юношество от Кордо-
вы», – гласил их веб-сайт. Задача трогательна за решитель-
ной неосуществимостью: очищать интернет от  Кордовы  –
все равно что морить насекомых на Амазонке. Однако я их
порыва не разделял. Я журналист, свобода слова и выраже-
ния – краеугольные камни, принципы, до того глубоко уко-
рененные в самом фундаменте Америки, что сдай назад хоть
на дюйм – и страна обрушится. И я жестко выступал против
цензуры: повесить на Кордову ответственность за страшную
смерть Эми Эндрюс – все равно что обвинить производите-
лей говядины в гибели американцев от инфаркта. Душевно-
го покоя ради кое-кто убеждает себя, что зло является в мир
по ясным причинам, однако правда отнюдь не так проста.

До той ночи я думать не думал про Кордову, разве что
с  удовольствием смотрел (пугаясь) кое-какие ранние его
фильмы. Размышления о мотивации режиссера-отшельника
не входили в сферу моих профессиональных интересов и за-
дач. Я выбирал сюжеты, где ставки высоки, где речь о жизни
и смерти. В поисках нового предмета расследования сердце
мое обращалось к наибезнадежнейшим из безнадежных слу-
чаев.

В ту ночь, неизвестно в какой момент и неизвестно каким



 
 
 

образом, сердце мое устремилось к этому сюжету.
Может, потому, что за несколько месяцев до того роди-

лась Сэм и я, внезапно оказавшись отцом, стал восприимчи-
вее к идее защитить этот прекрасный чистый лист – любо-
го ребенка защитить – от подрывных ужасов, кои воплощал
Кордова. В общем, чем дальше я листал сотни записей в бло-
гах про Кордову, фан-сайты и анонимные форумы, где нема-
ло постов писали дети каких-то лет девяти-десяти, тем от-
четливее чуял: с Кордовой что-то не так.

Задним числом все это напоминает мне историю одно-
го южноафриканского репортера-алкоголика, с  которым я
в 2003 году пересекся в «Хилтоне» в Найроби, когда рабо-
тал над статьей о торговле слоновой костью. Он собирался
в далекую деревню на юго-западе, у танзанийской границы,
где вымирало племя таита; племя считалось валаани – про-
клятым, – поскольку ни одно дитя у них не выживало дольше
одиннадцати дней. Мы встретились в отельном баре, пожа-
лились друг другу на то, что у обоих угнали тачки (чем и бы-
ло удостоверено прозвище города Найробин-гуд), а потом он
сказал, что подумывает пропустить утренний автобус и во-
обще плюнуть на статью, потому что с предыдущими тремя
журналистами в деревне случилось много чего. Один свих-
нулся, бродил по улицам и бормотал какую-то чушь. Другой
слинял и  спустя неделю повесился в  гостиничном номере
в Момбасе. Третий просто испарился, бросил семью и долж-
ность в итальянской газете «Коррьере делла Сера».



 
 
 

– Она заразная, – бубнил этот мужик. – История. Бывает
такое.

Я  усмехнулся, списав драматизм на  побочные эффек-
ты «Чивас Ригал», который мы всю ночь хлестали. Но  он
не унимался.

– Как lintwurm. – Он сощурился мне в лицо, налитые кро-
вью глаза искали понимания. – Ленточный червь, пожирает
собственный хвост. Убивать бесполезно. У него нет конца.
Обернется вокруг сердца, выжмет всю кровь. – Он поднял
кулак. – Dit suig jou droog.5 Бывают такие истории, что лучше
бежать, пока ноги есть.

Я так и не выяснил, доехал ли он до деревни.
«Дочь Кордовы найдена мертвой». Эта мысль вернула ме-

ня в настоящее; я открыл коробку, вынул пачку бумаг, при-
ступил.

Сначала машинописный перечень всех актеров, работав-
ших с  Кордовой. Затем список мест, где  проводились на-
турные съемки первого фильма, «Силуэты, омытые светом».
Рецензия Полин Кейл6 на  «Искажение»: «Деконструкция
невинности». Марлоу Хьюз в постели – «Дитя любви», по-
следний кадр. Машинописные расшифровки моих заметок
из  Каргаторп-Фоллз. Фотография ограды «Гребня», поме-
стья Кордовы,  – снимал я. Конспекты Вольфганга Бекма-

5 Dit suig jou droog. – Всю кровь высасывает (афр.).
6  Полин Кейл (1919–2001)  – американский кинокритик, считается одним

из столпов жанра, регулярно писала для журнала The New Yorker в 1968–1991 гг.



 
 
 

на  – несколько лет назад он на  кинофакультете Коламбии
вел спецкурс по Кордове, но после трех лекций вынужден
был прекратить: возмутились родители. («Некоторые аспек-
ты Кордовы: сумеречно-живой и бесконечно страшный» –
так  лукаво назвал он свой курс.) DVD с  документальным
фильмом Пи-би-эс 2003 года о Кордове, «Темный страж».
И наконец, расшифровка анонимного телефонного звонка.

«Джон». Таинственный абонент, моя погибель.
Я отложил в сторону три листа.
Всякий раз, перечитывая эту расшифровку, записанную

сразу после разговора, я искал и не мог найти тот момент,
когда потерял голову. Что побудило меня плюнуть на два-
дцать лет опыта и, не прошло и двадцати четырех часов, ку-
вырнуться под уклон в прямом телеэфире?
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«Он что-то делает с детьми».
По сей день слышу этот перепуганный стариковский голос

в трубке.
О своем интервью в «Найтлайн» я помню немногое – пом-

ню, что говорил в основном сам. На эфир пришел обсудить
тюремную реформу. К немалому восторгу ведущего, силь-
но удалился от  темы, упомянул Кордову. Когда закругли-
лись, я, не подозревая, какая буря дерьма вот-вот разразит-
ся, был доволен – так бывает, лишь когда наконец удается
все сказать как есть.

Затем начались звонки: сначала мой агент поинтересовал-
ся, что я курил, затем мой адвокат сообщил, что ему позво-
нила крупная шишка из Эй-би-си.

– Ты заказал Станисласа Кордову.
– Что? Да нет же…
– Мне только что пришел факс с расшифровкой. Вот я

читаю: ты перебил Мартина Башира7 и объявил, что Кордову
надо «попросту убрать».

– Я иронизировал.

7 Мартин Башир (р. 1963) – британский журналист пакистанского происхож-
дения, ставший известным благодаря своим интервью с принцессой Дианой; сов-
местно с Синтией Макфадден и Терри Морганом вел на ABC ночную программу
Nightline в 2005–2010 гг.



 
 
 

– Телевидение не знает такого слова, Скотт.
Надо ли говорить, что «Джон» мне больше не звонил. Ис-

чез.
Адвокаты Кордовы заявили, что  я не  просто поставил

под угрозу жизнь их клиента и его семьи – я к тому же сам
сфабриковал анонимный телефонный звонок: пошел к так-
софону в квартале от своего дома и позвонил сам себе, что-
бы о липовом звонке осталась запись.

Над  этим абсурдным обвинением я ржал – а потом по-
давился своим смехом, сообразив, что  доказать обратное
не в состоянии. Даже мой адвокат не говорил прямо, верит
он мне или нет. Выдвинул гипотезу, что «Джон» был насто-
ящий, но его отпугнула моя «выходка».

Выбора не было, пришлось договариваться, признать ви-
ну не  в  «настоящем злом умысле», но  в  «пренебрежении
истиной по неосторожности». За ущерб я уплатил предста-
вителям Кордовы 250  000  долларов  – добрую долю того,
что откладывал с гонораров за книги и статьи, строя карьеру
на бескомпромиссной честности, от которой ныне остались
одни клочки. Меня уволили из «Инсайдера», мою колонку
в «Тайме» закрыли. Я предварительно говорил с Си-эн-эн –
планировал вести еженедельную программу новостных рас-
следований. Теперь одна мысль об этом была смехотворна.

«Макгрэт – как прославленный спортивный рекордсмен,
пойманный на допинге, – провозгласил Вулф Блитцер. – Те-
перь мы вынуждены ставить под вопрос каждое слово, что он



 
 
 

написал и произнес».
– Тебе стоит подумать о другом занятии, – проинформи-

ровал меня мой агент. – Преподавание, коучинг. В журнали-
стике ты сейчас неприкасаемый.

Сей час затянулся. «Опозоренный журналист», как «быв-
ший заключенный», прочно приклеилось к  моему имени.
Я  стал «симптомом небрежности американской журнали-
стики». Кто-то смонтировал и выложил на «Ю-Тьюбе» ро-
лик, где я тридцать девять раз (голос пропущен через «Ав-
то-Тьюн») повторяю «попросту убрать».

Расследование я бросил. В  ту ночь, когда я принял это
решение и запихнул подальше коробку с заметками, на ме-
ня свалился иск о клевете. Синтия и Сэм уехали, оставив
по  себе гробовую тишину; впечатление было такое, будто
меня, не спросив разрешения, прооперировали. Я был жив,
но смутно подозревал, что нечто внутри необратимо переко-
силось. И не достанешь, не поправишь: перекрутили некий
важный нерв, некий орган нечаянно вшили вверх тормаш-
ками. Я  лишь ярился на  Кордову  – изящно прятавшегося
за спинами адвокатов, – и ярость моя была еще тлетворнее
оттого, что на самом деле я злился на себя, на свою самона-
деянность и глупость.

Потому что я понимал: падение мое  – не  случайность.
Кордова переиграл меня, явив ум и прозорливость, каких я
от него не ожидал. Я рухнул в нокауте, бой завершился, по-
бедитель объявлен – а я ведь даже толком на ринг не высту-



 
 
 

пил.
Меня искусно подставили. «Джон» был наживкой. Кор-

дова, узнав, что я на него охочусь, смастерил капкан, подо-
слал анонима, с проницательностью почти сверхъестествен-
ной понимая, что  анонимов неотвязный намек  – «он что-
то делает с детьми» – меня заденет, а потом сел поудобнее
и стал смотреть, как я рою себе могилу.

И однако, если Кордова так занервничал из-за моего рас-
следования, если он столько сил приложил, дабы от меня из-
бавиться, – что же он в действительности прячет? Оно что,
еще взрывоопаснее? Я решил забыть об этом, отмахнуться,
постараться вернуть себе хоть какое-то подобие жизни.

А теперь опять двадцать пять. Я допил скотч, взял новую
пачку бумаг и вскоре выкопал то, что искал.

Тонкий манильский конверт. И на нем от руки: «Алек-
сандра».

Расстегнул конверт, выудил содержимое: листок и  ком-
пакт-диск.

8

8 …«Гаспар из тьмы, или Дьявол в ночи»… ‹…› …три стихотворения Бертра-
на… – Алоизиюс Бертран (Луи Жак Наполеон Бертран, 1807–1841) – француз-
ский поэт-романтик, предтеча символистов. «Гаспар из тьмы. Фантазии в манере
Рембрандта и Калло» (Gaspard de la nuit. Fantaisies a la manière de Rembrandt et
de Callot, 1845) – его посмертно опубликованная книга стилизованных под сред-
невековую литературу стихотворений в  прозе  – литературной формы, одним
из родоначальников которой он стал.
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Несколько лет назад, сосредоточившись на  Кордове,
я этой статейки о выдающейся первокурснице почти и не за-
метил. Даже диск не собрался послушать.

Сейчас содрал полиэтилен, сунул диск в  стерео, на-



 
 
 

жал «вкл.».
Долгая пауза, а затем – фортепиано.
Первые такты были пронзительны, настойчивы, стреми-

тельны и уверенны – непостижимо, что пианистке всего че-
тырнадцать лет. Ноты рябили, на миг смягчались, яростно
всплескивали пулеметным огнем.

Я слушал, текли минуты, и тут из-за двери донеслись ти-
хие шаги по половицам.

Сэм. В последнее время она завела привычку просыпать-
ся среди ночи. Повернулась дверная ручка, и на пороге воз-
никла моя полусонная дочь в розовой ночнушке.

– Привет, зайка.
Протирая глаза, она  лишь молча прошлепала ко  мне.

Сэм унаследовала красоту Синтии, в том числе и блондини-
стые локоны, от которых занимается дыхание, – явно поза-
имствованные у ангелочка из Сикстинской капеллы.

– Ты что тут делаешь? – спросила она тихо и серьезно.
– Работаю.
Она  облокотилась на  стол и  принялась как-то странно

брыкаться одной ногой. В  этом состоянии она всегда гну-
лась, сплетала руки, заводилась, будто беспрестанно играла
в «твистер». Вгляделась в статью.

– Это кто?
– Александра.
– Кто это – Александра?
– Такая девушка, она в беде.



 
 
 

Сэм встревожилась:
– Она сделала плохое?
– Нет, зайка, не в такой беде. В загадочной.
– А какая загадка?
– Пока не знаю.
Так мы и общались. Сэм запускала вопросы в воздух, а я

кидался за  ними, пытался отвечать. Из-за железобетонно-
го опекунского расписания Синтии и Сэмовой занятой жиз-
ни – походы в  гости и на балет – я, к несчастью, виделся
с нею мало. Последний раз – три с лишним недели назад,
мы ходили в Бронксский зоопарк, где выяснилось, что лю-
бой равнинной горилле в «Лесах Конго» (включая четырех-
сотфунтового самца) она доверяет в сто раз больше, чем мне.
И не без причин.

– Пошли. – Я поднялся. – Давай-ка в кровать.
Я протянул руку, но Сэм лишь нахмурилась – во взгляде

безошибочно читалось сомнение. Похоже, она уже вычисли-
ла то, на что мне потребовалось сорок три года: взрослые, ко-
нечно, большие, но их знания, в том числе о себе самих, неве-
лики. Игрушки кончились, когда Сэм было года три. И, точ-
но невинно осужденная, попросту очутившаяся не в том ме-
сте не в то время, она смирилась и решила стоически отси-
живать свой срок (детство) под надзором бестолковых над-
зирателей (моим и Синтии) и дожидаться УДО.

– Пойдем-ка наверх, поищем твою облачную пижаму, го-
дится? – спросил я.



 
 
 

Она энергично закивала и не сопротивлялась, когда я по-
вел ее по коридору, а затем наверх, где она терпеливо усе-
лась на кровать, пока я рылся в шкафу. Облачная пижама –
из синей фланели, вся в кучевых облаках – мой единствен-
ный верный поступок. Я купил ее в модном детском магази-
не в СоХо9, Сэм полюбила пижаму без памяти и порой пла-
кала, если нельзя было в ней спать. Синтии и Ко. для обес-
печения сна Сэм по их сторону фронта пришлось раздобыть
вторую и даже третью культовую пижаму, что я полагал мел-
кой, но значимой личной победой.

Я перерыл весь шкаф и наконец отыскал пижаму на даль-
ней полке. Театрально развернул – Сэм любит, когда я перед
ней играю немое кино а-ля Рудольф Валентино10. Мы надели
пижаму, и я уложил Сэм в постель.

– Подоткни, – распорядилась она.
Я подоткнул.
– Оставить свет? – спросил я.
Она потрясла головой. Единственный ребенок на земле,

который не боится темноты.
– Спокойной ночи, лап.
– Спокойной ночи, Скотт.

9  СоХо  – район Манхэттена. Сокращение SoHo означает «South of  Houston
Street» («к югу от Хьюстон-стрит»).

10  …любит, когда я перед ней играю немое кино а-ля Рудольф Валенти-
но.  – Рудольф Валентино (Родольфо Пьетро Филиберто Рафаелло Гульельми,
1895–1926) – американский актер итальянского происхождения, знаменитый ге-
рой-любовник кинематографа 1920-х гг.



 
 
 

Она  всегда звала меня Скотт  – никаких «пап». Никак
не  вспомню, когда это началось,  – истоки непостижимы,
как с курицей и яйцом.

– Я тебя люблю больше… как там было? – спросил я.
– Солнца плюс Луны. – Она закрыла глаза и волшебным

образом мгновенно заснула.
Я вернулся в кабинет. Диск все играл – спонтанная, дикая

музыка. Я сел за стол, перечитал статью из Амхёрста.
«На время забыть, как тебя зовут», – сказала Александра.
В смысле «Кордова». Наверняка.
«Он что-то делает с детьми». Что он сделал с собственной

дочерью? Как она умудрилась погибнуть в двадцать четыре
года – видимо, покончить с собой?

Я чувствовал, как оно просыпается вновь – темное под-
водное течение, что вновь тащит меня к Кордове. Черт с ней,
с моей злостью на него, хоть она еще и кипела, – это ведь
к тому же мой шанс оправдаться. Если я опять выйду на охо-
ту и докажу, что Кордова в самом деле хищник – а в душе
я в этом не сомневался, – быть может, все потерянное вер-
нется ко мне. Синтия, допустим, вряд ли, на это надеяться
нельзя – зато карьера, репутация, жизнь.

И за пять лет кое-что изменилось, у меня есть зацепка.
Александра.

Раздирает нутро самая мысль о том, что эта незнакомка,
эта необузданная музыкальная волшебница ушла из наше-
го мира. Потеряна, утихомирена – очередная мертвая ветвь



 
 
 

на корявом древе Кордовы.
Быть может, она и есть его неверная стезя.
Такова тактика скрытого нападения, описанная в «Искус-

стве войны» Сунь-цзы. Противник ожидает лобового удара.
Готовится к нему, яростно его отбивает, и в результате поте-
ри тяжелы, растрата жизненных ресурсов огромна – и ты по-
бежден. Однако порой есть и другой подход, «неверная сте-
зя». Противник не ждет, что ты изберешь ее, ибо путь этот
извилист, коварен, зачастую противник и сам о нем не подо-
зревает. Но если твоему войску удастся пройти этим путем,
ты не просто окажешься у противника в тылу – ты пробе-
решься в самое сердце его, в святая святых.

«Ленточный червь пожирает собственный хвост, – предо-
стерегал меня старый репортер.  – Убивать бесполезно…
Обернется вокруг сердца, выжмет всю кровь».

Да, я не выяснил, что с ним сталось, – но я знал и так. На-
утро он, сколько ни ворчал, с неизбежностью восхода солнца
выполз из постели, упаковал манатки и сел в автобус до про-
клятой деревни.

Он бы не смог отвернуться от истории.
Вот и я не могу.

 
6
 

Миновало чуть больше недели, и в три часа ночи я во-
шел в автобус М102 до Гарлема (№ 5378, как велела Шерон



 
 
 

Фальконе) и уединился на заднем сиденье.
Уж в этом-то автобусе в три часа ночи беседы шепотом

и подозрительные перегляды никого не волнуют. Все пасса-
жиры, какие есть, скорее всего, вымотаны до смерти, на при-
ходе либо сами промышляют чем-нибудь сомнительным
и тоже пылко оберегают свое инкогнито. Я так и не понял,
как это Шерон так устроила, но, честное слово, шофер был
тот же, что и на последнем нашем свидании лет девять назад.

С детективом Шерон Фальконе я познакомился в 1989 го-
ду: я был газетным салагой в «Нью-Йорк пост», а она – поли-
цейской салагой на подхвате в деле бегуньи из Центрального
парка.11 Даже теперь, спустя двадцать с лишним лет, я знал
о Шерон разве что обрывочные детали, хотя они окраши-
вали картину ярко, как кейджунские специи. Сорок шесть
лет, живет в Куинсе одна, держит немецкую овчарку Хар-
ли. Последние десять лет работала в отделе убийств Север-
ного Манхэттена – подразделении, которое помогало другим
участкам с расследованием убийств, случившихся севернее
Пятьдесят девятой улицы,  – и  усопшим жертвам служила

11 …в деле бегуньи из Центрального парка.  – В 1989 г. в Центральном парке
было совершено нападение на 28-летнюю Тришу Мейли во время ее пробежки,
а также на нескольких других; Мейли была избита, изнасилована и почти две
недели провела в коме. В нападениях признали виновными пятерых несовер-
шеннолетних (четырех негров и латиноамериканца), которые отбыли тюремные
сроки от 6 до 13 лет. В 2002 г. в нападении на Мейли сознался Матиас Рейес,
уже отбывавший пожизненное заключение за серийные изнасилования, приго-
вор пятерым осужденным отменили, и минимум до 2014 г. они с переменным
успехом судились со штатом Нью-Йорк, требуя компенсации ущерба.



 
 
 

верно, по-старомодному истово и самоотверженно.
Автобус свернул на запад, на Восточную Сто шестнадца-

тую, мимо заброшенных муниципальных домов, пустырей,
ветхих церквей – СПАСЕНИЕ И ИЗБАВЛЕНИЕ, значилось
на вывеске – и людей, околачивающихся на перекрестках.

Видимо, что-то не так. В прошлый раз Шерон к этому ча-
су уже появилась. Я проверил телефон, но не было ни про-
пущенных звонков, ни сообщений. Наш разговор накануне
особых надежд не внушал, и помощи Шерон, честно говоря,
не обещала. Обронила:

– Завтра вечером. Там же, тогда же, – и повесила трубку.
Автобус свернул на проспект Малькольма Икс, я уже запо-

дозрил, что Шерон меня надула, но тут мы резко затормози-
ли у ветхого особняка, и я увидел одинокую фигуру на тро-
туаре. Двери открылись, и вот уже детектив Шерон Фалько-
не спешит ко мне – будто заранее знала, где я сижу.

Она не изменилась: те же 5 футов 3 дюйма, угрюма, гу-
бы тонки и неулыбчивы, нос кнопкой, кончик вздернут за-
витком древесной стружки. Не то чтобы непривлекательная.
Однако странная. Смахивает на бледную монашку с порт-
рета пятнадцатого столетия во фламандском зале Метропо-
литен-музея. Одна беда: художник не вполне освоил челове-
ческую анатомию, а потому наградил Шерон длинной шеей,
асимметричными плечами и слишком маленькими ладошка-
ми.

Она скользнула на сиденье рядом со мной, оглядела дру-



 
 
 

гих пассажиров, уронила под ноги черную сумку.
– Из всех эм-сто-вторых во всех городах мира ты захо-

дишь в мой,12 – отметил я.
Она не улыбнулась.
– У меня мало времени.
Она расстегнула сумку и вручила мне белый конверт 8 ×

10. Я извлек оттуда тоненькую пачку бумаг: первая страни-
ца – фотокопия досье.

«Дело № 21-24-7232».
– Как продвигается расследование? – спросил я, спрятав

бумаги в конверт, а конверт в карман.
– Расследует пятый участок. Им по сто человек на дню

звонят. Анонимы, но по делу ни слова. На той неделе Алек-
сандру видели в  «Макдональдсе» в  Чикаго. Тремя днями
раньше  – в  ночном клубе в  Майами. Уже  два признания
в убийстве набралось.

– А это убийство?
Шерон покачала головой:
– Нет. Она прыгнула.
– Ты уверена?
Она кивнула:
– Никаких следов борьбы. Ногти чистые. Сняла ботинки

12 Из всех эм-сто-вторых во всех городах мира ты заходишь в мой… – Аллюзия
на реплику Рика Блейна (Хамфри Богарт), главного героя драмы Майкла Кёртиса
«Касабланка» (Casablanca, 1942), который комментирует внезапное появление
потерянной возлюбленной словами: «Из всех кабаков во всех городах всего мира
она заходит в мой».



 
 
 

и носки, поставила на край. Методично готовилась – очень
похоже на  суицид. Вскрытия не  было. Даже не  знаю, бу-
дет ли.

– А почему не будет?
– Семейный адвокат отбивается зубами и когтями. Рели-

гиозные запреты, все такое. Для еврея осквернение тела –
кощунство. – Она нахмурилась. – Я заметила, в деле не хва-
тает пары снимков. Торс, спереди и сзади. Я так думаю, хра-
нят отдельно, чтоб какой урод не слил «Дымящемуся писто-
лету»13.

– Причина смерти?
– Как у всех прыгунов. Обильное кровотечение. Перелом

шеи, рваные раны сердца, множественные переломы ребер
и перелом черепа. Пролежала мертвая несколько дней. С ме-
сяц назад поступила в какую-то пафосную частную клини-
ку на севере. Оттуда сообщили о ее исчезновении. За десять
дней до прыжка.

Я вытаращился:
– Почему? Она сбежала?
Шерон кивнула:
– Медсестра подтвердила, что в одиннадцать вечера Алек-

сандра была в палате, свет не горел. А в восемь утра ее уже
13 …слил «Дымящемуся пистолету».  – «Дымящийся пистолет» (The Smoking

Gun, с 1997) – основанный бывшими репортерами The Village Voice Уильямом
Бэстоном и Дэниэлом Грином и графическим дизайнером Барбарой Глаубер веб-
сайт, главным образом публикующий разоблачительные материалы, касающиеся
исторической и современной преступности.



 
 
 

не было. И зафиксирована всего одной камерой слежения –
какой-то бред, клиника напичкана камерами, как Пентагон.
Лица не видно. Просто девушка в белой пижаме бежит по га-
зону. И с ней мужчина.

– Кто?
– Неизвестно.
– Почему она легла в клинику? Наркотики?
–  По-моему, никто так и  не  знает, что  с  ней было.

Там в конверте медицинское освидетельствование.
– Когда клиника заявила о пропаже?
– Тридцатого сентября. В рапорте есть.
– А прыгнула она?..
– Поздно вечером десятого октября. Одиннадцать вечера,

полночь.
– И где она шлялась эти полторы недели?
– Никто не в курсе.
– А на кредитках ее шевелилось что-нибудь?
Шерон помотала головой:
– И мобильный тоже был отключен. Догадалась не вклю-

чать. Видимо, не хотела, чтоб ее нашли. За все десять дней
ее точно видели всего раз. Когда обнаружили тело, она бы-
ла в джинсах и футболке. В кармане пластиковый номерок.
Сзади дерево выгравировано. Выяснили, откуда взялся,  –
из ресторана «Времена года». Знаешь, заведеньице на Парк-
авеню?

Я кивнул. «Времена года» – один из самых дорогих ресто-



 
 
 

ранов города, говоря точнее – заповедник редкой дикой фа-
уны. Платишь непомерный входной взнос ($45 за крабовые
тефтели), дабы понаблюдать – но ни в коем случае не потре-
вожить – процесс питания и боевые ритуалы нью-йоркских
привилегированных и властительных кругов, демонстриру-
ющих узнаваемые признаки своей видовой принадлежности:
закаменевшие лица, ширящиеся плеши, стального оттенка
костюмы.

–  Девчонка-гардеробщица ее опознала,  – пояснила Ше-
рон. – Александра пришла около десяти, но спустя несколь-
ко минут убежала без пальто и уже не вернулась. А через па-
ру часов прыгнула.

– Наверное, встречалась с кем-то.
– Неизвестно.
– Но следствие пошурует?
– Нет. Тут же нет преступления. – Шерон пронзила меня

взглядом. – Чтобы добраться до шахты лифта, ей надо было
войти в заброшенный дом, а там известный сквот, «Висячие
сады». С крыши она пролезла в потолочный люк – а он ши-
риною в фут. Мало таких субтильных, кто туда протиснется,
и тем более невозможно, если держать кого-то, а тот отбива-
ется. Всё прочесали на предмет следов. Никаких признаков
того, что Александра была не одна.

Шерон не сводила с меня изучающего – нет, пожалуй, сле-
довательского – взгляда: ее карие глаза методично ползали
по моему лицу – вероятно, по таким же квадратам, какие она



 
 
 

применяла в работе поисковых партий.
– А теперь настал момент спросить, зачем тебе эта инфор-

мация, – сказала она.
– Кое-какие неоконченные дела. Ты не парься.
Шерон сощурилась:
– Знаешь, что говорил Конфуций?
– Напомни.
– «Перед тем как мстить, вырой две могилы».
–  Мне  всегда казалось, что  мудрость древних китайцев

сильно переоценена.
Я вручил Шерон конверт. Три тысячи долларов. Она су-

нула конверт в сумку, застегнула молнию.
– Как твой пес? – спросил я.
– Умер три месяца назад.
– Как жалко.
Она отбросила шипастую челку со лба, смерила взглядом

старика, только что севшего в автобус.
– Все хорошее кончается, – сказала она. – Ну, все на этом?
Я кивнул. Она накинула ремень сумки на плечо, собра-

лась уже встать, но тут меня запоздало осенило, и я схватил
ее за запястье.

– А предсмертная записка? – спросил я.
– Не нашли.
– Кто опознал Александру в морге?
– Адвокат. От родных ни слова. Говорят, их нет в стране.

Путешествуют.



 
 
 

Скривившись  – с  сожалением, но  без  особого удивле-
ния, – она встала и направилась к передней двери. Шофер
тотчас затормозил. Несколько секунд – и Шерон уже шагала
по тротуару, не столько шла, сколько перла: плечи ссутуле-
ны, взгляд уставлен под ноги. Автобус рыгнул, покатил даль-
ше, и Шерон обернулась смутной тенью, что скользит мимо
запертых магазинов и закрытых витрин; резкий поворот –
и она пропала.
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– Это кыто?
Царапучий женский голос в домофоне – нечленораздель-

ный, с густым русским акцентом.
– Скотт Макгрэт, – повторил я, склонившись к крошеч-

ной черной видеокамере над дверными звонками. – Я друг
Вольфганга. Он меня ждет.

Что вранье. Утром, от корки до корки прочтя досье Алек-
сандры Кордовы, я три часа с собаками искал Вольфганга
Бекмана – киноведа, профессора, бешеного кордовита, авто-
ра шести книг о кино, в том числе популярной работы «Аме-
риканская маска» – о фильмах ужасов.

Я сунулся в Коламбию, в кабинет Бекмана в Додж-хол-
ле, узнал его расписание, из которого, впрочем, следовало,
что в  этом семестре у него всего один курс, «Темы ужаса
в американском кинематографе», по вторникам в семь вече-
ра. Я позвонил ему на работу и на мобильный, но включи-
лась голосовая почта, а с учетом нашей последней встречи
больше года назад – когда Бекман не просто пожелал мне
сгнить в аду, но вдобавок, расхрабрившись от водки, дважды
пьяно на меня замахнулся – я понимал, что он скорее пере-
звонит папе римскому. (Бекман истово ненавидел две вещи
в этой жизни: сидеть в первых трех рядах в кинотеатре и ка-
толическую церковь.) Последний шанс – явиться сюда, в вет-



 
 
 

хий дом на углу Риверсайд-драйв и Западной Восемьдесят
третьей, где я провел немало вечеров в кротовьей норе, за-
менявшей Бекману квартиру, слушая его лекции в обществе
стаи кошек и толпы студентов, которые впитывали каждое
его слово, точно котята, лакающие сметану.

К моему удивлению, раздался скрежет, громко зажужжа-
ло – и меня впустили.

На мой стук дверь с потускневшими цифрами «506» от-
крыла крохотная женщина. Черная стрижка сидела у  нее
на голове, как колпачок на авторучке. Очередная домработ-
ница Бекмана. С тех пор как много лет назад его возлюблен-
ная жена Вера умерла от рака, Бекман, решительно неспо-
собный сам о себе позаботиться, нанимал для этой цели мно-
гочисленных русских дюймовочек.

Все  они были равно низкорослы, суровы и  немолоды;
голубые глаза, обветренные руки, крашеные волосы оттен-
ка ненатуральной карамели, душа сочится большевистским
«даше не  думай». Два  года назад была Мила в  потертых
джинсах и футболках со стразами – она неумолчно повест-
вовала о сыне, оставшемся в Беларуси. (Все прочие ее речи,
не касавшиеся Сергея, в основном сводились к единствен-
ному слову «ньет».)

У этой наблюдался ястребиный нос, розовые хозяйствен-
ные перчатки и черный резиновый фартук, в каких щеголя-
ют сварщики на сталелитейных заводах. Похоже, она так на-
рядилась, дабы вымыть пол у Бекмана в кухне.



 
 
 

–  Он  шидет вас-с?  – Она  смерила меня взглядом.  –
Он у сытоматолога.

– Он просил зайти и подождать.
Она недоверчиво сощурилась, но толкнула дверь.
– Хочите тчай? – вопросила она.
– Благодарю вас.
Напоследок одарив меня неодобрительным взглядом,

она исчезла в кухне, а я направился в гостиную.
Гостиная не изменилась. По-прежнему темная и угрюмая,

пахнет грязными носками, сырой гнилью и  кошками. По-
блекшие ирисы на обоях, потолок прогибается, как диван-
ное дно, – в квартире Бекмана неотступно чудилось, что из-
под половиц вот-вот проступит вода. Я  в  жизни не  бы-
вал в настолько отдраенной квартире (Бекмановы домработ-
ницы всегда вооружены шваброй и ведром, банками лизо-
ла, салфетками с клороксом), так отчетливо смахивающей
на болото в глуши Эверглейдс.

По  краю каминной полки выстроились фотографии.
Они  тоже не  изменились. Цветной портрет Веры в  день
свадьбы  – счастливая, вся  светится. Рядом портрет Мар-
лоу Хьюз с автографом – легендарная красотка, вторая же-
на Кордовы, блистала в «Дитяти любви». Дальше – сын Бек-
мана, Марвин, в день выпуска с юридического факультета;
удивительно, до чего нормальный на вид юнец. Затем кадр
из «Тисков для пальцев» – Эмили Джексон разглядывает та-
инственный дипломат мужа; и наконец, индоподобный Бек-



 
 
 

ман на троне – довольный будда на ступеньках библиотеки
Лоу в Коламбии, окруженный полусотней восхищенных сту-
дентов.

Постер справа от камина – морщинистый и мятый кор-
довитский глаз крупным планом  – висел здесь, сколько я
знал Бекмана. Тот содрал постер со стены на станции «Пи-
галь» в  1987  году, возвращаясь с  заповедного киносеанса
в парижских катакомбах, где показывали «Ночами все пти-
цы черны», – одно из первых мероприятий такого рода. Вни-
зу от руки нацарапано место встречи: «Самовластный смер-
тоносный совершенный 48°48′21,8594" с. ш. 2°18′33,3888"
в. д. 1111870300».

В углу стоял деревянный стол, а на нем Бекманов старый
«мак». И он гудел, то есть был включен.

– Ваш тчай.
За моей спиной возникла домработница. Толкнула под-

нос по кофейному столику, прожгла меня взглядом, отпих-
нула черную китайскую шкатулку и груду газет, а затем вновь
отбыла.

Я подождал, пока она вернется к уборке, и ткнул в клави-
атуру. Не то чтобы я, сунувшись в компьютер невинного че-
ловека, собою гордился, но в любви и на войне все средства
хороши.

Я  открыл «Файрфокс», заглянул в  «Показать весь жур-
нал».

Челюстно-лицевая хирургия осложнения  – Поиск



 
 
 

«Гугл»
Удаление зуба какие возможны проблемы – Поиск

«Гугл»
Побочное действие новокаина – Поиск «Гугл»
«Нью рипаблик» онлайн
«Нью-Йорк пост»
Бесплатные знакомства для  людей со  всего мира

soulmates.ru
Русский разговорник
Александра Кордова – Поиск «Гугл»
«Александра Кордова найдена мертвой»  –

nytimes.com

А дальше просто: blackboards.onion.
Я кликнул. Сайт загрузился не сразу, на заглавной стра-

нице туманный лес – я узнал первый кадр из «Подожди ме-
ня здесь». Адрес длинный, но в череде символов и знаков
пунктуации прятались три ключевых слова: «самовластный
смертоносный совершенный».

«Черная доска», веб-сайт поклонников Кордовы в глубо-
кой паутине. Вход жестко охраняется, только для авторизо-
ванных кордовитов. Секретный адрес, анонимный интернет,
зайти можно только «Тором», «Гугл» не найдет, обычный
браузер не доберется. Несколько лет назад, когда мы толь-
ко познакомились, я пытался выцыганить у Бекмана адрес,
но успеха не достиг. Он говорил, что это «последний укром-
ный уголок», черная дыра, где поклонники могут не только
вдоволь толковать о Кордове, но, не боясь осуждения, выра-



 
 
 

жать любые сумеречные порывы и мечты.
Зазвенели ключи, грохнула входная дверь. На пол упала

швабра. Надо думать, госпожа Толстая уведомляет Бекмана,
что к нему явился визитер.

Я быстренько сфотографировал адрес на «блэкберри», за-
крыл браузер и попятился к каминной полке, как раз когда
по половицам застучали торопливые шаги.

– Мудак! – взревели у меня за спиной.
В дверях стоял Бекман. На нем был туго затянутый поя-

сом тренч, в котором друг мой походил на картошину в во-
щенке.

– Вон.
– Погоди…
– Я же ясно сказал в прошлый раз: ты для меня умер. Оль-

га! Звони в полицию, скажи, что к нам вломился опасный
человек.

– Я хочу мириться.
– Какой мир, если дружба взорвана к чертям собачьим?
– Ну что за глупости?
Он прожег меня взглядом:
– Предательство – не глупости. От него империи рушатся.
Он  расстегнул пояс, швырнул тренч на  кресло  – полу-

чилось драматично, будто испанский матадор отбрасывает
красный плащ,  – и  направился ко  мне. Спасибо небесам,
не заметил, что в углу светится включенный монитор.

Бекман, конечно, кипел, но физическое устрашение ему



 
 
 

не по зубам. На нем были серые костюмные брюки (штани-
ны коротки) и круглые очки в золотой оправе, за которыми
моргали добрые глазки, – ни дать ни взять бурундук. И воло-
сы чрезмерно возбудимые: им прямо не терпелось начать,
и начинались они в двух дюймах над бровями. Правая щека
мощно распухла, словно туда напихали ватных шариков.

– Я хочу поговорить про Александру, – сказал я.
От этого имени он вздрогнул, словно от удара оголенным

электрическим проводом. Что-то буркнул, отошел, плюх-
нулся в  кресло, и  оно вяло изобразило подушку-пукалку.
Бекман снял туфли, забросил ноги – в ярко-желтых носках
в ромбик – на кожаную тахту.

– Сандра Кордова, – произнес он, растирая обвислую на-
новокаиненную щеку. Затем рявкнул через плечо: – Ольга!

Она выросла на пороге с телефоном – очевидно, беседо-
вала с полицией.

– Ну что такое, Ольга, что ты… повесь трубку сейчас же.
Господи боже. Это мой дорогой друг Макгрэт. Не могла бы
ты принести ему что-нибудь помимо чая? Что проку от этого
чая? – Он посмотрел на меня. – При свете дня еще квасишь?

– А то.
– Рад, что ты не растерял лучших своих качеств. Принеси

хорошей водки, будь добра?
Ольга исчезла, а я сел на диван. Светящегося монитора

Бекман так и не заметил – его отвлекли три кошки, явивши-
еся из тайного своего убежища. В квартире их жило восемь,



 
 
 

в том числе ужасно экзотические восточные породы: голу-
боглазые, чернолицые, мех как длинноворсовый ковер, ка-
призный нрав – как у Греты Гарбо, и до публики они снис-
ходили только в присутствии Бекмана.

Он нагнулся погладить кота, тершегося о тахту.
– Это который? – спросил я с напускным интересом: бла-

годушие Бекмана прямо пропорционально зависело от инте-
реса гостя к кошкам.

–  Макгрэт, ты  его видел миллион раз. Это  Одноглазый
Понтиак. Какового не следует путать с Любопытным Томом
и Борисом, Бандитским Сыном. – Бекман изогнул бровь. –
У меня тут новый котенок завелся. Нашел еще одну фирмен-
ную фишку. Неловко, что раньше не заметил.

– Девять кошек? Да тебя посадят.
Он поправил очки на носу.
– Я его назвал Мурад, как сигареты.
– Впервые слышу.
– Устаревшая турецкая марка, была популярна годах в де-

сятых-двадцатых. «Мурад» по-арабски значит «желанный».
Единственный сигаретный бренд в фильмах Кордовы. Ни од-
ного «Мальборо», «Кэмела» или «Вирджинии Слим». И бо-
лее того. Если камера фокусируется на сигарете «Мурад»,
следующий же персонаж, который появляется на экране, об-
речен и  под  прицелом. Иными словами, боги нарисовали
у него на спине громадный крест и повесили невидимую таб-
личку «ТЕБЕ ТРЫНДЕЦ». Отныне его жизнь необратимо



 
 
 

изменится.
«Мурад». Всех своих кошек Бекман нарек в  честь ка-

ких-нибудь подробностей из фильмов Кордовы – фирмен-
ных знаков, безмолвных автографов. От секундных эпизоди-
ческих ролей (вроде хичкоковских камео) до крохотных де-
талей реквизита в мизансцене, символизирующих грядущее
разрушение (как предвещал смерть апельсин в «Крестных
отцах»). В основном неочевидные, до крайности загадочные
мелочи вроде Одноглазого «Понтиака» и Бориса, Бандитско-
го Сына.

Я подался к столику глотнуть чаю и опять скосил глаза
на компьютер – тот все еще светился. Бекман поддернул ру-
кава, нахмурился и, кажется, едва не перехватил мой взгляд.

– Что знаешь про Александру? – спросил я.
Он помрачнел.
– Трагедия. – Он глубоко вздохнул, устроился в кресле

поудобнее. – Как ты помнишь, мы с Верой ходили ее слу-
шать много лет назад. В зал Вайля. Потрясающе. Концерт
в восемь. Все собрались, ждут. Восемь, восемь десять, во-
семь двадцать. На сцену выходит бородач, нервно так объяв-
ляет: концерт скоро начнется, пожалуйста, потерпите. Ми-
нуты идут. Восемь тридцать, сорок. Она вообще собирается
прийти? Зрители уже злятся. Зачем мы за билеты платили?
Я, само собой, озираюсь, смотрю, не явится ли ее отец. Оди-
нокая фигура в заднем ряду, в камуфляже, седой, гримаса
всевидца, темные, как обычно, очки, глаза – как две мертвые



 
 
 

черные монеты.
Бекман даже вытаращился в пустой дверной проем, будто

надеялся, что там стоит Кордова. Потом снова повернулся
ко мне и вздохнул:

–  Он  не  пришел. И  вдруг из-за кулис выпархивает та-
кое дитятко в черных колготках, в алом тафтяном платьице.
Мы решили, она сейчас объявит, что концерт отменяется.
А она бежит к «Стейнвею», садится, на нас – ноль внимания.
Проводит руками по клавишам, точно шеф-повар крошки
с разделочной доски смахивает. И давай играть – не дожда-
лась даже, пока в зале замолчат. Равеля, Jeux d’eau.14

Ольга суетилась над кофейным столиком, разливала вод-
ку из черной бутыли с грубо намалеванными русскими бук-
вами. Мы с Бекманом чокнулись и выпили. Отличная водка,
редкий случай: бодрящая и легкая, в горле словно танцевала.

– Она не играла ноты, – продолжал Бекман. – Она их лила
из греческой амфоры. В зале ни следа возмущения – шок,
затем ошеломленный восторг. Никому не верилось, что этот
ребенок способен так играть. В  какие темные глубины ей
пришлось сойти… одной.

– Полиция считает, это суицид, – сообщил я.
Он поразмыслил.
–  Не  исключено. Она  так играла… будто познала пре-

14  Равеля, Jeux d’eau.  – «Игра воды» (фр.), произведение Мориса Равеля
для фортепиано (1901), вдохновленное плеском воды и другими шумами фон-
танов и ручьев.



 
 
 

дельную тьму. – Он насупился. – Но это ведь нередко быва-
ет? В личной жизни гениев зачастую кроется разрушение,
словно там ядерная бомба взорвалась. Искореженные бра-
ки. Брошенные умирать жены. Дети, которые растут изуро-
дованными военнопленными, – и все с бомбовыми воронка-
ми вместо сердец, не знают, куда приткнуться, не понимают,
за кого воюют. Кордова женился на огромном состоянии –
от таких штук масштаб и объем последствий только крупнее.
Может, с Сандрой так и случилось.

– С Сандрой?
–  Ее  так звали в  музыкальных кругах. Сандра Деруин.

Cendre DeRouin, пепел руин. Ей было тринадцать. А играла
так, будто шесть жизней прожила. Шесть рождений. Шесть
смертей. И ухватила всю грусть, всю любовь и тоску. Ухва-
тила и  потеряла.  – Он  свел к  переносице нервные густые
брови. – Вот такой уровень мастерства и чувства, плюс я,
бесспорно, в жизни не видел ребенка красивее. Когда ухо-
дили из зала, Вера, утирая слезы, сказала: не может быть,
что Александра – человеческое дитя. И не преувеличила.

– А что-нибудь о ее детстве ты знаешь? – спросил я, под-
ливая нам обоим водки. – Какая она была? Ты же помнишь
моего анонима.

Он уставился на меня скептически:
– Этот загадочный «Джон», что ли?
Я кивнул.
– Знаешь, я никогда не верил в Джона. Тебя разыграли,



 
 
 

ты повелся. Кто-то над тобой похихикал. На черта Кордо-
ве сдалась детская одежда? Но с другой стороны… Девочка,
чье детство составляли ромашки, шетландские пони и любя-
щие родители Джоани и Фил, вот так играть музыку не смог-
ла бы. Над этим семейством висит некая черная туча, тут я
с тобой не спорю. Но что сокрыто в туче и густа ли она –
просто смог, или  пятибалльный ураган, или  черная дыра
без единого проблеска света, – этого я не скажу.

– Ты когда-нибудь слышал, что у Александры проблемы
по психиатрии? Она в конце августа легла в клинику на се-
вере. «Брайарвуд».

– Нет, – удивился он.
– Сбежала оттуда с неопознанным мужчиной и погибла

в  пакгаузе спустя десять дней. На  «Черной доске» слухов
не мелькало?

– Боже мой, Макгрэт, на какой еще «Черной доске»? –
Усмехнувшись, он опрокинул в себя водку, хлопнул стака-
ном по столу. – Я уж сколько лет туда не заглядывал. Старо-
ват я для мелодрам.

Ну конечно, фальшиво отнекивается – иного я и не ожи-
дал. Расспрашивать Бекмана – все равно что танец дождя
у костра выплясывать: требует тонкости подхода и трех-че-
тырех пузырей вот этой водки, которая даст фору опиуму и,
несомненно, порождена неким самогонным аппаратом в Си-
бири.

– Где сейчас Кордова, как думаешь? – спросил я.



 
 
 

Он задрал бровь:
–  Только не  говори, что  опять в  одиночку на  моторке

прешься по Амазонке против течения. Что на сей раз? Месть
за то, что из-за него порушил себе карьеру, или просто лю-
бопытство гложет?

– По чуть-чуть того и этого. Правды хочу.
– Ах пра-авды. – Глаза Бекмана скользнули по черной ше-

стиугольной шкатулке на кофейном столике. Он открыл бы-
ло рот, но затем развернулся и в упор уставился на компью-
тер. Монитор все горел, а один из Бекмановых клятых ко-
тов – Одноглазый Понтиак, или как там кличут эту тварь –
терся об ножку стола.

Бекман в испуге подскочил.
– Ольга! – взревел он. – Принеси этих испанских сардин,

будь добра. У Бориса низкий сахар. – И поморгал на меня из-
под очков. – Я тут, кстати, недавно слыхал кое-что, – может,
тебе пригодится. Пег Мартин.

– Пег Мартин?
– У нее была маленькая роль на первых двадцати минутах

в «Изоляторе-три». Играет одну из дежурных в манхэттен-
ской юридической фирме. Неуклюжая девица, рука в  гип-
се. Рыжие кудряшки. Плоский нос. Уходит вниз по лестнице
и больше не возвращается. В середине девяностых дала ин-
тервью журналу «Проныра», говорила о Кордове.

Я вспомнил. Пять лет назад, исследуя тему, откопал эту
статью.



 
 
 

– У одной моей нынешней студентки терьер. Водит его
в группу дрессировки в Вашингтон-Сквер-парке. Под конец
часового семинара рассказала мне, что на собачью площад-
ку приходит курчавая рыжая женщина с дряхлым черным
лабрадором и они сидят плечом к плечу на скамье, смотрят,
как остальные возятся, носятся, играют и смеются. – Бекман
сдвинулся на краешек кресла – играл роль Пег Мартин. –
Не говорит… ни с кем. Не смотрит… ни на кого. И соба-
ка тоже. Короче. Студентка утверждает, что это и есть Пег
Мартин.

– Ну и?
– Ну и сходи к ней. Поговори. Вдруг она что-нибудь знает

про семейку? Пятнадцать лет на веществах, – может, в отли-
чие от прочих, отмалчиваться не будет? – Он опять нахму-
рился. – И я бы на твоем месте еще раз прошерстил это ин-
тервью в «Роллинг Стоуне». Последнее интервью Кордовы
перед уходом в подполье. Говорят, там есть бомба. Я смот-
рел – ничего не нашел. Может, тебе повезет.

– А Кордова? Он где?
Бекман осушил стакан.
–  Прячется, небось. Я  так думаю, сердце его разбито.

Что  занимательно, если учесть ужасы его фильмов. Но  я
всегда подозревал, что тьма в них сгущается, дабы воссиял
свет. Он видел душевные терзания людей и надеялся, что его
фильмы даруют убежище. Персонажи измучены, поверже-
ны. Странствуют по преисподним, выходят обгорелыми го-



 
 
 

лубями. В наше время люди ничему не учатся, они слабы,
мелочны, равнодушны к дивному дару жизни, будто это ре-
клама пепси какая, – я его не упрекаю за то, что ушел в под-
полье. Ты вообще видишь, во что нынче превратился мир,
Макгрэт? Жестокость, разобщенность? Художник поневоле
задумывается, для чего это все. Мы живем дольше, общаем-
ся в соцсетях наедине с экраном, а глубина чувства мельча-
ет. Скоро останется жалкая приливная лужица, потом воды
с наперсток, потом микрокапелька. Говорят, в ближайшие
двадцать лет мы вживим себе компьютерные чипы, выле-
чим старость и станем бессмертными. Кому охота вечность
прожить машиной? Неудивительно, что Кордова прячется. –
Он осекся и как-то обмяк в кресле.

Монитор наконец-то уснул. Я глянул на запястье. Седьмой
час. Пора двигаться.

– Спасибо за водку, – сказал я. – И я хотел официально
извиниться.

Бекман не ответил, отвлекшись на некую мрачную мысль,
но затем его горящие глаза вновь скользнули по черной ки-
тайской шкатулке. Он пальцем пощупал крышку – она, есте-
ственно, не открылась.

–  Странно, что  ты не  пытался ее взломать, пока меня
не было, – буркнул он.

– Какая-то совесть у меня все же осталась.
Он насмешливо изогнул бровь.
Чтобы его ублажить, я  взял шестиугольную шкатулку –



 
 
 

довольно тяжелая. Я потряс ее и расслышал знакомый – зна-
менитый – «сухой стук» внутри. Я не знал, что там, – никто
не знал, кроме неизвестного, который этот стук туда запер.

Бекман купил шкатулку на черном рынке у торговца кол-
лекционными сувенирами. Якобы это реквизит, украденный
со съемочной площадки «Подожди меня здесь». В фильме
шкатулка – личное имущество серийного убийцы Бойда Рай-
нхарта. Зрителю так и не сообщают, что внутри, но предпо-
ложительно – предмет, который и заставил Бойда Райнхар-
та убивать, сломал ему психику в детстве. Однако, по сло-
вам сувенирного торговца, в документацию, подтверждаю-
щую подлинность объекта, вкралась ошибка, и не исключе-
но, что шкатулку украли вовсе не со съемочной площадки,
а из собрания улик по делу Хью Тислтона, убийцы-подража-
теля, который копировал Бойда Райнхарта во всем, от спо-
соба убийства до броского гардероба.

Бекман обожал показывать эту шкатулку всем подряд,
смотреть, как ее передают из рук в руки.

– Вот оно, – благоговейно вещал Бекман. – Шкатулка –
таинственный порог, отделяющий реальность от  вымысла.
Чья она? Райнхарта? Тислтона? А может, твоя? Все мы по-
головно храним свои шкатулки – темные покои, где под зам-
ком прячется то, что копьем пронзило нам сердце. Там скры-
вается ответ на вопрос «зачем?» – то, к чему стремишься,
во имя чего ранишь все вокруг. И если ее открыть, насту-
пит ли свобода? Нет. Ибо неприступная тюрьма с неуязви-



 
 
 

мым замком – твоя собственная голова.
В последний мой визит Бекман удалился в кухню за оче-

редной бутылкой водки, а  меня  – сильно нажравшегося
и подстрекаемого одной его симпатичной студенткой – посе-
тила блестящая идея вскрыть замок перочинным ножиком,
дабы раз и навсегда выяснить, что внутри.

Потускневший латунный замок не поддался.
Бекман застал меня на месте преступления. Вышвырнул

за дверь, крича: «Предатель!» и «Филистер!». А напоследок,
прежде чем захлопнуть дверь у меня перед носом, сказал:
«Ты даже не понял, где она открывается».

Пришла Ольга с горами сардин на двух тарелках – хвати-
ло бы прокормить всю экспозицию выдр в «Морском мире».
Поставила тарелки на ковер, и коты сбежались нюхать.

– Знаешь, в чем твоя беда, Макгрэт? – сказал Бекман, раз-
ливая остатки водки по стаканам. – Ты не уважаешь морок.
По-черному необъяснимое. Уму-не-пости-жимое. Вы, жур-
налисты, сквозь мистерии жизни ломитесь бульдозерами, са-
ми не понимаете, что́ беспощадно отрыли, не догадываетесь,
что откапываете нечто могущественное и оно, – Бекман от-
кинулся на  спинку кресла, и  его темные глаза вперились
в мои, – не желает, чтобы его нашли. И найдено не будет.

Это он про Кордову.
– И вообще, – тихо прибавил он, – адская тень не равна

человеку.
Я кивнул и отсалютовал стаканом:



 
 
 

– За морок.
Чокнулись, выпили. Я встал, низко поклонился Бекману –

у него такая слабость, любит выставляться королем – и обо-
гнул его кресло. Он молчал, беспомощно обмякнув под ла-
виной размышлений.

В лифте я не только угрызался за наглое ковыряние в его
компьютере, но жалел о том, как повернулся разговор. Из-за
этой водки я немножко чересчур разоткровенничался. Бек-
ман теперь не  усомнится, что  я вновь взял след Кордовы,
и неизвестно, как он поступит с этими сведениями.

Я глянул на снимок монитора и сам не поверил своей уда-
че. Картинка получилась размытая, но запутанный адрес я
все же разбирал. За годы знакомства с Бекманом то был са-
мый полезный ошметок данных, что мне удалось из него вы-
удить.

Я закрыл фотографию и сделал пометку в календаре.
«Пег  Мартин. Вашингтон-Сквер-парк. Воскресенье,

18:00».
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Гардеробщица во  «Временах года» горстями ела разно-
цветные желейные конфеты и читала тоненькую книжку, по-
желтевшую и потрепанную.

В  свидетельских показаниях полицейского досье Алек-
сандры я прочел, что  гардеробщицу зовут Нора Халлидей



 
 
 

и ей девятнадцать лет.
Всякий раз, когда прибывала очередная группа трапез-

ников – туристы со Среднего Запада, какие-то финансисты,
престарелая пара (до  того престарелая, что  ходьба их на-
поминала тайцзицюань), – Нора сдергивала очки в черной
оправе, прятала книжку и с бодрым «добрый вечер!» забира-
ла у них одежду. Едва трапезники отбывали наверх, она сно-
ва нацепляла очки, вынимала книжку и продолжала чтение,
сгорбившись над стойкой.

Я наблюдал из кресла у дальней стены. Решил, что без-
опаснее подождать здесь, поскольку оказался слегка пьянее,
чем думал, – спасибо реактивному водочному топливу Бек-
мана. Разок Нора с любопытством на меня глянула. Решив,
несомненно, что я кого-то жду, улыбнулась и вновь углуби-
лась в книжку.

В  полицейском рапорте говорилось, что  она работает
здесь всего несколько недель. Где-то 5 футов 7 дюймов, то-
щая, смахивает на вопросительный знак, очень светлые во-
лосы, прическа «ракушка», и локоны обнимают лицо копной
люцерны. Коричневая юбка, коричневая блуза ей велики –
ресторанная униформа; под тканью на худых Нориных пле-
чах неровно проступали подкладные.

Наконец я встал и подошел. Она закрыла книжку, положи-
ла обложкой на стойку, однако разглядеть название я успел.

«Гедда Габлер» Генрика Ибсена.
Трагическая пьеса, героиня, по общему мнению, – самый



 
 
 

невротичный женский персонаж во всей западной литерату-
ре.

Добыча прямо в руки просится.
– Добрый вечер, сэр, – бодро сказала Нора и сняла очки.
Большие голубые глаза, тонкие черты – лет четыреста на-

зад она была бы девчонкой высшей пробы. Однако у нас тут
эпоха рыбьих надутых губок и моментального загара, так что
Нора, конечно, хорошенькая, но старомодная – эдакая Твиг-
ги рубежа веков. Ярко-розовую помаду она, видимо, накла-
дывала в полутьме и вряд ли вблизи от зеркала.

Но на вид дружелюбная. Разговорить ее, пожалуй, будет
нетрудно.

Она схватила серебристую вешалку со штанги и потяну-
лась за моей курткой.

– Я не буду раздеваться, – сказал я. – Вы, наверное, Нора
Халлидей?

– Да.
– Очень приятно. Скотт Макгрэт. – Я вынул из бумажни-

ка визитку, вручил ей. – Я надеялся, мы сможем поболтать,
когда вам удобно.

– О чем поболтать? – Она воззрилась на визитку.
– Об Александре Кордове. Насколько я понял, вы послед-

няя, кто видел ее в живых.
Она вновь перевела взгляд на меня:
– Вы из полиции?
– Нет. Я веду журналистское расследование.



 
 
 

– И что же вы расследуете?
– Раньше – укрывательства, международные наркокарте-

ли. Сейчас собираю данные об Александре. Мне интересна
ваша точка зрения. Александра вам что-нибудь говорила?

Прикусив губу, Нора отложила мою визитку на  дверцу
стойки и аккуратно высыпала на ладонь разноцветные же-
лейные конфеты – в пакете их было килограмма четыре. За-
бросила горсть в рот, пожевала, плотно стиснув губы.

– Можно строго между нами, – прибавил я.
Она ладонью прикрыла рот.
– Вы пили? – осведомилась она.
– Нет.
Тут  она, похоже, возмутилась, звучно проглотила свои

конфеты.
– Вы у нас сегодня ужинаете, сэр?
– Нет.
– Вы встречаетесь с кем-то в баре?
– Вероятнее всего, нет.
– Тогда я вынуждена попросить вас уйти.
Я вытаращился. Она явно не из Нью-Йорка. У нее пря-

мо-таки на лбу написано «недавняя выпускница Универси-
тета Огайо, диплом по театральному искусству». Небось, иг-
рала одну из «Розовых леди» в отвратительной постановке
«Бриолина»15, а на вопрос, кто она, отвечает: «Я актриса» –

15 …одну из «Розовых леди» в отвратительной постановке «Бриолина» … –
«Бриолин» (Grease, 1971) – мюзикл Джима Джейкобса и Уоррена Кейси, исто-



 
 
 

с  придыханием, как  на  собраниях АА объявляют: «Я  ал-
коголик». Такие девушки едут сюда вагонами в  надежде,
что их откроют, что они встретят Большую Шишку, но ча-
ще всего оказываются в барах Мёрри-Хилла, в черных пла-
тьях из «Банановой республики» и  с мозольными пласты-
рями на пятках. Напор типа «Я покорю Манхэттен» вскоре
сходит на нет, и они покоряются. Сколько-нибудь продолжи-
тельная жизнь в этом городе требует мазохизма, моральной
гибкости, носорожьей кожи и сопротивляемости чокнутого
чертика из табакерки – а все вышеперечисленное даже в пер-
вом приближении непостижимо для этих якобы самоуверен-
ных девиц двадцати с малюсеньким хвостиком лет. Еще год-
ков пять – и она ринется домой к родителям, к парню по име-
ни Уэйн, будет преподавать ритмику в своей бывшей школе.

– Если не уйдете, я позову менеджера. Карл с радостью
выслушает любые жалобы или пожелания.

Я глубоко вздохнул.
– Мисс Халлидей, – промолвил я, делая шажок к ней; ста-

ло видно, где ее розовая помада съехала с верхней губы. –
Молодая женщина найдена мертвой. Вы – последняя, кто ви-
дел ее в живых. Это известно семье Кордовы. Это известно

рия о любви старшеклассников, преодолевающей классовые и прочие препоны
в США конца 1950-х; «Розовые леди» – стайка подруг «гризеров», девичья фрак-
ция группы школьных бунтарей. Мюзикл был экранизирован Рэндалом Клайзе-
ром в 1978 г. (с Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон в главных ролях)
и по сей день остается популярным материалом для театральных, в том числе
и школьных, постановок.



 
 
 

куче народу. Нью-йоркская полиция ваше имя в тайне не со-
хранила. Люди хотят знать, что вы сделали, что вы сказали ей
такого, отчего она спустя несколько часов погибла. Я не то-
роплюсь с выводами. Я просто хочу выслушать вашу версию.

Она посмотрела на меня, сняла со стены в глубине гарде-
роба телефонную трубку и набрала три цифры.

– Это Нора. Вы не могли бы спуститься? Тут какой-то че-
ловек, и он… – Она откровенно смерила меня взглядом. –
Ему за пятьдесят.

Я надеялся на иную реакцию. И поспешно покинул вести-
бюль. Снаружи под навесом обернулся. Маленькая мисс Ме-
рил Стрип снова нацепила очки и наблюдала за мной, скло-
нившись над гардеробной дверцей.

По лестнице сбежал мужчина в синем костюме – надо ду-
мать, Карл спешит на помощь, – а потому я направился на-
зад к Парк-авеню.

Дела не задались. Я заржавел.
Я  глянул на  часы. Девятый час вечера, холодно, ноч-

ное небо исполосовали облака, что белели и рассеивались,
как дыхание на стекле.

Я, конечно, не то чтобы в ударе, но домой не пойду.
Еще не пора.
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Спустя пятнадцать минут я в  такси колесил по  Чайна-



 
 
 

тауну, меж  убогих пятиэтажек и  ресторанов, грязных вы-
весок «МАССАЖ СТОП СПИНЫ», а также «НАРОДНАЯ
АПТЕКА» и навесов, отяжелевших от китайского пополам
с  английским. Мимо витрин, заплесканных смертоносной
подсветкой – малиновый сироп от кашля, зеленый абсент,
желтушная желтизна, и все это, перемешиваясь, протекает
на кривые улочки, – торопились мужчины в темных пиджа-
ках. Вроде  бы процветающий, однако пустующий район  –
как будто здесь только что объявили карантин.

Мы миновали кирпичную церковь – «ЦЕРКОВЬ ПРЕОБ-
РАЖЕНИЯ», сообщила вывеска.

– Вот прямо здесь, – сказал я таксисту.
Уплатил, выбрался наружу, задрал голову. Семиэтажная

заброшенная развалюха – облупленная белая краска, строи-
тельные леса, все окна заколочены. Пакгауз, где нашли тело
Александры Кордовы. У центрального входа – горы цветов
и самодельных открыток.

Букеты роз, гвоздик и лилий, свечи, картинки с Девой Ма-
рией. «Покойся с миром, Сандра. Господь с  тобой. ТВОЯ
МУЗЫКА БУДЕТ ВЕЧНОЙ. Ты теперь в раю». Меня всегда
удивляло, с каким жаром публика оплакивает прекрасных
незнакомцев – особенно из знаменитых семей. В эту пустую
изложницу они заливают свои сожаления и  горе, избавля-
ются от них и несколько дней, помня о своей удаче, летают
как на крыльях, утешаясь мыслью «зато не я».

Я  аккуратно отодвинул цветы и  подошел к  стальной



 
 
 

двери. Два  висячих замка, таблички «ОСТОРОЖНО»
и  «ОПАСНО». Лента «ПОЛИЦЕЙСКОЕ ОГРАЖДЕНИЕ
ВХОД ВОСПРЕЩЕН» нетронута.

Позади меня, тарахтя глушителем, проехал бордовый се-
дан  – темный силуэт скорчился над  рулем. Я  попятился
в тень лесов; седан добрался до конца Мотт, свернул влево,
и на улице вновь воцарилась тишина.

И однако я безошибочно чуял, что здесь есть кто-то еще –
или только что был.

Я застегнул молнию на куртке и, оглядев тротуар – пу-
стынный, если не  считать мальчишки-азиата, нырнувшего
в  магазин «Китайский базар»,  – направился к  перекрест-
ку Мотт и  Уорт. Там  свернул направо, миновал красный
навес, помеченный «КОСМЕТИЧЕСКАЯ СТОМАТОЛО-
ГИЯ», и просевшую сетку-рабицу, обнимавшую темный пу-
стырь. Добравшись до следующего здания, запущенной ма-
лоэтажки, а затем и до следующего, дома 197 по Уорт, я по-
нял, что промахнулся.

Вернулся, разглядел, что возле стоматологии в сетке дыра.
Приблизился, присел на корточки. На забор привязали чер-
ную тряпочку – явно пометили вход. Узкая тропинка петля-
ла через пустырь, убегая вдаль, к заброшенному зданию.

Видимо, здесь. «Висячие сады», сказала Фальконе,  –
известный сквот и  место проживания крэк-кокаинистов,
как утверждалось в сообщении о несчастном случае из де-
ла Александры. Полиция заключила, что  Александра во-



 
 
 

шла отсюда, через дом 203 по Уорт, поднялась по лестнице
на крышу и через световой люк проникла в соседний дом 9
по Мотт-стрит. Полицейский обход окрестностей не выявил
ни свидетелей, ни личных вещей Александры, но это ничего
не значит. Детективы оборачиваются отъявленными лентяя-
ми, если сразу же решают, что речь идет о самоубийстве, –
и зачастую упускают ключевые детали, из которых склады-
вается совсем иная история.

Вот зачем сюда пришел я.
Я  нырнул в  дыру и  зашагал по  тропинке; в  ноздри би-

ла тошнотворная мусорная вонь, в траве разбегались неви-
димые зверьки. Наверняка там шныряет живой талисман
Нью-Йорка – крыса размером с кошку. Когда глаза привык-
ли к  темноте, я  различил крошащийся кирпичный фасад
и дверь слева. Шагнул к ней, споткнувшись о ветхий вело-
сипед и какие-то пластиковые бутылки, и дернул за ручку.

Нутро большого пакгауза освещал тусклый свет неиз-
вестно откуда; стены покрыты граффити, не поддающими-
ся расшифровке. Все прогнило, везде отбросы: газеты и бан-
ки, гипсокартон и изоляция, фуфайки и коробки, кастрюли
и сковороды. Сквоттеры явно жили здесь, но, похоже, разбе-
жались – вероятно, от недавнего нашествия полиции. Я во-
шел, и тяжелая дверь со скрипом затворилась сама по себе.

Убийственная водка Бекмана уже выветрилась, и теперь
я сознавал, сколь немудро было явиться сюда, не прихватив
и перочинного ножика, который я брал на пробежки в Цен-



 
 
 

тральном парке. Даже фонарик взять не сообразил. Я глу-
боко вздохнул (игнорируя голос в  голове, напоминавший:
«Мы ведь поняли уже, что ты не в ударе?») и направился
вглубь искать лестницу.

Лестница проржавела. Я подергал перила, попытался ото-
драть их от стены, но болты держались на удивление крепко.

Я зашагал вверх, и металлическое эхо шагов драло мне
уши. То  и  дело я останавливался и  озирался, проверял,
нет ли здесь еще кого, кое-что фотографировал на «блэкбер-
ри». С каждым шагом дряхлый дом ворчал и кашлял, него-
дуя на  пришельца, что  карабкался по  его проржавевшему
хребту. Здесь поднималась Александра. Если она хотела по-
кончить с собой – а что бы ни говорила Фальконе, это отнюдь
не бесспорно, – зачем она пришла в этот заброшенный дом?

С шестого этажа я по самому крутому маршу взобрался
на тесный чердак, где на полу валялся изгвазданный футон.
Там, где косой потолок упирался в стену, обнаружился квад-
ратный люк. Я налег плечом, дверь, ахнув, распахнулась, и я
выбрался наружу.

Пустынная крыша, в дальнем углу покалеченный диван.
Вид орнаментировала небоскребная щетина Нижнего Манх-
эттена: колоды дешевых многоэтажек, жирные валуны муни-
ципальных зданий, чертополоховые бутоны водокачек, и все
это сражалось за свой кусок ночного неба.

К дому примыкала задняя стена номера 9 по Мотт-стрит –
разделял их какой-то фут, однако щель прорезала темноту



 
 
 

до самой улицы. Я залез на низкий парапет и, совершенно
напрасно посмотрев вниз – если упаду, помру, застряв укро-
пом меж кирпичных зубов, – перепрыгнул на соседнюю кры-
шу.

Я обогнул массивную водонапорную башню – а вот и све-
товой люк. Прямоугольная пирамида, почти все стекла вы-
сажены. Я подошел, присел на корточки, заглянул в проби-
тый переплет.

Футах в двенадцати под люком темнел пол. Если чуть ле-
вее, можно заглянуть прямо в шахту грузового лифта, видно
на семь этажей вниз, на дне бетон залит ярким светом. Точно
смотришь в чью-то глотку – в переход меж двумя измерени-
ями. Она пролетела с сотню футов. Даже с крыши я различал
на бетонном полу ржавые пятна. Кровь Александры.

Она якобы пролезла через этот люк, сняла ботинки и нос-
ки, подошла к краю. Надо думать, все произошло стреми-
тельно – ветер в ушах, темные волосы возмущенно хлещут
по лицу, – а дальше ничто.

Фальконе абсолютно права. Помятый металлический пе-
реплет люка узок – трудно было бы запихнуть туда Алексан-
дру против ее воли. Трудно – да. Невозможно – нет.

Я встал, осмотрел крышу. Улик не обнаружил – ни окур-
ков, ни  обрывков, никакого мусора. Я  уже собрался ухо-
дить, направился было к «Висячим садам», но далеко внизу,
на дне шахты что-то вдруг шевельнулось.

Тень скользнула по полу .



 
 
 

Я подождал, глядя в  эту освещенную пустоту, – может,
померещилось?

Но затем в шахте вновь медленно проступил силуэт.
Кто-то замер у входа, отбрасывая тень на бетон. Постоял –

и шагнул внутрь.
Я разглядел русые волосы, серое пальто. Наверняка де-

тектив, вернулся осмотреть место преступления. Он нагнул-
ся – надо думать, рассматривал пятна крови. Затем, к моему
удивлению, сел в углу, локтями упершись в колени.

И некоторое время не шевелился.
Вглядываясь, я  подался ближе к  люку и  задел осколок

стекла – он упал и разбился на площадке прямо подо мной.
Человек в  шахте вздрогнул, задрал голову и  метнулся

прочь.
Я вскочил и помчался через крышу.
Никакой это не  детектив. Ни  один знакомый мне де-

тектив – за исключением Шерон Фальконе – так носиться
не умеет.
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Я бегом свернул назад к номеру 9 по Мотт-стрит, уверен-
ный, что вход теперь открыт.

Но  полицейская лента осталась в  неприкосновенности,
а на двери по-прежнему висели замки.

Как он забрался внутрь? И кто он вообще такой? Кордо-



 
 
 

вит? Зевака, ненасытный до чужой гибели? Я проверил ок-
на – все как одно заколочены. Оставался только узкий про-
ход, заваленный грудами мусора. Я слегка распихал этот му-
сор, стараясь не вдыхать. Ну точно – в самой глубине на сте-
ну лился свет из открытого окна.

Неизвестный отодрал старые доски фомкой – вот она, ва-
ляется на земле; в окне дыра – только-только пролезть.

Я заглянул внутрь.
Ярко освещенная стройка – на бетонном потолке болтают-

ся голые неоновые лампочки, у входа грудой свалены пласт-
массовые канистры и брезент. По всему пространству – ряды
каркасных стоек. Справа в глубине вход в шахту опоясывала
желтая полицейская лента.

Никого не видать.
– Эй? – окликнул я.
Тишина. Только комары зудят вокруг лампочек. Я под-

хватил фомку – на всякий пожарный, – протиснулся внутрь
и грохнулся на гору цементных мешков.

Вокруг раскинулась огромная пустота. Вдоль задней сте-
ны – только металлические балки, бочки для цемента, кусок
полиэтилена, а под ним нечто.

Я опасливо приблизился и сдернул полиэтилен.
Под ним стояла тачка.
– Есть тут кто? – крикнул я, озираясь.
Ни звука, ни шевеления.
Видимо, испугался мужик.



 
 
 

Я шагнул к полицейской ленте, собрался было подныр-
нуть под нее, и тут чья-то рука вцепилась мне в плечо, а что-
то тяжелое заехало в висок. Я развернулся, но меня толкну-
ли на пол, а фомку я уронил.

В глазах побелело, я почти ослеп, но все же разглядел че-
ловека, который смотрел на меня сверху вниз. И вдавил ногу
мне в грудину.

– А ты, сука, еще кто? – заорал он.
Голос молодой, язык заплетается от ярости. Снова нагнув-

шись, он, кажется, вознамерился сдавить мне горло, но  я
вывернулся, толкнул его, схватил фомку и засандалил ему
по плечу.

Мохаммед Али вряд ли бы мною гордился, однако прием-
чик помог. Незнакомец пошарил в поисках опоры, промах-
нулся и грохнулся навзничь.

Я  подковылял к  нему. Был  он, оказывается, так  пьян,
что  не  мог встать. Воняет алкоголем и  сигаретами и  по-
просту никто – лет двадцати пяти, припанкованный, косма-
тый, грязные белые «конверсы», выцветшая зеленая футбол-
ка с надписью «ВСЕ ПОЗАДИ». Глаза водянистые, красные,
и сфокусироваться на мне им никак не удавалось.

– Моя очередь, – сказал я. – А ты, сука, кто?
Он закрыл глаза и, кажется, отрубился.
Хотелось без лишних проволочек его придушить. На вис-

ке я нащупал кровь. Парень не полицейский – выходит, либо
случайный бродяга, либо кордовит. Или знакомец Алексан-



 
 
 

дры.
Я выволок из-под него серое твидовое пальто и обыскал

карманы. Нашлась пачка «Мальборо» – осталось три сига-
реты, – зажигалка, ключи от дома. Все это я сложил назад.
Из другого кармана вытащил айфон – экран треснул, вклю-
чение запаролено, фоном – полуголая блондинка.

Во внутреннем кармане пусто. Но я нащупал что-то еще
и обнаружил потайной карман, вшитый в драную подкладку.

Оттуда я извлек два «зиплока». В обоих таблетки – на-
бор желтых, набор зеленых, на  них буквочки и  циферки:
«ОК 40» и «ОК 80». Оксикодон.

Значит, у нас тут барыга – и мелочь пузатая, судя по тому,
что дрыхнет во время личного досмотра. Я вернул таблетки
в потайной карман и встал.

– Эй, Лицо со Шрамом? Слышишь меня?
Нет ответа.
– Руки вверх. Это ФБР!
Ноль эмоций.
Как  можно нежнее  – непонятно, зачем старался, он  бы

и апокалипсис прокемарил – я перекатил его на бок и из зад-
него кармана вытащил бумажник. Ни  водительских прав,
ни кредитных карт – только наличные, семьсот сорок баксов,
в основном двадцатками.

Бумажник с деньгами я вернул, но вот айфон сунул к себе
в карман. Затем обошел этого соню и осмотрел шахту лифта.

Там не было ничего, только темные лужи засохшей кро-



 
 
 

ви – несколько щупалец просочились в бетонные трещины.
Я  сделал пару снимков, вернулся к  пацану, проверил,

как он там дышит. Похоже, просто перепил – больше ничем
не передознулся. Я подпихнул его, чтоб устойчивее лежал
на боку и не задохнулся, если стошнит, через окно выбрался
наружу и перебежал по проходу на Мотт-стрит.

Надо полагать, до завтра, когда он обнаружит, что лишил-
ся телефона, я ничего нового о нем не узнаю. Однако и в так-
си, и спустя несколько часов, когда я уже принял душ и про-
глотил два тайленола (с учетом зверской боли, последствия
Бекмановой водки и удара в висок, пожалуй, надо было ок-
сикодона сожрать), айфон пацана бомбардировали сообще-
ниями.

Ты где?
Это от Хлои. Через шесть минут опять:
2 ч. тебя жду чё такое?
Затем появилась Райнкинг (эту я невольно вообразил:

нордическая, ноги как пешни):
Джон ушел приходи
Через две минуты:
Хочу тебя
Через двенадцать минут:
Вся горю иди скорей. Ты уже внизу?
Потом она, кажется, прислала секст, но открыть картинку

мне не удалось. Затем:



 
 
 

Что? Ничего??
На хер пошел.
После этого прилетело сообщение от Арден:
В городе? Приходи к джимми.
А в промежутках одиннадцать раз звонила весьма настыр-

ная девица по имени Джессика. Ее я предоставил голосовой
почте.

Потом опять Арден:
Хоппер ты блин где?
Видимо, так его зовут. Хоппер.
Мелкий барыга в линялом пальто сидит в углу шахты гру-

зового лифта – кто бы он ни был, ему наверняка найдется
что поведать мне про Александру.
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– Алло? – ответил я. Где-то в трубке звякали тарелки.
– Эй. Вы нашли мой телефон.
– Это правда. – Я отхлебнул кофе.
– Круто! Где?
– На заднем сиденье такси. Я в Вест-Виллидж. Заезжайте

забирайте?
Через двадцать минут позвонили в  дверь. Я  раздернул

шторы в  гостиной  – из  окна прекрасный вид на  парадное
крыльцо. А вот и Хоппер: в том же пальто, в тех же потертых
джинсах и «конверсах». Нахохлившись на ветру, он курил



 
 
 

сигарету.
Открыв ему дверь, в суровом свете дня я разглядел, что,

хотя волосы у него сальные, а  глаза запали с перепоя, пе-
ретраха и невесть чего еще, пацан симпатичный. Непонят-
но, как мне удалось не заметить сразу. Это было очевидно,
как серебристый элеватор, пронзивший небеса на кукуруз-
ном горизонте. Пять футов десять дюймов или около того,
чуть ниже меня, тощий, с захудалой бороденкой и резкими
прекрасными чертами байронического актера пятидесятых,
из тех, что плачут, напиваясь, и умирают молодыми.

– Эй, – улыбнулся он. – Я за телефоном.
Ясно, что он вообще не помнил, как провел вечер накану-

не; рассматривал меня, будто никогда в жизни не видел.
– Я понял.
Я попятился, пропуская его; смерив меня взглядом и, на-

до думать, решив, что с ножом я не наброшусь, он сунул ру-
ки в карманы пальто и вошел. Я закрыл дверь, направился
в гостиную, ткнул пальцем в телефон на кофейном столике.

– Спасибо, мужик.
– Не стоит. Итак. Что ты делал в пакгаузе?
Он вздрогнул.
– В Чайнатауне. Ты же Хоппер, да?
Он  открыл было рот, но  смолчал и  стрельнул глазами

на дверь у меня за плечом.
– Я журналист, расследую смерть Александры Кордовы. –

Я указал на книжный шкаф. – Вон прошлые мои работы,



 
 
 

если интересно.
С сомнением во взоре он приблизился к шкафу, выудил

«Кокаиновые карнавалы» и зачитал:
– «Увлекательное, мастерское расследование многомил-

лиардного наркобизнеса и  миллионов жизней, пожранных
и искалеченных его смертоносной машинерией». – Покосил-
ся на меня. – Эпичненько.

В голосе сарказм.
– Стараюсь.
– А теперь будешь писать про Александру.
– Зависит от того, что выясню. Что ты знаешь?
– Ничего.
– Как ты с ней связан?
– Никак не связан.
– А зачем влез в пакгауз, где она умерла?
Он не ответил, молча поставил книгу на полку. Перебрав

еще несколько книжек, обернулся, снова сунул руки в кар-
маны.

– И на какой журнал ты работаешь? – спросил он.
– На  себя. Все, что  ты скажешь, может остаться между

нами.
– Как адвокатское неразглашение?
– Один в один.
Он скептически усмехнулся, но  затем лицо его вытяну-

лось. Я не впервые видел такую гримасу. Ему до смерти хоте-
лось поговорить, но он размышлял, можно ли мне доверять.



 
 
 

– Часок свободный найдется? – тихо спросил он, поти-
рая нос.
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Следом за Хоппером я поднялся по лестнице в кварти-
ру № 3Б грязной малоэтажки на Ладлоу-стрит. Бросив се-
рое пальто на шезлонг, Хоппер удалился в заднюю спальню –
где, похоже, не было ничего, только матрас на полу, – а меня
оставил у двери.

Крошечную квартирку пропитал затхлый кумар ночлеж-
ки.

Продавленный зеленый диван у дальней стены покрывало
синее ватное одеяло – кто-то там недавно рухнул и, быть мо-
жет, буквально. В блюдце на кофейном столике – извержение
окурков; рядом папиросные бумажки, пачка табака «Золотая
Вирджиния», открытый пакет шоколадного печенья «Чипсы
эгей!», помятый журнал «Интервью»16 с какой-то истощен-
ной старлеткой на обложке. Вчерашняя футболка «ВСЕ ПО-
ЗАДИ» валялась на полу вместе с белой фуфайкой и  еще
какими-то шмотками. (Словно стараясь избежать этой свал-
ки, за спинку второго шезлонга из последних сил цеплялась
пара черных женских колготок.) Стену поцеловали девичьи

16 «Интервью» (Interview, с 1969) – журнал, основанный американским поп-ху-
дожником Энди Уорхолом и британским журналистом Джоном Уилкоком, пуб-
ликует яркие интервью крупных фигур современной культуры.



 
 
 

губы в черной же губной помаде. Акустическая гитара при-
тулилась в углу возле старого туристского рюкзака – поблек-
ший красный нейлон покрыт каракулями.

Я подошел и прочел: «Если потерян, верните вместе с со-
держимым Хопперу К. Коулу, 57555, Южная Дакота, Мис-
сия, Тодд-стрит, 90».

Хоппер Коул из Южной Дакоты. Далеко от дома забрался
пацан.

Выше, рядом с  лос-анджелесским телефоном некой
Джейд и от руки нарисованным глазом Гора, было написа-
но: «Но ливень вот-вот, и с ним боль придет, и мне от них
не спастись. Я порой устаю, но знаю, что мне остается одно.
Идти дальше».

Поклонник «Лед Зеппелин», значит.17

Хоппер вернулся из  спальни с  коричневым конвертом.
Опасливо протянул его мне.

Адресовано ХОППЕРУ КОУЛУ, ЛАДЛОУ-СТРИТ, 165,
3Б  – нацарапано сплошь заглавными, черным маркером.
Проштемпелевали и  отправили из  Нью-Йорка, штат Нью-
Йорк, 10 октября текущего года. В этот день гардеробщица
«Времен года» последней видела Александру Кордову. В об-
ратном адресе имя не значится – только «МОТТ-СТРИТ, 9»,

17  «Но  ливень вот-вот, и  с  ним боль придет, и  мне от  них не  спастись.
Я порой устаю, но знаю, что мне остается одно. Идти дальше». Поклонник
«Лед Зеппелин», значит. – Цитируется песня Джимми Пейджа и Роберта Планта
«Идти дальше» («Ramble On») со второго альбома английской рок-группы Led
Zeppelin – «Led Zeppelin II» (1969).



 
 
 

адрес пакгауза, где нашли тело.
Я удивленно посмотрел на Хоппера, но тот ничего не ска-

зал, лишь пристально разглядывал меня, словно это провер-
ка и я должен ее пройти.

Я  вытащил то, что  лежало в  конверте. Плюшевая обе-
зьяна, старая, свалявшийся бурый мех, из глаз повылезали
нитки, лишь половина красного фетрового рта, шея обмяк-
шая, – наверное, некое дитя ее душило. Обезьяна вся была
в засохшей красной грязи.

– Это что? – спросил я.
– Раньше не видел? – спросил он.
– Нет. Это чье?
– Без понятия. – Он отошел, отбросил синее одеяло и сел

на диван.
– А кто прислал?
– Она.
– Александра.
Он кивнул, подался вперед, сцапал упаковку папиросных

бумажек, вытащил одну.
– Зачем? – спросил я.
– Пошутила неудачно.
– То есть вы все-таки дружили.
– Да не то чтобы, – сказал он, потянулся через стол и на-

шарил «Мальборо» в кармане серого пальто. – Не дружили.
Скорее были знакомы. И даже это перебор.

– Где вы познакомились?



 
 
 

Он  откинулся на  спинку дивана, выбил себе сигарету
из пачки.

– В лагере.
– В лагере?
– Ага.
– В каком еще лагере?
– В лагере терапии дикой природой «Шесть серебряных

озер» в Юте. – Он глянул на меня, смахнул челку с глаз, при-
нялся потрошить сигарету, отодрал фильтр. – Наверняка же
слышал об этом первокласснейшем заведении?

– Нет.
– Многое пропустил. Если есть дети, очень рекомендую.

Особенно если хочешь вырастить из ребенка великого аме-
риканского маньяка.

Я даже не пытался скрыть удивления:
– И ты познакомился с Александрой там?
Он кивнул.
– Когда?
– Мне было семнадцать. А ей типа шестнадцать. Лето две

тысячи третьего.
То есть Хопперу и впрямь двадцать пять.
–  Подростковая терапевтическая байда и  надувалово,  –

продолжал он, рассыпая по  бумажке «Золотую Вирджи-
нию».  – Обещают помочь вашему беспокойному подрост-
ку – на звезды будет глазеть, спиричуэлы у костра распевать.
На самом деле стая бородатых дебилов командует психану-



 
 
 

тыми малолетками – и я таких психанутых в жизни не видал.
Булимички, нимфоманки, кто-то тырит пластиковые ножи-
ки с обеда и вены себе пилит. Что там творилось – не по-
веришь. – Он потряс головой. – Большинству родители так
прокомпостировали мозги, что  там тремя месяцами «ди-
кой природы» не обойдешься. Их только реинкарнация спа-
сет. Помереть и вернуться кузнечиком или хоть сорняком.
Что угодно лучше, чем эта мука, которая им досталась про-
сто за то, что родились.

Говорил он со злым вызовом – не о товарищах по несча-
стью, надо думать, а о себе. Я обогнул белую фуфайку на по-
лу, подошел к шезлонгу, по которому отчаянно всползали
колготки, и сел.

– Хрен его знает, где они нашли этих вожатых, – сказал
Хоппер, всунув фильтр в самокрутку, и наклонился лизнуть
бумажку. – Небось, в одиночках Рикерс-Айленда. Там был
один такой жирный азиатский пацанчик, Орландо. Так они
его натурально пытали. Он был из этих, рьяных баптистов,
вечно у него Иисус то, Иисус се. Они его голодом морили.
Парень за всю жизнь десяти минут не провел без «Твинки»
во  рту. Не  поспевал за  остальными, заработал солнечный
удар. А они все равно велели ему искать силу в душé, про-
сить Господа о помощи. А Господь занят был. Помочь ничем
не смог. Какой-то «Повелитель мух» на стероидах. У меня
до сих пор кошмары.

– А ты как там оказался? – спросил я.



 
 
 

Он раскинулся на диване, усмехнулся. Сунул самокрутку
в угол рта, поджег. Вдохнул, поморщился, выдул длинную
дымовую струю.

–  Дядька мой,  – пояснил он, вытянув ноги.  – Я  мотал-
ся с маманей по Южной Америке, она тогда на одной мис-
сионерской секте крышей поехала. Я слинял. Дядька живет
в Нью-Мексико. Нанял какого-то бугая, чтоб меня нашли.
Я вписывался у друга в Атланте. Как-то утром сижу хлопья
ем. Подкатывает такой бурый фургон. Если б Смерть на тач-
ке разъезжала, она бы вот эту себе купила. Окон нет, толь-
ко два маленьких в задней двери, и вот сразу видно, что там
какого-то невинного ребенка похитили и типа обезглавили.
Раз-два – и я уже в фургоне с медбратом. – Он тряхнул го-
ловой. – Если этот чувак – медбрат с дипломом, я тогда,
сука, в конгрессе заседаю.

Он помолчал, затягиваясь.
–  Отвезли меня на  базу в  Спрингдейле. Национальный

парк «Сион». Две недели тренируешься с другими такими же
чеканутыми, индейские ловцы снов плетешь, слюной сорти-
ры оттираешь – жизненно важные, знаешь ли, навыки. По-
том отряд идет на десять недель в поход по глуши, с останов-
ками на шести озерах. С каждым озером ты типа все ближе
к Господу и самоуважению, но это херня, на самом деле ты
все ближе к психопатии, потому что мозг тебе компостиру-
ют мощно.

– И Александра тоже ходила в поход, – сказал я.



 
 
 

Он кивнул.
– А она почему там оказалась?
– Без понятия. Большая была загадка. Явилась, когда уже

в поход отправлялись. Вечером накануне вожатые сказали,
мол, так и так, к нам еще кое-кто присоединится. Все озвере-
ли, потому что этот кое-кто, значит, отвертелся от курса мо-
лодого бойца, а по сравнению с этим «Цельнометаллическая
оболочка» – просто «Улица Сезам». – Он помолчал, покачал
головой, а потом, глядя на меня, скупо улыбнулся. – Но мы
как увидели ее – все, вопросов больше не было.

– Почему?
Он перевел взгляд на стол:
– Она была потрясная.
Кажется, хотел продолжить, но смолчал, подался вперед,

стряхнул пепел.
– Кто ее привез? – спросил я.
Он поднял голову:
– Не знаю. Утро, завтрак, она сидит за столом. Одна, за де-

ревянным столом, в углу, кукурузный хлеб жует. Упакова-
лась, оделась, бандану красную нацепила. Мы-то все были
раздолбаи. Кругами бегали, как куры безголовые, – такие вот
сборы. Потом пошли наконец.

– И ты с ней познакомился, – подсказал я.
Он потряс головой, постучал сигаретой о блюдце.
– Не-а. Она отдельно держалась. Все, само собой, знали,

кто у нее папаша и что она – та малявка из «Дышать с ко-



 
 
 

ролями», и все ее осаждали. А она в ответ обдавала холо-
дом, только «да» и «нет», ни слова больше. – Он пожал пле-
чами. – Не то чтобы дулась. Просто ей не катило дружить.
Скоро все на нее окрысились, особенно девчонки, потому
что вожатые ее не дергали, все спускали с рук. Каждый ве-
чер полагалось у костра заливаться про все говно, из-за кото-
рого мы там оказались. Кражи. Попытки самоубийства. Ве-
щества. У некоторых полицейские досье подлиннее «Войны
и мира». А Сандра не говорила ничего. Ее всегда пропус-
кали, без объяснений. Одна была улика – эластичный бинт
на запястье, она с ним приехала. Через пару недель в походе
сняла, а под бинтом тяжелый ожог. Откуда взялся, не гово-
рила.

Надо же. Этот самый ожог, вместе с татуировкой на ступ-
не, упоминался в  сообщении о пропаже без вести – един-
ственные ее особые приметы.

– На второй день в походе мы поспорили, – продолжал
Хоппер. – Кто первый проговорит с Сандрой дольше пят-
надцати минут, получит две дозы экстази, которые один
лос-анджелесский чувак, Джошуа, прятал в  наконечниках
на шнурках треккингов. – Он запрокинул голову, выдохнул
дым к потолку. – Я решил обождать, настропалиться, а эти
пускай там пока сами со своим джихадом. Ну они и давай.
Сандра обломала всех. Одного за другим.

– А тебя нет, – сказал я.
Легко вообразить: два подростка, красавцы, нашли друг



 
 
 

друга посреди дикой природы юности, расцвели в пустыне
двумя орхидеями.

– Вообще-то, как раз наоборот, – сказал он. – Меня она
обломала тоже.

Я вытаращился:
– Гонишь.
Он покачал головой:
– Я сделал ход где-то через неделю после того, как всем

крылышки пообрывало. Сандра всегда шла последней, ну и я
тоже. Спросил, откуда она. Сказала, что из Нью-Йорка. А по-
том отвечала односложно и один раз кивнула. Ну и я в ауте.

Он  затушил сигарету на  кофейном столике и  бросил
к остальным бычкам, сдвинулся поглубже на диване.

–  Александра ничего никому не  говорила десять
недель? – спросил я.

– Да нет, она говорила. Обглоданный такой костяк разго-
вора. Все рано или поздно ломались, у всех случались пят-
надцать минут побега из Шоушенка, все выли в небеса. По-
ход, вожатые эти, вуайеристы хреновы  – всякое прошлое
говно из  тебя по-любому вытекало. Ломались все. Где-то
правду говорили, где-то – только чтоб отстали. Все по оче-
реди претендовали на  «Оскара»  – рыдали про  родителей,
про то, как просто хотят быть любимы. Кроме Сандры. Ни-
когда не плакала, никогда не жаловалась. Ни разу.

– А о родных упоминала?
– Нет.



 
 
 

– А об отце?
– Ничего. Прямо сфинкс какой-то. Мы ее так и звали.
– И что – всё? – спросил я.
Он потряс головой, откашлялся.
–  Три  недели в  походе. Орландо, жирный азиат, дошел

до  ручки. На  солнце обгорел так, что  вся рожа в  волды-
рях, а вожатые ему только пузырек с каламином сунули. За-
сохшая розовая корка по  всему лицу, рыдает не  умолкая,
как прокаженный какой. Ну и ночью Джошуа сует ему таб-
летку Е, в подарок типа. Взбодрить слегка. Орландо, видимо,
закинулся с утра, когда мы дальше пошли, потому что в де-
вять он внезапно офонарел – давай с обнимашками лезть,
рассказывать всем, какие они красивые, а  у  самого шары
на полвосьмого, и брыкается, как Джон Траволта на конкур-
се твиста. Один раз мы его потеряли, пришлось возвращать-
ся – а он носится по полянке и в небеса лыбится. Ястребиное
Перо, старший вожатый, прямо озверел.

– Ястребиное Перо? – переспросил я.
Хоппер ухмыльнулся:
– Вожатые велели, чтоб мы друг друга звали по-индейски,

хотя почти все там были белые и в контакте с природой при-
мерно как бигмак. Ястребиное Перо – а он такой сильно за-
вернутый христианский мудак – хватает Орландо за шкирку,
отводит в сторону, спрашивает, что Орландо сожрал и где
взял. А Орландо так заторчал, что хохочет себе и твердит
без остановки: «Это просто немножко тайленола. Это просто



 
 
 

тайленол».
Я невольно рассмеялся. Хоппер тоже улыбнулся, но весе-

лье его мигом испарилось.
– Вечером все сильно пересрали, – продолжал он, смах-

нув челку с глаз. – Даже думать не хотелось, что́ Ястребиное
Перо учинит Орландо и всем нам, лишь бы узнать, кто при-
волок Е. И он такой объявляет: если ему никто не стукнет,
откуда экстази, мы пожалеем, что на свет родились. Все пе-
ретрусили. Никто ни слова не сказал. Но я понимал, что рано
или поздно это случится: кто-нибудь Джошуа сдаст. И вдруг
тихий голос произносит: «Это  я». Мы  все оборачиваемся
и глазам не верим.

Он замолчал, по-прежнему во власти давнего изумления.
– Александра, – сказал я, поскольку пауза затянулась.
Он серьезно глянул на меня:
–  Ага. Сначала Ястребиное Перо тоже не  поверил.

С нее же пылинки сдували. Но потом она предъявила вто-
рую таблетку, которую как-то умудрилась спереть у Джошуа
из ботинка. Сказала, что примет любое наказание, какое Яст-
ребиное Перо сочтет нужным. – Хоппер покачал головой. –
Тот с катушек слетел. Схватил ее, уволок из лагеря. Отвел
куда-то в глушь неизвестно где и велел ночевать там – в од-
ном спальнике, в полном одиночестве. И утром не разрешил
возвращаться в лагерь, пока сам за ней не придет.

– И никто его не осадил? – спросил я. – А другие вожатые?
Он пожал плечами:



 
 
 

– Боялись его. Мы же вдали от цивилизации. Как будто
никаких законов не осталось.

Он взял пачку «Мальборо» со стола, выбил себе еще си-
гарету.

– Плюс Сандре полагалось ставить все палатки и собирать
хворост. Нам запретили ей помогать. Если она притормажи-
вала, Ястребиное Перо орал. А  она только молча на  него
смотрела  – лицо такое, как  будто ее вообще не  колышет,
как будто она в сто раз сильнее его, и от этого он только боль-
ше бесился. В конце концов сдался. Кто-то из вожатых ему
сказал, что, мол, он перегибает палку. Семь ночей она спала
в одиночестве, потом ее пустили назад в лагерь.

Он улыбнулся – глаза непроницаемые. Тряхнул головой,
закурил, выдохнул.

– Как только ее пустили назад, мы все просыпаемся в три
часа ночи, потому что Ястребиное Перо так визжит, будто
его ножом пырнули. Выбегает из  палатки в  одних трусах,
жирный мудак, лепечет как маленький, кричит, что у него
в  спальнике гремучая змея. Все  сначала решили, что  это
шутка такая, что  ему кошмар приснился. Но  одна тет-
ка-вожатая, Четыре Вороны, заходит в палатку, вытаскивает
спальник, расстегивает и трясет. А оттуда в натуре выпадает
пятифутовая гремучка и чешет через весь лагерь в темноту.
Ястребиное Перо белый как простыня, вот-вот обоссытся.
Поворачивается и глядит прямо на Сандру. А она на него.
Он ни единого слова не сказал, но вот зуб даю – он считал,



 
 
 

это она змею подложила. Да мы все так считали.
Он помолчал, рассеянно глядя в никуда.
– После этого он от нас отстал. А Орландо… – Он сглот-

нул. – Орландо выжил. Солнечный ожог сошел. Орландо пе-
рестал плакать. Стал таким героем. – Он шмыгнул носом. –
Когда наконец добрались до базы, нам всем полагалось од-
ну ночь провести вместе – держаться за ручки и восторгать-
ся нашими подвигами, хотя, вообще-то, лучше бы поблаго-
дарить бога, что не сдохли. Потому что в этом как бы де-
ло – всю дорогу смерть не исключалась. Как будто караулила
за скалами. А Сандра все предотвратила.

Я не видел его лица – он смотрел в пол, завесившись во-
лосами.

–  Где-то за  час до  ужина,  – продолжил он,  – я  выгля-
нул из окна коттеджа, а она забирается в черный внедорож-
ник. Рано уезжала. Я расстроился. Хотел пойти поговорить.
Но опоздал. Шофер кинул ее вещи на заднее сиденье, и они
укатили. И больше я ее не видел.

Он поднял голову, поглядел на меня с вызовом, но ничего
не прибавил.

– И она с тобой не связывалась?
Он потряс головой и сигаретой указал на конверт в моей

руке:
– До этого – нет.
– А почему ты думаешь, что это она послала?
– Почерк ее. И обратный адрес – это где… – Он дернул



 
 
 

плечом. – Я решил, она мне мозг компостирует. Влез туда
вчера – думал, там послание какое или знак. Ничего не на-
шел.

Я помахал обезьяной:
– А это что значит?
– Впервые вижу. Я же сказал. – Он затушил сигарету.
– И никаких соображений, почему она это прислала?
Он испепелил меня взглядом:
– Я типа надеялся, что соображения есть у тебя. Ты же тут

журналист.
Плюшевую игрушку облепила красная грязь – на западе

ее полно, в Юте уж точно; возможно, игрушка принадлежала
кому-то из ребят в лагере – не исключено, что самому Хоппе-
ру. Впрочем, этот в утешение скорее будет таскать с собой
потрепанный томик «На дороге».

Однако это полезно  – это  окно в  натуру Александры.
Ненадолго она проступила отчетливо, обернулась яростным
ангелом возмездия, личностью, которая вполне могла играть
музыку так, как  Александра ее играла. Непонятно, зачем
в день смерти она отправила Хопперу обезьяну – если, ко-
нечно, обезьяну отправила она.

Хоппер, похоже, впал в раздражение, развалился на дива-
не, скрестив руки, и поблекшая белая футболка – с надписью
«ЗНАМЕНИТОЕ МОРОЖЕНОЕ ГИФФОРДА»  – вся  во-
круг него перекрутилась. Он напоминал мне одного малолет-
него автостопщика в Эль-Пасо – на заре мы вдвоем сидели



 
 
 

за стойкой в пустующей забегаловке. Разговорились, обме-
нялись историями, он попрощался, уехал на цистерне «Бри-
тиш Петролеум». Я встал, собрался расплатиться и обнару-
жил, что он слямзил мой бумажник. Никогда не доверяй ха-
ризматичным бродягам.

– Может, в ней что-нибудь есть, – сказал я, перевернув
обезьяну. Перочинным ножиком взрезал ей спину. Вытащил
набивку, пожелтевшую и заскорузлую, пощупал внутри. Ни-
чего.

И тут заметил, что у меня гудит телефон: код 407.
– Алло?
–  Можно, пожалуйста, поговорить с  мистером Скоттом

Макгрэтом?
Женский голос, четкий и мелодичный.
– Это я.
– Это Нора Халлидей. Из гардероба. Я на углу Сорок пя-

той и Одиннадцатой авеню. Кафе «Помпон». Можете прие-
хать? Надо поговорить.

– Сорок пятая и Одиннадцатая. Через пятнадцать минут
буду.

– Хорошо. – И она повесила трубку.
Я потряс головой и встал.
– Это кто был? – спросил Хоппер.
– Гардеробщица. Последняя, кто видел Александру в жи-

вых. Вчера чуть не сдала меня в полицию. А сегодня хочет
поговорить. Мне пора. Я пока заберу обезьяну.



 
 
 

–  Да  нет, не  стоит.  – Опасливо на  меня покосившись,
он забрал игрушку, сунул в конверт и унес в спальню.

– Спасибо, что уделил мне время! – крикнул я через пле-
чо. – Я позвоню, если что узнаю.

Но Хоппер уже выскользнул следом за мной из квартиры,
на ходу влезая в серое пальто.

– Круто, – сказал он. Запер дверь и зашагал по лестнице.
– Ты куда это?
– Сорок пятая и Одиннадцатая. Надо с гардеробщицей по-

трындеть.
Его шаги эхом разносились в лестничном колодце. Я про-

клинал себя за то, что проговорился, куда иду. Я всегда ра-
ботаю один.

Но с другой стороны – и я тоже зашагал по лестнице, –
может, разок объединиться с ним и не помешает. Есть кван-
товая механика, есть теория струн, а  есть самый заумный
фронтир природы – женщины. И по моему опыту работы
в этой тернистой области знаний – я десятилетиями экспе-
риментировал методом проб и ошибок, выкинул на помой-
ку многие годы ложных результатов (Синтия) и постиг, что,
как ни прискорбно, никогда не буду ведущим специалистом,
останусь одним из множества середнячков, – женщин описы-
вает лишь одна достоверно вычисленная константа: вблизи
таких, как Хоппер, айсберги растекаются лужицами.

– Ладно! – заорал я. – Но разговаривать предоставь мне.
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Кафе «Помпон» оказалось классической забегаловкой,
узкой, как железнодорожный вагон.

Нора Халлидей сидела в глубине, под фотопейзажем Ман-
хэттена во  всю стену. Низко-низко сползла по  сиденью,
вытянув тощие ноги. И  в  кабинке она не  просто сидела.
Она как будто уплатила за первый и последний месяц арен-
ды, плюс внесла депозит, плюс выложила непомерную сум-
му за услуги риелтора, подписала договор и в этой кабинке
поселилась.

Под боком у нее стояли две гигантские сумищи из магази-
на «Дуэйн Рид», с другой стороны ее подпирали бумажный
пакет из «Цельных продуктов» и большая сумка серой ко-
жи, расстегнутая и раззявленная, точно освежеванная рифо-
вая акула, а внутри виднелось все, что акула сожрала с утра:
«Вог», зеленый свитер на вязальных спицах, кроссовка, бе-
лые наушники «Эппл», обмотавшие не айпод, а «уокмен».
Хорошо, что не граммофон.

Нора не заметила, как мы вошли, потому что, не открывая
глаз, бубнила себе под нос – по всему судя, зубрила кусок
закрашенного маркером текста из пьесы в книжке. В тарелке
перед ней, точно плавучий дом по Миссисипи, дрейфовал
в луже сиропа недоеденный гренок.

Нора взглянула на меня, затем на Хоппера. И – вероятно,



 
 
 

от электрического удара его пригожести – рывком села пря-
мо.

– Это Хоппер, – пояснил я. – Он к нам присоединится.
Если вы не против.

Не произнеся ни слова, Хоппер сел в кабинку против Но-
ры.

Костюмчик на ней был странный: «вареные» джинсы пря-
миком из кино восьмидесятых, пушистый свитер, такой ро-
зовый, что жгло глаза, черные шерстяные перчатки без паль-
цев и синюшно-багровая помада. На сей раз она распустила
светлые волосы и расчесала на прямой пробор – на удивле-
ние длинные, они свисали до локтей и тончали на кончиках.

– Так вы актриса? – спросил я, садясь рядом с Хоппером.
Она улыбнулась и кивнула.
– А играла где? – осведомился Хоппер.
Глаза ее скользнули по нему в растерянности и вернулись

ко мне. Даже я понимал, что актеру едва ли можно задать
вопрос грубее.

– Нигде. Пока. Я актриса всего пятую неделю. С тех пор,
как сюда приехала.

– Откуда вы? – спросил я.
– Сент-Клауд. Это под Наркуси.
Мне оставалось лишь кивнуть: я представления не имел,

где  находится это Наркуси. По  названию судя  – индей-
ская резервация и казино, где играют в кости и любуются,
как двойники Кристал Гейл поют «И от этого грустны мои



 
 
 

карие глаза»18. Однако Нора бесстыдно улыбнулась, закрыла
книжку и погладила обложку, точно Святую Библию, хотя то
был «Гленгарри Глен Росс» Дэвида Мэмета19.

– Простите, что нагрубила вчера, – сказала мне Нора.
– Принято.
Слегка нахмурившись, она  чопорно обмахнула руками

столешницу, сбросив на пол хлебные крошки. Затем откры-
ла пакет из «Цельных продуктов» и заглянула внутрь, слов-
но там таилось что-то живое. Обеими руками осторожно из-
влекла большой красно-черный ком, положила на стол и под-
толкнула ко мне.

Я его мигом узнал.
Женское пальто. На миг кафе и все вокруг растворилось

во мгле. Осталась только эта тряпка, яростно красная, и она
пялилась на меня в упор. Походила на маскарадный костюм,
вычурный, с намеком на русские мотивы – красная шерсть,
черная овчина обшлагов, черный кант на груди.

В этом пальто была женщина, которую я видел на водо-

18 …как двойники Кристал Гейл поют «И от этого грустны мои карие гла-
за». – Кристал Гейл (Бренда Гейл Уэбб, р. 1951) – американская кантри-поп-пе-
вица, популярная в 1970–1980-х. «И от этого грустны мои карие глаза» («Don’t
It Make My Brown Eyes Blue», 1977) – песня Ричарда Ли, крупнейший хит Кри-
стал Гейл.

19  …«Гленгарри Глен Росс» Дэвида Мэмета.  – «Гленгарри Глен
Росс» (Glengarry Glen Ross, 1983) – напряженная пьеса, за которую американский
драматург Дэвид Мэмет (р. 1947) в 1984  г. получил Пулицеровскую премию,
история о чикагских риелторах, всеми возможными способами добивающихся
продаж недвижимости.



 
 
 

хранилище в Центральном парке несколько недель назад.
Мокрые темные волосы, тяжкая поступь, фигура вспы-

хивает под фонарем и гаснет в темноте, пальто горит сиг-
нальной ракетой, предупреждает… о чем? В игрушки она
со  мной играла? Как  она умудрилась так быстро очутить-
ся в метро – это же никакой логикой не объяснить? Очень
странная вышла история; вернувшись в ту ночь домой, я, за-
раженный этой странностью, не мог уснуть. Не раз и не два
вылезал из постели, отдергивал шторы, почти ожидая уви-
деть ее внизу: тонкий силуэт – красным надрезом в асфаль-
те, лицо запрокинуто, и на меня жестко взирают черные гла-
за. Я всерьез раздумывал, не лишился ли рассудка, спраши-
вал себя, не настало ли оно, – некондиционные последние
годы наконец довели меня до развода с реальностью, а те-
перь шлюзы открылись, начинается нашествие бесчислен-
ных адских тварей. Которые выползут из моей башки в от-
крытый мир.

Но алой прорехи на тротуаре не было. Улица и ночь пре-
бывали безупречны и бездвижны.

Я даже стал забывать этот эпизод – а теперь вспомнил.
То была Александра Кордова.
Это открытие пугало, а за ним мигом накатила паранойя:

что-то не  так, в  том числе с  этой неловкой гардеробщи-
цей. Наверняка подстава; наверняка гардеробщица замеша-
на. Но девчонка лишь невинно мне улыбалась. А вот Хоппер,
видимо, заметил, какое у меня лицо – совершенно ошелом-



 
 
 

ленное, – и подозрительно щурился.
– Это что? – спросил он, кивнув на пальто.
–  Пальто Александры,  – ответила Нора.  – Она  в  нем

пришла в  ресторан.  – Нора взяла вилку и  нож, надрезала
гренок.  – Отдала мне. Когда полиция пришла расспраши-
вать, я отдала им черное пальто из забытых вещей, сказала,
что Александра была в нем. Если б узнали, что я соврала,
сказала бы, что перепутала номерки. Но они больше не при-
ходили.

Хоппер придвинул пальто к  себе, развернул, припод-
нял за плечи. Расшито изысканно, однако поношено, даже
как будто пахнет городом, грязным ветром, по́том. Подклад-
ка из черного шелка, а в черном воротнике я разглядел лило-
вую бирку. На бирке черные буквы: «ЛАРКИН». Рита Лар-
кин много лет была у Кордовы костюмером. Я хотел уже бы-
ло упомянуть эту деталь, но тут заметил, что к рукаву пальто
пристал настоящий длинный темный волос.

– Почему ты соврала полиции? – спросил Хоппер.
– Я вам расскажу. При одном условии. Я тоже хочу рас-

следовать. – Она взглянула на меня. – Вы вчера говорили,
что расследуете Александру.

–  Все  не  настолько официально,  – отозвался я, прочи-
стив горло, и  все-таки оторвал взгляд от  пальто.  – Вооб-
ще-то, я расследую ее отца. А Хоппер со мной только сего-
дня. Мы не напарники.

–  Еще  какие напарники,  – возразил он, покосившись



 
 
 

на меня. – Абсолютно. Добро пожаловать в команду. Будешь
нашим талисманом. Почему ты соврала полиции?

Нора уставилась на него, от такого напора опешив. Снова
перевела глаза на меня, подождала ответа.

Я молчал – я впитывал смыслы моей встречи с Алексан-
дрой. Глубоко вздохнул, попытался хотя бы притвориться,
что обдумываю Норино условие. В скобках отмечу, что нани-
мать напарника – тем более только что выползшего из фло-
ридских болот – это только через мой труп.

– Великого приключения не будет, – сказал я. – Я не Стар-
ски. А он не Хатч.20

–  Либо я с  вами до  упора и  мы выясняем, из-за кого
или чего Александра умерла прежде времени, – провозгла-
сила Нора решительно, словно шестьдесят раз отрепетиро-
вала перед зеркалом в ванной, – либо я вам не рассказываю,
какая она была, что она делала, и пошли вы оба куда подаль-
ше. – Она подтянула пальто к себе и принялась запихивать
в сумку.

Хоппер выжидательно посмотрел на меня.
– Зачем же сразу так категорично, – сказал я.
Нора будто и не услышала.
– Ну хорошо. Работайте с нами, – сказал я.
– Честно? – улыбнулась она.

20 Я не Старски. А он не Хатч. – «Старски и Хатч» (Starsky & Hutch, 1975–
1979) – американский полицейский телесериал, созданный Уильямом Фредери-
ком Блинном, история двух полицейских, очень разных, но неразлучных друзей.



 
 
 

– Честно.
Она  протянула руку, и  я ее пожал, мысленно скрестив

пальцы.
– Вечер был тихий, – с жаром начала Нора. – Одиннадца-

тый час. В вестибюле никого. Она вошла вот в этом – я ее,
конечно, заметила. Она была красавица. Но очень худая, гла-
за почти прозрачные. Посмотрела прямо на меня, и я пер-
вым делом подумала: ух, красотка. Лицо четкое, а вокруг все
как будто в расфокусе. Но потом она пошла ко мне, и я ис-
пугалась.

– Почему? – спросил я.
Нора прикусила губу:
– У нее из глаз как будто все человеческое ушло, а наружу

выглядывало что-то другое.
– Например что? – уточнил Хоппер.
– Не знаю. – Она уставилась в тарелку. – Она, кажется,

не моргала. И даже не дышала. Сняла пальто, отдала мне,
я  ей номерок протянула  – а  она все не  дышала. Я  веша-
ла пальто и чувствовала, как она меня разглядывает. Когда
обернулась, думала, что она еще у стойки, но она уже под-
нималась по лестнице.

Я видел такой же внезапный рывок, когда она вдруг воз-
никла в метро.

– Еще кто-то пришел. Я взяла одежду, и тут Александра
спустилась в вестибюль. На меня не взглянула, вышла нару-
жу. Я думала, покурить. Как она вернулась, я не видела – ма-



 
 
 

ло ли, в суете пропустила, – но перед закрытием ее красное
пальто так и висело. Одно-единственное осталось.

Она торопливо глотнула воды.
– Прошло три дня, – продолжала она. – Каждый вечер я

закрывала гардероб и складывала ее пальто к забытым ве-
щам. А утром вынимала и вешала. Уверена была, что Алек-
сандра за ним вернется. И боялась, что вернется. – Она по-
молчала, заправила волосы за  уши.  – На  четвертый день
под конец смены на улице было холодно, а у меня только вет-
ровка. Ну, я закрыла гардероб и ушла в этом пальто. Могла
надеть любое из забытых. Но надела это.

Нора посмотрела на свои руки; она вся раскраснелась.
– Назавтра прихожу в ресторан, а там полиция. Они виде-

ли, как я вошла в ее пальто. Когда рассказали, что случилось,
я расстроилась ужасно. Что я наделала? Я боялась, они поду-
мают, что я причастна. Ну, достала пальто «Ив Сен-Лоран»
из забытых, сказала, что это ее пальто. – Она нервно вздох-
нула. – Думала, они точно узнают, что я наврала, родным это
пальто покажут. Но… – Она качнула головой. – Никто боль-
ше не приходил и меня ни о чем не спрашивал. Пока, во вся-
ком случае. – Она глянула на меня. – Только вы.

– Что еще на ней было? – спросил я.
– Джинсы, черные ботинки, черная футболка с ангелом

на груди.
Одежда, в которой Александра умерла .
–  Она  говорила с  вами? Упоминала, что  у  нее встреча



 
 
 

с кем-нибудь?
Нора потрясла головой:
– Я сказала, как обычно, «добрый вечер» и «вы поужина-

ете у нас?». Нам полагается учить маленький такой сцена-
рий, для пущего гостеприимства. Но она не ответила. Каж-
дую ночь с тех пор, как я ее увидела, – до того, как узнала,
что она умерла, – у меня были кошмары. Знаете, просыпа-
ешься внезапно, в комнате эхо, и понятия не имеешь, какие
слова сейчас кричал?

Она по-честному ждала ответа, так что я кивнул.
– Вот ровно так. А моя бабушка Илай, мамина мама, гово-

рила, что Краи настроены на четвертое и пятое измерения.
Надо срочно вмешаться, пока нас не  угостили еще ка-

ким-нибудь мудрым наблюдением бабушки Илай. Я улыб-
нулся:

– Ну, я изучу вопрос и позвоню.
– Сначала надо телефоны записать, – сказала Нора.
Они с Хоппером обменялись контактами. Едва я задумал-

ся, как бы эдак отсюда катапультироваться, Нора глянула
на часы, взвизгнула и принялась выкарабкиваться из кабин-
ки.

– Тьфу ты. На работу опаздываю. – Она схватила чек, по-
рылась в сумке. – Ой. – Посмотрела на меня, прикусила но-
готь. – Я кошелек дома забыла.

– Не волнуйтесь. Я заплачу.
– Правда? Спасибо. Я обязательно верну.



 
 
 

Если ее актерские таланты таковы, ее  даже в  дневную
мыльную оперу не возьмут. Нора застегнула сумку, взвалила
на плечо и схватила пакет из «Цельных продуктов».

– Я могу забрать пальто, – сказал я. – Чтоб вам не таскать
такие горы.

Нора мазнула по  мне скептическим взглядом, но  затем
протянула пакет.

– Увидимся, – чирикнула она и двинулась к выходу, коло-
тя сумками по ногам. – И спасибо за завтрак.

Я встал, посмотрел в чек и почерпнул оттуда, что девуш-
ка съела два завтрака: гренок и кофе, но также омлет с беко-
ном, полгрейпфрута и клюквенный сок. У нашей долговязой
дамы-командора Джуди Денч21 аппетит как у сумоиста. На-
верняка она потому и решилась поговорить – чтобы я про-
финансировал трапезу.

– Что думаешь? – спросил Хоппер, тоже выбираясь в про-
ход.

Я пожал плечами:
– Молодая, впечатлительная. Не исключено, что почти все

сочинила.
– Ну да. И поэтому ты так скучал и тебе так не терпелось

заграбастать пальто.
Я не ответил, лишь выудил из бумажника две двадцатки.

21 У нашей долговязой дамы-командора Джуди Денч…  – Джудит Оливия Денч
(р. 1934) – британская актриса театра и кино, лауреат «Оскара» и «Золотого гло-
буса», дама-командор ордена Британской империи.



 
 
 

– Ей, – сказал Хоппер, – как минимум негде жить.
Он смотрел в окно: на другой стороне четырехполосной

улицы еще виднелись Нора Халлидей и ее обильный багаж.
Глядясь в зеркальную витрину, она собирала волосы в хвост.
Затем подхватила сумки и скрылась за фургоном доставки.

Напоследок пронзив меня взглядом – ясно говорившим,
что доверия и особой симпатии я не заслуживаю, – Хоппер
прижал к уху телефон.

– Ушами не хлопай, Старски, – посоветовал он и зашагал
к двери.

Я задержался, подождал, пока он минует окно. Вряд ли я
его еще увижу – да и эту Ханну Монтану22 тоже. Нью-Йорк
восторжествует, и оба останутся валяться на обочине.

Все-таки великолепен этот город – он макиавеллиевский
по природе своей. Люди почти не обременяют тебя доверше-
ниями, завершениями, свершениями, вообще редко бывают
последовательны – и нарочно выкручиваться незачем, тебя
просто несет потоком нью-йоркской жизни. Изо дня в день
Нью-Йорк подтачивает своих обитателей великим потопом,
и  только сильнейшим  – волевым наследникам Спартака  –
хватает сил не просто не утонуть, но держаться курса. Каса-
ется и работы, и личной жизни. Спустя какую-то пару меся-
цев почти все оказываются в далекой дали от места назначе-

22  Ханна Монтана  – поп-певица, альтер эго главной героини одноименно-
го американского телесериала (Hannah Montana, 2006–2011), в  обычной жиз-
ни – школьница Майли Стюарт, скрывающая свою музыкальную карьеру. Майли
Стюарт / Ханну Монтану сыграла певица Майли Сайрус (р. 1992).



 
 
 

ния, застревают в колючих кустах посреди трясины, хотя на-
правлялись прямиком к океану. Кое-кто попросту тонет (са-
дится на наркоту) или выползает на берег (переезжает в Кон-
нектикут).

Тем не менее эти двое принесли мне пользу.
В  ту ночь в  парке была Александра Кордова. Я  думал,

что самостоятельно решил расследовать ее гибель, и одна-
ко невероятным образом она пришла ко мне первой, зано-
зой впилась в подсознание. Надо проверить даты, но, если
не ошибаюсь, встреча у водохранилища случилась за неде-
лю с  лишним до  смерти Александры. Спустя несколько
дней после ее побега из психиатрической клиники «Брай-
арвуд-холл».

Как она догадалась, что я туда приду? Никто, кроме Сэм,
не знал, что я во мраке ночи бегаю в Центральном парке.
Как-то вечером, несколько месяцев назад, я укладывал Сэм
спать и она объявила, что я был «далеко», а я ответил, что во-
все нет, я бегал по соседству от ее дома. На каждом кругу
смотрел на ее окно и видел, что она крепко и сладко спит
в постельке. Это, конечно, натяжка, модную квартиру Син-
тии и Брюса на Пятой авеню мне видно не лучше, чем Эй-
фелеву башню, но Сэм все равно порадовалась. Улыбнулась,
закрыла глаза и мгновенно уснула.

Значит, Александра следила за мной. Других разумных
объяснений нет. После отцовского иска она про меня знала.
Отыскала меня, вполне вероятно, хотела чем-то поделиться,



 
 
 

что-то рассказать об отце – в голове тотчас всплыли злове-
щие слова «Джона», «он что-то делает с детьми», – но не со-
бралась с духом.

Впрочем, судя по истории Хоппера, застенчивость – ед-
ва ли ключевая черта Александриного характера. Совсем на-
оборот.

Вернусь-ка я на  Перри-стрит. Для  начала договорюсь
о поездке в «Брайарвуд», разузнаю, как там жилось Алексан-
дре. И пора проверить адрес «Черной доски», стибренный
с Бекманова компьютера.

Я  подхватил пакет с  эмблемой «Цельных продуктов»
и вышел из кафе. Вылезло солнце, забрызгало светом тороп-
ливые машины на Одиннадцатой авеню. И отнюдь не рассе-
яло моей тревоги, ибо в лицо мне смотрел пугающий непре-
ложный факт: красное пальто, кровавый стежок на ткани но-
чи, напоследок явился мне вновь.

Он у меня в руках.
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Наутро, за час до поездки на север в «Брайарвуд», я варил
в кухне свежий кофе, и тут в квартиру постучались.

Я вышел в прихожую и посмотрел в глазок.
Под дверью стояла Нора Халлидей.
Черт ее знает, как она выяснила, где я живу; впрочем –

точно, твою ж мать, во «Временах года» я дал ей визитку,
там был адрес. Кто-то, видимо, впустил ее в подъезд. Я ре-
шил было прикинуться, будто меня нет дома, но она снова
постучала, а старые половицы скрипят на каждом шагу – Но-
ре слышно, что я стою за дверью.

Я  открыл. Мне  предстала Нора в  узком жакете черной
шерсти, с воротником из страусовых перьев, в черных кол-
готках, сапогах и нейлоновой мини-юбке цвета зебры. Боль-
ше всего смахивало на костюм фигуристки с Олимпийских
игр в Лиллехаммере. Нора явилась без пакетов, только с се-
рой кожаной сумкой, а волосы заплела в две косы и обернула
вокруг головы.

– Привет, – сказал я.
– Привет!
– Вы что тут делаете?
– Я готова работать.
– Сейчас восемь утра.
Она ногтем поковыряла какую-то корку на подоле жакета.



 
 
 

– Ну да, я подумала, от меня будет польза, если вам захо-
чется вслух порассуждать и нужен слушатель.

Я едва не велел ей приходить завтра – тогда, ясное дело,
сегодня придется переехать или просить помощи в програм-
ме защиты свидетелей, – но вспомнил Хопперово наблюде-
ние, что девчонке негде жить. Если приглядеться – и впрямь
бледная и слегка вымотанная.

– Кофе хотите?
Она просияла:
– Еще бы!
– Я скоро уеду на встречу, так что давайте недолго.
– Без проблем.
– Что это на вас такое? – спросил я, ведя ее через прихо-

жую в гостиную. – Мама-то вам позволяет так одеваться?
– Вполне. Она мне все позволяет. Она умерла. – Нора уро-

нила сумку у дивана – в сумке таился минимум один шар
для боулинга.

– А эта ваша бабушка – она вам разрешает в таком виде
разгуливать?

– Илай? – Из этого имени она выдавливала все до капли:
«И-И-И… ЛАЙ!» – Она тоже умерла.

Пожалуй, надо бы мне остановиться, пока не опередил со-
бытия.

– А отец?
Она всмотрелась в картину над камином.
– Он в Старке.



 
 
 

– Старк – это что?
– Тюрьма штата Флорида. У них там Искрометный Ста-

рикан.
Искрометный Старикан  – так  называют электрический

стул. Я подождал, не уточнит ли Нора, что ее папаше не гро-
зит рандеву с  Искрометным Стариканом, однако она пе-
решла к книжному шкафу и принялась разглядывать кни-
ги: беседа повисла, будто кончик гирлянды, который Нора
не потрудилась приклеить к стене.

– Как вам сделать кофе? – спросил я, ретируясь в кухню.
– Сливки, два куска сахару. Только если это не очень за-

труднит.
– Ни капли не затруднит.
– А пожевать у вас ничего не найдется?
Я  усадил девицу в  гостиной, снабдив кофе, двумя под-

жаренными булочками с  густым слоем масла и мармелада
и своей книгой «Кокаиновые карнавалы». Удостоверившись,
что нигде не валяются деньги и прочие ценности, которые
Нора может скормить своей хищной сумке, я вернулся в ка-
бинет распечатать маршрут до «Брайарвуд-холл».

Еще я снова сунулся на сайт «Черной доски», но меня вы-
кинуло опять.

Кажется, заблокировали по айпи.
Нора в гостиной устроилась с комфортом. Сняла сапоги,

накрыла ноги шерстяным пледом и извергла на кофейный
столик кое-что из сумки: две пьесы, тюбик губной помады



 
 
 

и помятый «уокмен».
– С. Л. М. – это кто? – спросила она, полистав книгу и от-

крыв страницу посвящения.
– Моя бывшая жена.
– У вас есть бывшая жена? – изумилась Нора.
– Я думал, у всех есть.
– А где она?
– В спортзале на персональной тренировке, наверное.
– И дети есть?
– Дочь.
Она поразмыслила. Я решил, что загадку ее проживания

можно обсудить и прямо сейчас.
– Так вы где живете? – спросил я.
– Адская кухня.
– Где именно в Адской кухне?
– Угол Девятой и типа Пятьдесят второй.
– Типа Пятьдесят второй?
– Я только въехала, не выучила перекресток. А раньше

у подруги на раскладушке. – И она снова погрузилась в кни-
гу.

– Соседи в квартире есть?
Она не подняла головы.
– Двое.
– И чем занимаются?
– В смысле?
– Сутенеры, торчки или снимаются в порно?



 
 
 

– Ой, ну нет. Я не знаю, что они делают днем. Вроде слав-
ные.

– Как зовут?
Она замялась.
– Луиза и Густав.
Воображаемые соседи, к гадалке не ходи. Я живу в Нью-

Йорке двадцать с лишним лет и даже издали не видал людей
с такими именами.

Я  посмотрел на  часы. Времени нянчиться с  ней боль-
ше нет.

– Мне надо к врачу, – объявил я. – Вам пора. Но мы можем
завтра поговорить.

Она распахнутыми глазами наблюдала, как я уношу ее та-
релку и кружку. В кухне я сунул их в посудомойку.

– Спасибо за кофе! – крикнула из гостиной Нора.
– Да не стоит.
Воцарилась довольно двусмысленная тишина.
Я уже собрался проверить, чем это Нора там занимает-

ся, но услышал, как дважды вжикнула сумочная молния. Ве-
щи собирает – слава тебе господи. Впрочем, ясно, что вре-
мени я выиграл всего ничего: завтра она вернется. Эта деви-
ца – вроде мелкой рыбешки, что милю за милей непреклон-
но плывет под брюхом громадной акулы-людоеда. Придется
обзвонить старых знакомых, профсоюзных, может, или бан-
ковских, взять за горло – пусть ее выгодно наймут на двена-
дцать часов в день, скажем, в банке «Кэпитал Уан» в Джер-



 
 
 

си-Сити.
– А что в Шандакене? – внезапно крикнула она.
– Что? – Я вышел из кухни.
– У вас маршрут куда-то в Шандакен, штат Нью-Йорк.
Она  стояла в  прихожей и  листала папку с  маршрутом

до «Брайарвуд» и моей перепиской с директором по приему.
Рядом на столе стоял пакет с красным пальто.

– У вас экскурсия по учреждению? – удивленно спросила
Нора. – По какому учреждению?

Я забрал у нее папку, глянул на часы – я уже десять ми-
нут как  должен быть на  Нью-Джерсийской платной маги-
страли, – выдернул черную куртку из шкафа, надел.

– По психбольнице. – Я выключил свет в коридоре.
– Зачем вам экскурсия по психбольнице?
– Подумываю туда лечь. Завтра поговорим. – Я схватил

папку и Норин костлявый локоток, подвел ее к двери и ле-
гонько подтолкнул: она оказалась за порогом, я вышел сле-
дом и запер дверь.

–  Вы  в  письме наврали,  – сказала Нора.  – Вы  сказали,
вас зовут Леон Дин.

– Опечатка.
– Вы едете расследовать Александру.
Я зашагал по коридору, и Нора кинулась следом.
– Нет.
– Но вы взяли ее пальто. Я тоже поеду.
– Нет.



 
 
 

– Я могу быть вашей дочерью, вы хотите меня туда поло-
жить. Сыграю угрюмого подростка. Я отлично импровизи-
рую.

– Я еду за информацией, а не шарады разыгрывать.
Я выступил в солнечное утро, придержал дверь для Но-

ры – ходила она быстро и кривобоко, то ли из-за сколиоза,
то ли из-за неподъемной сумки.

– Эту больницу охраняют как Пентагон, – сказал я, сбегая
с крыльца. – Я много лет беру интервью, выработал методы,
люди мне доверяют. Потому что я работаю один. Глубокая
Глотка ни за что бы не стал говорить с Вудвордом, если б
за Вудвордом таскалась малолетка из Флориды.

– Глубокая Глотка – это что?
Я остановился и вытаращился на нее. Девица не притво-

рялась.
Я зашагал дальше.
–  Хотя  бы кино вы видели? «Вся  президентская рать».

Роберт Редфорд, Дастин Хоффман? Их-то вы знаете?
Или не в курсе, что бывают кинозвезды старше Джастина
Тимберлейка?

– Их я знаю.
– Так вот они играли Вудворда и Бернстайна. Легендар-

ных журналистов, которые раскрыли Уотергейтский скан-
дал. Заставили президента Соединенных Штатов покаяться
и подать в отставку. Один из величайших подвигов журна-
листского патриотизма в истории этой страны.



 
 
 

– Тогда вы будете Вудвордом. А я Бернстайном.
– Я не о… ладно, допустим, у них была команда, но оба

вносили ощутимый вклад.
– Я тоже могу вклад.
– Например, какой? Ваше глубинное понимание Алексан-

дры Кордовы?
Она застыла.
– Я еду, – объявила она мне в спину. – Или я звоню в боль-

ницу и говорю, что вы липа под липовым именем.
Я тоже застыл, обернулся, смерил ее взглядом. Да, узнаю

этот тефлоновый нрав, с  которым столкнулся лоб в  лоб
во «Временах года». Вот вам женщины во всей красе – вечно
трансформируются . Вроде беспомощные, бездомные, про-
сят булочек, но оглянуться не успеешь – а они безжалостно
гнут тебя как хотят, точно ты из жести.

– Так. Ясно. Шантаж.
Она кивнула, полыхая глазами.
Я подошел к своей побитой серебристой «БМВ» 1992 го-

да, припаркованной у тротуара.
– Ладно, – процедил я через плечо. – Но ты сидишь в ма-

шине.
Восторженно взвизгнув, Нора кинулась к  пассажирской

двери.
– Делаешь все, что я скажу, без исключений. – Я отпер

багажник, запихал туда пакет с пальто. – Играешь безличную
и безмолвную оперативницу. Перевариваешь и исполняешь



 
 
 

мои приказы, как робот.
– Ой, ну конечно!
Я сел, рывком пристегнулся и завел двигатель.
– Отзывов о моей работе не потребуется. Болтовни тоже.

Никаких ля-ля, и мне категорически не нужны тополя.
– Хорошо, только уезжать пока нельзя. – И она включила

радио.
– Это почему еще?
– К нам Хоппер идет.
– Нет. Хоппер к нам не идет. У нас тут не пикник для чет-

вероклассников.
– Но он хотел встретиться. А ты ненавидишь людей, да?
Это замечание я пропустил мимо ушей, двинулся на до-

рогу, однако такси, что неслось по Перри мне в зад, налегло
на клаксон. Я дал по тормозам и кротко уполз обратно к тро-
туару; мимо потекла кавалькада, машины сгрудились на све-
тофоре, и мы оказались заперты.

– Ты похож на одного дядьку в Терра-Эрмоса.
– Что еще за Терра-Эрмоса?
– Дом престарелых. Хэнк Уид его звали. На обеде всегда

занимал лучший столик у окна, а к пустому стулу прислонял
ходунки, чтоб больше никто не садился и не любовался ви-
дом. Так и умер.

Я не ответил, вдруг сообразив, что, вообще-то, понятия
не имею, говорит ли эта девица хоть одно слово правды. Мо-
жет, она и впрямь хорошо импровизирует. Неизвестно да-



 
 
 

же, по-честному ли ей девятнадцать и зовут ли ее Нора Хал-
лидей. Может, она как свитер с невинной ниточкой на подо-
ле: дернешь – и весь распустится.

– Машину водишь? – спросил я.
– Конечно.
– Покажи права.
– Зачем?
– Мало ли – вдруг ты пропавший ребенок. Или про тебя

был сюжет в «Дейтлайн». Может, ты преступная школьница.
Она ухмыльнулась, порылась в бездонной сумке и извлек-

ла зеленый нейлоновый бумажник «ЛеСпортсэк», такой за-
мурзанный и грязный, словно пару лет дрейфовал по Нилу.
Перелистала фотокарточки в пластиковых холдерах – нароч-
но повернув бумажник так, чтоб я не видел, – вынула права
и протянула мне.

На фотографии ей было лет четырнадцать.
Нора Край Халлидей. Флорида, Сент-Клауд, улица Сме-

лая, 4406. Глаза: голубые. Волосы: светлые. Дата рождения:
28 июня 1992 года.

И в самом деле девятнадцать.
Я вернул ей права, ничего не сказав. И второе имя Край,

и Смелая улица – не говоря уж о дате рождения, каковое име-
ло место примерно вчера, – лишили меня дара речи.

На  светофоре зажегся зеленый. Я  осторожно двинулся
прочь от обочины.

– Если хочешь ждать Хоппера – пожалуйста. А у меня ра-



 
 
 

бота.
– Да вон он! – взвизгнула она.
И  точно, по  тротуару волочился Хоппер в  своем сером

пальто. Помешать я не успел – Нора надавила на клаксон.
Вскоре Хоппер в облаке холодного воздуха, сигаретного ды-
ма и алкогольных паров рухнул на заднее сиденье.

– Чё творится, собаки?
Пацан опять нажрался.
Я проскочил на желтый и помчался поперек Седьмой аве-

ню. Хоппер нечленораздельно бубнил. Через полчаса попро-
сил остановить на Нью-Джерсийской платной, и его вырвало
на обочине.

Похоже, дома он не ночевал: явился во вчерашней белой
футболке «ЗНАМЕНИТОЕ МОРОЖЕНОЕ ГИФФОРДА».
«ПОПРОБУЙ 13 ВКУСОВ МЕДОВОГО ПИРОГА», – вы-
цветшими буквами шептала она. Доблевав, Хоппер, кажет-
ся, захотел посидеть на  парапете и  посмотреть, как  мимо
моего «БМВ» пушечными ядрами проносятся машины, по-
этому Нора вылезла и помогла ему сесть обратно. Вела она
его заботливо, очень нежно – ей явно не  впервой. За кем
она ухаживала? За умершей матерью? За приговоренным от-
цом, которого, возможно, поджидает Искрометный Стари-
кан? За бабушкой И-и-и-Лай?

Какого рожна ее так трогает Александра Кордова – и во-
обще вся эта история? А Хоппер – вправду ли только из-
за анонимно присланной плюшевой обезьяны он возжелал



 
 
 

в среду утром составить общество мне, а не лечь в постель
с Хлоей, Райнкинг или еще какой избалованной девчонкой,
воняющей сигаретами и инди-роком?

Очевидно, что эти два молокососа знают в разы больше,
чем говорят. Но если они что-то утаивают, я скоро выясню.
Даже у закоренелых преступников тайны – лишь воздушные
пузыри, сокрытые в грязи на океанском дне. Порой требу-
ется землетрясение, а порой достаточно нырнуть и поворо-
шить придонный ил  – тайны по  природе своей стремятся
на поверхность, вырываются.

Нора погрузила Хоппера в машину и сняла с него темные
очки. Он что-то буркнул, затем, пьяно вздохнув, растянулся
на сиденье, закинул руку за голову и отключился. Нора сно-
ва покрутила радио. Нашла какие-то народные песнопения –
«Лукавый рыцарь на дороге»23, гласил дисплей, – устроилась
поудобнее и стала смотреть на клочковатые поля за окном.

Утро устало протирало небо губкой, омывало дорожные
знаки и ветровое стекло тусклой мыльной водой; покрышки
отстукивали шоссейный ритм.

Мне тоже не хотелось разговаривать. Удивительно, где я
вдруг очутился: рядом два совершеннейших незнакомца,
за спиной у нас всевозможные истории, впереди ждет неиз-
вестно что, но пока три тоненькие ниточки наших жизней

23  …какие-то народные песнопения  – «Лукавый рыцарь на  дороге»…   –
«The Fause Knight Upon the Road» – британская народная баллада, которую за-
писывали, помимо многих прочих, Steeleye Span; лукавый рыцарь в балладе –
дьявол, который безуспешно морочит голову мальчику на дороге.



 
 
 

бежали параллельно.
В «Брайарвуд».
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– Гости для нас – не пациенты, – сообщила мне Элиза-
бет Пул, шагая по дорожке. – Они на всю жизнь – члены се-
мьи «Брайарвуд». Расскажите мне поподробнее о вашей до-
чери Лисе. – Она оглянулась на Нору, временно известную
как Лиса и отставшую от нас шагов на двадцать. – Сколько
ей лет?

– Первокурсница. Была, – ответил я. – Бросила.
Пул подождала продолжения, но я лишь улыбнулся и по-

старался изобразить неловкость, что не составило труда.
Элизабет Пул была коренастая, пухлая, за  пятьдесят

и с такой кислой миной, что я было решил, у нее во рту кара-
мелька, однако минуты текли, а гримаса ничуть не менялась.
Жидкие русые волосы Элизабет Пул зализывала в хвостик
и носила комфортные джинсы с высокой талией.

Клиника не столько стояла на чистеньком холме, сколько
пригвождала его длинными коробками пристроек и серыми
щупальцами дорожек. Оставив Хоппера в обмороке на зад-
нем сиденье, мы с Норой отыскали кабинет Пул в цокольном
этаже «Дайкона», корпуса красного кирпича, где располага-
лась администрация. Я взглянул на Пул, а затем и на ее бе-
лоснежную мальтийскую болонку Ириску, которая выскочи-



 
 
 

ла из-за стола, звеня колокольчиком и с розовой заколкой
на макушке смахивая на платформу на параде в честь Дня
благодарения, – и мне немедленно захотелось отменить на-
шу эскападу.

Ситуацию существенно осложняли Норины актерские та-
ланты – точнее, их вопиющее отсутствие.

Мы сели, и я объявил, что у дщери моей Лисы проблемы
с дисциплиной. Нора скорчила рожу и потупилась. Пул бу-
равила меня всепонимающим взглядом, в котором, впрочем,
я отчетливо читал не сочувствие, но хладнокровный упрек,
будто она понимала, что дочь моя – липа. Но когда я уже уве-
рился, что сейчас нас выпрут, Пул – и Ириска, звякая и за-
дыхаясь, – с толкача завела нашу экскурсию, и мы двинулись
из «Дайкона» на обширную территорию.

– Как у вас тут с безопасностью? – спросил я.
Пул замедлила шаг и оглянулась на Нору, которая прожи-

гала взглядом асфальт (так Сью Эллен взирала на мисс Элли
весь двенадцатый сезон «Далласа»)24.

– Детали мы обсудим с глазу на глаз, – ответила Пул. –
Но если вкратце, каждому пациенту назначается уровень на-

24 …так Сью Эллен взирала на мисс Элли весь двенадцатый сезон «Далла-
са»… – «Даллас» (Dallas, 1978–1991, 2012–2014) – долгоиграющая американ-
ская мыльная опера. Сью Эллен Юинг – один из центральных персонажей, сыг-
ранный Линдой Грей, сильная неоднозначная женщина, жена старшего сына се-
мейства Юингов Джей-Ар; мисс Элли Юинг – ее свекровь, сыгранная Барбарой
Бел Геддес, и к 12-му сезону отношения у них становятся особенно напряжен-
ные, потому что Сью Эллен наконец придумывает, как вырваться из брака, на-
дежно себя обезопасив.



 
 
 

блюдения, от общего, когда сотрудники проверяют его днем
и ночью каждые полчаса, до постоянного – пациент всегда
находится на расстоянии вытянутой руки от обученного со-
трудника и в столовой пользуется только ложкой. Когда Лиса
к нам поступит, мы обследуем ее и назначим уровень.

– У вас в последнее время случались побеги? – спросил я.
Вопрос застал ее врасплох:
– Побеги?
– Простите. Я не имел в виду, что у вас тут Алькатрас.

Просто если Лисе выпадет шанс сбежать, она сбежит.
Пул кивнула. Если и вспомнила Александру Кордову, ви-

ду не подала.
– У нас сорок шесть акров, – сказала она. – По периметру

ограда и камеры видеонаблюдения. Любой транспорт въез-
жает и выезжает через ворота, а там круглосуточная охра-
на.  – Она  скупо улыбнулась.  – Безопасность пациентов  –
наш первый приоритет.

Вот, значит, какова их официальная позиция: Александра
отсюда не сбегала.

–  Что  интересно,  – продолжала Пул,  – когда пациен-
ты привыкают, их  сложнее выгнать, чем  оставить. «Брай-
арвуд» – убежище. Это настоящая жизнь жестока.

– Я так и понял. У вас тут красиво.
– И впрямь, да?
Я согласно улыбнулся. Красиво, как инъекция морфина.
По обе стороны от нас простирался огромный безупреч-



 
 
 

ный газон, гладкий, плоский и беспощадно зеленый. Спра-
ва вдалеке стоял массивный дуб, под ним пустая черная ска-
мья. Похоже на открытку с соболезнованиями. И сверхъесте-
ственно безлюдно, только изредка пробегает улыбчивая мед-
сестра в сиреневых штанах и сиреневой же куртке с жизнера-
достным узорчиком – наверняка чтобы отвлекать пациента,
пока его пичкают колесами. Поодаль меж кирпичных корпу-
сов целеустремленно шагал кто-то лысый.

Пул объяснила, что в клинике (я так понял, «клиника» –
кодовое обозначение психбольницы) в  этот час все на по-
веденческой терапии, и  все равно у  меня бежали мураш-
ки  – как  будто на  все заведение надели намордник. Я  бы
не удивился, если б ветерок и чириканье птичек внезапно
прорезал душераздирающий человеческий вопль. Или  ес-
ли бы распахнулась дверь – в один из тех корпусов, которые
Пул подчеркнуто проигнорировала; «Тут у нас просто спаль-
ни»,  – пояснила она, когда я поинтересовался, что  там,  –
и выбежал бы пациент в белой пижаме, рванул бы на волю,
но был бы сбит с ног медбратом и уволочен на сеанс элек-
трошока, оставив по себе чопорно безмятежный пейзаж.

–  Сколько у  вас пациентов?  – спросил я, оглянувшись
на Нору.

Она еще больше отстала.
– В общей сложности в программах душевного здоровья

и злоупотребления наркотиками сто девятнадцать взрослых.
Не считая амбулаторных.



 
 
 

– И психологи пристально работают с каждым?
– О да. – Она остановилась и стряхнула бурый листик, за-

стрявший у Ириски в шерсти. – При поступлении каждому
гостю назначается личная медицинская команда. Терапевт,
фармаколог и психолог.

– И как часто они общаются?
–  По-разному. Зачастую ежедневно. Иногда дважды

в день.
– Где?
– В «Страффене»25. – Она указала на кирпичный корпус

слева, почти скрытый за сосняком. – Мы туда скоро зайдем.
Сначала посмотрим «Бьюфорд».

Мы  свернули с  тропинки к  серому каменному зданию.
Подле меня потрусила Ириска.

– Здесь наши гости питаются и проводят досуг. – Пул под-
нялась на  крыльцо, первой открыла деревянную дверь.  –
Трижды в неделю преподаватели из Пёрчейз-колледжа чи-
тают лекции. Тематика – от глобального потепления и охра-
ны природы до истории Первой мировой войны. Это один
из  элементов нашей философии исцеления  – показать го-
стям разностороннюю картину мира, дать ощущение исто-
рии.

Я  кивнул, улыбнулся, через плечо глянул, где  там но-
25 В «Страффене». – Корпус назван, очевидно, в честь Джона Томаса Страф-

фена (1930–2007) – английского маньяка-убийцы, который за убийства трех ма-
леньких девочек провел в заключении в общей сложности 55 лет – срок, соста-
вивший рекорд среди британских заключенных.



 
 
 

сит Нору. Она за нами не пошла – осталась стоять посреди
газона. Прикрывая глаза ладонью, что-то рассматривала  –
мне за ней было не видно.

– Я понимаю, почему вам с ней трудно,  – сказала Пул,
перехватив мой взгляд. – Девочкам в этом возрасте бывает
нелегко. А где, если позволите, миссис Дин?

– Она в картине отсутствует.
Пул  кивнула. Нору, кажется, подмывало сделать ноги.

Помявшись, она  сгорбилась, побрела к нам; остановилась,
смерила Пул взглядом, достойным доктора Зло, и взбежала
по ступенькам. Через вестибюль, где отчетливо пахло дезин-
фекцией, Пул провела нас в столовую. Большой солнечный
зал, круглые деревянные столики, арочные окна. Стайка ра-
ботниц деловито раскладывала приборы.

– Здесь гости питаются, – сказала Пул. – Мы, естественно,
заботимся о физическом здоровье не меньше, чем о душев-
ном, поэтому в меню есть блюда с низким содержанием жи-
ра, вегетарианские, веганские и кошерные. Наш шеф-повар
прежде работал в мишленовском ресторане в Сакраменто.

– А когда я познакомлюсь с теми, кто тут живет? – осве-
домилась Нора. – А то вдруг тут все психи?

Пул  потрясенно заморгала, посмотрела на  меня  – я  от-
ветил смущенным взглядом, – но  затем взяла себя в руки
и улыбнулась.

– Сегодня ты ни с кем не познакомишься, – дипломатич-
но ответила она и поманила нас за собой; Ириска проплыла



 
 
 

мимо нее в коридор, стуча коготками. – Но если будешь у нас
гостить, увидишь, что люди здесь, как и везде, очень разные.

Пул затормозила у темной ниши и, поразмыслив, вклю-
чила верхний свет. На стенах – сплошь стенды, увешанные
списками участников всяких кружков и фотографиями с ме-
роприятий.

– Как видите, – Пул взмахнула рукой, – гости у нас очень
даже счастливы. Мы  всех стараемся занимать, физически
и умственно.

Нора, насупившись, ступила в нишу.
– А когда это снимали? – спросила она.
– В последние месяцы.
Нора скептически сверкнула глазами и уставилась на фо-

тографии, скрестив руки на животе. Я подумал, что она со-
всем поехала крышей, решила изобразить Энджи из «Пре-
рванной жизни»26, но потом сообразил, что она задумала.

Она искала Александру.
Разумно. Я тоже шагнул посмотреть. На фотографиях па-

циенты бегали эстафеты, ходили в  походы. Кое-кто прав-
доподобно доволен жизнью, но большинство слишком худы
и апатичны. Александра бросалась бы в глаза, так? Темно-

26 …Энджи из «Прерванной жизни»… – «Прерванная жизнь» (Girl, Interrupted,
1999) – экранизация мемуаров (1993) Сьюзен Кейзен о том, как в 1960-х гг. она
лежала в психиатрической клинике с диагнозом «пограничное расстройство лич-
ности»; фильм с Вайноной Райдер в главной роли поставил Джеймс Мэнголд.
Анджелина Джоли сыграла одного из центральных персонажей, подругу главной
героини, пациентку клиники, манипулятивную социопатку Лису Роу.



 
 
 

волосая, чуть в стороне, во взгляде вызов. Я пригляделся.
Фотографии с музыкального концерта – но за фортепиано
мужчина с дредами. Куча снимков с летнего барбекю на цен-
тральном газоне – пациенты толпятся вокруг столов, жуют
бургеры, но Александры ни следа.

Я оглянулся – Пул наблюдала за нами в легкой тревоге.
Видимо, мы слишком уж пристально изучали эту выставку.

– Все такие счастливые, – заметил я.
Она ответила мне хладнокровным взглядом:
– Может быть, пойдем дальше?
Я  вышел из  ниши; мохнатая кружевная салфеточка

по имени Ириска носилась вокруг меня и смотрела так, буд-
то в кармане я припрятал вяленое мясо. Нора перебирала
списки записавшихся в книжный клуб, откровенно читая все
имена подряд.

– Лиса, – сказал я. – Пойдем.
Наружу, по газону к «Страффен-холлу», затем прямиком

на второй этаж, где занимались музыкой, рисованием и йо-
гой. По  отрывистым комментариям и  напряженному тону
Пул было ясно, что мы с моей ершистой дочерью очень ей
не нравимся. Я старался расхваливать клинику, но Пул в от-
вет лишь чопорно улыбалась.

Когда мы проходили мимо зала медитаций – свечи, фото-
графии лугов и небес, – из репродуктора раздался сигнал,
две ноты. Пронзительный и раскатистый – музыкальный ана-
лог отбитого пальца на ноге.



 
 
 

– Мне надо в туалет, – раздраженно объявила Нора.
– Разумеется. – Пул остановилась у питьевого фонтанчика

и указала на дверь «Дамы» в середине коридора. – Мы тебя
тут подождем.

Нора закатила глаза и отбыла. Стены в коридоре яркие,
наполовину белые, другая половина розовая, как кошачий
нос, но обстановка сочилась больницей и клаустрофобией,
точно купе в поезде. Недоумочный экспресс отправляется
в Шизотаун. Все на борт.

Из аудиторий потянулись пациенты. Все в джинсах и меш-
коватых хлопковых рубашках  – ни  ремней, ни  шнурков,
отметил я,  – и  возрастной разброс поражал воображение.
Из класса рисования выполз мужик лет восьмидесяти с се-
дым ежиком. Большинство, проходя мимо, отводили глаза.
Роились мозгоправы и  прочие умники  – болтали, кивали,
симулировали конструктивность. В толпе они не терялись –
все во флисках и куртках «Л. Л. Бин», в шерстяных буро-
ватых свитерах, – вероятно, чтобы пациенты решили, будто
попали на лыжный курорт.

Пул поправила заколку на Ириске.
– Я слышал много хорошего о докторе Аннике Энгли, –

сказал я.
Пул выпрямилась, подхватив собаку на руки.
Анника Энгли – психолог, которая при первичном прие-

ме заполняла карту Александры, в итоге очутившуюся в по-
лицейском досье.



 
 
 

– Мне ее рекомендовал друг, – продолжал я. – Насколько
я понял, она прекрасно работает с девушками, страдающими
депрессивным расстройством. А нельзя с ней поговорить?

– Ее кабинет на третьем этаже. Посетителей мы туда не во-
дим. И пока еще рано обсуждать доктора Энгли или любого
другого врача. Если Лиса к нам поступит, ей назначат группу
медиков в соответствии с ее потребностями. И кстати, пойду
проверю, как она там.

Пул опустила Ириску на пол, улыбнулась мне – прозрачно
намекая: «Ни с места», – и зашагала прочь, плюхая по лино-
леуму черными ортопедическими ботинками.

Вернулась спустя минуту, красная как свекла.
– Лисы там нет, – возвестила она.
Я растерянно на нее уставился.
– Лиса потерялась. Вы ее видели?
– Нет.
Пул развернулась и ринулась по коридору:
– Она, наверное, вышла с другой стороны.
Мы с Ириской – равно ошарашенные новым поворотом

сюжета – устремились следом; проходя мимо дамской ком-
наты, я все-таки открыл дверь и окликнул:

– Лиса? Детка?
Пул ожгла меня взглядом через плечо:
– Ее там нет. Правда.
Она  промчалась мимо стайки пациентов, распахнула

дверь в конце коридора и вылетела на лестницу. Я не отста-



 
 
 

вал. Она задрала голову, посмотрела в следующий пролет –
отделенный металлической дверью и  табличкой «ТОЛЬ-
КО ДЛЯ  ПЕРСОНАЛА»  – и  затопотала вниз. Мы  ворва-
лись на цокольный этаж, отпихнув человека с кипой папок,
и на резком повороте Ириска пошла юзом на полированных
половицах. Мы вошли в кабинет «ПРОГРАММА „НАРКО-
ТИКИ И АЛКОГОЛЬ“».

–  Бет, тут  разгуливает пять сорок шесть, ты  не  виде-
ла? Худая блондинка? Микро-мини? Косы вокруг головы? –
Мне достался ледяной взгляд. – Перья?

– Нет, Лиз.
Пул, что-то бормоча, маршем вернулась по коридору.
– Что такое «пять сорок шесть»? – спросил я.
– Потенциальный гость. Мне придется просмотреть запи-

си с камер наблюдения. Она у вас любит бегать, а? Есть идеи,
куда она могла пойти?

– Если доберется до дороги, попытается уехать стопом.
– Никуда она не уедет. Если у нее, конечно, нет крыльев

и она не может перелететь тридцатифутовую электрическую
ограду.

– Мне ужасно жаль, что так получилось.
Мы вышли через стеклянные двери. По ту сторону газона

пациенты – многие в сопровождении медсестер – по дорож-
кам шли обедать. Норы не видать. В таком наряде она выде-
лялась бы. Я понятия не имел, куда она делась, – в моем ин-
структаже ничего такого не было. Нора устроила бунт.



 
 
 

Спустя минуту Пул усадила меня на цветастый диван у се-
бя в кабинете.

– Ждите здесь, – велела она. – Я скоро вернусь с вашей
дочерью.

– Спасибо.
Она лишь испепелила меня взглядом и хлопнула дверью.
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Я остался наедине с Ириской. Собака сбегала к своей по-
душке под цветами в горшках и приволокла писклявый ре-
зиновый хот-дог.

В репродукторах опять блямкнуло.
Я осмотрел потолок. Вроде бы камер нет.
Встал и подошел к столу.
На  мониторе скринсейвер. Естественно, там  плавали

портреты Ириски, хотя временами на заднем плане мелькал
худой и лысый сконфуженный человек. Мистер Пул.

Я потыкал в клавиатуру, и у меня спросили пароль.
Я набрал «Ириска». Не сработало.
На углу стола в лотках «Входящие» и «Исходящие» ле-

жали кипы бумаг. Я  полистал: благодарственные записки,
заявления на прием, подписка о неразглашении, электрон-
ное письмо от доктора Роберта Пола, который информиро-
вал о выходе на пенсию. Наверняка же должна быть служеб-
ная записка про Александру Кордову. Присланная крупной



 
 
 

больничной шишкой, с оборотами типа «это очень щекотли-
вый вопрос», «репутация клиники под угрозой» и так далее.

Я заглянул в ящики стола.
Канцелярские принадлежности, интерьерный каталог

«Поттери Барн», россыпь мятных карамелек.
Я  перешел к  шкафчикам с  картотекой у  задней стены.

Все заперты, ключей не видать.
Сходил к двери и выглянул в коридор.
Пусто, если не считать двух медсестер напротив главного

входа в «Дайкон».
Из-за Норы меня по-любому отсюда выставят. Можно

и  сыграть камикадзе. Ириска взялась грызть игрушечный
хот-дог прямо у  меня на  ноге. Одна медсестра осеклась
и удивленно глянула на нас.

Я швырнул игрушку через весь кабинет – хот-дог застрял
в  листве гигантской кукурузы на  окне, Ириске предстоит
восхождение на шесть футов по стволу – и опять выглянул.

Медсестры тихонько переговаривались. Я  выскользнул
в коридор и нырнул в боковую дверь.

Очутившись снаружи, я направился в «Страффен».
Клинику опять объяла тишина, только немногочисленные

опоздавшие шли в столовую. Я быстрым шагом одолел га-
зон и направился к крыльцу, где курили и болтали пациен-
ты, лишь скользнувшие по мне глазами. Внутри я устремил-
ся к лифтам.

В лифте нажал «3». Кнопка не загорелась.



 
 
 

Нужен какой-то код. Я  уже собрался выйти, но  тут
в  лифт шагнула седовласая женщина, взглядом приклеив-
шаяся к «блэкберри». Не подняв на меня глаз, она набра-
ла на  панели четыре цифры. Не  помогло,  – очевидно, по-
тому, что я нажал кнопку. Женщина нахмурилась, нажала
«сброс», снова набрала код, и двери закрылись. Мы стали
подниматься. Женщина нажала «6». Я шагнул ближе и опять
попробовал «3». На сей раз получилось.

Женщина обернулась и с любопытством меня оглядела.
Двери открылись на  третьем этаже. Я вышел, чувствуя,

как  она недоумевает, кто  я такой, но  двери закрылись,
не успела она хоть слово сказать.

Я был один.
Третий этаж «Страффена» как  две капли воды похо-

дил на второй, только неоновые потолочные лампы розовее,
линолеум глянцевее, а  стены выкрашены мятной зеленью.
В оба конца тянулась череда черных дверей. Кабинеты вра-
чей. Я зашагал по коридору, читая таблички с именами. Слы-
шались приглушенные голоса и бамбуковые дудки – музыка,
какую включают в спа во время массажа. Посреди коридора
на банкетках под окном растянулись двое юношей; оба стро-
чили в блокнотах.

На меня они не обратили внимания.
Я отыскал табличку «АННИКА ЭНГЛИ, доктор медици-

ны». Легонько постучал, ответа не услышал и повернул руч-
ку. Заперто. Я вернулся к юношам.



 
 
 

– Простите? – сказал я.
Они испуганно подняли взгляд. Один блондин – на неж-

ном лице неуверенность. Другой краснолицый, рябой
и в темных кудряшках.

– Вы не могли бы мне помочь? – продолжал я. – Здесь
прежде была гостья, Александра Кордова. Вы ее не знали?

Блондин нерешительно посмотрел на шатена:
– Нет. Но я только поступил.
Я повернулся к шатену:
– А вы?
Тот медленно кивнул:
– Да. Слыхал про нее.
– Что вы слыхали?
– Что здесь лежала дочь Кордовы. Всё.
– Вы ее видели? Знакомы с ней?
Он покачал головой:
– Она была «серебряный код».
– Что такое «серебряный код»?
– Интенсивная терапия. Они живут в «Модсли»27.
–  Прошу прощения,  – раздался мужской голос у  меня

27 Они живут в «Модсли». – Корпус назван, по всей видимости, в честь одного
из двух британских Модсли, имевших отношение к психиатрии, однако распола-
гавшихся по разные стороны баррикад: Генри Модсли (1835–1918) был видным
английским психиатром, сторонником теории дегенерации, автором множества
статей по психиатрии и мизогинистом; Роберт Джон Модсли (р. 1953) – британ-
ский серийный убийца, чьими жертвами стали четверо взрослых людей, из них
трое – в тюрьме, где Модсли отбывал наказание за первое убийство.



 
 
 

за спиной. – Я могу вам помочь?
Я обернулся. На меня смотрел низенький толстяк с густой

бурой бородой.
– Надеюсь, – ответил я. – Я ищу свою дочь, Лису.
– Пойдемте.
С  застывшей сердитой улыбкой он повел рукой  – мол,

отойдите от пациентов. Я благодарно им кивнул и  следом
за толстяком свернул за угол.

– На этот этаж вход воспрещен всем, кроме гостей и вра-
чей. Как вы сюда попали?

Я  как  можно смятеннее объяснил, что  приехал к  Пул
на экскурсию по клинике, а моя дочь потерялась.

Оглядев меня с превеликой неприязнью – впрочем, похо-
же, купившись на мой идиотизм, – он подошел к какой-то
двери и позвенел ключами. Толкнул дверь, включил свет.

–  Пожалуйста, подождите здесь со  мной. Я  переговорю
с Элизабет.

– Я, вообще-то, знаю дорогу. Я сам вернусь.
– Сэр, немедленно зайдите в кабинет, или я вызову охра-

ну.
Судя по табличке, звали его Джейсон Элрой-Мартин, д.

м. н. Я вошел, сел на кожаный диван, а доктор, заводясь все
больше, принялся названивать по телефонам из списка кон-
тактов на стене, возле его медицинского диплома Универси-
тета Майами. Оставив Пул два сообщения, он наконец до нее
дозвонился, и его лицо (то, что от лица оставалось, – борода



 
 
 

густо покрывала щеки) тотчас гневно побагровело.
– Он прямо передо мной, – сказал доктор, сверля меня

глазами. – Разговаривал с двумя сто семнадцатыми. Когда
они в вольной форме вели дневники. Да. Да. – Он помолчал,
послушал. – Легко.

Он повесил трубку, откинулся на спинку офисного крес-
ла, переплел пальцы.

– Я свободен? – спросил я.
– Вы сидите здесь.
И хмурился, пока в кабинет не постучали.
Дверь открылась, явив взору двух здоровенных охранни-

ков.
– Скотт Бэ Макгрэт, – произнес один, – вы идете с нами.
Он произнес «Б» – обозначавшее мое второе имя, Барт-

ли, – и это не сулило ничего хорошего.
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Они сопроводили меня в службу безопасности – призе-
мистый бункер из шлакоблоков на опушке, поодаль от про-
чих корпусов. В голом вестибюле за стеклом сидел жабопо-
добный дежурный. Меня провели мимо кабинетов с мельте-
шащими мониторами: на всех дерганые черно-белые снимки
коридоров и аудиторий.

– А теперь будете пытать водой? – осведомился я.
Они пропустили это мимо ушей. Мы остановились у от-



 
 
 

крытой двери в конце.
В  комнате, обшитой фанерой, на  складном металличе-

ском стуле посреди желтого ковра сгорбилась Нора. По сча-
стью, из образа она вышла – грызла ногти и распахнутыми
глазами следила за багровой Элизабет Пул, а  та возвыша-
лась над нею, практически излучая термоядерный жар. Ря-
дом на краешке стола примостился высокий седеющий че-
ловек в глаженых брюках хаки и ослепительно-голубом сви-
тере.

–  Скотт,  – промолвил он, поднявшись и  протянув мне
руку. – Я Аллан Каннингэм. Президент «Брайарвуд-холл».
Очень приятно познакомиться.

– А мне еще приятнее.
Он улыбнулся. Бывают такие лучезарные люди – не про-

сто чистенькие, но надраенные, с безупречной кожей, какая
обычно встречается лишь у младенцев и монашек.

–  Итак, Нора,  – произнес он, улыбаясь ей сверху вниз
(и  она даже улыбнулась в  ответ),  – сегодня, я  так пони-
маю, выступает под псевдонимом Лиса. Она как раз поведа-
ла нам, что вы не потенциальные клиенты, как утверждалось
прежде, а в обход закона ищете сведения о нашей бывшей
гостье.

– Совершенно верно, – подтвердил я. – Об Александре
Кордове. Она сбежала из-под вашей опеки и спустя десять
дней умерла. Мы выясняем, не было ли в клинике наруше-
ний, прямо повлекших за собой ее смерть.



 
 
 

– Нарушений не было.
– То есть вы признаете, что Александра Кордова у вас ле-

чилась.
– Ни в коем случае. – Улыбка до ушей давалась Каннинг-

эму с явным трудом. – Но могу сказать, что никаких нару-
шений безопасности у нас не случалось.

– Если Александре разрешили уйти среди ночи с неопо-
знанным мужчиной, почему клиника на следующий день со-
общила о ее пропаже?

Он, кажется, разъярился, однако смолчал.
– Она была «серебряный код». Отделение интенсивной те-

рапии. Им не разрешают уходить без сопровождения. Зна-
чит, кто-то в клинике лоханулся.

Каннингэм глубоко вздохнул:
–  Мистер Макгрэт, у  нас не  государственная больница.

Вы  подпадаете под  законы о  противоправном вторжении.
Я могу вас обоих отправить в тюрьму.

– А вот и нет. – Я расстегнул молнию на кармане и вручил
Каннингэму сложенную брошюру. – Как видите, мы с Норой
не только обеспокоены судьбой Александры, но также прие-
хали распространять информацию о нашей религии, на что
имеем полное право в соответствии с прецедентом «Марш
против штата Алабама». По решению Верховного суда, со-
гласно первой и четырнадцатой поправкам к Конституции,
законы о противоправном вторжении не применимы к тем,
кто распространяет религиозную литературу даже в частных



 
 
 

владениях.
Каннингэм полистал старый буклетик «свидетелей Иего-

вы».
– Мило. Очень мило, – сказал он. – Вас проводят с тер-

ритории. Я подам жалобу в полицию. Если я узнаю, что вы
или ваши друзья – в том числе человек, который спит в ма-
шине, – снова пытались проникнуть в клинику, вы сядете
за решетку.

Он смял брошюру и неплохим броском – попал по ободу –
отправил ее в мусорную корзину у двери. Я уже собрался
было поблагодарить его за то, что уделил нам время, но меня
отвлекло внезапное движение в окне у него за спиной.

По тропинке, огибая безлюдную стройку, неслась женщи-
на в сиреневой медсестринской униформе и белом кардига-
не. Ее рыжие волосы горели на солнце, и она, похоже, сильно
торопилась в наш корпус.

Каннингэм глянул через плечо и вновь невозмутимо по-
вернулся ко мне:

– Я, мистер Макгрэт, ясно выразился?
– Яснее некуда.
Он кивнул охранникам, и те вывели нас наружу.
Мы гуськом зашагали вокруг стройки. Лиса, вопреки сво-

им хулиганским закидонам, сильно присмирела. Мы  шли
между двумя охранниками, и она то и дело стреляла в меня
глазами – мол, ужас-ужас, что нам делать? – а это доказыва-
ло, что столкновением с властями она наслаждается. Если,



 
 
 

конечно, этих громил можно назвать властями. Они больше
походили на пухлые раскладные кресла.

Впереди на  дорожке я опять заметил рыжую медсест-
ру. Она  возникла из  ниоткуда и  мчалась к  нам, подчерк-
нуто глядя в землю. Когда до нас оставались считаные яр-
ды, она вздернула голову и взволнованно уставилась прямо
на меня.

Я в удивлении застыл.
Она лишь прибавила шагу и свернула на другую дорожку

по задам спального корпуса.
– Мистер Макгрэт. Идемте.
Когда мы добрались до стоянки, весть о лазутчиках, ви-

димо, уже разнеслась по клинике, и  с  крыльца «Дайкона»
за нами наблюдала стайка зевак – медсестры, администрато-
ры, психиатры.

– О, отвальная, – сказал я. – Ну что вы, не стоило.
– Будьте любезны пройти к вашему автомобилю, – прика-

зал охранник.
Я отпер дверцу, и мы забрались внутрь. Хоппер по-преж-

нему дрых. С нашего ухода он, кажется, даже не шевелился.
– Проверь – у него пульс-то есть? – шепнул я, заводя ма-

шину.
Я потихоньку двинулся со стоянки к выезду. У «Дайкона»

роились люди, смотрели на нас, однако рыжеволосой мед-
сестры я не заметил. Чего она хотела? Чтоб я пошел за ней?
Понимала же, что на глазах у охраны не получится.



 
 
 

– Пульс есть, – бодро чирикнула Нора. – Чуть не попа-
лись, а?

– «Чуть»? Я бы так не сказал. Скорее – прямо в яблочко.
Я свернул вправо и поддал газу, торопясь побыстрее сли-

нять,  – нам  предстояло головокружительные две минуты
мчаться по лесу.

– Ты что, злишься? – спросила Нора.
– Да. Злюсь.
– Чего это?
– Этот фокус а-ля Гудини, да? Ты не просто привлекла

к нам внимание. Ты обвела нас красным кружком, поставила
стрелочку и надписала: «Они тут». В следующий раз захвати
мариачи-бэнд.

Она надулась и принялась крутить радио.
– В эту самую минуту Каннингэм звонит Александриным

родным – может, Кордове лично – и говорит, что репортер
по имени Скотт Макгрэт и белая флоридская поселенка раз-
нюхивают историю болезни его дочери. Все мои надежды со-
хранить расследование в тайне пошли прахом – за что спа-
сибо тебе, Бернстайн. И кстати, о твоем актерском мастер-
стве. Не знаю, может, тебя не оповестили, но дело жизни те-
бе надо срочно менять.

Я  глянул в  зеркало заднего вида. Позади возник синий
«линкольн» – на передних сиденьях безошибочно различа-
лись шкафы в форме сотрудников охраны.

– А теперь еще у нас на хвосте Мумбо и Юмбо, – бурк-



 
 
 

нул я.
Нора в  возбуждении обернулась. Девчонка деликатна,

как полуприцеп с негабаритным грузом.
Мы слетели с холма и свернули за рощицу. От поворота

до момента, когда снова появился синий седан, я насчитал
пятнадцать секунд. Дал по газам и одолел следующий пово-
рот.

– Небось, я про Сандру узнала больше тебя, – объявила
Нора.

– Да ну? И что же ты узнала?
Она лишь пожала плечами и улыбнулась.
– Ни фига. Я так и думал.
Мы опять свернули; на пересечении со служебной грун-

товкой дорога выпрямлялась. Я  притормозил на  знаке
«Стоп», потом нажал было на газ, но тут Нора заорала.

Справа вниз по крутому лесистому склону летела та самая
женщина – рыжая медсестра. На дорогу она выскочила пря-
мо перед машиной.

Я вдарил по тормозам.
Она рухнула на капот, разметав рыжие волосы. На ужас-

ное мгновение я решил, что она пострадала, но она выпря-
милась, обежала машину и лицом почти вплотную придви-
нулась к моему окну.

Веснушки, покрасневшие карие глаза, в глазах отчаяние.
–  Морган Деволль!  – прокричала она.  – Найдите его.

Он вам расскажет.



 
 
 

– Что?
– Морган. Деволль!
Она бегом обогнула машину, выскочила на обочину и ки-

нулась вверх по склону, и тут позади возник синий седан.
Лихорадочно, на четвереньках, она взбиралась по крутиз-

не, оскальзываясь в грязи и листве. Добралась до вершины,
запахнула кардиган, посмотрела на нас сверху.

Охрана подобралась вплотную и забибикала.
Они ее не заметили.
Я снял ногу с тормоза и, все еще в дурмане потрясения,

покатил дальше. На следующем повороте я разглядел в зер-
кало, что женщина так и стоит на холме и ветер швыряет ше-
велюру ей в лицо, пятная его рыжими кляксами.
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Каменноликий охранник открыл электронные ворота,
и мы шмыгнули на волю, а «линкольн» развернулся и напра-
вился обратно в клинику.

– Мать честная, – выдохнула Нора, прижав ладонь к груди.
– Как, она сказала, имя? – спросил я.
– Морган Деволль?
– Запиши. Де-волль.
Нора судорожно порылась в сумочке, нашла ручку, скуси-

ла колпачок и нацарапала имя на тыльной стороне кисти.
– Я ее видела, когда мы были в службе безопасности, –



 
 
 

сказала Нора. – И она прошла мимо, когда нас выводили.
Она хотела поговорить.

– На то похоже.
– Чё творится? – хрипло пробубнили с заднего сиденья.
Хоппер проснулся и теперь зевал. Потер глаза, без удив-

ления посмотрел, как за окном течет сельский пейзаж.
Я отдал Норе свой телефон.
– Погугли «Морган Деволль» и «Нью-Йорк». Расскажешь,

что найдешь.
Прошло несколько минут – связь мерцала.
– Толком ничего, – сказала Нора. – Только генеалогиче-

ский сайт какой-то. Морган Деволль жил в Швеции в тысяча
восемьсот тридцать шестом году. У него был сын Генрик.

– И все?
– Имя встречается на сайте «Грешные гольфики».
Мимо пронесся указатель. «Биг-Индиан, 5».
– Это мы где? – поинтересовался Хоппер, опуская стекло.
Развернувшись, Нора с жаром поведала, что успело про-

изойти за последние четыре часа.
–  И  нас уже хотели арестовать,  – рассказывала она,  –

но Скотт был прямо рок-звезда. Вытаскивает такой букле-
тик, на обложке написано: «Самый великий человек, кото-
рый когда-либо жил. Об Иисусе Христе для молодежи». –
Она захихикала. – Шикарно.

Нора пустилась объяснять, что приключилось с медсест-
рой, и тут справа я заприметил «Квик-Март», дал по тормо-



 
 
 

зам и свернул.
– Иди, – велел я Норе, подкатив к бензоколонке и отрубив

двигатель. – Спроси, нельзя ли одолжить телефонный спра-
вочник. И купи что-нибудь перекусить. – Я вручил ей два-
дцатку и занялся заправкой.

С заднего сиденья, потягиваясь, выполз Хоппер.
– Что выяснили про Сандру? – прохрипел он.
– Мало чего. Она была пациенткой «серебряный код» –

это самый критический уровень медобслуживания.
– Но вы не узнали, что с ней было?
– Нет.
Он, кажется, хотел спросить что-то еще, но развернулся

и зашагал по стоянке, на ходу вытаскивая сигареты.
Пятый час. Солнце ослабило хватку, распустило тени, по-

догрело и разбавило свет.
Через дорогу посреди замусоренной и заросшей лужайки

стоял белый деревенский дом. На провисшем телефонном
проводе сидели две черные птички – не вороны, слишком
мелкие и толстые. Динькнула дверь «Квик-Марта», я обер-
нулся и увидел старика в зеленой фланелевой рубахе и тя-
желых сапогах – он направлялся к пикапу: в кузове бурая
дворняжка. Старик уселся за руль, и они выехали, нацели-
лись вправо и, рявкнув глушителем, развернулись в опасной
близости от Хоппера.

Тот будто не заметил. В меланхолическом трансе взирал
на дорогу, не видя несущихся мимо машин.



 
 
 

Может, в том и дело – он воображает, как шагнет под ко-
леса. Он словно стоял на берегу, готовясь броситься в ре-
ку. Не драматизируй, сказал я себе. Наверное, после явле-
ния медсестры еще не рассеялась паранойя. Перед глазами
так и стояло это веснушчатое лицо – взгляд тревожный, губы
обветрены, окно запотевает от дыхания, стирая девушке рот.

Хоппер затянулся, откинул волосы с  глаз, посмотрел
в небо, прищурился на толстых птичек. Птички на проводе
размножились. Их стало семь – семь крошечных черных нот
на совершенно пустом нотном листе, где линейки и целые
такты проседали, висло тянулись от столба к столбу и зави-
вались вдаль по дороге.

Снова динькнуло, и появилась Нора с грудой кофейных
стаканов, желейных конфет, кукурузных чипсов и телефон-
ным справочником. Его она расправила на капоте.

– Я купила Хопперу кофе, – прошептала она, беспокойно
в него вглядевшись и предъявив мне великанский стакан. –
По-моему, ему нужен кофеин.

– По-моему, ему нужны обнимашки.
Она отставила стакан, полистала справочник.



 
 
 

– Вот он, – изумленно прошептала Нора.
Я подошел и заглянул.
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– Следующий съезд, – сказала Нора, щурясь на телефон.
До  усадьбы Ливингстон мы полтора часа тряслись

по грунтовкам. Темнело, небо вылиняло до гематомной си-
невы. На  Бентон-Холлоу-роуд не  было ни  уличных указа-
телей, ни номеров домов, ни фонарей, ни даже разметки –
лишь тусклые фары моей машины не столько отталкивали
надвигающийся мрак, сколько нервно в нем шарили. Слева
возвышалась стена сплошных кустов, колючих и непроходи-
мых; справа простиралась черная земля – взъерошенные по-
ля, выцветшие домики, – и только одна крылечная лампочка
точкой светилась в ночи.

– Вот, – взволнованно шепнула Нора, указывая на провал
в живой изгороди.

На железном почтовом ящике – ни номера, ни имени.
Я свернул.
Узкая гравийная дорожка шла вверх через густые зарос-

ли – места едва хватало человеку, не говоря о машине. До-
рожка забирала все круче, я жал на газ, и машина неудержи-
мо вибрировала, словно космический челнок при попытке
преодолеть звуковой барьер. Длинные тонкие ветви хлеста-
ли ветровое стекло.



 
 
 

Спустя где-то минуту мы вскарабкались на гребень холма.
И я тотчас вдарил по тормозам.
Вдалеке, за неопрятным газоном, забившись между высо-

ких деревьев, стоял деревянный домишко, до того обветша-
лый, что мы онемели.

Белая краска потрескалась и облупилась. В черепичной
крыше зияла черная рана, окна чердачного этажа выбиты
и обгорели до черноты. Во дворе рухнуло дерево, и возле
него в палой листве валялись детские вещи – коляска, трех-
колесный велосипед, а в темном углу лопнувшим волдырем
раззявился старый пластиковый бассейн.

Застывший в  тенистом мраке дом был до  того зловещ,
что я машинально выключил двигатель и фары. Одинокая
лампочка на веранде освещала завалившиеся набок качели
и старый кондиционер. Где-то в задней комнате горела дру-
гая лампочка – прямоугольное окошко светилось плотно за-
дернутыми мятно-зелеными шторами.

Этот человек, Морган Деволль, – он ведь совершенно ли-
шен контекста. Мы послушались совета абсолютно незнако-
мой женщины, которая, если вспомнить, как она бросилась
нам под колеса, не то чтобы блещет здравым умом.

Сбоку у  сарая стояли пикап и старый серый «бьюик» –
из кузова свесился кусок полиэтилена.

– И что? – нервно спросила Нора, куснув ноготь.
– Еще раз обсудим план, – ответил я.
–  «План»?  – хохотнул Хоппер, склонившись между на-



 
 
 

ми. – План у нас простой. Разговариваем с Морганом Девол-
лем, выясняем, что он знает. Пошли.

Я и рта не успел раскрыть, как он выбрался из машины,
грохнул дверцей и зашагал по двору. Серое шерстяное паль-
то захлопало на ветру; Хоппер шагал, пригнув голову, и по-
ходил на сумрачного персонажа из комиксов, готового обру-
шить на обитателей дома жестокую месть.

– Из мира мертвых он явно вернулся, – пробормотал я. –
Что ты ему в кофе подсыпала?

Нора возилась с дверной ручкой и не ответила – мельте-
шила она, точно младшая сестра, которая боится, что все уй-
дут вперед, а ее не подождут. Наконец она выбралась из ма-
шины и побежала за Хоппером.

Я не спешил. Пусть на разведку идут они – скромные ря-
довые, которые ищут мины до приезда генерала.

Слышались только их шаги – тихий хруст хвороста на па-
лой листве и  траве. Может, виновата чешуя облупленной
краски, но дом смахивал на живую рептилию, что притаи-
лась в засаде за деревьями, наблюдая за нами одиноким гла-
зом горящего окна.

Где-то вдалеке гавкнула собака.
Хоппер уже добрался до крыльца, так что я тоже вышел

из машины. Он обогнул кондиционер, открыл дверную сетку
и постучал.

Никто не ответил.
Он  постучал снова, подождал; ветер взметнул листву



 
 
 

на газоне.
Ответа по-прежнему не было. Хоппер отпустил сетку –

она стукнула о косяк – и спрыгнул в клумбу, где щетинились
мертвые стебли и клубком свернулся садовый шланг. При-
крывшись обеими руками, Хоппер заглянул в окно.

– Кто-то дома есть, – прошептал он. – В кухне телик ра-
ботает.

– Что они смотрят? – тихо спросил я.
Миновав гигантское упавшее дерево, а затем Нору, я на-

клонился – в траве что-то лежало ничком. Оказалось, старый
плюшевый медведь.

– А что? – обернулся Хоппер.
– Поймем, что за люди. Если хардкорное японское аниме,

дела плохи. А если спецвыпуск Барбары Уолтерс 28…
– По-моему, повтор «Цена верна»29.
– Час от часу не легче.
Хоппер на цыпочках вернулся на крыльцо и на  сей раз

заметил заскорузлый дверной звонок. Дважды нажал.
Внезапно торопливо защелкали замки, скрежетнула це-

почка, дверь ахнула, и за сеткой появилась немолодая блон-
динка – мешковатые серые треники, заляпанная синяя фут-

28  Барбара Уолтерс (р.  1929)  – американская тележурналистка и  ведущая,
в  1976–2014  гг. сотрудничала с  ABC News и, помимо многих других проек-
тов, прославилась своими интервью с известными персонами, от Фиделя Кастро
до Кэтрин Хепбёрн.

29 «Цена верна» (The Price Is Right) – выходящее с 1956 г. игровое телешоу,
в котором участники угадывают цену тех или иных товаров.



 
 
 

болка, исполосованные перекисью волосы затянуты в хвост.
–  Добрый вечер, мэм,  – сказал Хоппер.  – Простите,

что оторвали от ужина. Мы ищем Моргана Деволля.
Она подозрительно оглядела его, выгнула шею и посмот-

рела на меня.
– Зачем вам Морган?
–  Просто поболтать,  – безмятежно пожал плечами

Хоппер. – Всего на пару минут. Мы из «Брайарвуда».
– Моргана нет дома, – огрызнулась женщина.
– А не знаете, когда вернется?
Она сощурилась:
– Ну-ка брысь с нашего участка, не то полицию вызову.
Она  уже собралась грохнуть дверью, но  тут за  спиной

у нее возник мужчина.
– Что случилось?
Говорил он тихо и  любезно  – неожиданный контраст

с этой женщиной, очевидно его женой. Он был существенно
ниже ее и на вид моложе, чуть за тридцать; плотный, в ли-
нялой голубой фланели, аккуратно заправленной в джинсы,
рукава засучены. Темные волосы ежиком, широкое красное
лицо – не уродливое, не красивое, обыкновенное. Как у мил-
лионов прочих.

– Вы Морган Деволль? – спросил Хоппер.
– А что такое?
– «Брайарвуд».
– Совести у вас нет – сюда заявляться, – заметила женщи-



 
 
 

на.
– Стейс. Все в порядке.
– Больше никаких контактов. Ты же слышал, что адвокат

сказал…
– Все нормально.
– Ничего не нормально…
– Давай я сам разберусь! – рявкнул он, и где-то в глубине

дома разрыдался ребенок.
Женщина кинулась в  темноту, напоследок одарив мужа

яростным взглядом:
– Гони их в шею.
Морган – очевидно, это он и был – шагнул к нам, изви-

няясь улыбкой. Дитя завывало, он  молча стоял за  сеткой,
и в эту минуту напомнил мне наш с Сэм последний визит
в Бронксский зоопарк: она тогда в великом расстройстве по-
казала на шимпанзе, что скорбно взирал на нас из-за стек-
ла, – такая глубокая печаль, такая обреченность.

– Вы из «Брайарвуда»? – неуверенно спросил Морган.
– Не совсем, – ответил Хоппер.
– Так в чем дело-то?
Секунду Хоппер смотрел ему в глаза, а затем сказал:
– Александра.
Удивительно, как расчетливо он это произнес. Более то-

го – хитроумно, намекая, что Александра – их общее неве-
роятное переживание, до того памятное, что никакая фами-
лия не нужна. Александра – прекрасный тайный остров, сек-



 
 
 

ретный дом на скалистом утесе, куда заходят лишь редкие
посвященные. Если Хоппер нарочно расставил эту ловушку,
она сработала: в лице Моргана тотчас проступило узнавание.

Он воровато обернулся туда, где исчезла его жена. Потом
с виноватой улыбкой, стараясь не шуметь, одним пальцем
толкнул сетчатую дверь.

– На улице поговорим, – шепнул он.
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Мы последовали за Морганом Деволлем на край двора,
где под густыми деревьями стоял детский бассейн с черной
водой, усыпанной листьями. Ребенок не  замолкал, но  по-
одаль от дома ветер смягчал плач, размывал его, укутывал
в складки холодной ночной дрожи.

– Как вы меня нашли? – весьма понуро спросил Морган,
заложив большие пальцы в карманы джинсов.

– Через медсестру в «Брайарвуде», – ответил Хоппер.
– Которую?
– Она не представилась, – сказал я. – Молодая. Рыжие во-

лосы, веснушки.
Он кивнул:
– Женевьева Уилсон.
– Вы с ней дружите?
– Не особо. Но я слыхал, она подняла вонь до небес в ад-

министрации, когда меня выперли.



 
 
 

– Вы работали в «Брайарвуде»?
Он опять кивнул.
– Чем занимались?
– Служба безопасности.
– Долго?
– Лет семь. А до того – в Вудбёрне то же самое. В «Брай-

арвуде» уже нацелился на повышение. Думал, буду замна-
чальника.  – Он  грустно улыбнулся, посмотрел мимо меня
на свой дом – озадаченно, точно не узнавал его или не пом-
нил, с чего вдруг тут поселился. – Вы вообще кто?

– Частные детективы, – не в силах скрыть восторга, отве-
тила Нора.

Сэм Спейд только что перевернулся в гробу.30 Я был уве-
рен, что Морган враз раскусит нашу прозрачную ложь, но тот
лишь кивнул.

– Кто вас нанял? – серьезно спросил он. – Ее семья?
В смысле – семья Александры.
– Мы в свободном полете, – ответил я.
– Можно все строго между нами, – вставила Нора.
Он и это проглотил; посмотрел на черную воду в бассейне.

Похоже, решил я, ему все равно, кто мы. Порой людей так
тяготит тайна, что они готовы выдать ее за здорово живешь

30  Сэм  Спейд только что перевернулся в  гробу.  – Сэм  Спейд  – крутой
частный детектив из  Сан-Франциско, персонаж романа «Мальтийский со-
кол» (The Maltese Falcon, 1929) и трех рассказов американского писателя Дэшила
Хэмметта; в самой известной экранизации романа, поставленной Джоном Хью-
стоном в 1941 г., Сэма Спейда сыграл Хамфри Богарт.



 
 
 

первому, кто готов выслушать.
– Стейс не в курсе, – сказал он. – Думает, меня уволили,

потому что мы адвентисты, а в «Брайарвуде» про это узнали.
– Так оно и останется, – сказал Хоппер. – Как вы позна-

комились с Сандрой?
Но Морган не слушал. Увидел что-то в бассейне и отвлек-

ся. Нахмурившись, отошел, подобрал ветку, сунул в  воду
и поворошил гниющие листья и грязь.

Со дна всплыло что-то громоздкое. Морган подцепил его
веткой и подтащил к себе.

Может, зверек утоп, подумал я. Белка, опоссум. Нора то-
же сделала такой вывод и смотрела на меня в горестном ужа-
се. Морган сунул руку в воду и выволок мокрого утопленни-
ка.

Оказалось, пластмассовая кукла-голыш.
У куклы не хватало глаза и половины волос, в остатках

желтой шевелюры застряла листва. С куклы текла почернев-
шая вода, и однако она улыбалась, как маньяк, раздувая ще-
ки. Белое сборчатое платье в черных пятнах, по шее отвра-
тительными ростками цветной капусты расползся какой-то
грибок. Пухлые ручки тянулись в пустоту.

– За последние недели я весь дом перевернул, пока ее ис-
кал, – пробубнил Морган, тряся головой. – Дочка плакала
три дня, что кукла потерялась. Так и не нашел. Как будто
кукле все обрыдло, и она слиняла из дома куда подальше.
Ну, я посадил дочь перед собой – так, мол, и так, кукла умер-



 
 
 

ла, поселилась с Господом на небесах. А она была тут, зна-
чит.

Он усмехнулся над иронией судьбы – напряженный, раз-
драженный смешок.

–  Как  Сандра выбралась из  «Брайарвуда»?  – спросил
Хоппер и глянул на меня со значением – дескать, с мужиком
что-то не то.

–  Со  мной,  – просто ответил Морган, не  отводя глаз
от куклы.

Хоппер кивнул, подождал развития истории. Развития
не последовало.

– Но как? – тихо повторил Хоппер.
Будто вспомнив, что мы еще здесь, Морган поднял глаза

и грустно улыбнулся:
– Забавно. Одна ночь меняет всю твою жизнь, а начина-

ется как все ночи.
Куклу он держал за ногу – платье задралось ей на голову,

открыв кружевные трусы, и истекало чернотой в траву.
– Я подменял друга, – сказал Морган. – В ночную смену.

Стейс ненавидела, когда я ночами работал, а мне нравилось
на мониторы смотреть. Работенка – не бей лежачего. Сижу
один в задней комнате. Пациенты спят, в коридорах ни ду-
ши, тихо. Ты как будто последний живой человек на земле. –
Он откашлялся. – Было часа три ночи. Я особо не следил.
Журналы читал. Не положено, но я миллион раз так делал.
Ничего же не происходит. Никогда ничего, только медсест-



 
 
 

ры «красные коды» проверяют.
– Что такое «красные коды»? – спросил я.
– Пациенты с суицидными наклонностями.
– А «серебряный код»? – спросил Хоппер.
– Этих держат отдельно – они могут повредить себе и дру-

гим. Я  дежурил всю ночь. Все  как  обычно. Тишина. Ли-
стаю журнал, поднимаю голову и вдруг вижу что-то стран-
ное. Музыкальная комната на втором этаже в «Страффене».
Там кто-то есть. И тут раз – монитор переключился. Видео
переключается каждые десять секунд. Можно вернуться, по-
смотреть в реальном времени. Я возвращаюсь, включаю му-
зыкальную комнату. А  там девушка. Пациентка  – в  белой
пижаме, как положено. Сидит за пианино. Камера высоко,
в углу, я смотрю сверху, ей через плечо. Вижу только, как ху-
дые руки бегают по клавишам, темная коса. Никогда прежде
эту девицу не видел. Я в основном днем работаю. Со вре-
менем пациентов узнаёшь. Ну,  включаю звук, увеличиваю
громкость…

Он умолк, ладонью огладил макушку, словно сам не верил
тому, что сейчас скажет.

– Что? – спросил я.
– Перепугался я.
– Почему?
–  Похоже на  запись. В  основном пациенты на  пианино

«Сердце и душу»31 тарабанят. Я сначала подумал, она этот,
31 «Сердце и душа» («Heart and Soul», 1938) – песня Хоуги Кармайкла на сти-



 
 
 

полтер… э…
– Полтергейст, – с готовностью подсказала Нора.
– Ну да. Ненастоящая. И играет так яростно, голову опу-

стила, руки мелькают. Потом я решил, что у меня крыша по-
ехала. Вижу странное. Хочу тревогу поднять, но что-то ме-
ня удерживает. Она доигрывает, начинает новое, я оглянуть-
ся не успел, а уже целых полчаса прошло, потом еще полча-
са, а у меня палец все лежит на кнопке – сигнализировать
про нарушение режима. Потом она доигрывает и долго-дол-
го просто сидит. А потом очень медленно поднимает голову.
Я вижу ее только сбоку, но она как будто…

Он умолк и нервно передернулся.
– Как будто что? – спросил Хоппер.
– Она знала, что я смотрю.
– В смысле? – спросил я.
Он серьезно посмотрел мне в лицо:
– Она меня видела.
– Видела камеру на потолке?
–  Не  просто камеру. Она  встала, а  у  двери обернулась

и улыбнулась прямо мне. – Он недоуменно помолчал, вспо-
миная. – Я ничего подобного в жизни не встречал. Темно-
волосый ангел. Выскользнула за дверь. Я за ней проследил.
Смотрел, как она идет по коридору, потом наружу. Очень

хи Фрэнка Лессера, записанная, помимо прочих, американской вокальной груп-
пой The Cleftones (1961), калифорнийским сёрф-дуэтом «Джен и Дин» (1961),
а также Кристал Гейл.



 
 
 

быстро. Сложно уследить с разных камер. Я видел, как она
идет по  дорожкам до  самого «Модсли». Думал, ее  просто
обязаны засечь, но она вошла, а на посту никого.

Он растерянно потряс головой.
–  Она  вбегает внутрь, вверх по  черной лестнице, и  так

несется – как будто вообще не касается земли. Поднимает-
ся на третий этаж, мчится в палату. И это тоже невероятно.
Она же «серебряный код», при ней медсестра должна дежу-
рить круглосуточно. Я все смотрю. Через двадцать минут ви-
жу охранника и дежурную медсестру с третьего этажа. Под-
нимаются из подвала, у обоих улыбки до ушей, и я смекаю,
что они не постирушку там затеяли. У них романчик. А де-
вушка узнала. – Он помолчал, вытер нос. – Первым делом я
уничтожил записи. Их и так никто не проверяет. Если тре-
воги не было. Но я все равно уничтожил, на всякий случай.
Наутро попросил, чтоб меня ставили в ночные смены.

– Это зачем? – не без упрека осведомился Хоппер.
– Должен был снова ее увидеть. – Морган застенчиво по-

жал плечами. – Она каждую ночь ходила на пианино играть.
А я смотрел. Музыка… – Он как будто не мог подобрать сло-
во. – На небесах такое слышишь, если повезло туда попасть.
И  всю дорогу она на  меня внимания не  обращала, только
смотрела под конец. – Морган улыбнулся себе под ноги. –
Я хотел узнать, кто она. К историям болезней допуска не бы-
ло. Ну и наплевать. Я должен был выяснить.

– И что выяснилось? – спросил я.



 
 
 

– Она боялась темноты. Как-то это называется – никла…
забыл.

– Никтофобия? – выпалила Нора.
– Точно. Я про это почитал. Такие люди в темноте сходят

с ума. Тремор. Судороги. Им кажется, они тонут и умирают.
Иногда в обморок падают. Или кончают с собой…

– Погодите, – перебил я. – А Александра разве не в тем-
ноте была, когда вы через камеру смотрели?

Морган потряс головой:
–  В  «Брайарвуде» свет всю ночь. Дорожки и  централь-

ный газон освещены для безопасности. В корпусах лампочки
с детекторами движения, экономные, и они зажигались, ко-
гда она проходила. Иногда с задержкой. Я замечал, она ждет,
пока зажжется свет, а потом идет дальше. Снаружи ходила
только по светлой стороне дорожек. Не наступала в тень, буд-
то боялась растаять. Очень старательно тени огибала.

Я нахмурился, пытаясь вообразить такую манеру ходьбы –
скачки́ по кляксам света. Припомнил подъем через «Вися-
чие сады» на крышу пакгауза в Чайнатауне, – может, слабого
света хватало до самого верха? Но у водохранилища в Цен-
тральном парке, где Александра в красном пальто мелькала
под фонарями, в основном стояла непроглядная тьма.

– И еще, – продолжал Морган, – ее лечащий врач опо-
вестила весь персонал, что  Александре запрещено играть
на пианино. Мол, это провоцирует маниакальные эпизоды.
Разослала служебную записку, а следующей же ночью я впер-



 
 
 

вые Александру и  увидел. Она  как  будто не  могла не  иг-
рать. Ни  на  что невзирая.  – Он  помолчал.  – На  восьмую
ночь, уже уходя, она что-то вынула из кармана и на секунду
задержалась у пианино. Все очень быстро случилось. Я да-
же не понял, что увидел-то. Перемотал запись – оказалось,
она в пианино что-то засунула. Я дождался конца смены, по-
шел в «Страффен», в музыкальную комнату. Там еще чув-
ствовался ее запах, присутствие. Духи и тепло, что ли. Я по-
дошел к пианино, заглянул под крышку. Между струн бу-
мажка. Я забрал, но прочел уже в машине.

Он опять умолк, явно смущаясь.
– И что там было? – спросил я.
– Морган!
Грохнула сетчатая дверь.
– Ты чего тут торчишь до сих пор?
На  крыльце под  лампочкой, прижимая к  груди ребенка

и  ладонью прикрывая глаза, стояла Стейс. Следом вышел
еще один ребенок, девочка лет четырех в белой ночнушке –
кажется, с вишенками.

– Они что, еще не уехали?!
– Все нормально! – крикнул Морган. Потом шепнул нам: –

Езжайте по дорожке, подождите меня, хорошо? – и заспешил
по газону.

– О боже мой. Я же сказала, гони их в шею!
– Они из кадров. Проводят опрос. Зато смотри, что я на-

шел.



 
 
 

– Но нам нельзя… это что еще такое?
– Лялька. Я ее из бассейна спас.
– Ты что, рехнулся?
Девочка заорала  – поскольку, несомненно, взглянула

на эту куклу. Нора и Хоппер уже шагали по траве. Я пошел
за ними, и мы сели в машину. Чета Деволль возвратилась
в дом, однако ветер еще доносил к нам их крики.
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– Морган влюбился в Сандру, – сказала Нора. – Это же
очевидно.

– И ты можешь его упрекнуть? – спросил я. – У него в же-
нах Оно. Не пропусти аллюзию на Стивена Кинга.

– Маньяк он, и все дела, – сказал Хоппер.
Я повернулся к нему:
–  А  ты помнишь, чтобы в  «Шести серебряных озерах»

у Александры была никтофобия?
Прожигая меня взглядом, он выдул сигаретный дым в ок-

но.
– Ни фига.
Мы остановились на повороте и сидели здесь уже сорок

пять минут. Не считая наших фар, освещавших непримет-
ную дорогу, петлявшую впереди в густом кустарнике, вокруг
стояла кромешная, абсолютно пустая тьма. Ветер крепчал.
Настойчиво свистел, оглаживая машину по бокам, и в вет-



 
 
 

ровое стекло нервно постукивали ветви.
– Он, наверное, не придет, – вполголоса заметил я. – Стейс

надела на мужика ошейник, отвела назад в подвал и посади-
ла в клетку.

– Ну, она не настолько ужасная, – возразила Нора, прон-
зив меня взглядом.

–  Позволь судить мне как  единственному среди нас,
кто побывал на темной стороне брака и выжил. Она ужасна.
И по сравнению с ней моя бывшая жена – просто мать Тере-
за.

– Он придет, – буркнул Хоппер. – Иначе никак.
– Почему?
– Ему до смерти охота о ней поговорить.
Он затушил сигарету на стекле и выкинул окурок.
Тут Нора ахнула – в свет фар выступил Морган.
Не знаю, как мы умудрились не услышать его шагов. Как-

то странно он выглядел – стоял в своей линялой фланелевой
рубахе, неловко моргая и застенчиво потупившись. Понача-
лу никто ни слова не произнес. Что-то не так. Но Хоппер
и Нора уже отпирали дверцы и вылезали из машины. Я еще
обождал, разглядывая мужика. Это внезапное бледное виде-
ние как будто смущалось – или даже обиделось.

Я вылез, не выключив фары.
– У меня пять минут, – нервно сообщил Морган. – Не то

Стейс достанет дробовик.
Видимо, это была шутка. Впрочем, говорил он пугающе



 
 
 

серьезно.
Хлопая глазами, он протянул нам сложенную бумажку.
Хоппер выхватил ее, подозрительно покосился на Морга-

на и в свете фар развернул. С непроницаемой гримасой про-
чел, передал Норе, та глянула, распахнув глаза, и протяну-
ла мне.

Листок, выдранный из линованного блокнота.

– Три недели планировал, – сказал Морган. – Решил, под-
меню видеозаписи. Поставлю старые вместо тех, что в ре-
альном времени. Тайм-коды не совпадут, но никто ж не про-
веряет. Сходил в гардероб, где вещи пациентов до выписки
хранят, забрал ее одежду, сложил дома в коробку. У нее бы-
ло только красно-черное пальто. Очень модное.

– И все? – спросил я, отметив, как странно, старательно



 
 
 

он это выговорил. Я поневоле вообразил, как он беззвучно
выскальзывал из постели среди ночи, пока Стейс спала, про-
крадывался в темный подвал, открывал картонную коробку,
смотрел на красное пальто – то самое пальто.

– Ага, – сказал он. – Все.
– А мобильный? Сумка?
Он покачал головой:
– Не-а.
– А остальная одежда?
– Ничего. У нее, понимаете, отец знаменитый. В Голли-

вуде кино снимает. Я  решил, ей  захочется красивых тря-
пок. Оставил записку, спросил размеры. Потом взял отгул,
съездил в Либерти, купил джинсы какие-то, черные ботинки
и красивую черную футболку с ангелом.

В этой одежде Александра и умерла .
– Когда все разрулил, – продолжал Морган, – сходил в му-

зыкальную комнату, оставил записку между струн в пиани-
но, где она мне оставляла. Мол, когда будет готова, пускай
сыграет «Вспыхни, звездочка, мигни»32. Это мне будет зеле-
ный свет. Прямо на следующую ночь я приду за ней в два ча-
са, пока медсестра с охранником кувыркаются в бойлерной.

– Почему именно эту песню? – спросил я.
–  Александра ее прежде играла,  – улыбнулся он.  –

32 «Вспыхни, звездочка, мигни» («Twinkle Twinkle Little Star», 1806) – стихо-
творение английской поэтессы Джейн Тейлор (1783–1824), популярная детская
песенка на мелодию французской песни «Ах, расскажу я, мама» («Ah! vous dirai-
je, Maman», 1761).



 
 
 

Как  услышу  – вспоминаю ее. В  ту ночь Стейс загреме-
ла в  больницу на  постельный режим. Пришлось перейти
на  дневные смены. Александру не  видел неделю. Боялся,
что она сыграла, а я пропустил. Но в первую же мою ночную
смену она прибежала в музыкальную комнату, и я запсихо-
вал, не знал, сыграет ли. А она сыграла. Прямо под конец.
То есть все по плану.

Морган посмотрел на нас – в глазках мерцал свет. Вспо-
миная, он снова оживился.

– На следующую ночь, где-то около часу, я поставил ста-
рые видеозаписи. Сказал дежурному на въезде, что у Стейс
опять тревога по беременности и мне надо срочно домой.
Пошел в «Модсли», думал, придется просачиваться в палату.
А Александра уже стоит у дверей в этой своей белой пижа-
ме, ждет. Сердце у меня колотится как ненормальное. Дер-
гаюсь, как школьник, потому что, ну, я же впервые ее вижу
во плоти. А она берет меня за руку, и мы бежим по газону,
вот так запросто. – Он застенчиво ухмыльнулся. – Как будто
она вела меня. Как будто это она все спланировала. Я открыл
багажник, она туда забралась, и мы уехали.

– В багажнике же темно? – спросила Нора. – Если у Алек-
сандры никтофобия, она бы туда не полезла.

Морган гордо улыбнулся:
–  Я  все предусмотрел. Положил ей два фонарика, чтоб

не боялась.
– А на воротах вас не остановили? – спросил я.



 
 
 

– Остановили, конечно. Но я сказал, что жена опять за-
болела, и  меня пропустили. Как  только выехали, я  оста-
новился, Александра вылезла из  багажника. Я  привез ее
сюда  – душ  принять, переодеться. И  дочку спать уложил.
Стейс еще не выписали, за ребенком соседка приглядывала.
Я спросил Александру, куда она хочет дальше, а она сказала,
что на станцию, потому что ей надо в Нью-Йорк.

– Она сказала зачем? – спросил я.
– Я так понял, встретиться с кем-то.
– С кем? – встрял Хоппер.
–  Не  знаю. Она  застенчивая была. Молчаливая. Только

смотрела на меня. Но дочка моя, Мелли, ей понравилась. По-
читала ей на ночь, пока я Стейс в больницу звонил.

– А куда именно в Нью-Йорк она ехала? – спросил я.
– «Уолфорд-Тауэрс»? Что-то такое.
– Это она вам сказала?
Он виновато потупился:
– Нет. Она попросилась к компьютеру. Пока была в ван-

ной, я проверил в браузере, куда она заходила. На сайт отеля
какого-то на Парк-авеню.

– «Уолдорф-Тауэрс»? – предположил я.
Морган кивнул:
– Вроде похоже. Она оделась, нацепила это красное паль-

то, и  я в  жизни никого красивее не  встречал. Повез ее
на станцию. Добрались часа в четыре утра. Я дал ей денег
каких-то, оставил в машине, а сам пошел добывать два би-



 
 
 

лета до Гранд-Сентрал.
– Два билета? – переспросил я.
Он сконфуженно кивнул.
– Вы хотели уехать с ней.
Он опять потупился:
– Сейчас-то сам понимаю, что бред. Но я романтик. Ду-

мал, мы вместе уедем. Она все время мне улыбалась. Но ко-
гда я вернулся к машине с билетами, ее уже не было. Я видел,
как подъехал поезд. Выбежал на платформу, а двери уже за-
крылись. Я бегу, в вагоны заглядываю, мне дурно уже, а по-
том я ее нашел. Сидела прямо у окна. Я постучал. А она мед-
ленно так повернулась, посмотрела на меня. До конца жизни
этот взгляд не забуду.

Он помолчал, ссутулился.
– Она меня не узнала.
Он с дрожью выдохнул.
– И вскоре вас уволили? – тихо спросил я.
Он кивнул:
– Как выяснилось, что Александра пропала, меня сразу

вычислили.
– Когда вам стало известно, что она умерла?
Он прикрыл глаза:
– Президент клиники меня вызвал.
– Аллан Каннингэм?
– Он самый. Сказал, что по закону мне ничего не будет,

если дам подписку о неразглашении, заявлю, что действовал



 
 
 

один, и никогда, ни за что на свете никому не расскажу…
– Морган!!!
Опять Стейс. Перепугала нас всех – мало того что голос

пронзительный, так еще и совсем близко. Мы не видели ее,
но по темной гравийной дороге к нам приближались тяжелые
шаги.

– Морган! Они что, еще не уехали?
– Лучше сматывайтесь, – прошипел Морган.
Я оглянуться не успел, как он вырвал у меня из рук бу-

мажку и помчался назад по дороге.
Я кинулся за ним:
– Записка – мы бы хотели оставить…
Но он улепетывал с отменным проворством. Я едва за ним

поспевал.
На гребне холма возникла Стейс. Я застыл. Дробовиком

она не размахивала – что ужаснее, она размахивала детьми.
На руках у нее лежал полуголый младенец, а за руку, поса-
сывая палец, держалась девчонка в ночнушке.

– Они уезжают, – сказал Морган. – Не поняли, как до шос-
се добраться.

Он обнял ее за плечи, что-то еще сказал и повел семейство
в дом, на ходу запихивая бумажку в задний карман.

Вот черт. Я хотел забрать записку, сравнить почерк с тем,
что на конверте с обезьяной.

Деволли скрылись, но я слышал, как они шуршат листвой.
Стейс невнятно огрызалась, младенец хныкал.



 
 
 

Я развернулся и зашагал по гравию туда, где в луче фар
меня ждали Хоппер и Нора. Не успел я сделать и десяти ша-
гов, позади покатился камешек.

Я вздрогнул, обернулся и обнаружил, что не один.
За мной шла девчонка в ночнушке.
Лицо во тьме – точно камень, глаза – черные провалы.
Шла она босиком. Белизна ночной рубашки сияла лило-

вым; вишенки походили на  звенья цепей и  колючую про-
волоку. Приглядевшись, я заметил, что на сгибе локтя она
несет гнилую утопленницу Ляльку.

Сначала накатило отвращение, затем острое желание бе-
жать со всех ног.

Девочка вытянула руку. По спине у меня побежали му-
рашки.

Она целилась в меня взглядом, крепко сжимая в кулач-
ке что-то черное и блестящее. Не поймешь что, но похоже
на пупса.

Не  успел я сообразить, что  творится, она  развернулась,
бросилась назад по дороге и белым вихрем исчезла за греб-
нем.

Я постоял, озирая пустоту холма, отчего-то предчувствуя,
что девочка вернется.

Она не вернулась. И стояла поразительная тишина.
Ни намека на карканье Стейс, ни младенческого хныка-

нья, ни шагов, ни скрипа сетчатой двери, ни грохота – ниче-
го, только ветер распихивал кусты.



 
 
 

Даже далекая собака заткнулась.
Я потрусил к машине.
– Что такое? – спросил Хоппер.
– Девчонка его за мной увязалась.
Мы сели в машину и вскоре уже мчались назад по Бен-

тон-Холлоу-роуд. Хоппер и Нора помалкивали, но я подо-
зревал, что и они вздохнули с облегчением, едва расстояние
между нами и Деволлями стало ощутимо расти.
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– Вот что бывает от неправильной жены, – сказал я. – Же-
на создает мужчине обстановку. Чуть оступился – и до скон-
чания дней своих из  пластмассовых колонок слушаешь
на повторе гундосый мьюзак Майкла Болтона33. Потому что
надо включать мозги. Конечно, мужик хотел слинять. Я его
не виню.

– Он дебил и лузер, – отозвался Хоппер с заднего сиденья.
– И так тоже можно сказать.
Мы мчались по Нью-Джерсийской, обсуждая Моргана Де-

волля и  все, что  узнали про  Александру в  «Брайарвуде»;
еще несколько минут – и Нью-Йорк.

Все-таки прекрасен этот город: пусть ты провел несколько

33  …гундосый мьюзак Майкла Болтона.  – Майкл Болтон (Майкл Болотин,
р. 1953) – американский автор-исполнитель, в основном проникновенных рок-
баллад.



 
 
 

нервных часов в сельском пейзаже, среди медсестер, кото-
рые бросаются тебе под колеса, и диковатых семей, но Манх-
эттен все ближе, ты смотришь на ощетинившийся городской
силуэт – а затем на мужика, который только что подрезал те-
бя на «ниссане», извергающем техано-польку на максималь-
ной громкости, – и понимаешь, что мир по-прежнему хорош.

–  Сандра ему играла,  – продолжал Хоппер, не  отводя
взгляда от телефона, жужжащего сообщениями. – Понима-
ла, что кто-то смотрит. Решила, что этот неизвестный кто-то
и поможет ей сбежать.

– А страх темноты? – спросил я, покосившись на Нору. –
И кстати. Откуда ты слово-то знала? Никтофобия?

Нора распустила длинные косы и теперь рассеянно гляде-
ла в окно, распутывая кончики.

– Терра-Эрмоса, – ответила она. – На втором этаже жил
такой господин, Эд. Читал списки фобий и хвастался, какие
у него есть. Никтофобии не было. Зато была автоматонофо-
бия.

– А это что?
– Боязнь чревовещательских кукол. И вообще восковых

лиц. Сходил посмотреть «Аватар» – так его потом госпита-
лизировали.

– В Верхний Ист-Сайд ему лучше не соваться.
– Это все фигня, – сказал Хоппер, смахивая челку с глаз. –

Сандра не  боялась темноты. Небось, прикидывалась, чтоб
врачи лишний раз не трогали.



 
 
 

– А как она смотрела на Моргана из поезда? – сказала Но-
ра. – Может, правда не узнала. Может, у нее амнезия, потеря
кратковременной памяти какая-нибудь.

– Да нет, – возразил Хоппер. – Он свою задачу выполнил,
она умыла руки. Все.

– Меня одно беспокоит, – сказала Нора.
– Только одно? – переспросил я.
– Морган сказал, Сандра читала его дочери на ночь.
– И что?
– Не станешь ведь незнакомого человека, которого только

что спас из психушки, пускать к ребенку, правда?
– Ну, звание отца года Моргану явно не светит. А невеста

Чаки, которую он из бассейна выудил? Лялька. Не говоря уж
об этой козявке, которая увязалась за мной. Когда вырастет,
я б ей рекомендовал подольше погостить в «Брайарвуде».

Нора склонила голову набок:
– Вы как думаете, он же не обидел Сандру? Когда привез

домой переодеться – он так рассказывал, меня аж мороз по-
дирал.

– Он и пальцем ее не тронул, – вмешался Хоппер.
– А ты откуда знаешь? – обернулась к нему Нора.
– Иначе он был бы мигом серьезно покалечен.
Вздрогнув от  его тона, я  глянул в  зеркало заднего ви-

да. Хоппер смотрел в окно, по лицу скользили огни машин.
За последние часы я уверился, что его знакомство с Алек-
сандрой – Сандрой – существенно глубже, нежели якобы слу-



 
 
 

чайное пересечение многолетней давности. Хоппер знал ее
лучше, чем утверждал, либо пристально наблюдал за ней –
может, издали, как  Деволль. Подмывало надавить  – пусть
признает, что  рассказал не  все,  – но  я решил обождать.
Хоппер, небось, только и будет что сверкать глазами и огры-
заться, а пользы выйдет ноль.

Я глянул на приборную доску – на часах 21:42.
– Ну, где вас высадить?
Нора обернулась ко мне:
– Мы еще не закончили. Теперь в этот «Уолдорф», – мо-

жет, там кто-то видел Сандру. Морган сказал, она ехала туда.
Нам тоже надо.

–  Пристойный план,  – буркнул Хоппер, встретившись
со мной взглядом в зеркале.

– Не без натяжки, – сказал я. – Но ладно. Давайте прове-
рим.
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Как  и  большинство ньюйоркцев, «Уолдорф-Асторию»
я старательно избегал. Он у нас – как очень богатая, очень
грузная и, по счастью, очень дальняя родственница, двою-
родная бабка с тремя лишними подбородками, вся в тафте
и с таким командирским нравом, что с ней даже не надо ви-
деться, достаточно услышать ее – и общения хватает на бли-
жайшие пятнадцать лет.



 
 
 

Но если вознамеришься проникнуть в вестибюль сквозь
вращающиеся двери ар-деко, мимо бизнесменов из Милуоки
и  унитарианской делегации, сделаешь передышку, а  затем
пробьешься сквозь толпу вверх по устланной ковром лестни-
це, минуешь очередь в «Старбакс» и женщину, которая ка-
тит чемодан прямо по твоим туфлям, – на тебя тотчас обру-
шится раздутая роскошь. Сводчатые потолки. Пальмы. По-
золоченные часы. Мрамор. Если в  отеле имеет место сва-
дебный прием – а свадебный прием, как правило, имеет ме-
сто, жених и невеста, Бобби и Марси из Мэссепикве, Лож-
но-Айленд, – вестибюль пульсирует, как школьная дискотека
в спортзале.

Следом за мной Хоппер и Нора одолели вестибюль, увер-
нувшись от  большого семейства в  одинаковых свитерах
«Ред Сокс», и добрались до скромной деревянной двери. Зо-
лотая табличка гласила: «Уолдорф-Тауэрс» – очень деликат-
но, чтоб никто и не заметил.

Мы прошагали по коридору и вошли в лифт.
– Ты тут все знаешь, – отметила Нора, когда я нажал «Ж».
Это, увы, правда.
«Уолдорф-Астория»  – обманка, отвлекающая публику

от  крыла, где  останавливались солидные люди, от  экс-
клюзивного «Уолдорф-Тауэрс», любимого отеля президен-
тов, герцога и герцогини Виндзорских, саудовских принцев
и всевозможных деловых транжир с Уолл-стрит, назначаю-
щих здесь свидания любовницам. Как ни прискорбно, при-



 
 
 

мерно в этом ключе познал отель и я.
Я этим не горжусь – и уж точно никому не рекомендую, –

но  вскоре после развода я пережил полугодовой ад, вля-
павшись в  роман с  замужней женщиной. И  встречался я
с нею в «Уолдорф-Тауэрс» целых шестнадцать раз – впро-
чем, лишь после того, как она принялась по электронной по-
чте слать мне отзывы (тоном недовольного мною начальства)
о первой гостинице, которую я выбрал для наших забав, го-
стинице, которую я мог себе позволить, – обычном «Фицпат-
рик-Манхэттене» на Лексингтон, преданной клиентуре из-
вестном под названием «Фиц», – мол, расположен слишком
близко к ее офису, в номерах темновато, простыни воняют,
а портье странно посмотрел, когда спросил, надо ли занести
багаж в номер, а она объявила, что багажа у нее нет и в но-
мере она пробудет всего сорок пять минут.

Лифт выплюнул нас в  вестибюль «Уолдорф-Тауэрс»  –
небольшой, изысканный и совершенно пустой.

Мы направились за угол к стойке портье, где одиноко тор-
чал юнец родом с Ближнего Востока. Был он высок, узкоплеч
и темноглаз. На бирке значилось имя: «Хашим».

Я лаконично представился.
–  Мы  надеялись, вы  нам поможете,  – прибавил я.  –

Мы  ищем сведения о  пропавшей женщине. И  думаем,
что в последний месяц она появлялась здесь.

Он, похоже, заинтересовался. И, по счастью, не выразил
желания позвать управляющего.



 
 
 

– Не глянете на фотографию? – спросил я.
– Конечно. – Бодрая и доброжелательная речь позолочена

британским акцентом.
Из  внутреннего кармана куртки я извлек сообщение

о пропаже Александры, свернул так, чтобы видно было толь-
ко фотографию, и показал ему.

– Когда она здесь появлялась? – спросил Хашим.
– Несколько недель назад.
Он вернул мне фотографию.
– Простите. Никогда ее не видел. По фотографии, конеч-

но, трудно сказать. Если хотите, я сделаю копию и повешу
в конторе, – может, кто еще из сотрудников видел или вспом-
нит.

– Ничего из ряда вон не случалось?
– Ничего.
– А камеры в вестибюле у вас есть?
– Камеры есть. Но вам понадобится ордер. Вы же, надо

думать, сообщили в полицию?
Я  кивнул, и  Хашим улыбкой транслировал мне беско-

нечное пятизвездочное сожаление о том, что больше ничем
не может быть полезен, а нам уже пора.

– Она была вот в этом, – сказала Нора, извлекла из пакета
красное пальто и комом водрузила на обитую кожей стойку.

Хашим посмотрел, хотел было мотнуть головой, но что-
то его остановило.

– Вы узнаёте эту вещь, – заметил я.



 
 
 

Он озадаченно разглядывал пальто.
–  Нет. Просто одна горничная сообщила об  инциден-

те. Некоторое время назад. По-моему, речь шла о человеке
в красном пальто. Я запомнил, потому что сегодня утром во-
прос возник опять. Та же горничная отказалась прибирать-
ся на одном этаже. Вышло затруднение – мы сейчас забиты
под завязку.

Подняв голову, Хашим обнаружил, что мы втроем напря-
женно подались к нему через стойку, и в тревоге попятился.

– Может, оставите телефон, и управляющий с вами свя-
жется?

– На управляющего нет времени, – сказал Хоппер и при-
двинулся еще ближе, оттолкнув Нору.  – Человек пропал,
каждая минута на счету. Нам нужно поговорить с горнич-
ной. Я понимаю, вам придется обойти пару-тройку правил,
но… – И он улыбнулся. – Мы были бы признательны.

Это я еще в машине предложил говорить, что Александра
не умерла, а пропала: по моему опыту, пропавшие люди эф-
фективнее провоцируют спешку и готовность помочь. Стра-
тегия оказалась выигрышной. Или Хашима пробила и ошпа-
рила внешность Хоппера: портье на него как-то загляделся.
В  лице кратко мелькнуло откровенное желание  – неопро-
вержимое, как нефтяной танкер, что подмигивает встречно-
му судну. Хашим взял телефонную трубку, зажал ее плечом
и натыкал номер.

– Сара. Хашим, портье. Гвадалупе Санчес. Пару недель



 
 
 

назад сообщила об инциденте. Там же было что-то про крас-
ное пальто? Вроде как… ага. – Послушал. – Она сегодня еще
дежурит? – Еще послушал. – Двадцать девятый. Отлично,
спасибо.

И дал отбой.
– Пойдемте, – сказал он, скупо улыбнувшись Хопперу.

 
24
 

В  лифте Хашим вставил в  слот белую карточку и  на-
жал «29».

Поднимались молча. Хашим изредка косился на Хоппе-
ра, тот пялился на свои «конверсы». Уж не знаю, о чем они
безмолвно переговаривались, но успех был достигнут: когда
двери открылись, Хашим выскочил первым и бодро зашагал
по кремовому коридору.

В  конце припарковалась тележка горничной  – туда мы
и  направились. Нора подзадержалась: ее  заворожили чер-
но-белые фотографии по стенам, портреты Фрэнка Синатры
и королевы Елизаветы.

Хашим решительно постучал в приоткрытую дверь с таб-
личкой «29F»:

– Мисс Санчес?
И толкнул дверь. Мы гуськом потянулись в пустую гости-

ную: голубые диваны, голубой ковер, по  стенам экстрава-
гантная роспись – греческие колонны и синекожая богиня.



 
 
 

За  кухонной нишей открылась спальня, где  застилала
постель миниатюрная седая горничная. Латиноамериканка,
платье – оттенка пасмурного моря. Нас она не заметила, по-
тому что слушала музыку – к руке приторочен мятно-зеле-
ный айпод.

Подтыкая простыню, она пошла вокруг кровати и тут уви-
дела нас.

Пронзительно взвизгнула, зажала рот рукой и выкатила
глаза.

Можно подумать, мы явились в капюшонах и с косами.
Хашим по-испански извинился, что напугал ее, и женщи-

на – Гвадалупе Санчес, надо полагать, – вынула наушники
из ушей и что-то сипло пробормотала в ответ.

– Как у вас с гватемальским испанским? – весело спросил
Хашим.

– Так себе, – сказал я.
Нора и Хоппер затрясли головами.
– Тогда я постараюсь перевести. – Он чопорно обернулся

к горничной и выпустил в нее заряд безупречного испанско-
го.

Слушала она с живым интересом. Временами переводи-
ла взгляд с  Хашима на  нас. Один раз  – видимо, когда он
объяснил, зачем мы пришли, – закивала почти благоговейно
и зашептала «sí, sí, sí»34. Затем обогнула кровать и прибли-
зилась – медленно, опасливо, словно мы быки, что вот-вот

34 «sí, sí, sí». – «Да, да, да» (исп.).



 
 
 

ринутся в атаку.
Вблизи я разглядел, что у нее круглое девчачье лицо, тол-

стые младенческие щеки, но карамельная кожа испещрена
морщинами, точно бумажный пакет, смятый в кулаке, а за-
тем расправленный.

– Покажите ей снимок, – велел Хашим.
Я вынул бумагу из кармана.
Горничная аккуратно расправила очки, нацепила их

на кончик носа и взяла фотографию. Что-то сказала по-ис-
пански.

– Она узнаёт, – пояснил Хашим.
Нора пошуршала пакетом «Цельных продуктов», встрях-

нула пальто за плечи и предъявила горничной.
Едва взглянув, та застыла и что-то зашептала.
– Ей кажется, она уже видела это пальто, – отрапортовал

Хашим.
– «Кажется»? – переспросил я. – По-моему, она вполне

убеждена.
Он  неловко улыбнулся, о  чем-то спросил горничную.

Та отвечала серьезно и тихо, не спуская глаз с пальто, словно
боялась, что оно вот-вот оживет. Хашим перебил, задал дру-
гой вопрос, и она ответила с жаром, попятившись. Говори-
ла несколько минут, временами до того театрально, что в ее
прошлом я заподозрил блистательные съемки в  мыльных
операх «Веневисьон». Мысленно вгрызшись в поток испан-
ского, я попытался извлечь знакомое слово – и вдруг извлек.



 
 
 

Chaqueta del diablo. Дьявольская куртка.
– Ну? – спросил я Хашима, когда горничная умолкла, а он

и рта не раскрыл.
Хашим раздражился.
– Дело было несколько недель назад, – сказал он. – В пять

утра. Она только-только вышла на смену, на тридцатом эта-
же.

Гвадалупе пристально за ним наблюдала. Он улыбнулся
ей, не разжимая губ.

– Она отперла номер и заметила что-то в конце коридора.
Красный силуэт. Толком не разглядела. Забыла дома очки.
Просто красное пятно. Решила, что чемодан. – Он кашля-
нул. – Через сорок пять минут она закончила уборку и вы-
шла. В конце коридора по-прежнему было что-то красное.
Но оно шевелилось. Гвадалупе подкатила тележку и увидела,
что это девушка. С фотографии. Сидела на полу, под стен-
кой. В этом пальто.

– А дальше? – спросил Хоппер.
– Больше ничего, увы.
– Гвадалупе с ней разговаривала? – спросил я.
–  Нет. Встряхнула ее, но  девушка была в  наркотиче-

ском ступоре. Лупе побежала к охранникам. Они поднялись
на этаж, но девушка уже исчезла. И больше ее никто не ви-
дел.

– А она не помнит точно, когда это произошло? – спросил
я. – Это бы очень пригодилось.



 
 
 

– Она не помнит. Несколько недель назад.
Гвадалупе грустно мне улыбнулась, а потом, словно при-

помнив, что-то прибавила, вытянув вперед правую руку.
Странный жест: пальцы скрючились когтями, будто она цеп-
лялась за невидимую дверную ручку. Затем показала на ле-
вый глаз и нервно затрясла головой.

– Что она говорит? – спросил я.
– Гвадалупе сильно переживает, – ответил Хашим. – Бро-

дяжки у нас в коридорах – необычный случай. А теперь, ес-
ли вы не против, пусть Лупе вернется к работе.

Его пятизвездочная манера растеряла примерно четыре
звезды. Даже Хоппер не уговорил бы его продолжить беседу.
Более того, Хашим нарочно на него не смотрел.

– Внизу вы сказали, что сегодня утром она не хотела ра-
ботать на своем этаже, – сказал я. – А это почему?

– Очень испугалась. Нам пора вернуться в вестибюль. Ес-
ли у вас остались вопросы, пожалуйста, обратитесь с ними
в полицию. – Он что-то еще сказал Гвадалупе и направился
к двери.

Под  напряженным взглядом Гвадалупе Нора запихала
пальто в пакет, и мы тоже двинулись прочь; но едва Хашим
скрылся в гостиной, я украдкой кинулся назад в спальню.

Я хотел остаться с Гвадалупе наедине, – может, она ска-
жет еще что-нибудь, а я потом переведу. Она стояла в ван-
ной над раковиной розового мрамора. Посмотрела на меня
в зеркало. И в глазах у нее была такая паника, что я и сам за-



 
 
 

паниковал. Она собралась что-то сказать и уже открыла рот.
– Сэр! – рявкнул Хашим за моей спиной. – Уходите немед-

ленно, или я вызову охрану.
– Я только хотел поблагодарить Гвадалупе.
Я  напоследок оглянулся  – Хашим напугал горничную,

и  она уже отвернулась, склонилась над  ванной  – и  вышел
из номера.
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– Дальше вам поможет полиция, – сказал Хашим, выпро-
водив нас из отеля на Восточную Пятидесятую. – Желаю вам
всяческих удач.

Посмотрел, как мы дошли до перекрестка с Парк-авеню
у  церкви Святого Варфоломея, сказал что-то швейцару  –
несомненно, велел вызывать охрану, если мы снова появим-
ся, – и исчез внутри.

Дело к полуночи, ночь ясна и холодна. На Парк-авеню ре-
вели такси и лимузины, однако широкие тротуары к севе-
ру были тихи и пустынны, а от величественной архитектуры
остались лишь пустотелые соборы на фоне небес. Невзирая
на плотное движение, здесь было одиноко. Паперть усеивали
черные неподвижные силуэты – люди в громоздких пальто
спали на картонках. Словно темные киты, внезапным отли-
вом брошенные на ступенях.

– Ну, что думаешь? – спросила меня Нора.



 
 
 

– Про Лупе? Слегка мелодраматична, но наверняка гово-
рила правду. Насколько сама ее понимает.

– Почему Сандра спала на полу на тридцатом этаже?
– Может, жила у кого-то. Не было ключа. Или с кем-то

встречалась.
– Ты видел, как Лупе смотрела на пальто. Как будто оно

ее сейчас укусит.
– Назвала его «дьявольская куртка». Хашим забыл упо-

мянуть.
–  Он  много чего забыл упомянуть,  – вмешался

Хоппер. До того он все оглядывался на двери отеля, но те-
перь подошел к нам, роясь в карманах. – Половину сочинил.

– Так ты знаешь испанский, – сказал я.
– Я с семи лет жил в Каракасе. А потом с год таскался

по Аргентине и Перу, – небрежно объявил он, выбил сига-
рету из пачки и принялся закуривать, повернувшись к ветру
спиной.

– Как Че Гевара в «Дневниках мотоциклиста»35? – спро-
сила Нора.

– Не совсем. Это был ад. Зато хоть для чего-то пригоди-
лось. Скажем, сразу понятно, когда меня дурят.

35  Как  Че Гевара в  «Дневниках мотоциклиста»?   – «Дневники мотоцикли-
ста» (Diarios de motocicleta, 2004) – экранизация юношеских дневников Эрнесто
Че Гевары, которую поставил бразильский режиссер Уолтер Саллеш; дневники
описывают период, когда студент-медик Че Гевара и его друг биохимик Альбер-
то Гранадо ездили по Южной Америке – путешествие, которое во многом и убе-
дило Че Гевару в необходимости революции.



 
 
 

Ты  подумай, а? Я  и  не  ожидал, что  пацан двуязычный.
Впрочем, он  ведь и  впрямь проговорился в  нашу первую
встречу: «Я мотался с маманей по Южной Америке, она то-
гда на одной миссионерской секте крышей поехала. Я сли-
нял».

– Я хотел проверить, не врет ли он. А он врал и не крас-
нел. – Хоппер выдул длинную струю дыма. – Он мне не по-
нравился.

– Зато ему понравился ты.
Хоппер не удостоил ответом это замечание, сразу от него

заскучав.
– Ну и что она говорила на самом деле? – спросил я.
–  Там  трудно было разобраться, гватемальский  же диа-

лект. Плюс у нее шарики за ролики заехали.
– Почему шарики за ролики? – удивилась Нора.
– Она верит в привидений, духов – типа они вокруг нас

тут плавают, вроде пыльцы. Минут пятнадцать разорялась
про то, как она из рода сплошных curanderas.

– Это кто? – спросил я.
– Целительницы народные, типа того. Я про них слыхал.

Лечат тело и душу. Все проблемы враз исправят.
– Так где он соврал-то?
–  Он  правильно сказал, что  горничная видела Сандру

на  тридцатом этаже. Но  как  только она покатила тележку
по коридору, он стал вольничать. На самом деле горничная
назвала ее espiritu rojo, красным призраком. Она  и  не  ду-



 
 
 

мала, что там человек сидит, – решила, что заблудшая ду-
ша, застряла между жизнью и смертью. Чем ближе подхо-
дила, тем сильнее чувствовалось что-то, как будто менялось
земное притяжение. Она  присела на  корточки и  увидела,
что Сандра inconsciente. Без сознания. Но не от наркотиков.
Горничная ее назвала una mujer de  las sombras. Женщина
из теней. – Он пожал плечами. – Без понятия, что это значит.
Горничная ее потрогала, и Сандра была холодная как лед.
Тогда горничная потрясла ее за плечи, Сандра открыла гла-
за, и горничная увидела la cara de la muerte. Лик смерти. –
Он умолк, поразмыслил и прибавил: – Она сказала, Сандра
меченая.

– В каком смысле?
– Дьяволом. Я же говорю – эта Лупе психованная. Сказа-

ла, что у Сандры в левом глазу второй зрачок, какая-то фиг-
ня, и… – Он отшвырнул сигарету. – Она это назвала huella
del mal. – Он каблуком затоптал окурок, поднял голову и, ка-
жется, удивился, до чего жадно мы ждем перевода. – Это зна-
чит «печать зла», – пояснил он.

– Вот почему она себе в левый глаз тыкала, – сказал я.
Нора, онемев, смотрела на Хоппера. Только плотнее скру-

тила пакет с пальто, будто старалась не выпустить наружу его
aura negativo36.

– А потом что? – спросил я. – На руках у Гвадалупе по-
явились стигматы?

36 …его aura negativo. – Отрицательную ауру (исп.).



 
 
 

– Она перепугалась, побежала в подвал, схватила сумку,
ушла и до вечера проторчала в церкви. Охрану не вызывала –
Хашим потому и злился. Она не соблюла протокол. Хашим
думал, Сандра бездомная, пригрозил Гвадалупе, что пожа-
луется на нее начальству. Из-за нас у нее, похоже, проблемы.

Логично. Видимо, с такой странной гримасой глядя в зер-
кало, Гвадалупе в ужасе раздумывала о том, что рискует по-
терять работу.

Судя по всему, Хоппер от этой истории предпочитал от-
махнуться. Вынул телефон из кармана, пролистал сообще-
ния.

– Я поскакал, – объявил он. – Пока привет.
И, мельком улыбнувшись, ступил на мостовую.
По  Парк-авеню приливной волной катили машины,

но Хоппер потрусил им наперерез – то ли не замечал, то ли
плевать хотел, что его могут сбить. Такси дало по тормозам
и загудело, но Хоппер даже не обернулся, прыгнул на раз-
делительную полосу, переждал поток на встречной и устре-
мился к тротуару, а мы с Норой молча смотрели ему вслед.

 
26
 

Нора не хотела, чтоб я подвозил ее домой, но я настоял,
и она велела остановиться на углу Девятой и Пятьдесят вто-
рой. По дороге мы ни словом не обменялись.

День выдался, мягко говоря, долгий. Я ничего не ел, кроме



 
 
 

желейных конфет и кукурузных чипсов. От беспрестанного
Хопперова курения в голове завелась тупая боль. Все, что мы
выяснили про Александру, – побег из «Брайарвуда», виде-
ние, явленное горничной, – было слишком свежо и осмыс-
лению в такой час не поддавалось. Надо вернуться домой,
залить в себя стакан, уснуть и посмотреть, как оно все будет
выглядеть поутру.

Я свернул влево на Девятую и затормозил перед корей-
ским продуктовым.

– Спасибо, что подвез, – сказала Нора, вцепившись в су-
мочную лямку и открывая дверцу.

– А работу ты сегодня прогуляла? – спросил я. – Во «Вре-
менах года»?

– Ой, да нет. У меня вчера был последний день. Посто-
янная девочка рожала, а теперь вернулась. Я завтра выхожу
официанткой в «Марс две тысячи сто двенадцать».

– Где твоя квартира?
– Там. – Она неопределенно указала куда-то за плечо. –

Ну, наверное, еще увидимся. – Улыбнулась, взвалила на пле-
чо сумку, хлопнула дверцей и пошла прочь.

Я остался. Ярдах в десяти Нора оглянулась – явно прове-
ряла, уехал ли я, – и зашагала дальше.

Еще увидимся.
Я свернул на Девятую, остановился на красный. Нора ухо-

дила; замедлила шаг, опять оглянулась. Должно быть, увиде-
ла меня, потому что мигом взбежала на крыльцо первого же



 
 
 

убогого дома.
Гос-споди боже. Сартр не шутил, говоря, что ад – это дру-

гие.
На  светофоре загорелся зеленый. Я дал по  газам, наце-

лившись в правую полосу, но меня тут же подрезал автобус
с «гармошкой». Как обычно, шофер водил так, будто он, сво-
лочь, за рулем «смарта», а не сороконожки длиной в квартал.
Я затормозил, подождал, пока он проедет, свернул вправо
на Пятьдесят первую, потом на Десятую, потом на Пятьде-
сят вторую.

Спрятавшись за грузовиком, я тотчас заметил Нору.
Она сидела на парапете крыльца того дома, куда якобы

удалилась, и смотрела в телефон. Посидела, встала, из-за ко-
лонн украдкой посмотрела туда, где я только что ее высадил.
Увидев, что я наконец исчез, сбежала по ступенькам и на-
правилась обратно на угол.

Я потихоньку выдвинулся на улицу. Нора миновала ко-
рейскую лавку, прошла сквозь строй свежих цветов – по пу-
ти сказав что-то старому продавцу – и нырнула в дверь.

Я затормозил и подождал. Вскоре она вынесла на улицу
две сумищи «Дуэйн Рид», с которыми приходила в «Пом-
пон», а также – удивительное дело – цилиндрическую белую
клетку для птиц.

С этим обильным багажом перешла дорогу и направилась
по Девятой к югу.

Я  подождал зеленого и  повернул направо, наблюдая,



 
 
 

как  Нора волочется по  тротуару впереди. Я  притормозил,
чтоб ее не обогнать, – таксист позади меня налег на клак-
сон – и увидел, как она остановилась у двери возле узенькой
витрины. На вывеске значилось: «Бабл-о-мат». Нора вдави-
ла кнопку, подождала и исчезла внутри.

Я прибавил газу, вырулил на Пятьдесят первую, припар-
ковался у пожарного гидранта. Запер машину и пешком вер-
нулся на Девятую.

Стеклянный фасад «Бабл-о-мата» пестрел наклейками:
«Вестерн Юнион», «Обналичиваем чеки», «Круглосуточ-
ные финансовые услуги». Заведение было крошечное: бу-
рый ковролин, пара складных стульев, груда коробок на по-
лу. В задней стене – окошко кассы за пуленепробиваемым
стеклом.

Я позвонил. Задняя дверь открылась не сразу. Наружу вы-
сунулась голова лысого здоровяка.

Мужик щеголял мордой цвета копченой говядины и чер-
ной рубашкой с коротким рукавом. Он нажал переключатель
на стене, и дверь со щелчком отворилась.

Я вошел, а мордоворот водворился в кассу, вытирая руки
о рубашку, на которой я различил вышитые красным стебли
бамбука. Как правило, я не доверяю мужчинам с вышивкой
на одежде.

– Я ищу девушку с сумками и птичьей клеткой.
Он неправдоподобно изобразил недоумение:
– Кого?



 
 
 

– Нору Халлидей. Девятнадцать лет. Блондинка.
– Тут только я. – Говорил он с густым нью-йоркским ак-

центом.
– А я, значит, Тимоти Лири, и у меня мощный кислотный

приход, поскольку я только что видел, как она сюда вошла.
– Джессика, что ли?
– Именно.
Он воззрился на меня в тревоге:
– Вы из полиции?
– А вы как думаете?
– Я не хочу осложнений.
– Да и я не хочу. Где она?
– В задней комнате.
– Что она там делает?
Он пожал плечами:
– Платит мне сороковник. Я ей разрешаю тут ночевать.
– Сороковник? Больше ничего?
– Эй! – огрызнулся он. – У меня семья все-таки.
– Где тут задняя комната?
Не дожидаясь ответа, я открыл единственную дверь, какая

была.
За ней обнаружился захламленный темный коридор.
– Я не хочу осложнений. – Мордоворот очутился рядом,

и его одеколон чуть не сшиб меня с ног. – Я одолжение делал.
– Кому?
– Ей. Явилась полтора месяца назад, плакала. Я помог.



 
 
 

Я мимо него шагнул дальше. Глухим пульсом инфарктни-
ка наверху грохотал рэп.

– Бернстайн! – заорал я.
Ответа не последовало.
– Вудворд пришел. Надо потолковать.
Мимо ведра грязной воды, забытого уборщиком, и кухон-

ного угла, где на складном столе валялся обкусанный сэнд-
вич, я направился к двум дверям в самом конце.

– Я же знаю, что ты где-то здесь!
Первая дверь была приоткрыта. Я толкнул ее ногой. Ван-

ная – на полу журнал с девками и лента туалетной бумаги.
Я постучал в другую дверь. Мне не ответили, и я подергал

ручку. Заперто.
– Нора.
– Оставь меня в покое, – тихо сказала она. Похоже, стояла

прямо за картонной стенкой.
– Давай ты откроешь и мы поговорим?
– Уйди, пожалуйста.
– Но я хочу предложить тебе работу.
Молчание.
–  Мне  нужен ассистент. Жилье и  кормежка прилагают-

ся. Раз в пару недель по выходным придется спать в одной
комнате с моей дочерью и ее коллекцией плюшевых зверей.
В остальном комната твоя.

Я глянул через плечо. Мордоворот подслушивал, заткнув
телесами дверной проем.



 
 
 

– Зарплата какая? – спросила Нора из-за двери.
– Что?
– На работе. Какая зарплата?
– Триста в неделю. Налом.
– Серьезно?
– Серьезно. Но отмывать деньги будешь сама.
– А медстраховка какая?
– Никакая. Эхинацею пей.
– Я с тобой не сплю.
Это она отметила таким тоном, будто сообщала о пище-

вой аллергии. Я, мол, не ем моллюсков и орехи.
– Да и пожалуйста.
– Все в норме у тебя? – Мордоворот подобрался ко мне

ближе.
Дверь распахнулась, и  на  пороге возникла Нора  – по-

прежнему в  юбке фигуристки, только волосы распустила
по плечам. Лицо глубокомысленное.

– Да, Мартин, – сказала она. – Я уезжаю.
– С копом?
– Он не коп. Он журналист-расследователь. Фрилансер.
Вот это мордоворота напрягло взаправду – и я его не ви-

ню. Нора улыбнулась мне, вдруг застеснявшись, и ушла об-
ратно, оставив дверь нараспашку.

Внутри была просторная кладовка с одинокой голой лам-
почкой под потолком. В углу – простыня и армейское одея-
ло. Под стенкой пакет булок для хот-догов, груда сложенных



 
 
 

футболок, пачка птичьего корма «Форти-Диет», пластико-
вые вилки и ножи, муравейнички из пакетиков соли и перца,
вероятно спертых в «Макдональдсе». Рядом с птичьей клет-
кой – внутри я никого не разглядел – валялся синий ежегод-
ник «Школа „Гармония“, родина „Лонгхорнов“». Над посте-
лью-самоделкой к стене скотчем приклеены две крошечные
цветные фотографии – примерно над изголовьем. На одной
бородатый мужчина, на другой женщина.

Наверняка мертвая мать и приговоренный отец.
Впрочем, нет – вблизи бородач обернулся Христом в из-

воде воскресной школы: молочная кожа, накрахмаленный
синий хитон, борода подстрижена старательно, точно бон-
сай. Как водится, в ладонях он держал ослепительный свет,
будто согревался после целого дня на горных лыжах. Жен-
щина рядом оказалась Джуди Гарленд из «Волшебника стра-
ны Оз». Шикарная парочка.

Нора запихала в пластиковый пакет груду рубашек.
– Если я соглашаюсь на эту работу, тебе запрещается ме-

ня допрашивать. Ты расследуешь не меня. – В пакет отпра-
вились смятые комом узенькие шорты в золотых блестках. –
Это пока мы не выясним про Сандру. А потом я своими де-
лами займусь.

– Договорились.
Я нагнулся над клеткой. Внутри сидел синий длиннохво-

стый попугай, живой, но  такой неподвижный и  линялый,
что смахивал на чучело. Перед ним на газете валялись иг-



 
 
 

рушки – разноцветные мячики, перья и колокольчики, длин-
ное зеркальце, – но на интерес к ним у птицы явно не бы-
ло сил.

– А этот пацан кто таков? – спросил я.
–  Септим,  – пояснила Нора.  – Семейная реликвия.  –

Она  подошла, улыбнулась.  – Его  столько раз передавали
по наследству, что никто уже не помнит, откуда он взялся.
Бабушка Илай получила его от  соседки Джанин, когда та
умерла. А Джанин ее завещал Глен, когда сам умер. А Глену
он достался от какого-то Цезаря, который умер от диабета.
Чей он был до Цезаря, одному богу известно.

– Не птица, а дурное предзнаменование.
– Кое-кто думает, что он обладает магической силой и ему

сто лет. Хочешь подержать?
– Нет, спасибо.
Но она уже отпирала клетку. Попугай подпрыгнул и ки-

нулся ей в руку. Нора переложила его мне на ладонь.
Птиц был не жилец. Кажется, страдал катарактой. И ле-

гонько трясся, как электрическая зубная щетка. Я уже ре-
шил, что попугай в кататонии, но тут он завалил голову на-
бок и уставился на меня древней бусиной мутного желтого
глаза.

– Обещай, что никому не скажешь? – тихо попросила Но-
ра, придвинувшись к попугаю лицом.

– О чем?
– Об этом. Не хочу, чтоб меня жалели. – И она пригвоз-



 
 
 

дила меня взглядом.
– Обещаю.
Она удовлетворенно улыбнулась и продолжила паковать-

ся. Собрала все до единого пакетики с солью и перцем, сдоб-
рила ими содержимое сумок.

– Вообще-то, специи у меня дома есть, – заметил я.
Она кивнула – так, будто я напомнил ей не забыть пижа-

му, – и принялась сдергивать черные чулки и бюстгальте-
ры, дикие леопардовые и зебровые тряпки с верхних полок,
где они сушились, придавленные дрелями и банками с крас-
кой.

Девчонка – как детская книжка с картинками, где стра-
ница все раскладывается и раскладывается, пока у ребенка
глаза на лоб не полезут. Я подозревал, что раскладывается
она бесконечно.

Распихав одежду по пакетам, Нора стала отдирать Иису-
са и Джуди Гарленд. Иисус расстался со стеной легко. Джу-
ди, разумеется, потребовалось уговаривать. Нора подхвати-
ла школьный ежегодник, открыла, аккуратно вложила туда
фотографии и пересадила Септима в клетку.

Узрев оливковую плюху, оставленную мне на память, я со-
образил, что птица насрала мне на руку.

– Лучше погоди, пока высохнет, а потом стряхни, – посо-
ветовала Нора. – Я готова. Ой. Чуть не забыла.

Она порылась в сумке и протянула мне цветную фотогра-
фию. Я думал, она хвастается родственником, но, к своему



 
 
 

удивлению, увидел портрет Александры Кордовы.
В меня впились серые глаза, обведенные темными круга-

ми.
–  Это  когда я сбежала в  «Брайарвуде» и  получилось

неприятно. Я вот за этим бегала. Увидела на стенде у столо-
вой, называлось «Еженедельный пикник». Это же она, да?

La cara de  la muerte, сказала горничная из «Уолдорфа».
Лик смерти.

Я прекрасно ее понял.



 
 
 



 
 
 

 
27
 

Наутро в  5:42 меня разбудил скрип за  дверью спальни.
Шаги удалились по  коридору, заверещали водопроводные
трубы, шаги вернулись в спальню Сэм, а затем отбыли вниз,
где загремели тарелки и стаканы в кухне, словно там готови-
лись к званому ужину на двадцать пять персон.

Раздумывая, не лишусь ли всех ценностей в доме, когда
наконец проснусь, я тем не менее вырубился опять, однако
меня вернул к жизни тихий стук в дверь.

– Ага, – буркнул я.
– Ой. Я тебя разбудила?
Дверь со  скрипом приоткрылась, наступила тишина.

Я со скрипом приоткрыл один глаз. На часах 7:24. Из кори-
дора на меня смотрела Нора.

– Я хотела узнать, когда мы начнем.
– Я сейчас спущусь.
– Круто.
Боженька милостивый.
Шатаясь, я натянул халат и поплелся вниз, где Нора свер-

нулась калачиком на диване в гостиной, наряженная в поло-
сатую черную рубаху а-ля Марсель Марсо37 и черные легин-

37 …в полосатую черную рубаху а-ля Марсель Марсо…  – Марсель Марсо (Мар-
сель Манжель, 1923–2007)  – французский актер-мим, основатель парижской
школы пантомимы; его самый известный персонаж – клоун Бип, в белом гриме



 
 
 

сы. Она ковыряла скорлупу яйца вкрутую и что-то писала
в кожаном блокноте, который я, пережив момент ошелом-
ленного узнавания, опознал как свой. Я нашел его в пере-
плетной мастерской в Неаполе. Его целый год дрожащими
артритными руками мастерил восьмидесятилетний италья-
нец по имени Либераторе. Блокнот был последний в своем
роде, поскольку Либераторе умер, а вместо его лавки теперь
автосалон «Фиат». Я откладывал блокнот до того дня, когда
смогу записать туда что-нибудь дельное и глубокое.

– Ну ты и соня.
Нора бросила писать и улыбнулась мне. Наверху страни-

цы она нацарапала «Дело Александры Кордовы» и теперь по-
крывала страницу неразборчивыми каракулями.

– Еще восьми нет. Это рано.
– Бабушка Илай сказала бы, что весь день насмарку. Я те-

бе завтрак приготовила.
Не без трепета я вошел в кухню.
На стойке стояла тарелка с омлетом и тостом. И Нора при-

бралась. Ни одной грязной тарелки, ни одного стакана в ра-
ковине.

Я вернулся в гостиную.
– Не готовь мне. И никакой уборки. У нас с тобой чер-

но-белые, прозрачные рабочие отношения.
– Это же просто омлет.
– Мне сорок три года. Я вполне способен прокормиться

и некой разновидности матроски.



 
 
 

без посторонней помощи.
–  Это  пока. В  Терра-Эрмоса был такой дядька, Коди

Джонсон. Так у него первые симптомы деменции начались
лет в тридцать девять.

– По-моему, я эту байку уже слышал. Он умер в одиноче-
стве?

– Все умирают в одиночестве.
Ни убавить, ни прибавить. Эта Терра-Эрмоса – какой-то

дуст. Девчонка убивает им любой разговор подчистую.
Я налил себе кофе и поманил Нору за собой в кабинет.
– Здесь все, что я знаю о Кордове, – сообщил я, предъ-

явив ей коробку с  архивом.  – Разбери по  темам и  датам.
Всю информацию о фильмах – отдельно. Посмотри и отло-
жи то, что поможет нам лучше понять Александру, – харак-
тер, музыка, хобби, детство, юность, все упоминания о семье
или о «Гребне» – это их поместье в Адирондаке.

Из коробки торчала тонкая пачка бумаг – сверху скреп-
кой присобачена фотография «Гребня» из старого «Нэшнл
джиогрэфик». Я выдернул пачку из коробки и протянул Но-
ре:

–  Начни с  этого. Это  я пять лет назад ездил в  Карга-
торп-Фоллз. Побродил, поболтал с местными. Тут все, что я
раскопал.

Я двинулся к двери, а Нора по-турецки устроилась на ди-
ване, прилежно заправила волосы за уши и принялась чи-
тать.
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–  Номер не  обслуживается,  – сообщила Нора, повесив
трубку. По  телефону из  моих заметок она дозванивалась
до Нельсона Гарсии.

– Умер уже, небось, – ответил я. – Он и тогда еле-еле с ди-
вана подымался.

Нора не  ответила, лишь взяла расшифровку звонка
от анонимного «Джона» и сощурилась, вчитываясь.

Время близилось к девяти вечера. Я только что вернулся,
рано поужинав в кафе «Сан-Амброуз» со старым другом Хэ-
лом Киганом – он фотожурналист из «Инсайдера», мы вме-
сте работали, хотя в последние годы виделись редко. О теку-
щих своих занятиях я не распространялся. Хэлу я доверял,
но, хоть нас и спалила охрана в «Брайарвуде», надеялся со-
хранить расследование в тайне. Репортеры – народец суевер-
ный, хоть и прикидываются упертыми реалистами. Об этом
не говорят, однако всем известно: когда журналист охотится
на сюжет, интуитивные прозрения и теории витают в воздухе
и коллеги могут подхватить их, как простуду. Рано или позд-
но конкуренты обзаведутся теми же догадками, что и ты. Ил-
люзий я не питал: само собой, не я один копаю гибель Алек-
сандры Кордовы. Но раскусить дело вторым или третьим че-
сти мало. Засчитывается только первый.

Когда я вернулся, Нора сидела там же, где я ее оставил,



 
 
 

и по-прежнему сортировала мои бумаги. Я принес ей линг-
вини с песто, но, сказав: «Ой, спасибо, вкуснотища», она ед-
ва притронулась к  еде и  продолжала сосредоточенно изу-
чать Бекманову программу брошенного курса по Кордове.
Удивительное упорство. Нора просидела у меня в кабине-
те двенадцать часов подряд, прерываясь, только чтобы осы-
пать знаками внимания доисторического Септима, чью клет-
ку она водрузила на книжный шкаф у окна, пояснив, что по-
пугай любит смотреть на людей.

Ничего конкретного Нора не говорила, но я пришел к вы-
воду, что  ее воспитывала толпа свободомыслящих старых
хрычей в  этом заведении, которым она сдабривала любую
беседу, – в Терра-Эрмоса. Нора была сверхъестественно на-
строена на режим доения и кормления престарелых. О том,
каковы у меня планы на ужин, она осведомилась в 16:45 –
легенды гласят, что в этот час пожилым полагается трапез-
ничать, – и употребляла характерные словечки эпохи Мак-
карти: «батюшки», «мать честная», «вишь ты» и «не кипи-
шуй».

– Вот ты съездил в Каргаторп-Фоллз – а потом сколько
времени прошло до анонимного звонка? – спросила Нора,
откладывая расшифровку.

– Несколько недель. – Я сидел на кожаном диване, наби-
вая на ноуте заметки о нашем визите в «Брайарвуд» и «Уо-
лдорф».

– Значит, ты что-то настоящее раскопал.



 
 
 

– В смысле, Кейт Миллер и Нельсона Гарсию?
Она кивнула:
– Наверняка «Джон» потому и позвонил. Кордова, навер-

ное, разглядел тебя в камеру у сторожки. А «Джон» был ло-
вушкой.

– Я склонен согласиться, но доказательств так и не нашел.
– Может, Кордова и правда пострадал в аварии. И кто-то

в «Гребне» правда болел, и поэтому им присылали медицин-
ское оборудование.

– В отчете я не упоминал, – сказал я, откладывая ноут
и садясь поудобнее, – но мне всегда казалось слегка подозри-
тельно, как это Кейт Миллер опознала Кордову. Через пол-
года после того, как я с ней общался, она пыталась всучить
этот сюжет «Инкуайреру», но они его и пальчиком коснуть-
ся не хотели. Ни одного слова не подтвердить, ввязываться
в судебные разборки неохота. А если ты так грязен, что тебя
боится коснуться даже «Нэшнл инкуайрер», значит ты весь
извалялся в говне. – Я допил скотч. – Короче, Миллер так
и не смогла объяснить, откуда знает, как выглядит Кордова.
Потому что на самом деле этого не знает никто. Фотография
в «Роллинг Стоуне», судя по всему, подделана. И считает-
ся, что на знаменитом крупном плане со съемок «Наследия»
не он, а дублер.

– Может, он изуродован, как Призрак Оперы, – разволно-
валась Нора. – Или, может, Кейт Миллер видела в машине
труп.



 
 
 

–  Мы  не  вправе заключить, что  имеем дело с  маньяка-
ми-убийцами. У нас нет доказательств.

Она как будто не услышала.
–  Наверное, у  Кордов есть какая-то магическая сила.

Нам же горничная в «Уолдорфе» рассказывала вчера. И да-
же Морган Деволль – Сандра ведь откуда-то знала, что он
на нее смотрит. И ему сначала показалось, что она мертвец.
А Гарсия говорил, что никто не обсуждает «Гребень». – Но-
ра взяла диск Александры, посмотрела на вкладыш. – Даже
музыка ее. Называется «Дьявол в ночи».

–  Ты  удивишься, как  часто выбирают сверхъестествен-
ное объяснение, не находя другого, – ответил я и направил-
ся к шкафу за добавкой скотча. – Хватают его, как кетчуп
за столом. Однако я, а следовательно, и ты, моя подчинен-
ная, будем работать с неколебимыми фактами.

Я  решительно не  верил в  сверхъестественное, и  все  же
невозможно отмахнуться от воспоминания о том, как Алек-
сандра явилась мне ночью у водохранилища. Я не рассказы-
вал об этом Норе. И вообще никому. Правду сказать, и сам
уже не понимал, что же такое видел. Словно та ночь не имела
касательства ко всем прочим ночам – лишенная логики, ки-
шащая фантазиями и странностями, рожденная моими оди-
нокими иллюзиями ночь, коей нет места в мире подлинного.

Нора извлекла из конверта полицейское досье Алексан-
дры и протянула мне первый лист.

Цветная копия фотографии – тело, доставленное на суд-



 
 
 

медэкспертизу. Разные ракурсы, в одежде и без одежды, хотя
Шерон не соврала: самые откровенные – торс спереди и сза-
ди – в деле отсутствовали. А на этом снимке была верхняя
половина лица – серые глаза в красно-желтых пятнах, засты-
ли, потускнели.

– На левый глаз посмотри, – сказала Нора.
На радужке было черное пятнышко.
–  Это? Это  пигментация радужки. Встречается сплошь

и рядом.
– Не такая. Прямо по горизонтали от зрачка. Наверняка

Гвадалупе про это и  говорила. Отметина. Забыла, как по-
испански, Хоппер говорил. «Печать зла».

– Huella del mal.
– И что случилось с первой женой Кордовы.
– С Джиневрой?
Нора кивнула.
– Я уже проверял. – Я отдал ей фотографию и вернулся

на диван. – И полиция тоже, и, в свое время, примерно сот-
ня других журналистов и светских репортеров. Она научи-
лась плавать всего за два месяца до того. Ее родные – а это
миланские снобы, они ненавидели Кордову, считали, что он
какой-то пролетарский варвар, – так вот даже они призна-
ли, что это трагический несчастный случай. Джиневра всю
жизнь была импульсивная. Сообщила няне сына, что пойдет
поплавает на озере, потренируется. Ее попросили обождать,
она не пожелала. День был пасмурный, накрапывал дождь,



 
 
 

вскоре началась гроза. Видимо, она заплутала. Не поняла,
где берег. Ее искали, нашли на дне – запуталась в водорос-
лях. Кордова тогда монтировал «Треблинку», у него был де-
сяток алиби, вся съемочная группа и продюсер Арти Коэн
из «Уорнер Бразерс» – он потом выступил перед журнали-
стами. Спустя пять месяцев Кордова дал последнее интер-
вью «Роллинг Стоуну». И больше на публике не появлялся.

Нора, кажется, не  вникала. Она  кусала губу, увлеченно
перебирая бумаги. Достала статью из моих старых заметок,
протянула мне.

Я вспомнил, как много лет назад распечатывал эту вырез-
ку с микрофиши в библиотеке. «Таймс юнион», Олбени, да-
тировано 7 июля 1977 года.



 
 
 

– Ладно, пусть даже несчастный случай, – сказала Нора. –
Но если у  тебя случайно погибают и первая жена, и дочь,
с кармой нелады. И вообще-то, в глаза бросается то, что ска-
зала ее подруга.

– Что Кастаньелло грустила.
Нора кивнула:



 
 
 

– Джиневра, наверное, покончила с собой. И если Сандра
тоже, что это говорит нам о Кордове?

– Что он токсичен. Но покончить с собой, оставив сиротой
младенца? А материнский инстинкт?

– Это потому, что она была рядом с ним. – Нора подалась
вперед, с сомнением оглядела груду бумаг. – Я читала другие
твои заметки, но  с  тобой так никто и не поговорил о нем
толком.

– Спасибо. Я помню.
– А что «Матильда»? Известно о ней что-нибудь?
– Якобы последний фильм Кордовы?
Удивительно, что Нора в курсе. Про «Матильду» знают

только упертые кордовиты.
Она кивнула.
– Помимо неподтвержденных слухов о том, что сценарий

получился на тысячу страниц и свел Кордову с ума, – ниче-
го, – сказал я.

Нора погрызла ноготь, вздохнула:
– Нам нужно сменить вектор.
–  У  меня была многообещающая зацепка. Но  я ее так

и не расколол.
– Какая?
– «Черная доска». Невидимая луковая сеть кордовитов.

Сообщество преданных фанатов.
– В смысле – «луковая»?
– В глубокой паутине. Для доступа нужен плагин к «Файр-



 
 
 

фоксу». Я добыл адрес у друга, профессора, и пытался зало-
гиниться. Меня каждый раз выкидывает.

Я  перенес ноут на  стол, показал Норе, как  логинюсь,
но меня снова выбросило на страницу «Добро пожаловать
на „Черную доску“».

– И вот почему, – сказала Нора. – У тебя логин – «Сир Фо-
гуотт». Надо что-нибудь покордовее.

Нора отключила от розетки беспроводной маршрутизатор
в углу, подождала пять минут – объяснила, что так я получу
новый айпи-адрес, которого сайт не узнает и не заблокирует.
Опять включила, добралась до страницы «На борт» и вбила
новые регистрационные данные.

– Логин у нас будет «Гайтана Стевенс двадцать девять де-
вяносто один».

Гайтана Стевенс – имя персонажа Александры Кордовы
в «Дышать с королями» (1996). Последний фильм Кордовы,
один из черных фильмов.

Поразительное дело. Видели его очень немногие.
Мне удалось глянуть у Бекмана пять лет назад. У него была
пиратская копия, и он отказывался дать мне на посмотреть,
поскольку диск был непрошибаемо защищен от копирова-
ния и скачивания, и Бекман подозревал – пожалуй, небез-
основательно, – что назад его никогда не получит.

Посмотрев «Дышать с королями» однажды, я совсем по-
терялся в калейдоскопе ярких сцен, от которых аж на сту-
ле подпрыгивал, и, помнится, смутно удивился, после фи-



 
 
 

нальных титров возвратившись в реальный мир. В фильме
клубился мрак, и я не был уверен, вправду ли возвратился,
будто, став свидетелем этому зрелищу, необратимо взломал
(или же просто сломал) себя и постиг душу человеческую
в такой глубинной ее черноте, что уже не стану прежним.
Конечно, под натиском повседневности тревога рассеялась.
Даже сейчас эта кошмарная история осталась в памяти лишь
россыпью страшных образов в тусклом свете, перемежаемых
присутствием Александры Кордовы – прекрасного серогла-
зого ребенка с хвостиком, перевязанным красной лентой.

Весь фильм она молча вбегает в гостиные, выбегает, пря-
чется под лестницами и в спальнях служанок, заглядывает
в замочные скважины и кованые ворота, носится по газону
на велосипеде, оставляя бледные шрамы следов на траве.

Сюжет прямолинейный, как и большинство сюжетов Кор-
довы, сводимых к одиссее или охоте. Кордова экранизировал
малоизвестный голландский роман, Ademen Met Koningen
Августа Хауэра. Членов богатого и  развращенного семей-
ства Стевенсов – шикарного клана распутных Калигул, про-
живающих в неназванной европейской стране, – расчетли-
во убивают одного за другим. Полиция в растерянности. Ин-
спектор, расследующий это дело, в конце концов арестовы-
вает бродягу, которого семья наняла заниматься ландшафт-
ными работами, однако внезапный финальный поворот от-
крывает зрителю, что на самом деле убийца – младший ре-
бенок, немая и осторожная восьмилетняя Гайтана, сыгран-



 
 
 

ная, как мы понимаем, Александрой. Инспектор складывает
чудовищную мозаику истины, но поздно. Девочка исчезла.
В последней сцене мы видим, как она шагает по обочине и ее
подбирает странствующая семья в «универсале». В традици-
онном стиле Кордовы остается неясным, обречены доброхо-
ты на ужасную судьбу девочкиных родных или та нарочно
осиротела, чтобы затем ее воспитали люди попристойнее.

– А ты-то как умудрилась посмотреть «Дышать с короля-
ми»? – спросил я.

Нора зарегистрировалась на «Черной доске», нажала «Го-
тово», и теперь мы ждали, загрузится ли наконец страница.

– Моэ Гулазар.
– Кто такой Моэ Гулазар?
–  Мой  лучший друг.  – Она  сдула прядку с  лица.  –

Он был объездчик, жил дальше по коридору. Кордову обо-
жал. У него были связи на черном рынке, и он как-то раз об-
менял все свои жокейские трофеи на коробку черных филь-
мов. То и дело устраивал тайные полуночные показы в ком-
нате досуга. – Она посмотрела на меня. – Моэ был трехмер-
ный.

– Широкий, высокий и глубокий?
Она потрясла головой:
–  Говорил по-армянски, объезжал жеребцов и  переоде-

вался женщиной.
– И впрямь меры не знал.
– Когда переодевался, даже ты бы его принял за женщину.



 
 
 

– Отучаемся говорить за всех.
– Моэ считал, когда умрет он, вымрет целый редкий вид.

«Я навеки один в своем роде и в клетке, и в дикой природе».
Такой у него был гимн.

– И где теперь старина Моэ?
– В раю.
Она сказала это печально и уверенно, будто Моэ переехал

на Бора-Бора.
– Умер от рака гортани, когда мне было пятнадцать. Ды-

мил как  паровоз с  двенадцати лет, потому что рос на  ип-
подроме. Но завещал мне всю одежду. Теперь Моэ навечно
со мной.

Она стащила рукав громоздкого кардигана серой шерсти
и показала красную бирку с вычурными буквами на загрив-
ке: «Собственность Моэ Гулазара».

Значит, пышным гардеробом она обязана престарелому
армянскому трансвеститу. Первым делом я решил, что она
все сочинила. Небось, нашла коробку поношенных тряпок
в «Гудвилле», на всех была таинственная бирка, и Нора со-
чинила сказку о том, откуда они взялись. Но когда она снова
натянула рукав, я заметил, что лицо ее порозовело.

– Я скучаю по нему каждый день, – сказала она. – Как это
погано, что, если человек по правде тебя понимает, надолго
его не удержишь. А от тех, кто не понимает вообще, поди
отделайся. Не замечал?

– Как не заметить.



 
 
 

Ну,  может, не  соврала. И  пожалуй, оказавшись перед
выбором, верить в  армянского объездчика-трансвестита
или не верить, предпочтешь поверить.

– Ты поэтому хотела расследовать? – спросил я. – Потому
что много знаешь про фильмы Кордовы?

–  Само собой. Это  же был знак. Сандра дала мне свое
пальто.

К моему изумлению, страница на сайте успешно загрузи-
лась, и наверху теперь значилось: «Победа».

Я  подтащил к  столу деревянный стул, сел, попутно за-
метив, что от Норы мускусно пахнет мужским одеколоном,
волнующим, как  дуновение горького шоколада, и  понево-
ле вообразил, что это и есть искомое доказательство, намек
на старого Моэ Гулазара, который навечно с ней.
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38 Дотти считается одним из первых «лебедей» Трумена Капоте. В 1966 го-
ду она была… на  знаменитом Черно-белом балу, который Капоте закатил
по  случаю успеха «Хладнокровного убийства».   – Классик американской лите-
ратуры Трумен Капоте (Труман Стрекфус Персонз, 1924–1984), автор, поми-
мо прочего, документального романа «Хладнокровное убийство» ( In Cold Blood,
1966) об убийстве канзасского фермера Герберта Клаттера и его семьи, был из-
вестным в Нью-Йорке светским львом; «лебедями» он называл многочисленных
дам из своего окружения. Черно-белый бал-маскарад был дан Капоте 28 ноября
1966 г. в честь издателя «Вашингтон пост» Кэтрин Грэм.
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39 Джеймс Кобёрн – Джеймс Харрисон Кобёрн III (1928–2002) – американский
киноактер, в 1960-х и начале 1970-х – один из самых популярных актеров в ам-
плуа крутого парня.
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Почти всю ночь мы с Норой просидели на «Черной дос-
ке». Все равно что в кромешной темноте бродить по зеркаль-
ному лабиринту, на каждом шагу натыкаясь на люки и тон-
нели, слыша голоса из комнат без дверей, ощупью спускаясь
по шатким лестницам, бесконечно уводящим в недра земли.

Всякий раз, когда я открывал было рот – мол, пора расхо-
диться, пусть глаза отдохнут, утром еще покопаемся в этом
бездонном архиве, – попадалась еще одна байка, на которую
никак нельзя не кликнуть, еще один непостижимый эпизод,
слух или странная фотография.

«Устраши в  себе зверя» – немало страниц на  сайте по-
свящалось якобы жизненной философии Кордовы, каковая
вкратце сводилась к тому, что ужас, страх до потери созна-
ния, рождает свободу, открывает тебе глаза на живописные,
темные и великолепные стороны жизни, тем самым побеж-
дая чудовищ разума. Это означало, как выражались кордо-
виты, «отправить агнца на бойню» – избавиться от кроткого
пугливого «я», сбросив с себя оковы, наложенные друзьями,
родными и обществом в целом.

«Едва агнец умерщвлен, ты способен на все и на что угод-
но; отныне весь мир твой,  – провозглашал сайт.  – Само-
властный. Смертоносный. Совершенный».

Эти  три слова, которыми Кордова в  том самом интер-



 
 
 

вью «Роллинг Стоуну» описал свой любимый кадр – круп-
ный план собственного глаза, – были лозунгом кордовитов
на «Черной доске» и по жизни. Самовластие: индивидуаль-
ность священна, индивид – благородный, могущественный,
самодостаточный борец, единолично властвующий над  со-
бой вдали от общества. Смертоносность: неотступное осо-
знание неизбежности собственной смерти, а раз смерть неиз-
бежна, отчего не вгрызаться в жизнь зверем. Совершенство:
постигай, что жизнь твоя и любые текущие обстоятельства
идеальны. Ни сожалений, ни вины: даже тупик – всего лишь
кокон, откуда следует вырваться, выпустить жизнь на волю .

Я и так знал, что поклонники Кордовы полагают его амо-
ральным чародеем, темным служителем, который уводит их
прочь из затхлой и скучной повседневности в глубокие но-
ры сырого мирового нутра, где, что ни час, случаются сюр-
призы. Прочесывая перешептывания и гипотезы на «Черной
доске», густые джунгли анонимных комментариев – от пие-
тета до испуга, от блистательных вывертов логики до извра-
щений, – я лишний раз убеждался в том, что давным-давно
заподозрил: Кордова – не просто сумасбродный чудак вро-
де Льюиса Кэрролла или Говарда Хьюза40; Кордова внушает

40 …или Говарда Хьюза… – Говард (Хауард) Хьюз (1905–1976) – бизнес-маг-
нат, блистательная и эксцентричная звезда американского бизнеса. В 1920–1930-
х продюсировал кино, в том числе крайне успешные «Ангелы ада» (Hell’s Angels,
1930) и «Лицо со шрамом» (Scarface, 1932), в 1940–1950-х владел продюсерской
и прокатной компанией RKO. Был известным авиатором-рекордсменом и финан-
сировал многочисленные авиаконструкторские разработки, владел авиакомпани-



 
 
 

толпам преданность и благоговение, чем немало напоминает
идеолога религиозной секты.

К 3:45 мы с Норой – уже в бреду, с пустыми глазами – пе-
решли в гостиную, где откопали пиратский диск с «Подожди
меня здесь» (купленный за семьдесят пять долларов у Бек-
мана) и посмотрели первую сцену, в которой двадцатидвух-
летняя Тамсин Поук в роли Дженни Декантер среди ночи
одиноко едет по лесной грунтовке.

Внезапно из-за деревьев выламывается Тео Кордова  –
в  роли неизвестного №  1,  – отчего Дженни кричит, бьет
по  тормозам, а  заглохшую машину крутит и  выбрасывает
в канаву.

Мне  всегда казалось, что  Тео Кордова смахивает здесь
на обезумевшего Пака: истощенный, полуголый, глаза остек-
ленели, на голой груди кровь и, похоже, отметины человече-
ских зубов. Теперь, после истории Карги123 на «Черной дос-
ке», Тео смотрелся еще жутче. Он постучал в боковое стек-
ло, подергал дверь, произнес свою единственную реплику –
«Умоляю, спасите меня», – еле слышную за воплями Джен-
ни, и голос его сочился изо рта, точно древесная смола.

Нора сделала паузу.
Потом кадр за кадром подобралась к 05:48, и стало видно,

что у Тео на руке не хватает трех пальцев.
– Вот!
– Это же кино. Спецэффекты, грим, протез…

ями и авиалиниями. В конце жизни стал затворником.



 
 
 

– Ты на лицо посмотри. Это настоящая боль. Я же вижу.
Она нажала «Вкл.», и рука Тео упала.
Дженни умудряется завести машину и, чуть не сбив из-

мученного раненого мальчишку, мчится дальше по дороге,
визжа покрышками и треща ветвями, хлещущими в стекло.
Улепетывая в слепом ужасе, смаргивая слезы, она наблюдает
за Тео в зеркало заднего вида.

Полуголая фигура красно сияет в свете габаритных фона-
рей, быстро тончает, чернеет, а затем – стремительно, как на-
секомое, – бросается прочь с дороги и исчезает.
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