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Аннотация
Тема «коренного перелома», произошедшего в судьбах

миллионов людей в трагическом июне 1941 года, очень популярна
в современных фильмах. Сюжеты всех картин жестко делятся
на «до» и «после» 22 июня, когда вся жизнь героев в
одно мгновение перевернулась. О том факте, что сообщения
о начале тех или иных войн к тому времени стали уже



 
 
 

привычными и повседневными, никогда не упоминается. Между
тем именно этой «привычностью» во многом объясняются
шапкозакидательские настроения начала войны. Извилистая
«линия партии» и  изменчивая сталинская пропаганда, в
одночасье превращавшие вчерашних врагов в друзей и наоборот,
настолько исказили реальность, что в сознании людей порой
возникала полная каша. И даже сейчас, спустя 70 лет,
трудно отделить пропагандистские штампы от реальности. В
этой книге на основе многочисленных архивных документов,
газетных публикаций и воспоминаний очевидцев впервые
проанализирована работа советской пропагандистской машины,
ее влияние на сознание людей и изменения в восприятии событий
населением СССР с 1939 по 1945 год. Кроме того, впервые
правдиво, без прикрас рассказано о том, как простые люди в
разных уголках страны выживали в годы войны, об условиях их
труда на военных заводах, в сельском хозяйстве и учреждениях,
о трудностях быта, о том, как работали торговля, сфера
обслуживания, медицина, жилищно-коммунальное хозяйство и
транспорт. Также в книге развенчивается расхожий миф о том,
что «при Сталине не было коррупции» и «воровать боялись», а
преступность подняла голову лишь в послевоенные годы.
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Предисловие

 
«12 часов 30 минут. Смолкли песни. Тишина. Все со-

брались слушать речь по радио товарища Молотова. Лица
напряжены… На митинг, посвященный обсуждению речи
главы Советского Правительства тов. В. М. Молотова, со-
бралось свыше 3 тыс. человек. На площадь Революции ор-
ганизованно, стройными колоннами пришли колхозники и
колхозницы, служащие предприятий и учреждений, рабочие
МТС, ученики и учащиеся средних школ. С речами выступа-
ли представители партийных, советских, комсомольских ор-
ганизаций, представители интеллигенции, призывники…»
Если читатель подумал, что речь идет о нападении нацист-
ской Германии на Советский Союз, то он глубоко ошибается.
Так советские СМИ описывали события 17 сентября 1939
года.

Тема «коренного перелома», произошедшего в судьбах
миллионов людей в трагическом июне 1941 года, многократ-
но освещалась в советском кинематографе и художествен-
ной литературе. Тема жизни людей на фоне довоенной, воен-
ной и послевоенной реальности очень популярна и в совре-
менных фильмах, в последние годы таковые буквально по-
ставлены на поток. Но при всех отличиях между советским
и российским кино их объединяет одно – схематичный под-
ход, основанный на одних и тех же стереотипах. При всех



 
 
 

внешних различиях сюжеты всех картин жестко делятся на
до и после 22 июня 1941 года. Стандартная схема такая: жи-
вут люди мирно, строят планы, а тут бац – и речь товарища
Молотова… И вся жизнь героев в одно мгновение перево-
рачивается. О том факте, что сообщения о начале тех или
иных войн к тому времени стали уже привычными и повсе-
дневными, никогда не упоминается.

Между тем именно этой «привычностью» во многом объ-
ясняются шапкозакидательские настроения начала Великой
Отечественной войны. Извилистая «линия партии» и измен-
чивая сталинская пропаганда, в одночасье превращавшая
вчерашних врагов в друзей и наоборот, настолько исказила
реальность, что в сознании людей порой возникала полная
каша. Это искажение, основанное на смеси правды и вранья,
продолжалось и после 22 июня, вплоть до самой Победы. И
даже сейчас, спустя 70 лет, порой трудно отделить пропаган-
дистские штампы от подлинной реальности. Также ошибоч-
ным является разделение истории на «мирную» довоенную
и «суровую» военную. Фактически Советский Союз жил на
военном положении с конца 30-х годов, что подтверждает-
ся различными мероприятиями и «указами», постепенно и
планомерно переводившими страну и народ на казарменное
положение задолго до нападения Германии.

В этой книге на основе многочисленных архивных до-
кументов, газетных публикаций и воспоминаний очевидцев
впервые проанализирована работа советской пропагандист-



 
 
 

ской машины, ее влияние на сознание людей и изменения в
восприятии событий населением СССР с 1939 по 1945 го-
да. Кроме того, впервые правдиво, без прикрас рассказано о
том, как простые люди в разных уголках страны выживали в
тяжелейших условиях войны. Об условиях труда на военных
заводах, в сельском хозяйстве и учреждениях, о трудностях
быта, о том, как работали торговля, сфера обслуживания,
медицина, жилищно-коммунальное хозяйство и транспорт.

Из культового фильма «Место встречи изменить нельзя»
все мы слышали о том, что в послевоенные годы преступ-
ники «кое-где» подняли головы и «появились малины». Как
будто до этого преступность в стране социализма была по-
беждена. Однако в действительности разгул криминала на-
блюдался в СССР еще в 30-х годах, а во время войны он при-
обрел еще большие масштабы. А правоохранительные орга-
ны, в особенности прокуратура и суды, вместо борьбы с бан-
дитами и хулиганами, напротив, нередко проявляли к ним
непонятный гуманизм и фактически поощряли рост пре-
ступности. При этом в громких уголовных делах порой фи-
гурировали даже армейские части и офицеры. Также в книге
развенчивается расхожий, но при этом совершенно не под-
крепленный реальными фактами миф о том, что «при Ста-
лине не было коррупции» и «воровать боялись».



 
 
 

 
Глава 1

Станция «Западная граница»
 
 

«Вражде кладется конец»
 

В конце августа 1939 года все советские газеты опублико-
вали поистине сенсационную новость о подписании совет-
ско-германского договора о ненападении. Даже для привык-
ших ко всяким неожиданностям и крутым поворотам в по-
литике партии советских граждан она была внезапной. Как
снег на голову. Ведь до этого момента без малого шесть лет
Гитлер и его фашистский режим преподносились чуть ли не
как главные непримиримые враги социализма и всего чело-
вечества. И тут такой поворот! С чего бы это?

Дабы трудящиеся смогли вникнуть в суть происходяще-
го, текст договора сопровождался подробными комментари-
ями. «Выяснилось», что пакт возник не на пустом месте, а
якобы являлся «последовательным продолжением» полити-
ки улучшения взаимоотношений между двумя странами, на-
чатой аж в далеком 1922 году. Да и вообще, подписанный 23
августа договор является развитием договора о нейтралите-
те, заключенного между СССР и тогда еще веймарской Гер-
манией 24 апреля 1926 года.



 
 
 

«Десятилетний срок договора, устанавливаемый статьей
VI-й, свидетельствует о том, что обе стороны проявляют
стремление закрепить мирные отношения между обоими
странами (так в тексте. – Авт.) на длительный период време-
ни, – писала советская пресса. – Заключение договора меж-
ду СССР и Германией является несомненным фактом круп-
нейшего международного значения, ибо договор представ-
ляет собой инструмент мира, призванный не только укре-
пить добрососедские и мирные отношения между СССР и
Германией, но и служить делу всеобщего укрепления мира».
В заключение партия сообщала, что вражде между Герма-
нией и СССР кладется конец. Опечатались, как говорится,
по Фрейду! То, что вражде не положен, а именно кладется
(что подходит скорее к пасущимся и попутно «кладущим»
на поле коровам) конец, выяснится довольно скоро… Была
в передовице «Правды» за 24 августа и еще одна весьма дву-
смысленная фраза, на которую по сей день никто не обра-
щал внимания: «Дружба народов СССР и Германии, загнан-
ная в тупик стараниями врагов Германии и СССР, отныне
должна получить необходимые условия для своего развития
и расцвета». Во-первых, непонятно, какая именно дружба
была загнана в тупик и кем? Если до этого шесть лет в га-
зетах печатались карикатуры на фюрера, а опального Льва
Троцкого даже объявляли чуть ли не союзником фашизма. А
всего год-полтора назад газеты пестрели заголовками вроде
«Суд над членами церковно-фашистской организации». Во-



 
 
 

вторых, что это за «враги Германии и СССР»? Война еще не
началась, никто ни на кого не нападал, а враги, оказывается,
уже есть! Неужели редакция «Правды» уже 24 августа зна-
ла о готовящемся нападении Германии на Польшу? Или же
Риббентроп все-таки шепнул на ушко Сталину, что «через
неделю мы начнем войну с врагами»?

Но тогда, осенью 39-го, все это казалось не важным, а на-
род был настроен оптимистически. 1 сентября детишки по-
шли в школы, студенты в вузы, а их родители, как всегда,
на работу: к станкам и тракторам. На полях Горьковской об-
ласти продолжалась битва за урожай, а газеты публикова-
ли ежедневные сводки об уборке хлеба в колхозах и райо-
нах. Тот факт, что именно в этот день весь мир перешаг-
нул страшную кровавую черту между миром и смертоносной
войной, остался, по сути, незамеченным. Только 3 сентября
горьковские газеты сообщили о начале войны между Герма-
нией и Польшей. Что характерно, именно о «начале войны»,
а вовсе не о нападении Германии на Польшу! Ибо поляки
сами «спровоцировали фашистов», издевались над немцами
на «исконно немецких землях», «душили» Данциг, да и во-
обще вели себя вызывающе и враждебно.

А в подкрепление сказанного все центральные и област-
ные газеты опубликовали полный (!!!) текст речи Адольфа
Гитлера в рейхстаге 1 сентября. В коей новый друг советско-
го народа фюрер не преминул указать, что Германия всегда
выступала за мирное решение всех проблем, но разные «пло-



 
 
 

хие дяди» всячески игнорировали ее мирные инициативы,
злили и провоцировали. Тем самым не оставив мирным фа-
шистам иного выхода, кроме как напасть на Польшу. Далее
Гитлер пояснил, что противостояние между СССР и Герма-
нией может быть выгодно только «третьим странам». «Гер-
мано-советский пакт поэтому определенно исключает при-
менение силы между двумя странами, – цитировала фюре-
ра газета. – Я полагаю, что германский народ будет привет-
ствовать эту позицию, так как Германия и Россия боролись
друг против друга в мировой войне и обе оказались жертва-
ми мировой войны. Этого не случится во второй раз».

В первые дни сентября мир еще не знал, что такое мол-
ниеносная война. Посему первые сообщения очень напоми-
нали события 25-летней давности, августа 1914 года.

«Польское телеграфное агентство опубликовало следую-
щее правительственное коммюнике:

«Вчера германские сухопутные и воздушные силы совер-
шили агрессию в отношении Польши на всем протяжении
польско-германской границы. В своей вчерашней речи канц-
лер Гитлер объявил о начале войны. Польский народ прини-
мает эту войну согласно своей вековой традиции», – пере-
давало ТАСС. Одновременно с этим сообщалось о том, что
ряд стран, как то: Бразилия, Куба, Швеция, а также Эстония,
Латвия и Литва – заявили о своем нейтралитете «на время
войны между государствами в Европе».

Между тем, несмотря на официальные заявления о том,



 
 
 

что после заключения договора о ненападении мы получили
мир, именно с этого момента СССР, напротив, стал усиленно
готовиться к войне.

1 сентября, когда танки вермахта уже давили польские
пограничные столбы, Верховный Совет СССР принял закон
«О всеобщей воинской обязанности». В принципе, таковая
уже существовала, только с некоторыми оговорками, поэто-
му историки зачастую не придают этому факту существенно-
го значения. В действительности же закон, проект которого
был подготовлен наркомом обороны маршалом Климентом
Ворошиловым, практически разделил историю Советского
Союза и Красной армии на до и после 1 сентября. Статья
132 сталинской Конституции 1936 года гласила: «Воинская
служба в Рабоче-крестьянской Красной армии представляет
почетную обязанность граждан СССР». В то же время в ста-
тье № 1 старого закона «О всеобщей воинской обязанности»
говорилось: «Оборона Союза ССР с оружием в руках осу-
ществляется только трудящимися. На нетрудовые элементы
возлагается выполнение иных обязанностей по обслужива-
нию обороны Союза ССР».

Учитывая довольно расплывчатое значение слова «трудя-
щиеся», военные комиссариаты порой не были уверены, ко-
го именно можно и кого нельзя призывать в армию. Получа-
лось, что для освобождения от «почетной обязанности» до-
статочно было уволиться с завода и пойти торговать на базар
или, скажем, заняться бродяжничеством и попрошайниче-



 
 
 

ством. Теперь же Красная армия из собственно «рабоче-кре-
стьянской» трансформировалась просто в армию.

Кроме того, согласно правилам, на военную службу при-
зывались молодые люди в возрасте 20–21 года. Минималь-
ный возраст призывника составлял 19 лет 8 месяцев. К это-
му времени многие юноши уже успевали не только закончить
десятилетку, но и устроиться на работу, обзавестись семьей
и детьми. Теперь же «загребать» в ряды РККА стали моло-
дых людей, не окончивших среднюю школу, с 18 лет и 8 ме-
сяцев, а окончивших ее могли призвать и вовсе в неполные
восемнадцать. Таким образом, призывной возраст был по-
нижен сразу на 1–2 года. Одновременно с этим срок службы
для младших командиров всех родов войск, а также для всех
летчиков ВВС РККА увеличивался с двух до трех лет.

О слабом поле тоже не забыли. В новом законе говори-
лось, что в военное время и «в случае надобности» в армию
и даже на флот могут быть призваны и женщины, имеющие
медицинскую, специальную и техническую подготовку. Для
школьников с 5-го по 7-й класс вводилась обязательная на-
чальная военная подготовка, а в 8–10-х классах допризывная
подготовка. Последняя должна была заменить собой всевоз-
можные военные кружки и клубы.

Советские граждане, как и положено, с полным одобрени-
ем восприняли новость о всеобщей милитаризации. На всех
предприятиях и в учреждениях огромной страны прошли
митинги и собрания, на которых народ от мала до велика



 
 
 

выразил желание немедля пополнить ряды Красной армии,
а при случае клялись всем миром встать на защиту Родины.

Радовались нововведениям и в средней школе № 14, что
в Холодном переулке Свердловского района г. Горького. В
передовом 9 «А» классе молодой комсомолец Олег Соколов
считался отличником учебы и оборонной работы. Шутка ли,
15 лет, а у человека уже три оборонных значка! «Учащи-
еся нашей школы очень интересуются оборонной работой,
но знания, получаемые в кружке, далеко не достаточны, –
заявил Олег журналистам. – Я приветствую новый закон о
всеобщей воинской обязанности. Он поможет нам вступить
в ряды Красной армии вполне подготовленными бойцами».
А отличник-десятиклассник Жора Плеханов дал обязатель-
ство изучать новые военные дисциплины только с пятерками
и открыто вызвал на соревнование всех учащихся школы.

7 сентября, всего через неделю после начала войны, по
всей стране состоялось торжественное празднование XXV
Международного юношеского дня. Этот ныне позабытый
праздник был установлен решением Бернской международ-
ной социалистической конференции молодежи в 1915 году
«с целью мобилизации прогрессивной молодежи на борьбу
за мир, против империалистической войны». После этого
проводился в некоторых странах в первое воскресенье сен-
тября.

В 1939-м праздник отмечался с особой помпой. Во-пер-
вых, тема войны приобрела особую актуальность, во-вторых,



 
 
 

начавшаяся реформа призыва в армию больше всего каса-
лась именно юношества. «Улицы города с раннего утра за-
полнила молодежь. Веселая, жизнерадостная, она наполни-
ла этот день величавой торжественностью и красотой, – рас-
сказывала пресса. – Льется песня за песней, играют оркест-
ры, задорные танцоры соревнуются на лучшее исполнение
гопака, пары кружатся в вихре вальса. Колонны со всех кон-
цов города движутся на площадь Первого Мая… Начинает-
ся шествие колонн. Впереди дети. Они несут портрет Ста-
лина. Беспредельна любовь юношества к кормчему револю-
ции… В каждой колонне портреты боевых соратников во-
ждя – товарищей Молотова, Ворошилова, Кагановича Л. М.,
Калинина, Андреева, Жданова, Микояна, Хрущова,1 Берия,
Шверника».

Начавшееся в 11 часов тщательно срежиссированное дей-
ство соответствовало духу времени, то есть имело ярко вы-
раженную милитаристскую направленность. В колонне одно-
го района на автомашине двигалась импровизированная соп-
ка Заозерная – символ недавних боев с «японскими самура-
ями». Затем появилась танкетка другого района, за которой
следовала колонна молодежи в противогазах. За ними про-
шли «летчики», раскрывшие возле трибуны огромный пара-
шют. В колонне третьего района двигались мотоциклисты, а
девушки фабрики № 5 Ждановского района в форме моря-
ков пронесли макет яхты. Кагановичский район продемон-

1 Так в тексте.



 
 
 

стрировал отряд санитарок с красными крестами на белых
повязках. Ну а замыкала шествие, в котором приняли уча-
стие 70 тысяч человек, колонна молодежи Ленинского райо-
на, которую возглавляла огромная бронзовая фигура Лени-
на на автомашине, зовущего вытянутой рукой вперед, к ком-
мунизму.

Наиболее масштабно Международный юношеский день
1939 года отмечался в столице. В огромном, невиданном ше-
ствии, по официальным данным, приняло участие 800 000
человек, чуть ли не каждый четвертый житель Москвы! Та-
кого масштаба Красная площадь еще не видывала ни во вре-
мя первомайских парадов, ни даже во время 20-й годовщины
революции. Практически каждая организация и предприя-
тие столицы выделило свою молодежную делегацию.

«Молодые стахановцы станкозавода имени Серго Орджо-
никидзе с гордостью несут макет ордена Трудового Красного
Знамени, юные мастера искусств, работники Большого теат-
ра СССР – макет ордена Ленина, – сообщало ТАСС. – Уве-
ренно, с сознанием своей силы, стройно идут молодые со-
ветские патриоты, граждане великой страны социализма, ко-
торым Сталинская Конституция обеспечивает незыблемые
права – на труд, на отдых, на образование.

Идут рабочие, работницы и служащие автозавода имени
Сталина, 1-го подшипникового завода имени Л. М. Кагано-
вича, заводов «Серп и молот», «Каучук», «Геодезия», Трех-
горной мануфактуры имени Дзержинского, фабрик «Париж-



 
 
 

ская коммуна», имени Фрунзе, имени Калинина, «Крас-
ная роза», метростроевцы и железнодорожники, строители
Дворца Советов, работники Академии наук СССР, студенты
Московского государственного университета, Московской
консерватории, школьники». Празднество длилось до само-
го вечера, при этом движение автотранспорта в столице бы-
ло практически полностью парализовано, в ряде мест (у вхо-
дов в метро и на подходах к ним) возникла массовая давка,
а большей части участников пришлось добираться до своих
районов пешком.

Шествия в провинции были не столь грандиозны, но тоже
впечатляли. К примеру, в Алма-Ате и Хабаровске по улицам
города прошло по 40 тысяч человек.

Международный юношеский день 7 сентября 1939 года в
СССР сейчас уже никто и не помнит. Между тем это было,
пожалуй, наиболее мощное и впечатляющее событие тако-
го рода за всю советскую историю. Миллионы молодых лю-
дей по всей стране прошли по центральным улицам, симво-
лизируя единение партии с народом, любовь к вождю и го-
товность выполнить все решения партии. С пропагандист-
ской точки зрения это, безусловно, был сильный и беспро-
игрышный ход. При этом если празднование 1 Мая принято
было символизировать тремя словами: «Мир. Труд. Май»,
то МЮД (так его официально именовали) 1939 года факти-
чески олицетворял собой слова «Война. Армия. Сентябрь».
Кстати, праздник отмечался до 1945 года, после чего был



 
 
 

благополучно позабыт, как и многие атрибуты предвоенной
политики.



 
 
 

 
Призывники пели и плясали

 
Новый закон «О всеобщей воинской обязанности», опуб-

ликованный в начале сентября 39-го, принимался, что на-
зывается, не про запас. Буквально через пару дней после
его вступления в силу был объявлен и призыв в ряды Крас-
ной армии уже по новым правилам. А учитывая значительно
и одним разом расширившийся призывной контингент, под
ружье одновременно ставились сотни тысяч молодых людей.

Фактически, не объявляя открыто о своих военных приго-
товлениях, «мирный» Советский Союз начал массовую мо-
билизацию. Причем она имела свои ярко выраженные чер-
ты. Когда позднее, летом 41-го, народ поднимали на трудную
борьбу с коварным врагом, в пропаганде превалировала хоть
и шапкозакидательская («они скоро поплатятся», «усмирим
мракобесов» и т. п.), но все же «серьезная» и патетическая
тематика. А вот в сентябре 39-го главным лейтмотивом бы-
ло выбрано… всеобщее народное веселье.

«В светлую, просторную, уютно убранную комнату, где за-
седает призывная комиссия, входит молодой человек. Он ве-
село отвечает на вопросы врача, осматривающего его плот-
ное загорелое тело… На призывном пункте с раннего утра
до позднего вечера не смолкали веселые, задорные песни…
Братья-близнецы Александр и Виктор Новокрещеновы жда-
ли дня призыва в ряды РККА как большого праздника…



 
 
 

Веселые, празднично одетые пришли молодые патриоты на
призыв» – так описывала советская пресса будни призыва
(фактически мобилизации).

«– Ну как, Саша, приняли? – спрашивает слесарь Лысков-
ского измерительного завода своего коллегу.

– В Военно-морской флот. Куда и мечтал… – отвечает ему
Саша, после чего коллеги по работе радостно жмут друг дру-
гу руки».

«В радостный день, когда страна призывает вас выполнить
священную обязанность советского гражданина, мы шлем
вам с дальневосточных рубежей боевой красноармейский
привет», – писали в газету бойцы Красной армии Н. И. Дмит-
риев и К. Г. Гуриков. В общем, радости, веселью не было
конца.

Все призывные пункты были, словно в Новый год, 1 Мая
или на выборах в Верховный Совет, украшены огромным ко-
личеством цветов, плакатами с улыбающимися комсомоль-
цами и рабочими, а также макетами танков, самолетов ли-
бо крейсера «Аврора». Возле районных военкоматов игра-
ли оркестры, выступали артисты театров, проходили театра-
лизованные представления. Как говорится, в армию как на
праздник!

Еще бы, ведь не класть головы идем, а только служить и
получать награды – романтика! Наша армия так сильна, что
любые поползновения врагов раздавит в два счета. Тем более
теперь сам Адольф Гитлер с нами…



 
 
 

«На призывной пункт Куйбышевского района пришел Се-
рафим Глушенков, – рассказывал материал под названием
«Проводы сына». – Будущего бойца Красной армии прово-
жали родные и друзья детства. Они принесли с собой цветы
и веселое оживление. Кто-то принес гармошку. Веселью не
было конца: призывники пели, плясали. В разгаре веселья
мать Серафима Глушенкова попросила слова.

– Провожаем мы с отцом в армию третьего сына. Подрас-
тает и четвертый. Мы очень рады, что вырастили защитни-
ков родины. Иди, милый сынок, защищай советские рубежи!

Обращаясь ко всем призывникам, она дала им свой наказ
– верно служить трудовому народу».

В действительности «праздничная» мобилизация совсем
не случайно шла ускоренными темпами. Ибо в сентябре 39-
го весь мир впервые узнал, что такое блицкриг. Несмотря на
упорное и героическое сопротивление довольно многочис-
ленной польской армии, германские дивизии продвигались
фантастически быстрыми темпами. И уже к середине месяца
судьба Польши фактически была предрешена.

В связи с этим советскому руководству пришлось досроч-
но запускать следующий этап спектакля под названием «Мы
за мир». 14 сентября на передовицах «Правды» появилась
статья «О внутренних причинах военного поражения Поль-
ши», которую все местные газеты перепечатали на следую-
щий день. Из коей выяснилось, что Польское государство в
основе своей гнилое и разобщенное. А все потому, что поля-



 
 
 

ки, живущие преимущественно на западе страны, не предо-
ставили востоку, населенному в основном украинцами и бе-
лорусами, автономии, равноправия, не сделали украинский
язык вторым государственным и т. п. Одним словом, не про-
вели «федерализацию».

«Казалось бы, что правящие круги Польши должны были
наладить с такими крупными национальными меньшинства-
ми нормальные отношения, обеспечить за ними националь-
ные права, дать им хотя бы административную автономию,
если не политическую автономию, дать национальные шко-
лы, культурные учреждения и т. п. Ибо ясно, что без обес-
печения таких или подобных им национальных прав для на-
циональных меньшинств невозможно сохранить многонаци-
ональное государство, невозможно обеспечить его внутрен-
нее единство и жизнеспособность, – сообщала «Правда», ко-
торая, по словам Сталина, «никогда не врет». – Свое господ-
ство над национальными меньшинствами правящие круги
Польши поддерживают карательными экспедициями, поле-
выми судами, белым террором, разжиганием межнациональ-
ной розни».

Казалось бы, какое отношение имеет белый террор к 1939
году, когда никаких «белых» и «белогвардейцев» давно и в
помине не было? В действительности эта вставка как бы де-
лала отсылку к событиям Гражданской войны, во время ко-
торой Красная армия потерпела сокрушительное поражение
от поляков. То есть белые, мол, победили, и все это время



 
 
 

белый террор в стране как бы продолжался. То есть «если
вдруг» наши войска войдут в Польшу, то будут иметь дело
не столько и не только с поляками, а с недобитыми белогвар-
дейцами, что превращало эту миссию в продолжение давно
минувшей Гражданской войны.

Ну а в продолжение сказанного в 5 часов утра 17 сентяб-
ря советские войска перешли границу Польши, дабы освобо-
дить братьев. «12 часов 30 минут. Смолкли песни. Тишина.
Все собрались слушать речь по радио товарища Молотова.
Лица напряжены. В сердце западает каждое слово и рождает
на щеках яркий румянец. Взгляд наполняется радостью. Как
все просто и величественно! Все понятно. Товарищ Моло-
тов сообщает о вступлении советских войск на территорию
Польши для освобождения братьев-украинцев и братьев-бе-
лорусов», – писала «Горьковская коммуна».

И снова радости, веселью и песням не было конца. На
всех предприятиях, во всех районах, в колхозах и деревнях
прошли митинги, на которых трудящиеся горячо одобряли
«мудрое решение» советского правительства. Так, бригадир
В. Синицын из колхоза Арзамасского района бегом побежал
в сельсовет, куда подвозили свежие газеты. А заполучив пару
номеров, сразу помчался на лошади в поле к звеньям, убира-
ющим картофель. «Товарищи! Наши войска вошли в Поль-
шу!» – радостно кричал он прямо на скаку. А в обеденный
перерыв все колхозники собрались на коллективную читку.
«Ну и правильно! А то ишь какие гады эти паны, столько лет



 
 
 

над украинцами измывались», – доносилось из толпы.
«На митинг, посвященный обсуждению речи главы Совет-

ского Правительства тов. В. М. Молотова, собралось свыше
3 тыс. человек, – сообщалось из Уреня, небольшого города,
расположенного среди глухих лесов в районе реки Ветлуги. –
На площадь Революции организованно, стройными колонна-
ми пришли колхозники и колхозницы, служащие предприя-
тий и учреждений, рабочие МТС, ученики и учащиеся сред-
них школ. С речами выступали представители партийных,
советских, комсомольских организаций, представители ин-
теллигенции, призывники.

– С огромной радостью мы идем в ряды Красной армии, –
заявил от имени призывников т. Чекалов.  – Достойно бу-
дем выполнять почетную обязанность гражданина Советско-
го Союза. От имени призывников я приветствую внешнюю
политику Советского правительства. Своей речью тов. Мо-
лотов выразил волю всего советского народа. Нет сомнения,
что наша Красная армия покажет всему миру героизм и бес-
страшие и достойно выполнит задание Сталинского ЦК и
Советского правительства.

Митинг принял резолюцию, горячо одобряющую внеш-
нюю политику нашего правительства».

Характерно, что «одобрения» политики партии шли впе-
ремешку с сообщениями о призыве в Красную армию. Этот
факт доказывает, что ввод советских войск в Польшу вос-
принимался именно как начало войны, а отнюдь не как мир-



 
 
 

ное шествие. Обращает на себя внимание и тот факт, что
призыв проходил вовсе не в стенах военкоматов, как это по
идее должно было быть! А в дворцах культуры и других об-
щественных заведениях. Это должно было придать допол-
нительную торжественность и праздничность данному собы-
тию. В армию шли прямо как на выборы в Верховный Совет
СССР. «Кулебакский дворец культуры, где разместился при-
зывной пункт, выглядит празднично, – рассказывала статья
«Прекрасное пополнение». – На стенах – портреты руково-
дителей партии и Правительства, диаграммы, плакаты и ло-
зунги. В лекционном зале агитаторы и пропагандисты чита-
ют лекции, проводят беседы. Призыв в Красную армию – ра-
достная пора для молодежи. Десятки крепких, жизнерадост-
ных сынов нашей родины ежедневно проходят призывную
комиссию. И у всех одно желание – встать в ряды Красной
армии, верой и правдой служить своему народу.

К столу призывной комиссии подходит крепкий, муску-
листый призывник. Это помощник машиниста Кулебакского
металлургического завода т. Новиков. Он долго готовился к
призыву, сдал нормы на все оборонные значки. Тов. Новиков
просит зачислить его в войска НКВД. Просьба т. Новикова
удовлетворена. Тов. Корсаков, недавно окончивший школу
ФЗУ, работает электрослесарем на заводе имени Кирова. Он
стахановец, выполняет нормы на 270 проц. С радостью тов.
Корсаков выслушивает решение комиссии, признавшей его
годным к строевой службе».



 
 
 

Помимо оборонных значков страну буквально завалили
новости о сдаче норм на значок ГТО (Готов к труду и обо-
роне). «Колхозная молодежь проявляет огромный интерес к
сдаче норм на значок ГТО первой степени, – писала прес-
са. – К 1 сентября годовое задание по сдаче норм физкуль-
турными коллективами колхозов выполнено на 180 процен-
тов. Нормы сдали 3668 колхозников… В колхозе имени Ста-
лина задание по сдаче норм перевыполнено в три раза».

В следующие дни граждане с волнением слушали радио
и буквально давились в очередях за свежими газетами, в ко-
торых публиковались сводки с фронта. Последние состояли
в основном из четырех частей.

В первую очередь сообщалось о невыразимой радости и
счастье, которые испытывают жители Польши во время при-
хода советских войск: «Какими словами передать восторг
и радость крестьян Западной Украины, встречающих наши
части! Взрослые и дети обнимают и целуют бойцов и ко-
мандиров, и каждый крестьянин хочет оказать какую-нибудь
помощь Красной армии. Близ Ровно, когда командир танка
тов. Геращенко поблагодарил крестьян за помощь, крестья-
нин Марчан обнял его и крепко поцеловал… В местечке Ко-
рец навстречу частям Красной армии вышло все население
от малых детей до стариков. В руках у многих хлеб, живые
цветы, некоторые несут вырезанные из газет портреты това-
рища Сталина. Шестидесятилетняя старушка Баранова, вы-
шедшая навстречу бойцам с красным флажком, еле сдержи-



 
 
 

вая радостное волнение, сказала:
– Настал конец нашей бедности и обездоленности. Мы,

жители Западной Украины, благодарны Красной Армии, ко-
торая освобождает нас от угнетения, от произвола польских
панов. Да здравствует Красная Армия!»

Во-вторых, сообщалось о бесконечной поддержке войны
колхозниками и рабочими, которые, пользуясь случаем, еще
и давали обязательства перевыполнять план и бороться со
всякого рода враждебными элементами: «Члены сельхозар-
тели имени Войкова заявили, что они не потерпят в своих
рядах людей, занимающихся спекуляцией».

Попутно пропаганда подчеркивала, что все это не просто
освободительный поход, а самая настоящая война: «Три ча-
са шел ожесточенный бой с поляками за разъезд Житочное.
И вот командир роты коммунист А. И. Сорокин крикнул:
«Вперед! За Сталина!» Блеснули десятки штыков, громкое
«Ура!» разнеслось над лесом. В результате стремительной
атаки польские солдаты разбежались…»

Ну и еще одним, так сказать, трендом стали «фронтовые»
поездки 1-го секретаря ЦК Компартии Украины и по совме-
стительству члена Военного совета Украинского фронта Ни-
киты Хрущева: «17 сентября тов. Н. С. Хрущев посетил Под-
волочисск и селение Каменка, где был радушно встречен ли-
кующим народом. Тов. Н. С. Хрущев беседовал с жителями
Подволочисска и Каменки, которые спрашивали о жизни в
Советском Союзе и выражали горячую благодарность совет-



 
 
 

скому народу за освобождение их от гнета польских панов…
Товарищ Хрущев посетил города Дрогобыч, Борислав… То-
варищ Хрущев посетил нефтеперегонный завод и догово-
рился с рабочими о том, как быстрее восстановить произ-
водство…» В общем, всюду, и тут и там, посланец Сталина
товарищ Хрущев в первых рядах «освобождал» Польшу.

Кстати, в некоторых поездках Никиту Сергеевича сопро-
вождал и сам командующий Украинским фронтом коман-
дарм 1-го ранга Семен Тимошенко: «Товарищ Хрущев по-
беседовал с крестьянами о трудной жизни при польских па-
нах… Везде беседы товарища Н. С. Хрущева и С. К. Ти-
мошенко с населением заканчивались приветственными ло-
зунгами и радостными возгласами ликующего населения…»
Оно и понятно, в это время командарму больше и де-
лать-то было нечего, никакого организованного сопротивле-
ния польская армия не оказывала. По иронии судьбы Хруще-
ву и Тимошенко еще придется повоевать вместе. Апофеозом
деятельности их тандема станет харьковский разгром мая
1942 года, фактически открывший немцам дорогу к Волге и
Кавказу. Но до тех событий еще было далеко, а пока товари-
щи Хрущев и Тимошенко «радостно» разъезжали по горо-
дам и весям Восточной Польши.

Вообще, интересная была штука эти «пакты о ненападе-
нии». В полдень 17 сентября 1939 года товарищ Молотов
фактически торжественно объявлял народу о том, что СССР
нарушил советско-польский договор о ненападении от 25 ян-



 
 
 

варя 1932 года, который действовал до конца 1945 года. Ну
а менее чем через два года он же и тоже в полдень, только
не столь торжественно, объявил, что нынче уже Третий рейх
вероломно нарушил советско-германский пакт о ненападе-
нии от 23 августа 1939 года. Собственно, именно тогда и за-
кончилось то самое всеобщее «веселье»…



 
 
 

 
Мир менялся на глазах

 
Прошел год. За это время с карты Европы фактически ис-

чезло множество государств. Страны, еще не так давно сме-
явшиеся над Третьим рейхом и «Советами», подписывавшие
всевозможные договора и пакты, попросту перестали суще-
ствовать. Мощь Германии росла на глазах, по сути, у Гитле-
ра остался всего один серьезный противник – Великобрита-
ния. Ну а на востоке Советский Союз только что пополнил-
ся несколькими новыми республиками. Старый мир рушил-
ся буквально на глазах, и происходившее порой напомина-
ло сюжет какой-нибудь популярной фантастической повести
вроде «Гиперболоид инженера Гарина» или «Война миров».

«Мир меняется», – говорил маг-предатель Саруман сво-
ему «шефу» – темному властелину Саурону – в культовом
фильме «Властелин колец» по поводу разгоравшейся войны
за Средиземье. Примерно так можно охарактеризовать со-
бытия, происходившие осенью 1940 года. Советские газеты
в это время чуть ли не ежедневно публиковали речи фюре-
ра! «В настоящее время закончился первый этап войны, –
сообщала заметка с недвусмысленным названием «Речь Гит-
лера». – Успехи в этом первом году были исключительны-
ми…» Остановившись затем на огромных территориальных
успехах германской армии, Гитлер указал, что эти успехи
еще возрастут в силу того, что Италия захватила в свои ру-



 
 
 

ки инициативу в Восточной Африке. Гитлер подверг резкой
критике английскую военную пропаганду, которая каждое
поражение Англии пыталась изобразить как успех и победу.
Так, говорит Гитлер, бегство из Дюнкерка, которое англича-
не изображали как величайшую победу, является, с нашей
точки зрения, позорнейшим поражением. То же самое, ска-
зал он далее, английская пропаганда говорила и во время во-
енных операций в Польше, Норвегии и, наконец, во Фран-
ции. Попутно газеты смаковали подробности начавшихся
массированных налетов люфтваффе на Лондон и немецкие
комментарии, что это лишь «возмездие» за британские бом-
бардировки мирных немецких городов. «Германское инфор-
мационное бюро приводит сводку верховного командования
германской армии. Налеты нашей авиации на особо важные
объекты Лондона, начавшиеся в ночь на 7 сентября, про-
должались более крупными силами днем и в ночь на 8 сен-
тября, – сообщало ТАСС. – Эти налеты являются ответом
за продолжившиеся в последнее время налеты английской
авиации на жилые кварталы и другие невоенные цели Герма-
нии. Рейхсмаршал Геринг лично руководит всеми операци-
ями из Северной Франции. Производя непрерывные налеты,
германские самолеты сбросили на портовый и промышлен-
ный район Темзы более 1 млн различных бомб».

Не менее пафосными были сообщения ТАСС в последу-
ющие дни. «Величайшая битва за Лондон продолжается», –
пишут сегодня все германские газеты. Печать подчеркива-



 
 
 

ет, что усиление воздушных нападений на Лондон является
новой фазой дальнейшего развития войны между Германи-
ей и Англией», – сообщало агентство 10 сентября. «…Ан-
глия сейчас переживает войну, которой она не знала в тече-
ние столетий, – рассказывала «Горьковская коммуна». – За
последнюю неделю в Лондоне было зарегистрировано 1666
пожаров, 40 раз население Лондона было вынуждено скры-
ваться в убежищах и находиться там иногда по 9 часов».

Примечательна также перепечатанная большинством со-
ветских газет заметка под названием «Перелет польских лет-
чиков на сторону немцев»: «Во время воздушной атаки на
Берлин один из английских самолетов, участвующих в нале-
те, удалился в сторону и затем неожиданно стал связываться
по радио с варшавским аэродромом, где он вскоре призем-
лился. Оказалось, что экипаж состоял из польских летчиков
армии Сикорского, которые заявили, что они нарочно доби-
лись участия в налете на Берлин, чтобы вернуться на роди-
ну, и что они готовы сообщить немцам все военные сведе-
ния, им известные, об английской армии, если только их от-
пустят на свободу. Германские власти на это согласились».
Подобные «сенсации» имели как бы двойное назначение. С
одной стороны, показать, что со стороны британцев в войне
участвует всякий «сброд», с другой, показать общественно-
сти, что даже в оккупированной немцами части Польши по-
лякам живется не так уж плохо. И они бегут туда из пока еще
свободной Англии!



 
 
 

Также характерно, что британские официальные сообще-
ния тоже печатались во всех газетах, чтобы у читателей воз-
никало ощущение некой объективности. Однако германские
сводки и речи Гитлера всегда ставились первыми и приводи-
лись более подробно. Так что опровержения «оппонентов»
выглядели не очень убедительно и порой даже смешно. Оче-
видно, что на сей счет все советские СМИ имели четкие
и недвусмысленные инструкции, каким образом надо осве-
щать события войны.

Среди прочего советские газеты напечатали и разговор
фюрера с рейхсмаршалом Герингом: «В Англии заявили, что
война будет продолжаться три года, что Англия уже сейчас
делает ставку на трехлетнюю войну. Я сказал тогда рейхс-
маршалу: «Геринг! Готовь все на 5 лет!» Мы действовали та-
ким образом вовсе не потому, что я думаю, что война про-
должится 5 лет. Однако, заявил Гитлер, что бы ни случи-
лось, Англия будет разгромлена». Также газеты писали о
том, что Германия неоднократно выступала с разными «мир-
ными инициативами», однако теперь единственный выход –
«устранение режима поджигателей войны». А этими поджи-
гателями, естественно, был не он и его союзники, а Велико-
британия, Франция и Кº. В тот момент «пророчеству» Гит-
лера о том, что война продолжится 5 лет, никто конечно же
не придал никакого значения. Как говорил голос за кадром
в фильме «Семнадцать мгновений весны», народ тогда еще
не знал того, что так оно и будет, как и того, что всего через



 
 
 

год скрываться в убежищах будут уже жители Москвы, Ле-
нинграда, Киева и других городов…

Ну а в тот момент страна все еще продолжала жить гиган-
томанскими планами. В центре Москвы на месте взорванно-
го храма Христа Спасителя уже вовсю возводился огромный
Дворец Советов, который, по замыслу архитекторов, должен
был стать крупнейшим зданием всего мира. В Советском Со-
юзе тех лет любые «мегапроекты» были в приоритете. В то
время как большая часть населения ютилась в бараках, «за-
сыпушках» и старых домах, отнятых у капиталистов, страна
не щадила сил и средств на помпезные дворцы труда, цик-
лопические здания управлений НУВД и высоченные памят-
ники Ленину и Сталину.

Осень 1940 года не стала исключением. В прессе
был опубликован проект, подготовленный группой инжене-
ров-экономистов Академии наук во главе с инженером Ко-
маровым. Согласно ему в СССР планировалось построить
новую железнодорожную сеть, связывавшую производитель-
ные районы страны широтными и меридиональными маги-
стралями «первостепенного значения». Этот план, конечно
же, был невероятно грандиозным и, как и все подобные про-
екты тех лет, буквально поражал воображение обывателя!
Одних только огромных паровозов требовались тысячи и ты-
сячи. География и протяженность магистралей также пора-
жала фантазию:

– Ленинград – Киров – Свердловск – Кузбасс;



 
 
 

– Индига (Ледовитый океан) – Сыктывкар – Киров – Ко-
тельнич – Горький – Донбасс;

– Москва – Арзамас – Свердловск – Кузбасс;
– Индига – Сыктывкар – Киров – Зеленый Дол (Казань) –

Пенза – Донбасс – Сталинград;
– Горький – Пенза – Сталинград;
– Западная граница – Москва – Горький – Шемордан –

Кузбасс.
Последний проект наиболее примечателен тем, что пер-

вая точка в духе времени была указана обтекаемо. Ибо то-
гда, в сентябре 1940 года, было неизвестно, где именно будет
вскоре проходить эта «западная граница», которая всего за
один год сместилась от Минска и Пскова к Бресту, Белосто-
ку и берегу Балтийского моря. Может быть, в Варшаве или
Берлине или на берегу Атлантического океана?!

Тем более понятие «государственная граница» в Европе в
1940 году вообще приобрело весьма условный, но уж точно
не священный смысл. Помимо постоянных захватов и при-
соединений на население свалилась целая куча сообщений
о всевозможных договорах и «третейских судах». 2 сентяб-
ря было опубликовано решение о передаче части румынской
Трансильвании в состав Венгрии. «Как отмечает венгерская
печать, территория, отходящая к Венгрии, имеет большое
хозяйственное значение, – сообщало ТАСС. – Венгрия по-
лучает 22 города. На отходящей к Венгрии территории лес
занимает 1600 тыс. гектаров… Особо отмечается значение



 
 
 

индустриального центра Клужа и местности вокруг Бая-Ма-
ре, где сильно развито горное дело, имеется крупная хими-
ческая фабрика, свинец, золото и т. д.». Румыны же проис-
шедшим, понятное дело, остались недовольны: «Мы не мо-
жем поверить, что это правда: нам так трудно понять про-
исшедшее, – приводило ТАСС слова румынского журнали-
ста Лугошану. – Разрывая на два куска Трансильванию, де-
лят не только землю государства, но вместе с ней хоронят
и вековую румынскую историю и надвое рубят сердце наро-
да-неудачника». Но, как говорится, было ваше – стало наше!

А уже 8 сентября все СМИ сообщили о новых территори-
альных изменениях в Европе. На сей раз речь шла о «доб-
ровольной передаче» Румынией Южной Добруджи в состав
Болгарии. Эта «исконная» болгарская провинция вошла в
состав Румынии после Первой мировой войны, а формаль-
ным поводом для претензий были массовые притеснения
местного славянского населения. Понятно, что за двадцать
лет там кое-что построили, а население разжилось кое-каким
имуществом. Но не беда! На сей случай румыно-болгарский
договор предусматривал компенсацию в размере 1 милли-
арда лей за капиталовложения, произведенные на передава-
емой территории, и за расходы румынского государства по
обмену населения. А что до народа, то в течение трех меся-
цев был намечен обязательный обмен румынского населения
Южной Добруджи на болгарское население Северной Доб-
руджи. Кроме того, в отношении населения других районов



 
 
 

обеих стран была предусмотрена добровольная эмиграция в
течение года. В общем, полное торжество идей Гитлера о на-
циональной идентичности! Все румыны пусть живут в Румы-
нии, а болгары – в Болгарии. Ну а местные «фюреры» вроде
адмирала Хорти и царя Бориса могли смело выступать пе-
ред радостным народом с речами о том, как они мирно и без
кровопролития вернули на родину «исторические земли».

Сама «добровольная передача» территории выглядела
так: 15 сентября в Добруджу прибыли представители граж-
данских властей и заняли административные и обществен-
ные учреждения, а уже в 09:00 20 сентября болгарские вой-
ска перешли границу и в течение 10 дней заняли всю терри-
торию Южной Добруджи.

На этом фоне и присоединение Молдавии к СССР вовсе
не выглядело какой-то там «агрессией», как это сейчас пыта-
ются представить некоторые деятели. Напротив, вполне при-
стойное взятие под защиту братского народа и возвращение
исконной земли. И вообще, чем мы хуже венгров и болгар?!
Да и станция с открытым названием «Западная граница»
в контексте времени также не выглядела намеком на некие
территориальные захваты.

А что до широтных и меридиональных железнодорожных
магистралей, то эти проекты планировалось осуществить
уже «вскоре», точнее, в следующей – IV пятилетке (1943–
1947).



 
 
 

 
Глава 2

Конец «дружбы народов»
 
 

«Отвратительная гадина
напала из-за угла»

 
22 июня 1941 года. День, которого и ждали и не ждали.

Это потом в советских фильмах и художественных произ-
ведениях весть о начале войны с нацистской Германией бу-
дет изображаться как «гром среди ясного неба», а в кни-
гах про «мирное социалистическое строительство» появят-
ся заголовки типа «Оборвалось внезапно». На самом деле,
несмотря на неистовство сталинской пропагандистской ма-
шины, убеждавшей народ, что войны не будет и «все это слу-
хи, распространяемые империалистами», люди за годы со-
ветской власти научились распознавать сигналы сверху и чи-
тать между строк. Если партия из всех труб трубит, что все
хорошо, значит, где-то у нас провал и кризис. Если на каж-
дом углу орут, что войны не будет, значит, запасай соль и
спички.

О приближении войны знали и к ней готовились. Харак-
терный пример, записи в личном дневнике профессора Ни-



 
 
 

колая Добротвора2 – интереснейшем документе времен вой-
ны:

«19 июня. Четверг. Горький.
Отпуск приближается. Но как, куда ехать. События нарас-

тают. Очень пахнет войной, можно сказать, разразится на
днях. А так хочется отдохнуть. Устал чрезвычайно.

20 июня. Пятница.
Крутится, вертится жизнь. Нет сейчас в ней устойчи-

вой точки. Завтра же могут быть такие изменения, которые
все сломают, взорвут любовь, посеют ненависть, разрушат
надежды, раздавят цветы радости. Все придет в оболочке
неожиданностей. Это – не пессимизм, это констатация того,
что есть… Газета «Правда» от 19.06.41 г. Передовая «Прав-
ды» названа «Летний отдых трудящихся». А будем ли мы
отдыхать в этом году? Погода легла на летний курс. Тепло.
Наконец-то».3

Излом, который произошел в жизни миллионов граждан

2 Добротвор Н. М. (1897–1967) – доктор исторических наук, профессор. На-
стоящая фамилия Александров. Родился в Туле. В 1917 г. вступил в Компар-
тию, затем участвовал в Гражданской войне в качестве военного журналиста,
был редактором газет «Красный стрелок» и «Таврическая правда». В 20-х гг.
работал корреспондентом газеты «Правда» по Тульской области. В 1933 г. за-
кончил Институт красной профессуры, защитил кандидатскую диссертацию. В
1933–1935 гг. работал зав. кафедрой истории Института марксизма-ленинизма в
Самаре, затем переехал в Горький, где трудился в местном Институте марксиз-
ма-ленинизма и Пединституте.

3 Забвению не подлежит: Страницы нижегородской истории (1941–1945 годы).
Кн. 3. Н. Новгород, 1995. С. 512.



 
 
 

нашей страны в тот трагический месяц, хорошо виден в стро-
ках газет. О событиях войны между нашими «германскими
партнерами» и Англией рассказывалось в них как бы со сто-
роны, словно о футбольных матчах. И нас это вроде бы не ка-
салось. Горьковская область наслаждалась мирной жизнью.
13 июня было опубликовано знаменитое сообщение ТАСС,
опровергающее слухи о скором начале войны. В нем, в част-
ности, говорилось: «По данным СССР, Германия неуклон-
но соблюдает условия советско-германского пакта о ненапа-
дении, как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению со-
ветских кругов, слухи о намерении Германии порвать Пакт
и предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы,
а происходящая в последнее время переброска германских
войск, освободившихся от операций на Балканах, в восточ-
ные и северо-восточные районы Германии связана, надо по-
лагать, с другими мотивами, не имеющими касательства к
советско-германским отношениям». Слово фашизм нигде не
употреблялось, а Гитлер был чуть ли не другом советского
народа.

Утром рокового дня горьковчане еще не подозревали о
том, что их жизнь уже разделена невидимой нитью на до и
после 22 июня. Телевидения тогда не было, радио, как обыч-
но, транслировало песни о веселой жизни, а напечатанные
ночью газеты сообщали лишь о вчерашних новостях. Так,
«Ленинская смена» писала о сборе металлолома автозавод-
скими комсомольцами, работе юных археологов, а также от-



 
 
 

мечала 20-летие Марийской автономной ССР.
В полдень на площади Советской (ныне Минина) как раз

финишировали участники мотоциклетного пробега. И вот
здесь-то собравшиеся поприветствовать мотоциклистов жи-
тели города Горького и услышали радиообращение наркома
иностранных дел Вячеслава Молотова о нападении Герма-
нии на нашу страну. Однако никакого шока у собравшихся
это не вызвало, так как к сообщениям о тех или иных воен-
ных конфликтах с участием СССР за предшествующие годы
уже привыкли. Наоборот, по свидетельству очевидцев, пре-
обладало шапкозакидательское и оптимистическое настро-
ение. К примеру, очевидец событий Семен Лозинский рас-
сказывал: «Никакого трагического упадка в первые дни вой-
ны не было. Народ ходил по улицам и самоуверенно распе-
вал похабные песни в духе «Не успеет Гитлер «переспать»
с женой, как мы возьмем Берлин» и т. п. Все были уверены,
что наша армия за считаные дни сметет немцев и победит».

Затем в течение дня уже главный диктор советского ра-
дио Юрий Левитан несколько раз повторил радиообращение
Молотова. Правда, привычных по художественным фильмам
слов «Началась Великая Отечественная война» там, есте-
ственно, не было, да и тон голоса был совсем другой. Дело в
том, что передачи Левитана в годы войны реально никто не
записывал, а их современное звучание было надиктовано им
уже в 50-х годах…

На второй день войны все СМИ опубликовали первую



 
 
 

сводку главного командования Красной армии: «С рассве-
том 22 июня 1941 года регулярные войска германской ар-
мии атаковали наши пограничные части на фронте от Бал-
тийского до Черного моря и в течение первой половины дня
сдерживались ими. Со второй половины дня германские вой-
ска встретились с передовыми частями полевых войск Крас-
ной армии. После ожесточенных боев противник был от-
бит с большими потерями. Только в Гродненском и Кристы-
польском направлениях противнику удалось достичь незна-
чительных тактических успехов и занять местечки Кальва-
рия, Стоянув и Цехановец, первые два – в 15 км, а последнее
– в 10 км от границы. Авиация противника атаковала ряд
наших аэродромов и населенных пунктов, но всюду встреча-
ла решительный отпор наших истребителей и зенитной ар-
тиллерии, наносивших большие потери противнику». Эта же
сводка звучала и по радио. Ее читал Левитан, и в дальней-
шем именно от него страна узнавала о событиях на фронте.

Все жители страны на протяжении войны были уверены,
что басистый диктор находится в Москве и лично общает-
ся со Сталиным. Однако это миф! В действительности ра-
диосигнал шел не из столицы, а, наоборот, с востока. Уже
осенью 1941 года Левитан в обстановке строжайшей секрет-
ности был эвакуирован в Свердловск (ныне Екатеринбург).
Вести вещание из столицы к этому времени стало техниче-
ски невозможно: все подмосковные радиовышки были де-
монтированы, поскольку являлись хорошими ориентирами



 
 
 

для немецких бомбардировщиков. Сигнал из свердловской
студии шел по кабелю на самый мощный в стране ретрансля-
тор, расположенный на окраине Свердловска, у озера Шар-
таш. С марта 1943 года Юрий Левитан переехал в Куйбы-
шев (Самара), и сводки о победоносном наступлении Крас-
ной армии передавались уже оттуда.

«Каждый советский человек ясно отдает себе отчет в том,
за что он будет вести борьбу с отвратительной гадиной фа-
шизма, нападающей разбойнически, из-за угла, на Совет-
ский Союз,  – буйствовала газета «Ленинская смена», ци-
тируя пламенные речи с многочисленных митингов. – Глу-
бокое возмущение вызывает подлейшее нападение на нашу
страну предателя и врага всех трудящихся, кровожадного
фашистского пса – Гитлера… Мы готовы дать сокрушитель-
ный отпор бандитам. Благодаря постоянной заботе товарища
Сталина Советский Союз превращен в неприступную кре-
пость…

– На нас напали, – сказал плотник Верховский с трибу-
ны. – Напали предательски, как только могут фашисты, эти
кровавые свиньи. Ну что ж, они испытают силу советского
народа».

Попутно публиковались патриотические рассказы о де-
сятках добровольцев, которые (в отличие от нынешней мо-
лодежи) не ждали повестки из военкомата, а сами бежали
туда с заявлениями:

«Они шли с разных концов города. Шли хорошо знакомы-



 
 
 

ми улицами – с новыми домами, молодыми, принявшими-
ся садами, осторожно обходили игравших на тротуарах де-
тей. Хорош родной дом, хорошо высокое небо, под которым
так легко дышится, хороша земля, по которой уверенно сту-
пает нога. Встретились в дверях. Юноша уступил дорогу –
дал пройти вперед человеку с седыми висками. К дежурному
красноармейцу оба обратились с одним вопросом:

– Где нам видеть военного комиссара?
–  Здесь,  – ответил дежурный.  – Только придется обо-

ждать. Военный комиссар занят – от добровольцев заявле-
ния принимает.

– Значит, не мы первые. Жаль.
Человек с седыми волосами сел на стул в некотором рас-

стройстве.
– А я-то спешил… Вы, наверное, тоже по этому делу? –

обратился он к сидящему рядом юноше, с которым встре-
тился в дверях.

– По этому же самому, – охотно подтвердил юноша: он
уже разглаживал на коленях заявление…

Они рассказали друг другу о себе с такой доверчивостью,
которая устанавливается между людьми, объединенными од-
ним делом, одними думами. Николай Николаевич в первую
империалистическую войну провел несколько лет в окопах,
получил тяжелое ранение, и ногу пришлось отнять.

– Вы, молодой человек, я замечаю, смотрите с сомнением
на меня… С обоими ногами воевать, конечно, удобнее. У



 
 
 

вас в этом отношении преимущества явные. Но у меня опыт.
Нам бы вместе с вами, вот бы хорошо.

–  Я танкист запаса. Старший механик танка.  – Парень
улыбнулся горделиво. – Умная машина. С такой машиной
никакие преграды не страшны. Эх, уж и подавлю я фашист-
скую нечисть! Поганее фашиста нет на свете… Расстрели-
вать в упор и гусеницами давить…

Юноша-комсомолец Владимир Гущин и уже немолодой
человек, много испытавший в своей жизни Николай Никола-
евич Малиновский вошли в кабинет, зажимая в руках заяв-
ления, в которых настоятельно просили зачислить их в дей-
ствующие части Красной армии… Много таких заявлений
патриотов советской отчизны было подано вчера в военко-
мат Свердловского района».

В первые дни войны мало кто в СССР думал, что боевые
действия вскоре примут столь драматичный для страны обо-
рот. «И линкоры пойдут, и пехота пойдет!» – пелось в пред-
военных песнях. На парадах и в киножурналах люди виде-
ли тучи самолетов, грозные стволы сотен орудий и лязгаю-
щие гусеницами многобашенные танки. Настроение народа
опять же хорошо отражает дневник профессора Добротвора:

«22 июня. Воскресенье. 1-й день советс. – герм. войны.
Величайший исторический день! В 2 часа дня нарком

иностранных дел и зам. Председателя СНК СССР т. Молотов
выступил с сообщением… Когда я об этом узнал, то ничего
не мог делать, мысль только о войне. Эту войну мы ждали.



 
 
 

Она – не неожиданность. И все-таки как-то не верится, что
уже война…

23 июня. Понедельник. 2-й день сов. – герм, войны.
…Опубликована наша первая военная сводка. На фрон-

те от Балтийского до Черного моря мы сдержали натиск гер-
манских полчищ. Германские войска заняли 3 селения, углу-
бившись на 10–15 км от границы. Мы сбили 65 немецких
самолетов…

24 июня. Вторник. 3-й день войны.
Как во сне жизнь. Прямо не верится, что война. Да еще

какая! Какой никогда не бывало в мире. Война за социализм,
за отстаивание уже построенного социализма. Речь идет о
существовании советской власти… У всех полная уверен-
ность, что мы победим. Не можем не победить».4

Обилие эпитетов и фразеологизмов, обличающих фа-
шизм, еще вчера бывший дружественным и в одночасье
ставший «отвратительным» и «коварным», наводит на од-
ну мысль. Все политические формулировки для прессы и
матрицы для правильного освещения тех или иных событий
утверждались на самом верху. Между тем война началась
утром 22 июня. «На местах» о ней узнали ближе к обеду, а га-
зеты сдавались в печать вечером. За столь короткий срок ре-
дакторы просто физически не могли получить соответству-
ющие инструкции и успеть сверстать номера по новым стан-
дартам. Поэтому складывается впечатление, что инструкции

4 Забвению не подлежит. С. 513.



 
 
 

на случай ожидавшейся войны с Германией были подготов-
лены для СМИ заранее. В час «X» оставалось лишь вскрыть
конверты, взять готовые формулировки, и вперед!

Это предположение лишний раз доказывает, что партий-
ное начальство о предстоящей войне знало, причем Герма-
ния вовсе не обязательно должна была напасть «подло» и
«внезапно». Ведь в любом случае война, к которой готови-
лась Красная армия, должна была начаться с коварных «про-
вокаций на границе». Предполагалось, что «фашистюги» ор-
ганизуют какую-нибудь перестрелку, как за полтора года до
этого финны, после чего наши непобедимые войска погонят
врага на запад. Поэтому в первые недели конфликта никому
и в голову не приходило называть начавшуюся войну «оте-
чественной» и уж тем более «великой».
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