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Аннотация
Как взрослые умные женщины, дружившие с университетских

лет, должны реагировать на глупые письма шантажиста?
Выбросить и забыть. Или все-таки попробовать понять, нет
ли разумного объяснения казавшимся дурацким розыгрышем
угрозам? Особенно если одна из приятельниц почти тут же
попадает под машину… Вместе со взявшейся за расследование
героиней мы переносимся и в  начало 1990-х, и во вторую
половину 1970-х, и в  более отдаленные времена. Новейшие
события сложно переплетаются с историями, случившимися
давным-давно, нежданные злосчастья – с бедами, казалось бы,
похороненными много лет назад. Воспоминания и помогают,
и мешают разобраться: кто же виноват в полузабытых
загадочных трагедиях и как они связаны с опасностями,
обрушившимися на тех, кто некогда составлял веселую
студенческую компанию. Детективный роман перерастает в



 
 
 

исследование нашего отношения к прошлому и заставляет
задуматься о весьма болезненных этических проблемах.
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Медуза

 
Катя, женщина разумная и рассудительная, вот чего сна-

чала никак не могла понять: почему не имейл? Зачем ид-
ти таким сложным путем? Тратить силы и время. Резать га-
зеты, клеить, ксерокопии, потом доставка… Бред какой-то.
А потом до нее дошло: как раз все правильно. Что бы она
сделала с имейлом идиотского содержания? Скорее всего,
проглядела бы одним глазом и уничтожила, не вдумываясь
в смысл. А тут все-таки конверт, письмо – осязаемый, ре-
альный предмет. Опять же усилия чьи-то очевидны, соответ-
ственно возникает мысль: вдруг это не просто так? Резуль-
тат, впрочем, оказался тот же самый: подержала в руках, по-
вертела и понесла выкидывать, потому что сказанное в пись-
ме никаким боком не соотносилось с ее жизнью и просто не
могло быть ничем иным, кроме дурацкого розыгрыша. «Ес-
ли ценишь жизнь – свою и близких, никому ничего НЕ ГО-
ВОРИ!» «НЕ ГОВОРИ» – это она сразу заметила – заглав-
ными буквами, разнокалиберными, но заглавными. Что-то
такое знакомое… А, ну как же: «Мне нужен труп, я выбрал
вас. До скорой встречи. Фантомас». Кто-то решил возродить
добрую традицию шестидесятых. Словом, чушь – и быть бы
письму в помойке, если бы на пути в кухню Катю не остано-
вил телефонный звонок.

Звонил Илья, бывший муж, как раз в это время находив-



 
 
 

шийся в стадии ухода от второй жены к третьей. Этот быв-
ший Илья, и вторая жена его, Ника, и сама Катя когда-то, сто
лет назад, входили в одну компанию. В то, что называлось
тогда «наша компания»… Третья жена была сильно помоло-
же. Катя ее толком не знала. Ника же как была, так и осталась
Катиной хорошей приятельницей. Как-то так вышло, что Ка-
тя в свое время уступила мужа не только без боя, но даже
с большим облегчением. Потому что замуж выходят не для
того, чтоб зализывать раны. Это, впрочем, отдельная исто-
рия…

Илья пребывал в состоянии крайнего раздражения, гово-
рил много и неразборчиво, закрывая трубку рукой, чтобы его
не услышали там, откуда он звонил. Он так и не отучился
делиться с Катей своими горестями и требовать утешения.
Катя привычно слушала вполуха, листая валявшийся на сто-
ле журнал. Чем-то он был недоволен, на что-то жаловался,
что-то все делали не так, как ему хотелось бы, Ника – в част-
ности… Нет, ну надо же, он же еще и жалуется, что за чело-
век! Вдруг в потоке промелькнула фраза, зацепившая Кати-
но внимание: «Она и так в истерике, а тут еще бумажка эта
идиотская, мудачье какое-то забавляется, плюнуть и расте-
реть, а она чуть ли не в милицию…»

– Постой, – сказала Катя, – какая бумажка?
– Ты не слушаешь, что ли? Письмо какое-то, буквы из га-

зеты вырезаны, мальчишки какие-нибудь, хулиганы, говорю
тебе – чушь собачья!..



 
 
 

– Позови Нику, а? – Катя почему-то не сомневалась, что
он звонит из дому, просто закрылся с телефоном у себя в
кабинете.

Илья, должно быть, подумал, что она решила наконец
объяснить Нике, как следует расставаться с мужем. Катя
слышала, как он кричит с плохо скрытым энтузиазмом: «Ни-
ка! Ника, ты где? Иди, Катя с тобой хочет поговорить».

Разумеется, письмо оказалось точно такое же. Ника из-за
него нервничала, а впрочем, скорее всего, не из-за него – оно
просто подвернулось под руку в качестве дополнительного
предлога. Катя добросовестно ее успокаивала. Сама она по-
ка не нервничала, но – удивилась и, вместо того чтобы вы-
бросить, заложила письмо в журнал.

Дальше события стали развиваться в бешеном темпе. Ни-
ку, как выяснилось впоследствии, Катина реакция не удовле-
творила. Она сочла, что Катя относится чересчур легкомыс-
ленно – то ли в силу присущего ей непрошибаемого спокой-
ствия, то ли подыгрывает Илье, – и позвонила пожаловаться
еще одной общей подруге, Лере. Выяснилось, что Лера в тот
же день получила такое же письмо и уже успела позвонить
Женьке. А кто-то из них позвонил Миреле. Или не так: Ни-
ка позвонила Женьке сама, независимо от Леры, а Мирела,
кажется, позвонила Нике… Словом, порядок созвона совер-
шенно не важен, а важен результат: выяснилось, что пять че-
ловек, все – подруги юности, примерно в одно и то же время
получили письма одинакового нелепого содержания с угро-



 
 
 

зами и требованием никому ничего не сообщать.
Катина уверенность в том, что все это не стоит выеденного

яйца, немного поколебалась.
Договорились встретиться у Женьки, невольно возродив

старую традицию. Когда-то давно встречались чаще всего у
нее, потому что все жили с родителями, а Женькиных почти
никогда не было дома. Командировки какие-то бесконечные,
что-то они там строили, кажется, в Монголии… Женька бы-
ла сознательная, сессию всегда сдавала в срок, да и все они,
в общем, тоже оправдывали родительское доверие, но квар-
тирку эту использовали в хвост и в гриву… (Катя, пока ехала
туда, улыбалась, вспоминая.) Теперь-то можно было встре-
чаться у кого угодно, но Женька сразу спросила: «Во сколь-
ко вас ждать?» – как будто дело происходило сто лет назад,
и никому не пришло в голову спрашивать: а почему именно
у тебя.

 
* * *

 
В те времена, сто лет назад, в любой компании почти все

девочки были Ленами. А у них почему-то – ни одной Лены.
Зато была Мирела. Плюс к сравнительно экзотическим Ва-
лерии с Вероникой – еще и Мирела. Странное имя… В честь
бабушки-цыганки, которую Катя долго считала плодом Мир-
киной фантазии и которая оказалась самой что ни на есть
настоящей. Кто-то говорил, что Мирела значит «восхищаю-



 
 
 

щая». Вполне подходяще, если так…
А они, кстати, обычно называли ее просто Миркой… Катя

вдруг вспомнила: был такой майор Соколов, преподаватель
военного дела… Тоже, разумеется, заглядывался на Мире-
лу, как и все прочие. Долго мялся, прежде чем разрешить
сомнения: «Я извиняюсь, Мирра, вы какой национальности?
Еврейской?» Катя хмыкнула. Она вдруг очень ясно вспом-
нила майора Соколова и развеселилась.

Собираться всей компанией они перестали давным-давно.
Изредка перезванивались, кто-то с кем-то иногда виделся,
иногда встречались в публичных местах, но все вместе – нет.
А традиции встречаться только женским составом и раньше
никогда не было. Эта встреча, впрочем, тоже была не впол-
не девичником – скорее, военным советом. Сначала, правда,
поговорили о том о сем. Никто как будто не хотел первым
касаться неприятной темы. Сидели в гостиной, пили крас-
ненькое, жевали бутерброды. Женька просила прощения –
не успела ничего приготовить, только вернулась из команди-
ровки, из Питера. Вернулась – и тут же на тебе: сюрпризец в
почтовом ящике! Как-то сбило ее это с панталыку, заплани-
ровала кучу дел, да так ничего и не сделала.

От Женькиных извинений естественным образом пере-
шли к обсуждению. И тут же поняли, что толком обсудить
ничего не могут. В частности, потому, что реагируют на эту
историю совершенно по-разному. Катя все-таки склонялась
к тому, что лучше на все это плюнуть, Мирела согласно ки-



 
 
 

вала, но вид у нее был озадаченный. Ника нервничала, куса-
ла губу и говорила, что неплохо бы все ж таки разобраться.
А вообще они в тот день все были как-то на себя не похо-
жи. Женька, обычно разговорчивая и категоричная, сидела
тихонько, забившись в угол дивана, и жаловалась на голов-
ную боль. Черт дернул ехать ночным поездом, не хотелось
день терять, много от него проку, от такого дня… Лера, да-
леко не самая трепетная из них, в прошлом большая пофи-
гистка, почему-то на этот раз впала в истерику. Рассуждать
была не в состоянии и упорно повторяла, что, во-первых, это
неспроста и, во-вторых, что нужно обратиться в милицию.
Последняя мысль изумила всех одинаково.

– Ты это серьезно? – осторожно поинтересовалась Ника.
– Что – это?
– Ну вот это, насчет милиции.
– Абсолютно. Серьезнее некуда.
– И как ты себе это представляешь? Понесешь им цидуль-

ку?
– Понесу!
– Лера, я тебя умоляю! Тебя там никто слушать не станет.

Ну ты сама подумай!
– А я им скажу…
– Что?
– Ничего, – Лера мрачно махнула рукой. – Неважно. Но

ведь так же тоже нельзя! Ведь что-то же надо… «Не гово-
ри!» Да ради бога! Я человек не принципиальный, охотно



 
 
 

промолчу, если надо – но о чем?! О чем – молчать? Не хо-
дить – куда?

Что-то такое Кате померещилось в этот момент, что-то
смутно знакомое… когда-то что-то такое уже было…

– Так вот я же и говорю, что это чушь какая-то, – осто-
рожно вклинилась она. – Даже стыдно как-то всерьез разго-
варивать.

– Пять, Катя! Пять писем, кто-то не поленился. И этот
кто-то знает про наши отношения. И почему именно нам?

– А вот это, кстати, не очевидно, – пробормотала Мире-
ла. – Откуда мы знаем, может, их еще пол-Москвы получи-
ли?

– Действительно…
– Да подите вы куда подальше с вашей формальной логи-

кой! – Лера стукнула кулаком по ручке кресла. – Я обзвани-
вала знакомых…

– И я, – вставила Ника.
– Вот видите! Никто ничего не слышал! Никто, кроме нас!

Оставь, Мирка, – я знаю, что вы с Катькой сейчас скажете!
Да, я не могла обзвонить все человечество! Ну и что? Про-
стой здравый смысл говорит, что это нам адресовано, нам –
и никому другому!

Лера заводилась все больше. Женя страдальчески сжима-
ла виски.

– Не кричи, ради бога, – сказала Мирела. – Хорошо, пусть
так. Дальше что?



 
 
 

– Не знаю, не знаю что!.. Я бы в милицию…
– С ума сошла!
И снова по кругу. Словом, типичное переливание из пу-

стого в порожнее. Так и разошлись, ни до чего не договорив-
шись.

Катя, впрочем, не сомневалась, что так оно и будет. О
чем тут можно было договориться? Так – перетереть, выпу-
стить пар. Когда перед уходом стояли в передней – натяги-
вали сапоги, заматывали шарфы, возникла минутная нелов-
кость: зачем собирались, на что рассчитывали? Продолжать
разговор не имело смысла, а говорить о другом как-то не вы-
ходило. Женя усердно рылась в сумке, валявшейся в перед-
ней на тумбочке, и бормотала себе под нос: «Да где ж оно,
черт возьми! Неужели кончилось?»

– Лекарство ищешь? – догадалась Мирела. – У меня эк-
седрин есть, хочешь? Я всегда привожу…

– Нет, спасибо… Мне без анальгина не помогает. Да тут
оно где-то, сейчас… Или я потом выскочу, аптека в доме…

Расцеловались и разошлись. По дороге домой Катя дума-
ла не столько о письмах, сколько о том, что все «девочки»
выглядят очень даже неплохо для своих сорока с хвостиком,
что Ника явно унывает и надо бы как-нибудь в ближайшее
время встретиться с ней, убедить плюнуть на Илью и встрях-
нуться. А потом в сумке зазвонил мобильник, и она полно-
стью переключилась на собственные текущие дела.

Дела, например, такие. Звонила Катина дочка Варя – ска-



 
 
 

зать, что едет домой, и не одна, а с бойфрендом, которого
давным-давно собиралась представить Кате, но все никак не
могла собраться. Для порядку спрашивала, удобно ли сего-
дня, хотя яснее ясного было, что Катя по такому случаю от-
менит все прочие дела. Катя сказала, конечно, удобно, что
за вопрос! – но сама немного растерялась, потому что вече-
ром должен был прийти Гриша, ее собственный бойфренд.
Варя относилась к нему вполне лояльно, но – кто его знает
– может, сегодня лучше бы без посторонних. Не вполне по-
сторонних, впрочем…

С Гришей было вот что: он был моложе. Не то что бы
очень намного… как посмотреть… на целых шесть лет. Ка-
тю эта разница временами угнетала, а временами казалось
– вроде ничего страшного. Главная беда состояла в том, что
они были знакомы в детстве – то есть в Гришином детстве,
а Катином отрочестве, хотя потом и потеряли друг друга на
много лет. У Катиной матери была приятельница, а у прия-
тельницы – сын. «Катиной матери подруги сын», – как ска-
зала бы Катина бабушка. У Кати осталось о нем довольно
смутное воспоминание, зато он говорил, что Катя поразила
его в детстве на всю жизнь. И что-то о том, как он увидел
ее в белом платье перед выпускным балом… Ох, лучше бы
он этого не говорил! У нее, значит, выпускной, а ему в это
время – сколько? – одиннадцать, что ли? Кошмар!

Они встретились около года назад, случайно, у общих зна-
комых. Гриша, как выяснилось, – вполне взрослый, разве-



 
 
 

денный, два сына-школьника. Катя же примерно к этому мо-
менту почти совсем перестала понимать, зачем нужен муж.
Дети – да, дети – другое дело, это – sine qua non1, плюс лю-
бовники время от времени. Свобода, независимость – как
хорошо! Так она и жила много лет после развода с Ильей.
Гриша пока как будто вписывался в эту схему, но что-то бы-
ло не так, отношения куда-то двигались, в какую-то неожи-
данную сторону. Катя пока не знала, как к этому относиться.

С Варькой Гриша довольно легко нашел общий язык, но
кто знает, как оно будет с этим бойфрендом… Сказать, что
ли, Грише, чтобы не приходил?

Катя немного помаялась над этим вопросом, выбирая пи-
рожные, а потом решила пустить это дело на самотек.

Зря она опасалась. Варькин Антон заранее нравился ей по
рассказам и в жизни оказался не хуже, очень славный. Дер-
жался хорошо, свободно. При этом временами поглядывал
на Варьку, словно проверяя, довольна ли она им, все ли в по-
рядке, – и правильно делал, это Кате тоже понравилось. Во-
обще на Варьку он смотрел как надо. И с Гришей они с хо-
ду нашли общий язык – сперва геном и клонирование (один
– биофизик, другой – студент биофака), а потом просто всё
подряд. Словом, получился славный семейный вечер. Про-
сто отлично. Ни малейшей неловкости, ни одной тягостной
паузы. Сидели, болтали, ели-пили, смеялись – и так, пока не
зазвонил телефон. Варька, довольная, оживленная, первой

1 Необходимое условие (лат.).



 
 
 

метнулась в соседнюю комнату и через минуту вернулась с
трубкой. Лицо растерянное, глаза широко распахнуты, вид
испуганный. Трубку она держала как-то странно – в вытяну-
той руке.

– Это тебя. Лера. Кажется, что-то случилось…
По первому же «але» стало понятно: что-то очень нехо-

рошо.
– Что случилось? – замирая, спросила Катя.
– Женьку машина сбила.
– Господи, как?!
– Не знаю, не знаю, ничего не знаю! Я позвонила, хотела

узнать, как ее голова… а там свекровь, с Петькой осталась,
Федор в больницу поехал… Плохо все, Кать. Она в реани-
мации… Ты поедешь?

Потом была довольно бессмысленная поездка в больницу,
бесконечное сидение под дверью реанимации, лица, сизые
от больничного освещения, тягостное молчание… Надо что-
то сказать Женькиному Феде, поддержать как-то, а как? Что
тут скажешь? Ника и Мирела тоже приехали, – минут через
десять после Кати с Лерой, Лера им позвонила.

Ничего хорошего врач не сказал. Кома – и что дальше бу-
дет, никому неизвестно.

Из больницы вышли в мрачном молчании. Нике с Мире-
лой было в одну сторону, Кате с Лерой – в другую. Так и
шли молча. Вдруг Лера остановилась и выкрикнула чуть ли
не злобно:



 
 
 

– Какого черта ее на улицу понесло, хотела бы я знать?
– Вопрос из старинной комедии. Вообще на улицу не вы-

ходить?
– Она же ложиться собиралась. Куда ее понесло на ночь

глядя? Голова болела, таблетку хотела принять…
– Может, за таблетками и пошла, – задумчиво сказала Ка-

тя. – У нее кончились, что ли, помнишь? Хотя нет, тогда бы
она далеко не ушла, аптека-то у них в доме…

– Так она и не ушла, ее во дворе сбили!
– Как – во дворе?
– А вот так! Не знаю я как! Пронеслась какая-то сволочь,

причем, видимо, на полной скорости, ну и не остановилась,
ясное дело. Вроде кто-то издали увидел и подбежал. Так Фе-
дя говорит. Темно там было, ничего толком не разглядишь.
Ни номера, ни цвета – ничего…

Последние слова она договаривала, думая как будто о дру-
гом. В эту же секунду между ними прошло что-то странное,
смутная мысль, заставившая обеих вздрогнуть и застыть на
месте. А потом Лера заговорила снова, ухватив Катю за ру-
кав и глядя ей в лицо совершенно горячечным взглядом.

– Ты понимаешь, что это значит?
– Может значить, – поправила Катя, все еще надеясь по-

бедить подступающий хаос логикой. – А может и не значить.
Пойдем, холодно стоять.

Лера покорно сделала пару шагов, но тут же снова оста-
новилась.



 
 
 

– Катя, пожалуйста! – в голосе звучало что-то похожее на
настоящую мольбу. – Ну послушай, я же не прошу тебя со
мной соглашаться! По-твоему, это совпадение, тебе так ком-
фортнее – пускай, на здоровье. Но, пожалуйста, пожалуйста,
давай рассмотрим другую возможность! Давай обсудим как
следует, чтоб все по полочкам, как ты умеешь. Я не говорю
сегодня – сегодня ночь на дворе. А завтра? Давай завтра, а?
Пересечемся где-нибудь…

Катя, конечно, согласилась. Во-первых, все равно не пе-
реубедить. Но не только. Было кое-что еще. Гораздо легче
было «раскладывать по полочкам», сочинять детектив, чем
представлять себе Женьку без сознания на больничной кой-
ке. А вовсе об этом не думать – нет, такой опции уже не су-
ществовало, увы.

И вот, Катя честно попробовала рассуждать. Единствен-
ное, что она себе позволила, – это начать со слов: «Если исхо-
дить из того…» и подчеркнуть это «если» для порядка и для
очистки совести. Дело было в кафе, они вчетвером встрети-
лись там на следующий день.

– Если исходить из того, что эти письма написаны всерьез
и адресованы именно нам, то, очевидно, следует предполо-
жить, что мы, все пятеро, обладаем какой-то информацией,
которая представляет для кого-то опасность.

Н-да, не особенно… «какой-то», «кого-то», и вообще –
тоже мне дедукция! Те, однако, слушали как завороженные.
Следовало продолжать. Но тут неожиданно вступила Лера.



 
 
 

– И если так, то значит, Женька действительно что-то зна-
ла. Или первая догадалась, о чем речь. И наверное, решила,
что лучше не молчать…

– Ерунда! – с досадой прервала Мирела. – Откуда, по-тво-
ему, этот человек мог узнать, что она собирается делать?

– Какой человек?
– Ну этот… злодей. Давай дальше, Кать.
– Да, – сказала Катя. – Мне тоже кажется, что про Женьку

пока лучше не надо. Значит, смотрите: единственное, что мы
можем сейчас сделать, – это попытаться понять, о чем в этих
письмах идет речь. Если поймем, то, может быть, угадаем,
кто их написал. Дальше: это должно быть что-то такое, что
знаем, видели, слышали именно мы. Я бы, пожалуй, сказала
– наше общее воспоминание.

– Воспоминание? – переспросила Ника.
– Разумеется, воспоминание, что же еще? – отрезала Ми-

рела. – Много у нас в последнее время общих впечатлений?
– Ну да, вот и я о том же, – кивнула Катя. – А прошлое у

нас как раз общее. Остается пустячок: выковырять из нашего
общего прошлого что-нибудь такое… подозрительное. И тут
я пас.

– И я.
– И я. Ничего подозрительного…
– Постойте! – вдруг пробормотала Лера, перебегая глаза-

ми с одной на другую. – Как же вы так говорите? А… А Га-
рик?



 
 
 

Тут Катя, надо сказать, растерялась. «Что же с памятью,
граждане?» – как любил интересоваться Булгаков. То есть
даже не с памятью, а вообще с головой! Что за нелепые фо-
кусы выкидывает сознание? Лера ведь совершенно права…

– Это был несчастный случай! – неожиданно выкрикну-
ла Мирела и добавила странным, придушенным голосом: –
Ведь милиция…

– Да, я знаю, они проверяли… Да, сказали: несчастный
случай. Слушайте, мы никогда про это не… да и вообще…
мало виделись… с тех пор, – Лера говорила горячо и сбив-
чиво, обводя всех странным взглядом. – Но скажите мне –
вы что, правда верите, что он мог закрыть эту чертову за-
слонку? Вы что, не помните?

Как же не помнить…
 

* * *
 

…Поезд приходил в *** в четыре с чем-то утра. Ночью
какие-то безумцы-истопники зачем-то раскалили вагон до-
красна, дышать невозможно, поэтому первый момент на пер-
роне показался блаженством, и прошло еще несколько ми-
нут, пока они осознали, какой на самом деле стоит зверский
холод. Руки-ноги закоченели в два счета, ноздри стали про-
тивно слипаться. А до тепла между тем было идти и идти,
шесть километров лесом. И главное – совсем ночь. Луна –
то есть, то нет, сосны черные, темнее неба, на снегу тени…



 
 
 

И холод, холод жуткий. Кате-то как раз было все равно: хо-
лодно – не холодно. Ей больше глаза мешали. Жгло, щипало,
веки тяжелые, хоть пальцами подымай. От недосыпа, конеч-
но, и не только в поезде. Она вообще в последние дни мало
спала. Стас улетал в этот самый день. До самолета оставалось
несколько часов. Была задача – на часы не смотреть. Все, пе-
реворачиваем страницу. Да, впрочем, смотри не смотри, в
этой темноте разве что-нибудь разглядишь. Сосны расплы-
ваются, тени расплываются – да что я, сплю, что ли? Или
опять плачу?

Она сначала вообще не хотела ехать, не было настроения,
но Илья ее уговорил. Уговаривал очень грамотно: ни слова
о Катиных проблемах, поедем, там знаешь как здорово! как
же – все поедут, а ты нет?! там лес, изба деревенская, насто-
ящая, стены дышат, нас в усадьбу пустят, хранители – ро-
дительские друзья, захочешь – можем пожить, как помещи-
ки! водочка после морозца знаешь как хорошо идет? Гарик
гитару возьмет, погуляем в лесу, водочки примем, песенку
споем, стишки почитаем, поехали! И только под самый ко-
нец добавил: чего в Москве-то сидеть? Все равно никакого
толку не будет.

Тоска тоской, но мороз в конце концов все-таки взял свое.
Через полчаса Катя, как и все прочие, уже не чаяла как до-
браться до места. Когда лес кончился и открылось поле, а
за ним показались очертания крыш, раздался единодушный
вопль восторга. Однако радоваться, как выяснилось, было



 
 
 

рано. Для них, городских жителей, дом автоматически озна-
чал защиту от холода. А между тем в нетопленой избе оказа-
лось чуть ли не холоднее, чем на улице, – возможно, от об-
манутого ожидания.

Там была одна просторная комната, поделенная на три ча-
сти двумя здоровенными печками, доходившими почти до
потолка. «Эта – русская, а эта – просто, – объяснил Илья. –
Ничего, щас протопим!» Но «щас» не вышло. Не хотели рас-
тапливаться ни та ни другая. Занимались этим делом Илья
– как хозяин дома, и Сашка – как большой русофил, люби-
тель русской старины, раз пятнадцать со вкусом повторив-
ший: «сени» и «горница». Почему-то эта картинка так и сто-
яла перед глазами: Илья, тощий, долговязый, согнулся перед
печкой в три погибели, рядом – Сашка, человек-шкаф, на
корточках. Остальные подносили дрова и разбирали, стуча
зубами, сумки. Дрова подтащили, сумки разобрали, а огонь
все не разгорался, и так – пока за дело не взялся Гарик. Тут
же все и затрещало, и загорелось как надо. «Я не деревен-
ский житель и не печных дел мастер, – сообщил он, кивая
и раскланиваясь в ответ на аплодисменты. – Я просто пиро-
ман и потому про огонь знаю». А вечером, когда они, пере-
старавшись, натопили до такой степени, что пришлось раз-
деваться до нижнего белья, тот же Гарик объяснял им, что
это как раз хорошо, тепло продержится до утра, и еще объ-
яснял, почему ни в коем случае нельзя закрывать заслонку,
пока не погаснут последние огоньки и все не прогорит до



 
 
 

конца. И ворошил угли кочергой, пока наконец не сказал с
удовлетворением: все, вот теперь можно. С тех пор, куда бы
они ни ездили, он всегда отвечал у них за огонь – будь то
костер или печка.

Из той поездки запомнилось кое-что забавное. Например,
такое: с утра к их избе потянулись «ходоки» – местные жите-
ли с подношениями: солеными огурцами, грибами, мочены-
ми яблоками, капустой. Илья принимал, благодарил, крас-
нел, недоумевал, а они всей компашкой покатывались со
смеху и говорили: ну что ж ты хочешь, все правильно – бар-
чук приехал, из самой Москвы. На самом деле, местные так
выражали любовь к Илюшиным родителям, милейшим лю-
дям, которые сто раз помогали им решать самые разные про-
блемы. Лучшей закуски под водку, кажется, никто из них ни-
когда не пробовал.

И еще другое, совсем не забавное. Мясо. Какими глазами
те же местные смотрели на мясо, которое они, по указанию
Илюшиных родителей, привезли из Москвы «на подарки».
Такими глазами… Часть кусков протухла в жарком вагоне,
и теперь воняла на всю избу, они с Никой зажали носы и по-
бежали на улицу – скорее выбросить, но на пороге их пере-
хватила хранительница усадьбы. «Вы что, девочки? – гово-
рила она, чуть ли не задыхаясь. – Выбрасывать? Господь с
вами! Отдайте мне, если вам не нужно, мне внуков кормить
нечем!» – «Пожалуйста, конечно… – беспомощно бормота-
ли Катя с Никой. – Только оно же протухло, слышите, запах



 
 
 

какой?..» – «А я его в уксусе вымочу, в уксусе…» А сама
смотрит на это мясо, смотрит… Вот жизнь собачья!.. Катю
до сих пор передергивало от одного воспоминания.

Вообще же все было в точности так, как обещал Илья.
Чистейший пьяный воздух, долгие прогулки, треп, снежки
с эротическим подтекстом, треп, бесконечный треп, засто-
лье, песни, стихи, треп… Катина беда, разумеется, никуда
не делась, но временно свернулась клубочком, дожидаясь
возможности выбросить лапу и оцарапать растопыренными
когтями. Водочка тут, конечно, немало способствовала, чего
греха таить. И в этом Илья не обманул, очень хорошо она
шла с морозца под местные соления. Ледяная глыба внутри
послушно подтаивала, развязывался язык, и ни с того ни с
сего мелькала неожиданная мыслишка: а вдруг все еще ни-
чего – как его там?  – жизнь не кончается в девятнадцать
лет? Ну вот, и была какая-то пьяноватая, бестолковая ночь
с Ильей, за печкой, – уж очень просил, да и вообще – чего
там! – от которой, несмотря на весь пьяноватый надрывчик,
как ни странно, не осталось неприятного осадка, скорее на-
оборот.

А еще поездка запомнилась тем, что именно там в одном
из полночных разговоров Васька впервые упомянул об отце,
и это было началом конца…

Нет, стоп, позвольте, опять чепуха какая-то, это память
снова выкидывает номера! Какое же начало конца, когда это
была чуть ли не первая их совместная поездка? Не было там



 
 
 

никакого Васи и быть не могло, и Мирелы тоже не было. Они
скоро появятся: сначала она, потом он, с небольшим интер-
валом, и тогда все пойдет по-другому, очень многое изме-
нится, но еще не сейчас, их пока нет. Васькин отец… и все
это – это другая поездка, через три года. Последний год уче-
бы.

 
* * *

 
Но ведь непостижимо, просто в голове не укладывается.

Катя в себя не могла прийти. Как, скажите на милость, мож-
но было не сопоставить, не вспомнить вот этого самого, вот
этого всего: про поездки, про печку? Почему они с такой го-
товностью поверили в несчастный случай? Дело не в том, что
этого не могло быть. Конечно, все их воспоминания ниче-
го не доказывают. Мог быть и несчастный случай, никто не
застрахован от самых идиотских ошибок. Но не задумать-
ся, не усомниться ни на секунду! Интересно, что вспомнила
именно Лерка. Ну Лерке-то, допустим, и карты в руки – в ту,
первую, поездку в ***ское они с Гариком еще были вместе,
но ведь дело же не в этом, они-то все тоже там были! Самое
удивительное: стоило Лерке заикнуться – и пожалуйста, ни-
каких сомнений, все знают, о чем она!

– Почему ты молчала? – вопрос вертелся у всех, но задала
его Ника.

– Когда?



 
 
 

– Тогда! Когда это случилось!
Лера обвела их растерянным взглядом.
– Мне только сейчас пришло в голову… Честное слово…

Вот когда стали говорить о подозрительном…
– Коллективное затмение… – пробормотала Катя. – Лад-

но, допустим, кто-то видел там, на даче, что-то подозритель-
ное. Можно принять как рабочую версию. А если так…

– А если так, – перебила Мирела, – то надо, во-первых,
вспомнить, кто там был. Всех вспомнить. Потом выяснить,
кто не получал письма. Кто получил, тот не писал.

– Вот Илья, например, не получал… – Ника поежилась. –
Но что-то я не думаю, что это он…

Миркина логика, конечно, хромала. Логика у нее часто
хромала, плевать она хотела на логику, что называется – не
удостаивала быть умною. Кто получил, тот не писал, – это
еще куда ни шло, хотя тоже… Теоретически любая из них
могла написать сама себе, чтобы отвести подозрения. Но это
ладно, это, допустим, маловероятно. Утверждать, что спра-
ведливо обратное, и подозревать всех, кто был в тот вечер на
даче, а письма не получил… – вот это, конечно, натяжка, но
вообще-то правда хорошо бы вспомнить, кто там был и как
все было. И еще хорошо бы…

– И еще неплохо бы понять, почему письма пришли толь-
ко женшинам, – сказала Катя вслух. – А самое странное –
знаете что? Почему сейчас. Сколько лет прошло? Десять?
Даже больше! Ведь об это вот все разбивается, понимаете?



 
 
 

Ну допустим, кто-то боится, что его застукали, но почему он
сейчас спохватился-то? Почему не вылез тогда же и почему
не успокоился за столько лет?

– Значит, что-то другое, – развела руками Мирела.
– А не было ничего другого! – азартно выкрикнула Лера. –

В смысле: ничего подозрительного! Правда ведь, Кать?
– Не знаю… Пожалуй… Ну хорошо, давайте, что ли, все-

таки попробуем вспомнить, как там все было, детали ка-
кие-нибудь…

– Хорошо бы фотографии найти, – добавила Ника. – Луч-
ше вспоминается. Кто-то ведь снимал, помните?

– Да, надо будет поискать.
Пустынное кафе к вечеру неожиданно заполнилось

людьми. Становилось довольно шумно. Теперь им приходи-
лось то и дело наклоняться друг к другу и повышать голос.
Катя представила, как выглядит их группка со стороны: че-
тыре элегантные дамы, сидят, как заговорщицы, голова к го-
лове и выкрикивают время от времени странные вещи.

– Давайте все подумаем дома как следует, – предложила
она. – А потом встретимся и сравним – кто что вспомнил.

На том и порешили.
 

* * *
 

Придя домой, Катя при первой же возможности взялась
за дело. Перерыла ящик с фотоальбомами, извлекла нужные



 
 
 

и принялась их рассматривать. Да… В одну и ту же реку как
раз, может, и можно… – чего там, вода и вода! А вот тот, кто
входит во второй раз, уж точно не равен себе, входившему
в первый. А впрочем, может, Гераклит об этом и говорил…
или вовсе не говорил ничего похожего.

Вот они все лежат тут перед ней в виде плоских прямо-
угольничков – неужели это мы? А в общем, почему бы и нет?
Очень даже похожи, если присмотреться. Если присмотреть-
ся. И пока еще все вместе и собираются дружить до глубокой
старости. И никакие личные конфликты тому не помеха. О
нет! Потому что объединяет их нечто куда более серьезное.

А объединяет их вот что. Все они очень не любят Софью
Власьевну, советскую власть. Она же, Софья Власьевна, до
поры до времени не проявляет к ним специального интереса,
но и забыть о себе не дает ни на секунду, проникая во все
поры существования.

Пока Катя была маленькая, мать постоянно просила деда
говорить на эту тему шепотом. Был вечный страх – вот вый-
дет во двор, придет в детский сад или в школу и, не дай бог,
ляпнет что-нибудь из услышанного дома. Дед был сильный
человек, отмотал в лагере пять лет и не сломался. Шепот да-
вался ему с трудом, не хотел он шептать, особенно у себя
дома, но приходилось – ради дочери и внучки. Многие тогда
росли под такой вот шепот. Вроде даже и не прислушивались
особенно и не знали толком, о чем они там, но этого и не
требовалось – что-то все равно оседало в подсознании. Да и



 
 
 

взрослые рано или поздно уставали шептаться. Дед, кстати,
сидел не только у Кати. У Ильи тоже. И у Васи, но с Васей
вообще – отдельная история. А Мирелкину бабушку-цыган-
ку выслали на север, мать родилась в ссылке, в Норильске.

Вообще в этом смысле у всех складывалось по-разному.
У Лерки, например, никто не сидел и никого никуда не ссы-
лали. Родители, классические шестидесятники – костер, ги-
тара, лыжи за печкой, – никак не могли смириться с тем, что
Софья Власьевна их надула и снова показала звериный лик.
Днем покорно конструировали в каком-то ящике подводную
лодку, а дома, вечером, отводили душу.

Или, например, Женька. Здесь вообще сработал совсем
другой механизм – от противного. Родители часто уезжали в
командировки, вызывали на помощь бабушку. Бабушка бы-
ла тот еще экземпляр – старая большевичка, идейная и непо-
колебимая. Переборщила она со своей пропагандой и аги-
тацией – у  Женьки выработалась стойкая идиосинкразия.
Принципиальность, впрочем, передалась по наследству…

Да стоит ли вообще искать корни? Кому-то хватало про-
сто оглянуться вокруг.

Итак, они ее очень не любят. А мало что сближает так, как
общий противник, особенно если он злобен, коварен и вез-
десущ. Личные конфликты, конечно, есть – куда ж от них де-
нешься. Кто-то, скажем, распускает сплетни, кто-то кого-то
бросает, кто-то кого-то отбивает… Лера, например, самым
бессовестным образом увела Гарика у Ники, и Ника стра-



 
 
 

дала. Гарик этот вообще до появления Мирелы был чем-то
вроде переходящего приза. Все это имело место, но на фо-
не главного как-то бледнело, что ли, теряло вес. Не станови-
лось уважительной причиной для ссоры или тем более раз-
рыва. Ну и какая же тут, спрашивается, самостоятельность и
внутренняя независимость, если выходит, что не кто иной,
как она, сука Софья Власьевна, диктовала им, что хорошо,
что плохо, что важно, а что не важно? Парадокс, что и гово-
рить… Катя спохватилась, что думает не о том, и снова при-
нялась за фотографии.

Смешные какие… Вот эти, первые, – с картошки. Кто же
там фотографировал? Ни за что не вспомнить… Видок у них
у всех тот еще. Грязные, встрепанные, в ватниках. Баня там,
помнится, была раз в неделю. Вот Женька – кудрявая, круг-
лолицая, очень серьезная, смотрит почему-то непримиримо.
Ох как страшно представлять себе ее голову в бинтах, на
подушке… Нет, об этом сейчас нельзя. Временно вытесня-
ем. Слезами горю не поможешь и всякое такое… Смотрим
дальше. Рядом – Лерка. Светлые волосы – по плечам, вид,
несмотря на ватник, чрезвычайно кокетливый. Ника машет
кому-то рукой – фотографу? и кто же все-таки этот фото-
граф, спрашивается? – и улыбается. Даже в ватнике видно,
что миниатюрная черная челка до бровей, высокие скулы,
глаза чуть раскосые. Странно, сейчас эта раскосость как буд-
то меньше заметна. А вот и она сама, Катя. Длинная, выше
всех. Еще не постриглась, волосы гладко зачесаны и стянуты



 
 
 

в хвост. Глаза большие, круглые, смотрят с интересом. По-
чему-то вспомнилось, что тогда она себе на этой фотогра-
фии ужасно не понравилась. А теперь кажется – очень даже
ничего.

На этой фотографии почему-то одни девочки. На другой –
все вместе, на фоне большого сарая, сбоку – какие-то петухи
и гуси, как в Тарусе. Собственно, только гусей и можно тол-
ком разглядеть, лиц не видно совершенно. Можно понять,
что у мальчиков длинные волосы образца семидесятых – у
всех, кроме Сашки, он перед картошкой предусмотрительно
побрился наголо. И бачки, бачки у Гарика! Очень трогатель-
ные бачки, просто прелесть!

Ни Васьки, ни Мирелы, разумеется, еще нет. Это – самое
начало. Там, на этой картошке, сложился костяк их компа-
нии.

Было примерно так. Вечером возвращались с поля, еле во-
лоча ноги. Промерзшие, усталые, с одной мыслью – поско-
рее добраться до койки. А дальше начинались чудеса. Стои-
ло кому-нибудь взять в руки гитару или включить магнито-
фон, как открывалось второе дыхание – если не у всех, то у
многих. Вдруг выяснялось, что, в общем, даже и поплясать
можно, а уж попеть и послушать – вообще за милую душу,
как же без этого.

Главным гитаристом был Гарик. И вот как-то раз сидели
вечерком, как обычно, слушали, подпевали. И так: «Герку-



 
 
 

лесовы столбы», «Смит-вессон калибра тридцать восемь»2,
Окуджава немножко, а потом он возьми да и спой, ни на кого
не глядя, песенку запрещенного барда. Сама по себе песен-
ка была довольно нейтральная, тут все дело было в имени
автора, которое уже некоторое время было под строжайшим
запретом. И – началось… Кто-то ничего не заметил, кто-то
подтянулся поближе, кто-то даже подпел. Так они осторожно
обнюхались в первый раз. А потом пошло: цитатки из запре-
щенных и полузапрещенных авторов, тайные имена – сло-
ва-знаки, слова-маячки, по которым они распознавали друг
друга. И… собственно, вот так оно и сложилось…

Мысли окончательно уехали куда-то вбок. Катя встала и
принялась расхаживать взад-вперед. Тут вошла Варька, с
мороза, раскрасневшаяся, окинула взглядом стол с разло-
женными на нем фотографиями, вышагивающую по комна-
те Катю и отчего-то насторожилась:

– Ностальгия?
– Что-то вроде… – Катя, разумеется, не собиралась выда-

вать настоящую причину и рассказывать о письме – совер-
шенно незачем девочку пугать.

– А чего ходишь-бродишь?
– Да так… Растекаюсь мыслию по древу.
– Не хочешь говорить?
– Да нет, почему, пожалуйста.

2 Строка из популярной среди студенчества 1970-х песни «Мой корабль» (сло-
ва Сергея Шабуцкого).



 
 
 

И Катя рассказала вот как раз об этом: как Гарик спел, о
словах-маячках. Варька удивилась.

– У тебя получается похоже на… ну я не знаю… на ка-
кую-то революционную ячейку. Подпольную.

– Да ничего подобного! – возмутилась Катя. – Во-первых
и в-главных, мы не собирались ни с кем сражаться. А во-
вторых, там вообще было совсем другое…

– Что – другое?
– Любовь. Эр-ротика.
Девочка смотрела с недоумением:
– Ты же сама только что…
– Сейчас объясню, – заторопилась Катя, сама удивляясь

своему волнению. – Это не то… не о том! Это… как тебе
сказать… это такое sine qua non… обязательное условие. Так
обозначался круг людей, с которыми вообще имело смысл
общаться, понимаешь? Да и сейчас это есть, что ты мне гово-
ришь! Есть категории людей, с которыми ты, например, ни за
что не стала бы… Стала бы ты общаться… ну я не знаю… со
сталинистом, например, или с нацистом? Ну то-то! Не стала
бы! Просто сейчас спектр шире, а тогда только мы и они…
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