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Аннотация
Безымянный Магистрат много лет был верным служителем

безымянной Империи – он управлял делами в крошечном
колониальном городке где-то на Ближнем Востоке. Обитатели
города живут в постоянном страхе: они так боятся вторжения
варваров, что в определённый момент решают взять дело в
свои руки. Магистрат, потрясённый жестокостью окружающих,
пытается проявить человечность, но это приводит лишь к тому,
что государственная машина оборачивается против него самого.

Знаменитый роман Кутзее – это притча о противостоянии
человека и режима, угнетении и жестокости. Плотный и сложный
текст поднимает вечные вопросы и лишает покоя: перед вами
блистательный философский роман, который способен изменить
читателя.
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I
 

Я никогда такого не видел: перед глазами у него висят два
круглых стеклышка в проволочных петлях. Он что, слепой?
Если бы он прятал слепые глаза, я бы еще мог понять. Но
он не слепой. Стеклышки темные и снаружи кажутся непро-
зрачными, но он видит сквозь них. Новейшее изобретение,
по его словам.

– Они защищают глаза от солнца, – говорит он. – В этой
вашей пустыне очень помогает. Меньше щуришься. И голо-
ва реже болит. Посмотрите. – Он притрагивается к уголкам
глаз. – Никаких морщин. – Он снова опускает стекла на ме-
сто. Да, действительно. Кожа у него как у молодого. – У нас
все в таких ходят.

Мы сидим в лучшей комнате трактира, на столике между
нами фляга и плошка с орехами. Причину его приезда мы
не обсуждаем. Он прибыл в связи с чрезвычайным положе-
нием, этим все сказано. Мы предпочитаем говорить об охо-
те. Он рассказывает, как недавно выезжал на великолепную
травлю: как забили тысячи оленей, кабанов, медведей, до то-
го много, что целую гору туш пришлось так там и оставить
(«Хотя было жалко»). Я рассказываю о великолепных стаях
перелетных гусей и уток, что каждый год опускаются на на-
ше озеро, и описываю здешние способы охоты. Предлагаю
свозить его на туземной лодке на ночную рыбную ловлю.



 
 
 

– Презанятнейшее зрелище, – говорю я. – Рыбаки зажи-
гают факелы и бьют над водой в барабаны, чтобы рыба шла
прямо в сеть.

Он кивает. Рассказывает о своей поездке в другую пригра-
ничную провинцию, где жители едят некоторые виды змей и
считают их лакомством; а еще рассказывает, как подстрелил
огромную антилопу.

Среди непривычной мебели он двигается неуверенно, но
свои темные стекла не снимает. Спать он уходит рано. В
трактире он остановился потому, что ничего лучше наш го-
род предложить не может. Трактирщику и служанкам я объ-
ясняю, что он очень важная персона.

– Полковник Джолл служит в Третьем отделе, – говорю
я. – А Третий отдел в наше время самое важное подразде-
ление Гражданской охраны. – Так, по крайней мере, утвер-
ждают сплетни, с большим запозданием доходящие до нас из
столицы. Трактирщик кивает, служанки угодливо кланяют-
ся. – Мы обязаны произвести на него хорошее впечатление.

Выношу свою циновку на крепостную стену, где ночной
ветерок позволяет ненадолго забыть о жаре. На плоских кры-
шах города в лунном свете различаю силуэты спящих людей.
Из-под ореховых деревьев с площади еще доносятся приглу-
шенные голоса. В темноте рдеет, как светлячок, чья-то труб-
ка: красная точка то тускнеет, то снова вспыхивает. Лето
медленно катится к концу. Сады изнемогают под бременем
плодов. В столице я не был со времен своей молодости.



 
 
 

Просыпаюсь до рассвета и на цыпочках спускаюсь по лест-
нице мимо спящих солдат: они ворочаются, вздыхают и ви-
дят во сне своих матерей и невест. Сверху на нас смотрят
тысячи звезд. Воистину мы здесь живем на крыше мира.
Проснешься среди ночи под открытым небом, и дух захва-
тывaет.

Часовой у ворот сидит, скрестив ноги, и крепко спит,
мушкет он держит на руках, как ребенка. Каморка приврат-
ника закрыта, его тележка стоит снаружи. Иду дальше.

– Условий для содержания заключенных у нас нет, – объ-
ясняю я.  – Преступления здесь дело довольно редкое, ви-
новные наказываются в основном штрафами или принуди-
тельными работами. Этот сарай, как видите, просто кладов-
ка, пристроенная к амбару, где мы храним зерно.

В сарае тесно и воняет. Окон там нет. Двое задержанных
лежат связанные на полу. Запах в сарае – от них, застарелый
запах мочи. Зову стражника, приказываю:

– Пусть вымоются, и побыстрее.
Пропускаю гостя вперед и вслед за ним вхожу в прохлад-

ный сумрак амбара.
– В этом году надеемся собрать с общинных земель три

тысячи бушелей. Сеем мы всего один раз. Последнее время
погода весьма нам благоприятствует.

Мы ведем разговор о крысах и о способах сокращения их
числа. Когда возвращаемся в сарай, там пахнет мокрой зо-



 
 
 

лой, а оба арестанта в ожидании стоят на коленях в углу.
Один из них старик, другой совсем еще мальчик.

– Их поймали несколько дней назад, – говорю я. – Меньше
чем в двадцати милях отсюда был набег. Случай необычный.
Как правило, они так близко к крепости не подходят. Этих
поймали уже после набега. Они утверждают, что ни при чем.
Если хотите с ними побеседовать, я, разумеется, помогу вам
и переведу.

Лицо у мальчика распухло, все в ссадинах, один глаз затек
и не открывается. Сажусь перед ним на корточки, треплю по
щеке.

– Послушай, – говорю я на приграничном диалекте, – мы
хотим с тобой потолковать.

Он никак не отзывается.
–  Дурачком прикидывается,  – бурчит стражник.  – Все

ведь понимает.
– Кто его избил?
– Не я, – говорит стражник. – Его таким и привели.
– Кто тебя избил? – спрашиваю я мальчика.
Он меня не слушает. Он смотрит мимо меня, и не на

стражника, а на полковника Джолла.
Я поворачиваюсь к Джоллу.
– Вероятно, он ничего подобного не видел. – И поясняю

жестами: – Я имею в виду ваши стекла. Должно быть, думает,
что вы слепой.

Но Джолл на мою улыбку не отвечает. Как я догадываюсь,



 
 
 

в присутствии арестантов полагается вести себя с известной
долей официальности.

Опускаюсь на корточки перед стариком.
– Отец, послушай меня. Тебя поймали после угона скота.

Дело нешуточное, сам понимаешь. Тебя могут наказать.
Старик облизывает губы. Лицо у него серое, измученное.
– Видишь этого господина, отец? Господин приехал к нам

из столицы. Он объезжает все приграничные крепости. Его
работа – узнавать правду. Другой работы у него нет. Он толь-
ко узнает правду. Если не хочешь говорить со мной, тебе
придется поговорить с ним. Ты меня понял?

– Ваша милость, – хрипло произносит старик и откашли-
вается. – Ваша милость, никакие мы не воры. Солдаты схва-
тили нас и связали. Ни за что ни про что. Мы в город шли,
нам к лекарю надо. Парнишка этот – сын моей сестры. На-
рыв у него, все никак не заживает. Мы не воры. Покажи их
милостям свою болячку-то.

Ловко, рукой и зубами, мальчик развязывает тряпку, на-
мотанную выше локтя. Последние слои повязки, пропитан-
ные засохшей кровью и гноем, прилипли к коже, но он от-
дирает краешек тряпки и показывает мне багровый ободок
нарыва.

– Видите, – говорит старик. – Что только ни пробовали,
не заживает. Я его к лекарю вел, а нас солдаты схватили. Вот
и все.

Мы с моим гостем идем назад через площадь. Мимо про-



 
 
 

ходят, возвращаясь с плотины, три женщины, на голове у них
корзины с выстиранным бельем. Женщины с любопытством
косятся на нас, но головы на напряженных шеях остаются
неподвижными. Солнце палит нещадно.

– Эти двое – единственные, кого мы поймали за многие
годы, – говорю я. – Просто случайность. В другое время мы
не сумели бы показать вам вообще ни одного варвара. Этот
их так называемый разбой не слишком нам досаждает. Быва-
ет, выкрадут пять-шесть овец или отобьют от каравана како-
го-нибудь мула. Иногда мы их за это наказываем, посылаем
карательные отряды. Они ведь в основном из нищих племен,
собственного скота у них очень мало, живут они на землях
вдоль реки. Так что грабеж для них – почти неотъемлемая
часть жизни. Старик говорит, они с мальчиком шли к лека-
рю. Допускаю, что так и было. Кто возьмет старика и боль-
ного мальчишку в разбойничий налет?

Внезапно я сознаю, что защищаю их.
–  Конечно, полной уверенности нет. Но даже если они

лгут, какая вам от них польза – простые невежественные лю-
ди?

Я пытаюсь подавить раздражение, которое он вызывает
у меня своим загадочным молчанием и дешевой театраль-
ной таинственностью темных щитков, скрывающих здоро-
вые глаза. Ходит он, сложив руки перед грудью, как женщи-
на.

– Тем не менее я обязан их допросить, – говорит он. – И



 
 
 

сегодня же вечером, если не возражаете. Со мной будет мой
помощник. Кроме того, мне понадобится кто-нибудь, знаю-
щий местный язык. Может быть, стражник? Он говорит на
диалекте?

– Да мы все тут на нем объясняемся. Мое присутствие бы-
ло бы для вас нежелательно?

– Вам будет неинтересно. Мы действуем отработанными
методами.

Никаких криков из амбара я не слышу, хотя многие по-
том утверждают, что слышали. Занимаясь в тот вечер сво-
ими обычными делами, я ни на миг не перестаю думать о
том, что, возможно, сейчас происходит; более того, я созна-
тельно настроил свой слух на регистр человеческой боли. Но
амбар – здание массивное, с тяжелыми дверями и крохотны-
ми оконцами, да и стоит он далеко, за скотобойней и мель-
ницей, в южном квартале. К тому же застава, ставшая впо-
следствии приграничной крепостью, постепенно переросла
в земледельческое поселение, в город, где живут три тысячи
душ и где шум повседневной жизни, которым эти души на-
полняют теплый летний вечер, не затихнет лишь из-за того,
что кто-то где-то кричит. (Вот я уже и начал оправдываться.)
Когда у полковника Джолла выпадает свободное время и мы
снова встречаемся, я подвожу разговор к вопросу о пытках.

– А что, если допрашиваемый говорит правду, но понима-
ет, что ему не верят? – спрашиваю я. – Ведь это ужасно, вам



 
 
 

не кажется? Представьте себе: человек готов во всем при-
знаться, он признается, больше ему признаваться не в чем,
он сломлен, но на него все равно давят и требуют новых при-
знаний! И какую огромную ответственность берет на себя
допрашивающий! Как вы вообще определяете, когда вам го-
ворят правду?

– По тону голоса, – отвечает Джолл. – Когда человек го-
ворит правду, голос у него звучит в некой особой тонально-
сти. Распознавать ее нам помогает специальная подготовка
и практический опыт.

– Тональность правды?! А в обычной, обыденной речи вы
тоже ее слышите? Вот сейчас, например, вы можете опреде-
лить, правду я говорю или нет?

За все время нашего знакомства мы с ним впервые так от-
кровенны, но он небрежно перечеркивает великий миг лег-
ким взмахом руки.

– Нет, вы меня не поняли. Я говорю лишь о вполне опре-
деленных обстоятельствах, когда правды необходимо доис-
киваться, когда, чтобы установить истину, я вынужден при-
менять нажим. Сначала в ответ я слышу только ложь – это,
знаете ли, проверено, – итак, сначала идет ложь, я нажимаю,
снова идет ложь, я нажимаю сильнее, наступает перелом, за-
тем я нажимаю еще сильнее и вот тогда уже слышу правду.
Так и устанавливается истина.

Примем боль за истину, все прочее подвергнем сомне-
нию. Вот что я выношу из беседы с полковником Джоллом,



 
 
 

а воображение усердно рисует мне картинки из его жизни в
столице, куда ему явно не терпится скорее вернуться и где
он – ах, эти безукоризненные ногти, этот лиловый платочек,
эти изящные ноги в мягких туфлях! – разгуливает в антрак-
тах по фойе и сплетничает с приятелями.

(Но, с другой стороны, кто я, чтобы доказывать, что меж-
ду нами лежит пропасть? Я с ним пью, я с ним ем, я знаком-
лю его с нашими достопримечательностями, я оказываю ему
всяческое содействие, как повелевает его мандат, и так да-
лее. Империя требует от своих подданных не любви друг к
другу, а лишь выполнения каждым его долга.)

Отчет, который он представляет мне как городскому су-
дье, лаконичен.

«В ходе допроса были выявлены противоречия в показа-
ниях задержанного. Когда ему было указано на эти противо-
речия, он пришел в ярость и напал на офицера, проводив-
шего допрос. В последовавшей схватке задержанный сильно
ударился о стену. Попытки вернуть его к жизни оказались
безуспешными».

Для составления протокола в полном соответствии с бук-
вой закона я вызываю стражника и прошу его дать свиде-
тельские показания. Он излагает факты, я записываю: «За-
держанный разъярился и напал на приезжего офицера. Ме-
ня вызвали на помощь, чтобы его утихомирить. Но, пока я



 
 
 

пришел, схватка уже кончилась. Задержанный был без со-
знания, из носа у него текла кровь». Я показываю ему, где
расписаться. Он почтительно берет у меня перо.

– Этот офицер объяснял тебе, что ты должен мне гово-
рить? – тихо спрашиваю я.

– Так точно, – отвечает он.
– Руки у задержанного были связаны?
– Так точно. То есть никак нет.
Я отпускаю его и выписываю разрешение на похороны.
Но потом, вместо того чтобы лечь спать, беру фонарь, пе-

ресекаю площадь и в обход, переулками, добираюсь до ам-
бара. Стражник сменился, перед дверью пристройки спит,
завернувшись в одеяло, другой, такой же простой крестьян-
ский парень. Сверчок в амбаре, заслышав мое приближение,
смолкает. Засов громко звякает, но стражник не просыпает-
ся. Поднимаю фонарь выше и вхожу в сарай, сознавая, что
вторгаюсь в пределы, ставшие отныне освященными (или,
если угодно, оскверненными, хотя какая разница?), в запо-
ведник, оберегающий тайны Государства.

Мальчик лежит в углу на соломе, живой, невредимый. Ка-
жется, что он спит, но его выдает напряженность позы. Ру-
ки у него связаны на груди. В другом углу – длинный белый
сверток.

Я бужу стражника.
– Кто тебе приказал оставить труп в сарае? Кто зашил его

в саван?



 
 
 

Он слышит гнев в моем голосе.
– Тот, который приехал вместе с господином офицером, с

их милостью. Я когда заступал, он как раз тут был. Он маль-
чишке этому сказал, я сам слышал: ты, говорит, спи со сво-
им дедушкой, а то он озябнет. А потом еще вроде как хотел
мальчишку тоже в саван зашить, в этот же самый, но не за-
шил.

Мальчик лежит все в той же неловкой позе, зажмурив гла-
за, а мы выносим труп из сарая. Во дворе стражник светит
мне фонарем, я поддеваю ножом шов, распарываю саван и
откидываю ткань с лица старика.

Седая борода слиплась от засохшей крови. Губы разбиты
и оттянуты к деснам, зубы переломаны. Один глаз закатился,
вместо другого кровавая дыра.

– Закрой его, – говорю я.
Стражник связывает края распоротого савана. Но узел

развязывается.
– Мне сказали, он разбил голову о стенку. А ты что ска-

жешь?
Стражник устало смотрит на меня и молчит.
– Принеси какую-нибудь бечевку и свяжи покрепче.
Я поднимаю фонарь над мальчиком. Тот даже не шевелит-

ся, но, когда я нагибаюсь и глажу его по щеке, он дергается,
его начинает бить дрожь, по телу волнами бегут судороги.

– Не бойся, – говорю я. – Я тебе плохого не сделаю.
Он перекатывается на спину и закрывает лицо связанны-



 
 
 

ми руками. Руки у него опухли и побагровели. Я пробую рас-
путать веревки. Рядом с этим мальчиком я почему-то осо-
бенно неловок.

– Послушай меня, ты должен сказать господину офицеру
всю правду. Ничего другого ему от тебя не надо. Как только
он поверит, что ты говоришь правду, он тебя больше не тро-
нет. Но ты должен сказать ему все, что знаешь. На каждый
вопрос ты должен отвечать только правду. Если будет боль-
но, не отчаивайся. – Узел наконец поддается, и у меня выхо-
дит ослабить веревки. – Потри руки, надо разогнать кровь.

Беру его руки в свои и мну их. Морщась от боли, он сги-
бает пальцы. Зачем кривить душой, я сейчас играю жалкую
роль матери, утешающей ребенка в коротких промежутках
между вспышками отцовского гнева. И я уже понял, что, до-
прашивая, можно поочередно менять две маски и пускать в
ход два голоса: один – суровый, другой – ласковый.

– Его вечером кормили? – спрашиваю я стражника.
– Не знаю.
– Тебе поесть давали? – Мальчик мотает головой. Мне все

больше не по себе. Зря я впутался в эту историю. Чем она
кончится, неизвестно. Поворачиваюсь к стражнику: – Я уже
ухожу, но у меня к тебе три просьбы. Во-первых, когда руки
у него отойдут, свяжешь их снова, но не слишком туго, чтобы
не опухли. Во-вторых, труп пусть лежит там, где сейчас, то
есть во дворе. Назад в сарай его не клади. Утром я пораньше
пришлю могильщиков, и они его заберут. Если кто-нибудь



 
 
 

начнет задавать вопросы, скажешь, что я тебе так приказал.
И, в-третьих, сейчас ты запрешь сарай и пойдешь со мной на
кухню. Я дам тебе для мальчика какой-нибудь еды, ты вер-
нешься сюда и накормишь его. Пошли.

Я нисколько не собирался во все это впутываться. Город-
ской судья, ответственный чиновник на службе у Империи,
я дорабатываю оставшийся до пенсии срок на этой тихой
границе и мечтаю скорее уйти на покой. Я собираю церков-
ную десятину и налоги, распоряжаюсь общинными землями,
слежу, чтобы наш гарнизон был обеспечен всем необходи-
мым, руковожу младшими офицерами – других у нас здесь
и нет, надзираю за торговлей и дважды в неделю председа-
тельствую на судебных заседаниях. А еще любуюсь восхода-
ми и закатами, ем, сплю и живу в свое удовольствие. Когда я
умру, в «Новостях Империи», надеюсь, появятся заслужен-
ные мною три строчки мелкого шрифта. Спокойная жизнь в
спокойное время – ничего большего я для себя не ищу.

Но с прошлого года из столицы начали доходить слухи о
волнениях среди варваров. Торговые караваны, двигавшие-
ся по прежде безопасным дорогам, подвергались нападени-
ям и грабежу. Участились и стали более дерзкими случаи
угона скота. Исчезло несколько чиновников, проводивших
перепись; их трупы нашли потом в наспех вырытых моги-
лах. В губернатора одной из провинций во время инспекци-
онной поездки стреляли. Кое-где произошли стычки с отря-
дами пограничной охраны. Племена варваров вооружаются,



 
 
 

твердили слухи, Империи следует принять предупредитель-
ные меры, ибо война неизбежна.

Сам я с подобными происшествиями не сталкивался.
Мои собственные наблюдения подсказывали, что каждые
тридцать-сорок лет слухи о варварах непременно вызывают
всплеск истерии. Любой женщине, живущей в пригранич-
ной полосе, не раз снится, как из-под кровати высовывается
смуглая рука варвара и хватает ее за щиколотку; любой муж-
чина не раз в ужасе представляет себе, как варвары пируют
в его доме, бьют стекла, поджигают занавески, насилуют его
дочерей. Все эти фантазии – порождение слишком беспеч-
ной жизни. Покажите мне собранную варварами армию – то-
гда я поверю.

В столице опасались, что северные и западные племена
варваров наконец решили объединиться. Офицеров геншта-
ба начали направлять на границу с проверками. Усиливали
отдельные гарнизоны. По просьбе некоторых торговцев ка-
раванам придавали группы военного сопровождения. И чего
никогда раньше не было, в приграничную полосу стали наве-
дываться сотрудники Третьего отдела Гражданской охраны
– стражи безопасности Империи, знатоки, выявляющие са-
мые скрытые поползновения смуты, поборники истины, ма-
стера допросов. Так что, полагаю, для меня отныне кончи-
лась череда безмятежных лет, когда ко сну я отходил со спо-
койной душой, зная, что там подтянешь, здесь подкрутишь
– и все будет, как и прежде, катиться по наезженной колее.



 
 
 

Если бы у меня хватило ума попросту сдать двух этих недо-
теп полковнику, размышляю я, – «Извольте, полковник, вы
свое дело знаете, вы с ними и разбирайтесь!» – если бы я,
как и следовало, уехал на несколько дней на охоту, скажем, в
верховья реки, а потом возвратился и, не читая или небреж-
но пробежав равнодушными глазами его отчет, поставил бы
внизу свою печать и не спрашивал бы себя, что на самом де-
ле означает слово «допрос» и что прячется за ним, как при-
видение за кладбищенской оградой, – если бы у меня хвати-
ло ума поступить правильно, тогда, вероятно, я смог бы сей-
час вернуться к своим привычным занятиям: постреливал
бы уток, выезжал на соколиную охоту, лениво предавался
плотским утехам, а там, глядишь, беспорядки успели бы кон-
читься и границу перестало бы лихорадить. Но, увы, никуда
я не уехал: просто на время запретил себе слышать вопли,
доносившиеся из пристроенной к амбару кладовой, а потом,
вечером, взял фонарь и отправился туда, чтобы увидеть все
собственными глазами.

Куда ни глянь, земля до самого горизонта бела от сне-
га. Снег падает с неба, озаренного светом, который исходит
не из одной точки, а рассеян равномерно и повсюду, словно
солнце расплавилось и превратилось в дымку, в ауру. Во сне
я прохожу через гарнизонные ворота, иду мимо голого флаг-
штока. Городская площадь передо мной расползается, края
ее сливаются с мерцающим небом. Стены, деревья, дома –



 
 
 

все вдруг съежилось, потеряло незыблемость, отодвинулось
куда-то за пределы мира.

Я скольжу по площади, и постепенно сквозь белизну про-
ступают темные силуэты, фигурки играющих детей: дети
строят из снега замок, сверху они воткнули в него маленький
красный флажок. От мороза детей защищают варежки, са-
пожки, шарфы. Пригоршню за пригоршней носят дети снег,
стены их замка становятся все толще и рельефнее. От детей
клубочками отлетает белый пар дыхания. Крепостной вал
вокруг замка уже наполовину построен. Напрягаю слух, что-
бы хоть что-то уловить в странном плывущем гомоне дет-
ских голосов, но не разбираю ни слова.

Я понимаю, что я – огромное темное пятно, и потому не
удивляюсь, когда при моем приближении детские фигурки
бесследно тают. Все, кроме одной. Девочка в капюшоне – она
старше других, может быть, даже уже не девочка, а девуш-
ка – сидит, отвернувшись от меня, на снегу и мастерит во-
рота замка: ноги ее развернуты коленями наружу, руки ро-
ют, приминают, лепят. Встаю у нее за спиной и наблюдаю.
Она не оборачивается. Какое оно, это лицо между лепестка-
ми остроконечного капюшона – я пытаюсь представить его
себе, но не могу.

Мальчик лежит на спине голый, спит, дышит часто и
неровно. Тело его блестит от пота. На руке впервые нет по-
вязки, и вскрывшийся нарыв виден целиком. Подношу фо-



 
 
 

нарь ближе. Живот и пах у него сплошь покрыты мелкими
струпьями, царапинами, порезами, из некоторых еще сочит-
ся кровь.

– Что они с ним делали? – шепотом спрашиваю у страж-
ника, того же паренька, который был здесь вчера вечером.

– Да ножом, – шепотом отвечает он. – Просто маленьким
ножичком. Вот таким. – Двумя пальцами, большим и ука-
зательным, он показывает длину ножа. Потом зажимает во-
ображаемый нож в руке, с маху вонзает его в тело спящего
мальчика и слегка покручивает, как ключ в замочной сква-
жине, то вправо, то влево. Затем вытаскивает его, опускает
руку и снова неподвижно замирает.

Опускаюсь возле мальчика на колени, свечу фонарем ему
в лицо и тормошу его. Он вяло открывает глаза, но тотчас
закрывает их снова. Глубоко вздыхает и начинает дышать не
так часто.

– Мальчик! – говорю я. – Тебе снится страшный сон. Ты
должен проснуться.

Он открывает глаза и, щурясь от света, глядит на меня.
Стражник приносит склянку с водой.

– А сидеть он может? – спрашиваю я.
Стражник отрицательно качает головой. Потом припод-

нимает мальчика и подносит склянку к его губам.
– Послушай, – говорю я. – Мне сказали, что ты сознался.

Как мне сказали, ты подтвердил, что вместе со стариком и
другими мужчинами вашего племени вы угоняли овец и ло-



 
 
 

шадей. Ты сказал, что ваше племя вооружается и что весной
все вы объединитесь для великой войны против Империи.
Ты говорил правду? Ты хоть понимаешь, что может наделать
твое признание? Ты это понимаешь? – Замолкаю; весь мой
пыл напрасен, в глазах у мальчика пустота и усталость, как
у человека, пробежавшего огромное расстояние. – Ведь те-
перь солдаты станут нападать на твой народ. Начнется резня.
Ваши люди будут гибнуть, может быть, погибнут даже твои
родители, твои братья и сестры. Неужели ты и вправду хо-
чешь, чтобы это случилось?

Он не отвечает. Трясу его за плечо, бью по щеке. Он да-
же не вздрагивает: у меня ощущение, что я дал пощечину
мертвецу.

– Наверное, ему очень плохо, – шепчет за спиной страж-
ник. – У него все болит, и ему очень плохо.

Мальчик смотрит на меня и закрывает глаза.

Вызываю единственного здешнего лекаря, старика, кото-
рый зарабатывает на жизнь тем, что рвет горожанам зубы и
готовит любовные эликсиры из костяной муки и крови яще-
риц. На нарыв он ставит мальчику припарку из глины, а де-
сятки порезов и ранок смазывает жирной мазью. Через неде-
лю встанет на ноги, обещает он. Потом советует кормить
больного посытнее и торопливо уходит. Откуда у мальчика
эти увечья, он не спрашивает.

Полковник же горит нетерпением. Он задумал совершить



 
 
 

набег на кочевников и захватить побольше пленных. Маль-
чика он хочет взять с собой проводником. Меня полковник
просит дать ему тридцать из сорока солдат нашего гарнизона
и обеспечить отряд лошадьми.

Пытаюсь его отговорить.
– Не в обиду будь сказано, полковник, но вы все же не на-

стоящий военный, – начинаю я. – И вам не приходилось во-
евать в этом диком краю. Опытных проводников у вас нет,
а этот ребенок до того вас боится, что готов наплести что
угодно, только бы вы были довольны, да и, кроме того, он
еще слишком слаб для такого путешествия. Солдаты вам то-
же вряд ли чем-то помогут, они всего лишь простые дере-
венские рекруты, и многие из них не отъезжали от гарнизона
дальше чем на пять миль. Варвары же почуют ваше прибли-
жение еще за день и скроются в пустыне. Они живут здесь
всю жизнь, они эти места знают. А вы и я – мы с вами здесь
чужие, и к вам это относится даже в большей степени, чем
ко мне. Я искренне не советую вам ехать.

Он внимательно меня выслушивает и, более того (как мне
кажется), поощряет мою болтливость. Не сомневаюсь, что
позже этот разговор будет записан и против моего имени по-
явится пометка «неблагонадежен». Услышав все, что его ин-
тересовало, он отмахивается от моих доводов.

– Поймите, судья, мне дано четкое задание. Только я сам
могу определить, когда оно будет выполнено. – И продолжа-
ет приготовления к походу.



 
 
 

Ехать он собирается в своей черной двухколесной каре-
те, к которой сверху привязаны походная кровать и склад-
ной письменный стол. Я выделяю для отряда лошадей, по-
возки, фураж и провизию на три недели. Вместе с полковни-
ком едет и наш гарнизонный лейтенант. Я приглашаю его к
себе, разговор идет с глазу на глаз.

– Не полагайтесь на проводника. Он слабоволен и запуган.
Следите за погодой. Запоминайте ориентиры. Ваша главная
забота – привезти нашего гостя назад целым и невредимым.

Лейтенант кланяется.
Снова иду к Джоллу, пробую выведать его намерения.
–  Да,  – говорит он.  – Конечно же я не берусь предуга-

дать весь ход событий. Ну а если в общих чертах, то сначала
мы отыщем стоянку этих ваших кочевников, а дальше будем
действовать по обстоятельствам.

– Я вас об этом спрашиваю только потому, – продолжаю
я, – что, если вы заблудитесь, именно нам выпадет задача
найти вас и вернуть в лоно цивилизации.

Мы оба умолкаем и каждый по-своему смакуем ирониче-
ский смысл последнего слова.

– Да, конечно, – говорит он. – Но такое вряд ли случится.
К счастью, вы же сами снабдили нас превосходными карта-
ми.

–  Эти карты, полковник, составлены в основном с чу-
жих слов. Я только свел воедино все, что за последние де-
сять-двадцать лет узнал из рассказов путешественников. В



 
 
 

местах, куда вы направляетесь, сам я никогда не был. Я лишь
хочу вас предостеречь.

Его присутствие в нашем городе уже на второй день на-
столько вывело меня из равновесия, что я с ним холодно
вежлив, не более. Вероятно, за годы работы разъездным па-
лачом он привык, что его чураются. (Но, может быть, в на-
ши дни палачей и экзекуторов продолжают считать нечистью
только в провинции?) Я гляжу на него и гадаю: что он почув-
ствовал в первый раз, в тот самый первый раз, когда его, еще
не мастера, а ученика, попросили рвануть клещи или закру-
тить тиски, или не знаю, что там у них еще принято; дрог-
нуло ли хоть что-то в его душе, когда он понял, что в этот
миг переступает запретную черту? А еще я ловлю себя на
том, что хотел бы узнать, есть ли у него какой-то свой, лич-
ный ритуал очищения, совершаемый за закрытыми дверьми
и позволяющий ему потом выйти к людям и преломить с ни-
ми хлеб. Может быть, он, к примеру, очень тщательно моет
руки или переодевается во все чистое; или, может быть, Тре-
тий отдел вывел новый вид человека, который способен без
малейшего волнения погружаться в скверну и так же невоз-
мутимо из нее выходить?

Поздно вечером с другого конца площади, из-под старых
ореховых деревьев, несется пиликанье и громыханье оркест-
ра. В воздухе розовое марево от кучи раскаленных углей, на
которых солдаты жарят целого барана, подарок от «их ми-
лости». Солдаты будут пьянствовать полночи, а на рассвете



 
 
 

двинутся в путь.
Переулками дохожу до амбара. Стражника на месте нет,

дверь в пристройку открыта. Заношу ногу через порог, но
вдруг слышу, как в глубине сарая кто-то перешептывается и
хихикает. Вглядываюсь в сплошную темноту и спрашиваю:

– Кто здесь?
Что-то трещит, и уже знакомый мне молодой стражник

чуть не сбивает меня с ног.
– Извините, ваша милость, – говорит он. От него разит

ромом. – Меня арестант позвал, и я, стало быть, хотел ему
помочь.

Из темноты раздается громкий смех.
Я сплю, просыпаюсь от грохота оркестра, играющего на

площади очередной танец, снова засыпаю, и мне снится рас-
кинувшееся на спине тело: густые, черные, отливающие зо-
лотом волосы узкой полоской тянутся через живот, в паху
полоска расширяется и треугольником, похожим на наконеч-
ник стрелы, уходит в темную бороздку между ног. Я протя-
гиваю руку, хочу эти волосы погладить, но они вдруг начи-
нают шевелиться. Потому что это не волосы, а пчелы, целый
рой карабкающихся друг по другу пчел: измазанные медом,
липкие, они выползают из темной бороздки и часто-часто
машут крыльями.

Чтобы напоследок не показаться невежливым, я верхом
провожаю полковника до того места, где дорога сворачивает



 
 
 

у озера на северо-запад. Солнце уже поднялось, и озеро так
нестерпимо блестит, что я заслоняю глаза рукой. За каретой,
устало трясясь в седлах, следуют солдаты, еще не протрез-
вевшие после ночного кутежа. В середине колонны едет аре-
стант, его поддерживает скачущий рядом стражник. Лицо у
мальчика бледное, на лошади он сидит неуклюже, видно, что
раны все еще причиняют ему боль. Замыкает колонну вьюч-
ный обоз – телеги везут бочки с водой, провиант и тяжелую
поклажу: пики, мушкеты, амуницию, палатки. В целом без-
радостное зрелище: всадники не держат строя, одни едут с
непокрытой головой, другие – в тяжелых кавалерийских кас-
ках с перьями, третьи – в обычных кожаных шапках. Блеск
воды слепит, и солдаты стараются смотреть в сторону, все,
кроме одного: этот едет, отважно глядя вперед сквозь оско-
лок закопченного стекла, который он прилепил к палочке и,
подражая предводителю отряда, держит перед глазами. Как
далеко зайдет эта нелепая мода?

Мы едем молча. Жнецы, вышедшие на поля еще до зари,
отрываются от работы и машут нам вслед. У поворота натя-
гиваю поводья и прощаюсь.

– Благополучного возвращения, полковник, – говорю я.
С непроницаемым лицом он чуть заметно кивает мне из

окна кареты.
И я скачу назад, на сердце у меня легко, я рад снова

остаться один на один с миром, который знаю и понимаю.
Поднявшись на крепостную стену, смотрю, как отряд корот-



 
 
 

кой змейкой ползет по северо-западной дороге, взяв курс
на далекое зеленое пятно, туда, где в озеро впадает река и
где узкая полоса растительности исчезает в дымке пустыни.
Медное солнце по-прежнему тяжело висит над водой. К югу
от озера простираются болота и солончаки, а за ними тянет-
ся сине-зеленая гряда голых холмов. В поле крестьяне нагру-
жают сеном два больших старых фургона. Стая диких уток,
описав в небе круг, плавно снижается над озером. Закат ле-
та, время покоя и изобилия. Покой – вот что главное, считаю
я, и, может быть, даже любой ценой.

В двух милях южнее города однообразие песчаной равни-
ны нарушено небольшим островком дюн. Ловить в болоте
лягушек и кататься со склонов дюн на гладких деревянных
санках – излюбленные летние развлечения местной детворы:
лягушек дети ловят утром, а с дюн катаются вечером, когда
солнце садится и песок начинает остывать. Хотя ветер ду-
ет здесь круглый год, дюны не рассыпаются, их удерживает
покров чахлой травы и, как я случайно узнал несколько лет
назад, деревянные каркасы. Дело в том, что дюны скрывают
под собой развалины домов, возведенных в древние време-
на, еще до присоединения западных провинций, задолго до
того, как была построена крепость.

Раскопки этих руин давно стали одним из моих увле-
чений. В тех случаях, когда городу не требуется рабочая
сила для починки оросительных каналов и плотины, я за
незначительные нарушения закона приговариваю виновных



 
 
 

к нескольким дням работы на дюнах; сюда же я отправляю
солдат, получивших дисциплинарные взыскания; было вре-
мя, когда раскопки настолько меня захватили, что я даже на-
нимал поденщиков и платил им из своего кармана.

Но работать здесь никому не по душе, ведь копать прихо-
дится под палящим солнцем или колючим ветром, укрыть-
ся негде, отовсюду летит песок. И потому люди работают в
дюнах, не разделяя моего интереса (им он кажется чудаче-
ством); их удручает, что песок тут же ползет обратно. Тем не
менее за эти годы мне все же удалось откопать до уровня по-
ла несколько наиболее крупных строений. Одно из них, от-
копанное последним, выступает из песка, как потерпевший
крушение корабль, и его видно даже с городской стены. Сре-
ди обломков этого здания, возможно, бывшего когда-то об-
щественным учреждением или храмом, я и подобрал тот тя-
желый, вытесанный из тополя карниз, который сейчас висит
у меня над камином: на карнизе резной узор в виде перепле-
тенных, выпрыгнувших из воды рыб. И там же, в нише под
полом, в мешке, который рассыпался от первого прикоснове-
ния, я нашел набор деревянных табличек, покрытых значка-
ми письменности, не похожей ни на один известный мне ал-
фавит. Такие таблички, разбросанные среди руин, словно бе-
льевые прищепки, мы находили и раньше, но в большинстве
они были настолько отполированы песком, что письмена на
них стали почти неразличимы. На этих же, новых, каждый
значок виден так ясно, будто его вывели вчера. В надежде



 
 
 

расшифровать загадочную письменность я принялся соби-
рать все таблички подряд, не отбрасывая ни одной, а играю-
щим в дюнах детям обещал за каждую такую находку неболь-
шое вознаграждение.

Бревна, которые мы откапываем, насквозь высохли и кро-
шатся. Многие из них сохранили свою первоначальную фор-
му только благодаря плотно сковавшему их слою песка и на
воздухе мгновенно превращаются в труху. Другие ломаются,
едва к ним прикоснешься. Возраст древесины мне неизве-
стен. В легендах варваров – а все они скотоводы, кочевники,
живут в шатрах – не встречается упоминаний о каком-либо
постоянном поселении близ озера. Человеческих останков
среди руин нет. Если здесь и было кладбище, то мы его по-
ка не нашли. В раскопанных домах нет никакой мебели. Од-
нажды в куче золы мне попались черепки из необожженной
глины и что-то коричневое, рассыпавшееся на моих глазах
в пыль, – возможно, когда-то это был кожаный башмак или
шапка. Я не знаю, где брали дерево для строительства этих
домов.

Может быть, в те далекие времена отсюда гнали к ре-
ке преступников, рабов, солдат, и, пройдя двенадцать миль,
они вырубали тополя, пилили их, привозили на телегах оте-
санные бревна в это голое бесплодное место и строили до-
ма, а может быть, и крепость, кто знает, а потом со време-
нем умирали, и все ради того, чтобы их хозяева – префекты,
судьи, военачальники – могли утром и вечером подниматься



 
 
 

на крыши и башни и обозревать мир от края и до края, дабы
вовремя заметить приближение варваров. Возможно, в сво-
их раскопках я зацепил лишь самый верхний слой. Возмож-
но, на десять футов ниже лежат руины другой крепости, в
свое время разрушенной варварами и ныне населенной лишь
скелетами тех, кто рассчитывал обрести безопасность за вы-
сокими стенами.

Возможно, стоя на полу раскопанного суда – если это
строение действительно было судом, – я стою над костями
другого судьи, такого же, как я, убеленного сединами слуги
Империи, который пал при исполнении служебных обязан-
ностей, наконец-то столкнувшись с варварами лицом к ли-
цу. Но как это узнать? Подобно кролику, зарываться в зем-
лю все глубже и глубже? Подскажут ли когда-нибудь раз-
гадку письмена на табличках? В мешке табличек было две-
сти пятьдесят шесть штук. А вдруг это число не случай-
но? Когда я их впервые пересчитал и заподозрил в числе
скрытый смысл, я расчистил свой кабинет и начал раскла-
дывать их на полу: вначале я выложил из них один большой
квадрат, потом шестнадцать маленьких, потом перепробо-
вал множество других комбинаций, полагая, что значки, ко-
торые я сперва принял за элементы слоговой азбуки, на деле
могут оказаться кусочками мозаичной картины, и она, если я
набреду на правильный вариант, внезапно откроется передо
мной во всей полноте: древняя карта страны варваров или
изображение исчезнувшего пантеона. Я даже дошел до то-



 
 
 

го, что изучал отражение табличек в зеркале, складывал их
в столбик, объединял поочередно в пары и совмещал поло-
винку одной таблички с половинкой другой.

Однажды вечером – дети уже разбежались по домам ужи-
нать – я в одиночестве бродил среди руин, пока не опусти-
лись фиолетовые сумерки и не зажглись первые звезды, по-
ка не наступил тот час, когда, по преданию, пробуждаются
ото сна призраки. Как научили меня дети, я приложил ухо
к земле, чтобы услышать в ее глубинах то же, что слышат
они: глухой шум, стоны, далекую прерывистую дробь бара-
банов. Щекой я почувствовал шорох песчинок, катящихся
через пустошь из ниоткуда в никуда. Последний свет угас,
очертания крепости поблекли, а потом и вовсе растворились
в темноте. Я прождал целый час: закутанный в плащ, я сидел,
прислонясь к углу древнего дома, в котором когда-то, долж-
но быть, и разговаривали, и ели, и играли на музыкальных
инструментах. Я сидел, глядя, как восходит луна, сидел, рас-
крыв все свое существо навстречу ночи, и ждал знамения,
способного подтвердить, что я прав в своих догадках и то,
что окружает меня, то, что лежит у меня под ногами, есть
нечто большее, чем просто песок, тлен, ржавчина, черепки
и зола. Но знамения не было. Я не испытывал ни трепета, ни
леденящего страха. Сидеть в песке было тепло. И вскоре я
заметил, что клюю носом.

Я встал, потянулся и устало побрел домой сквозь напо-
енную ароматом темноту; дорогу мне подсказывали тускло



 
 
 

мерцавшие в небе отблески домашних очагов. Как это глупо,
думал я: вместо того чтобы вовремя вернуться домой, съесть
свой солдатский ужин и лечь спать, пожилой человек реша-
ет вдруг посидеть в темноте и дождаться, когда с ним заго-
ворят голоса прошлого. Небо над нами – всего лишь небо,
и оно ничуть не презреннее и ничуть не благороднее неба
над хибарками, домами, храмами и учреждениями столицы.
Небо есть небо, жизнь есть жизнь – все всюду одинаково. Но
я, человек, живущий за счет труда других, человек, лишен-
ный изысканных пороков, которыми он мог бы заполнять до-
суг, – я заботливо лелею свою тоску и пытаюсь усмотреть в
пустоте пустыни некий пикантный каприз истории. Тщесла-
вие, праздность, самообман! Какое счастье, что никто меня
сейчас не видит!

Сегодня, спустя всего четыре дня после отправления пол-
ковника в экспедицию, прибывает первая партия пленных.
Из своего окна я вижу, как они плетутся через площадь под
конвоем едущих верхом солдат; пыльные, изнуренные, они
шарахаются от уже набежавшей толпы, от резвящихся детей,
от лающих собак. В тени гарнизонной стены солдаты спе-
шиваются; пленные немедленно садятся на корточки отдох-
нуть, все, кроме маленького мальчика, который остается сто-
ять на одной ноге и, опершись о плечо матери, с любопыт-
ством глядит на зевак. Кто-то приносит ведро воды и ков-
шик. Пленные жадно пьют, а толпа тем временем растет и



 
 
 

смыкается вокруг них таким плотным кольцом, что мне ни-
чего не видно. Я в нетерпении жду солдата, который, про-
талкиваясь сквозь толпу, шагает через двор гарнизона.

– Что все это значит? – кричу я на него. Он кланяется
и шарит в карманах. – Они же рыбаки! Зачем вы их сюда
пригнали?

Он протягивает мне письмо. Взламываю печать и читаю:
«Прошу до моего возвращения держать этих и последующих
пленных в полной изоляции». Под его подписью стоит еще
одна печать, печать Третьего отдела, которую он взял с со-
бой в пустыню и на поиски которой, если полковник погиб-
нет, мне, без сомнения, придется отправлять вторую экспе-
дицию.

– Он болван! – кричу я. В бешенстве бегаю по комнате.
Никогда не следует порицать офицеров в присутствии сол-
дат, равно как и порицать отцов в присутствии детей, но этот
человек не вызывает у меня и намека на уважение. – Неуже-
ли никто не сказал ему, что они из племени рыбаков? Тащить
их сюда – напрасная трата времени! Вы должны были помочь
ему выследить воров, бандитов, врагов Империи! Разве не
видно, что эти люди не представляют для Империи никакой
опасности? – Выбрасываю письмо в окно.

Толпа при моем приближении расступается, и вот я уже
стою перед кучкой жалких, оборванных пленных. Видя мой
гнев, они дрожат, мальчик прижимается к матери. Приказы-
ваю солдатам:



 
 
 

– Разгоните толпу и отведите этих людей на гарнизонный
двор!

Солдаты подталкивают пленных, все мы входим во двор,
ворота за нами закрываются.

– А теперь объясняйте, – говорю я. – Неужели никто не
сказал ему, что от этих пленных никакого толка? Неужели
вы не сказали ему, что рыбаки с сетями – это одно, а дикие
кочевники на лошадях и с луками – совсем другое? Неужели
никто не сказал, что у них даже язык разный?

– Завидев нас, они побежали в камыши, – объясняет ка-
кой-то солдат. – Они увидели, что мы верхом, и хотели спря-
таться. Тогда его милость приказали нам взять их в плен.
Потому что они прятались.

От досады я готов выругаться. Жандарм! Логика жандар-
ма!

– А его милость не сказали, зачем нужно гнать их сюда?
Он не объяснил, почему не может допросить их на месте?

– Так ведь никто их языка не знает, ваша милость.
Ничего удивительного! Эти рыбаки – аборигены, племена

«речных людей» появились здесь даже раньше кочевников.
Живут они вдоль реки маленькими колониями по две-три
семьи, большую часть года ловят рыбу и охотятся, осенью
плывут на лодках к далеким южным берегам озера, где ло-
вят и сушат красных червей; ютятся они в хлипких соломен-
ных хижинах, зимой страдают от холода, одеждой им служат
шкуры животных. Боятся кого угодно, чуть что прячутся в



 
 
 

камышах – что могут они знать о великой кампании варва-
ров против Империи?

Посылаю солдата на кухню за едой. Он приносит вчераш-
нюю лепешку и протягивает ее самому старому из пленных.
Тот почтительно принимает хлеб двумя руками, обнюхива-
ет, ломает лепешку на куски и раздает остальным. Они наби-
вают рот этой райской манной и быстро жуют, не поднимая
глаз. Одна из женщин выплевывает пережеванный хлеб на
ладонь и кормит этой кашицей младенца. Делаю знак, что-
бы принесли еще хлеба. Мы стоим и смотрим, как они едят,
будто перед нами не люди, а экзотические звери.

– Пусть пока поживут во дворе, – говорю я солдатам. – Нас
это будет затруднять, но больше держать их негде. Если ве-
чером похолодает, я скажу, как быть дальше. Следите, чтобы
их кормили. Придумайте им какое-нибудь занятие, чтобы не
сидели без дела. Ворота держите на запоре. Сбежать они не
сбегут, но я не хочу, чтобы сюда ходили всякие бездельники
и глазели на них.

Получается, я усмиряю свой гнев и выполняю приказ пол-
ковника: держу его бесполезных пленных «в изоляции». А
через день-два эти дикари словно и забывают, что когда-то
у них был другой дом. Дармовая обильная еда и прежде все-
го хлеб развратили их, они теперь не боятся, улыбаются ко-
му угодно, разгуливают по двору, выбирая, где больше те-
ни, подремывают, потягиваются, а когда приближается вре-
мя кормежки, приходят в радостное возбуждение. Они ли-



 
 
 

шены стыда и нечистоплотны. Один угол двора превратился
в отхожее место, где мужчины и женщины открыто справля-
ют нужду и где весь день жужжат тучи мух. («Дайте им ло-
пату!» – приказываю я; но, получив лопату, пленные ею не
пользуются.) Маленький мальчик, напрочь потеряв страх, то
и дело бегает на кухню и клянчит сахар. Сахар и чай для этих
людей такое же ошеломляющее открытие, как хлеб. Каждое
утро им выдают брикетик прессованного чая, и они варят
его в большой бадье, установленной на треноге над костром.
Они здесь всем довольны; если мы их не прогоним, они, че-
го доброго, останутся жить у нас навсегда – как мало, ока-
зывается, надо, чтобы соблазнить их и вывести из привыч-
ного состояния. Я часами наблюдаю за ними из верхнего ок-
на (другие бездельники вынуждены глазеть сквозь решетку
ворот). Наблюдаю, как их женщины давят вшей, расчесывая
и заплетая друг другу в косы длинные черные волосы. Неко-
торых мучают приступы сухого хриплого кашля. Меня удив-
ляет, что, кроме грудного младенца и маленького мальчика,
среди них нет больше детей. Быть может, кое-кому, самым
проворным и бдительным, все же удалось сбежать от солдат?
Хорошо, если так. Мне хочется верить, что, когда мы вернем
их домой, на реку, им будет что рассказать соседям о своих
удивительных приключениях. Мне хочется верить, что ис-
тория их житья в плену станет легендой, одной из тех, что
переходят от деда к внуку. Но еще мне хочется верить, что
воспоминания о нашем городе, о здешней легкой жизни и



 
 
 

диковинной пище окажутся не слишком живучи и не пома-
нят их обратно. Мне ни к чему тут целое племя попрошаек.

Несколько дней «речные люди» остаются главным раз-
влечением города: всех забавляет их странное бормотанье,
их неуемный аппетит, животное бесстыдство и внезапные
вспышки ярости. Толпясь в дверях казармы, солдаты разгля-
дывают их, отпускают непристойные замечания, которые тем
непонятны, и гогочут; к решетке ворот весь день липнут де-
ти; я же наблюдаю сверху, из окна, невидимый за стеклом.

Потом внезапно все мы разом понимаем, что они нам на-
доели. Грязь, вонь, шумные ссоры, кашель – терпеть это нет
сил. Происходит неприятный случай: солдат пытается зата-
щить одну из их женщин в казарму, может быть, в шутку,
кто знает, и его закидывают камнями. Ползет слух, что они
больны и городу угрожает эпидемия. Несмотря на то что я
приказываю вырыть в углу двора яму и вывозить нечистоты,
на кухне отказываются выдавать пленным миски и бросают
им еду прямо на землю, словно они и в самом деле звери.
Солдаты запирают двери казармы, дети больше не приходят
к воротам. Ночью кто-то перекидывает через стену дохлую
кошку, и во дворе поднимается переполох. Долгими жарки-
ми днями они бесцельно слоняются по пустому двору. Мла-
денец плачет, кашляет, снова плачет и снова кашляет – не
выдержав, я забиваюсь в самый дальний угол своей кварти-
ры. Пишу резкое письмо в Третий отдел, неусыпно обере-
гающий Империю, и сердито жалуюсь на некомпетентность



 
 
 

одного из их эмиссаров. «Почему для расследования погра-
ничных беспорядков вы посылаете людей, не имеющих опы-
та работы на границе?» – пишу я. У меня достает мудро-
сти порвать это письмо. Если глубокой ночью открыть воро-
та, размышляю я, догадаются ли они сбежать? Но ничего не
предпринимаю. Потом, в один из дней замечаю, что младе-
нец больше не плачет. Выглядываю в окно, ребенка нигде не
видно. Посылаю солдата, он обыскивает мать младенца и на-
ходит крошечное мертвое тельце у нее под одеждой. Она не
желает с ним расставаться, мы вынуждены силой вырвать его
у нее из рук. После этого она весь день в одиночестве сидит
на корточках, закрыв лицо, и отказывается есть. Соплемен-
ники, как мне кажется, брезгливо обходят ее стороной.

Может быть, отобрав и похоронив ребенка, мы нарушили
какой-то их обычай? Я проклинаю полковника Джолла за все
те неприятности, которые он на меня навлек, и за этот стыд.

Потом, среди ночи, он неожиданно возвращается.
На крепостных стенах трубят фанфары, их звуки вторга-

ются в мой сон, в казарме суета, солдаты бестолково хвата-
ют оружие. Мысли у меня путаются, одеваюсь я медленно,
и, когда наконец появляюсь на площади, отряд уже входит
в ворота: одни едут верхом, другие ведут лошадей под узд-
цы. Я стою в стороне, а собравшаяся толпа окружает солдат,
их хлопают по плечу, обнимают, слышится радостный смех
(«Все живы!» – кричит кто-то), отряд продвигается вперед,
и вот в середине колонны я вижу то, чего так страшился:



 
 
 

за черной каретой тащатся пленные, они идут гуськом, свя-
занные друг с другом за шею общей веревкой, бесформен-
ные фигуры в одеждах из шкур, озаренные серебряным све-
том луны; шествие замыкают несколько солдат, которые ве-
дут за собой телеги и вьючных лошадей. Тем временем зри-
телей набегает все больше, кое у кого в руках горящие фа-
келы, шум нарастает, и, не желая присутствовать при триум-
фе полковника, я пробираюсь сквозь толпу назад, к себе до-
мой. Только теперь я понимаю, как прогадал, выбрав неуют-
ную квартиру над складом и кухней – она предназначалась
для военного коменданта, которого в гарнизоне нет уже дол-
гие годы, – вместо того чтобы поселиться в отведенном судье
красивом особнячке с геранью на окнах.

Как бы я был рад погасить в ушах шум и крики со двора,
вероятно, теперь уже навсегда превратившегося в тюрьму. Я
чувствую себя старым и больным, я хочу спать. В последнее
время, едва выпадает свободная минута, я сразу засыпаю, а
когда просыпаюсь, мне хочется заснуть снова. Сон перестал
быть для меня целебной ванной, восстановлением жизнен-
ных сил; он теперь – лишь забвение, лишь еженощная встре-
ча с небытием. Жить в этой квартире и дальше мне вредно,
думаю я, но дело не только в этом. Если бы я жил в положен-
ном мне по чину особнячке на нашей самой тихой улице, ес-
ли бы по понедельникам и четвергам проводил судебные за-
седания, каждое утро ездил на охоту, а вечера посвящал чте-
нию классики и не обращал внимания на деятельность это-



 
 
 

го жандарма-выскочки; если бы я благоразумно уехал и, по-
малкивая, переждал эти черные дни, тогда, возможно, я не
чувствовал бы себя сейчас в положении человека, который,
попав во власть подводного течения, сдается без борьбы, пе-
рестает плыть и поворачивается лицом к морю и смерти. Но
я ведь и сам понимаю, как непрочно мое недовольство, как
зависит оно от того, например, что какой-то младенец вчера
вопил под моим окном, а сегодня не вопит, – именно созна-
ние собственной неустойчивости вызывает у меня величай-
ший стыд и величайшее безразличие к небытию. Пожалуй,
я понимаю слишком много, а это недуг, заразившись кото-
рым, вряд ли излечишься. Я ни в коем случае не должен был
брать фонарь и идти выяснять, что происходит в пристройке
у амбара. Но, с другой стороны, взяв фонарь, я уже никак
не мог поставить его на место. Нить запутывается в клубок
сама собой; конца ее мне не найти.

Весь следующий день полковник отсыпается в своих по-
коях и прислуга в трактире ходит на цыпочках. Я стараюсь
не обращать внимания на новую партию пленных во дворе.
Очень досадно, что двери казармы, как и лестница, ведущая
в мою квартиру, выходят во двор. С первыми лучами солн-
ца торопливо ухожу из дома, весь день занимаюсь подсчетом
городских доходов, а вечером ужинаю у друзей. На обратной
дороге встречаю молодого лейтенанта, того, что сопровож-
дал полковника Джолла в пустыне, и поздравляю его с бла-
гополучным возвращением.



 
 
 

– Но почему вы не объяснили полковнику, что рыбаки ни-
как не смогут помочь его расследованию?

У лейтенанта смущенный вид.
–  Я пытался,  – говорит он,  – но полковник не слушал.

«Пленные есть пленные» – вот все, что он сказал. Ну я и ре-
шил с ним не спорить, я не в том звании.

На другой день полковник начинает допросы. Раньше мне
казалось, что он ленив, что он попросту бюрократ с пороч-
ными наклонностями. Теперь я вижу, как ошибался. В сво-
их поисках истины он не знает усталости. Допросы начина-
ются рано утром, а когда я после захода солнца возвраща-
юсь домой, они все еще продолжаются. Полковник взял се-
бе в помощники старика, который всю жизнь проохотился
на кабанов в верховьях и низовьях реки и знает сотню слов
на речном языке. Одного за другим рыбаков ведут в комна-
ту, где обосновался полковник, и спрашивают, не замечали
ли они передвижения каких-нибудь всадников. Вопрос зада-
ется даже ребенку: «К твоему отцу не приходили по ночам
чужие?» (Я, конечно, могу только догадываться о том, что
там происходит, могу лишь представлять себе и этот страх, и
растерянность, и унижение.) Затем пленных ведут не назад
во двор, а в главный коридор казармы: солдат временно вы-
селили и расквартировали в городе. Закрыв все окна, я си-
жу в тяжелой духоте безветренного вечера, пытаюсь читать и
напрягаю слух, чтобы расслышать или, наоборот, не слышать
звуки насилия. Наконец в полночь допросы прекращаются,



 
 
 

хлопанье дверей и топот сапог смолкают, залитый лунным
светом двор погружается в тишину, и я позволяю себе лечь
спать.

Радость ушла из моей жизни. Весь день я вожусь с каки-
ми-то списками и цифрами, растягиваю минутную работу на
часы. Вечером ужинаю в трактире, потом, не желая возвра-
щаться домой, поднимаюсь наверх, в лабиринт разгорожен-
ных клетушек, где ночуют конюхи и где «девушки» прини-
мают у себя мужчин.

Сплю как убитый. Проснувшись, в тусклом свете раннего
утра вижу, что моя подруга, свернувшись калачиком, лежит
на полу. Я трогаю ее за плечо:

– Почему ты спишь на полу?
Она улыбается:
– Ничего страшного. Мне тут вполне удобно. (Ей действи-

тельно там удобно: лежа на мягком ковре из овчины, она по-
тягивается и зевает, ее маленькое тело не закрывает собой и
половины ковра). – Ты во сне очень ворочался, потом велел
мне уйти, я и решила, что лучше лягу здесь.

– Я велел тебе уйти?
– Да. Во сне. Ты не огорчайся. – Она залезает в постель ко

мне под бок. Я обнимаю ее, с благодарностью, но без страсти.
– Сегодня вечером, пожалуй, снова к тебе приду, – гово-

рю я. Она по-щенячьи тыкается носом мне в грудь. Я вдруг
понимаю, что любое мое слово отзовется в ней сочувствием
и лаской. Но что, что могу я ей сказать? «Пока мы с тобой



 
 
 

спим, ночью творятся страшные дела?» Шакал выгрызает у
зайца нутро, а жизнь как шла, так и идет.

Еще один день и еще одну ночь провожу вдали от царства
боли. Засыпаю в объятьях моей девушки. Но утром она сно-
ва спит на полу. Видя мое смущение, она смеется:

– Ты брыкался и выпихнул меня. Только не огорчайся. Во
сне мы себе не хозяева.

Кряхчу и отворачиваюсь. Я знаю ее уже год, и бывает, что
хожу к ней по два раза в неделю. Отношусь я к ней со спо-
койной ровной теплотой, что, наверное, и лучше всего, ес-
ли мужчина далеко не молод, а девушке двадцать лет; и уж
конечно, это лучше, чем страстная требовательная любовь.
Иногда я даже подумываю, не позвать ли ее жить у меня. Пы-
таюсь вспомнить, что же за кошмар снится мне каждый раз,
когда я спихиваю ее с постели, но ничего вспомнить не могу.

– Если со мной опять это повторится, обещай, что ты меня
разбудишь, – прошу я.

Позже, в суде, когда я сижу у себя в кабинете, доклады-
вают, что ко мне пришли. Входит полковник Джолл и, не
снимая своих черных наглазников, садится напротив меня.
Предлагаю ему чаю, и мне даже самому странно, что чашка
у меня в руке не дрожит. Он говорит, что уезжает. Наверное,
надо постараться скрыть радость? Сохраняя безупречно пря-
мую осанку, он потягивает чай и внимательно разглядыва-
ет комнату, ярусы полок, хранящих перевязанные ленточкой
стопки документов – итог десятилетий скучнейшей админи-



 
 
 

стративной деятельности, шкафчик с книгами по юриспру-
денции, заваленный бумагами письменный стол. Он гово-
рит, что временно прекратил расследование и должен спеш-
но отбыть в столицу с отчетом. В его тоне сквозит тщательно
скрываемое торжество. Понимающе киваю.

–  Если могу чем-либо способствовать вашему путеше-
ствию… – говорю я. На мгновение в комнате повисает ти-
шина. Затем небрежно, будто камешек в пруд, я роняю в эту
тишину вопрос: – Ну и как же ваши изыскания, полковник?..
Я имею в виду опросы кочевников и аборигенов… Дали они
те результаты, на которые вы рассчитывали?

Готовясь ответить, он складывает руки лодочкой, пальчик
к пальчику. Мне кажется, он знает, как раздражает меня его
манерничание.

– Да, судья. Могу сказать, что некоторых успехов мы до-
бились. Если к тому же помнить, что подобные расследова-
ния согласованно проводятся сейчас и на других участках
границы.

– Очень рад. Тогда, может быть, скажете, следует ли нам
чего-либо опасаться? Или мы можем спать спокойно?

Уголок его рта кривится в еле заметной улыбке. Затем он
встает, кланяется, поворачивается и уходит. Назавтра ран-
ним утром в сопровождении своего немногочисленного эс-
корта он отбывает, выбрав для возвращения в столицу дол-
гий путь по восточной дороге. Все эти трудные дни и он и я
умудрялись вести себя как воспитанные люди. Я всю жизнь



 
 
 

считал, что вести себя иначе недопустимо; в данном же слу-
чае, не стану отрицать, я вспоминаю о собственном поведе-
нии с гадливостью.

Первым делом посещаю пленных. Отпираю казарму, ко-
ридор которой стал их тюрьмой, тошнотворный запах пота и
экскрементов мгновенно переполняет меня отвращением, и
я распахиваю двери настежь.

– Выведите их отсюда! – кричу я полураздетым солдатам,
которые стоят во дворе и, наблюдая за мной, доедают свою
овсянку. Из мрака коридора на меня тупо глядят пленные. –
Идите туда и все там вымойте! – кричу я. – Чтобы все немед-
ленно вымыть! С мылом! Чтобы все было, как раньше!

Солдаты спешат выполнить мой приказ; но почему свой
гнев я срываю на них, вероятно, спрашивают они себя. Мор-
гая, прикрывая глаза руками, на залитый светом двор выхо-
дят пленные. Одна из женщин самостоятельно идти не мо-
жет. Она трясется, как старуха, хотя еще молода. Некоторые
настолько ослабели, что не в силах встать на ноги.

Последний раз я видел их пять дней назад (если вооб-
ще могу утверждать, что их видел, что позволил себе нечто
большее, чем неохотно скользнуть по ним отсутствующим
взглядом). Что они вынесли за эти пять дней, мне неизвест-
но. Согнанные своими стражами в угол двора, они стоят сей-
час, сбившись в жалкую кучку, рыбаки и кочевники вместе,
больные, голодные, изувеченные, напуганные. Лучше всего
было бы немедленно завершить эту мрачную главу всемир-



 
 
 

ной истории, лучше всего было бы стереть этих уродов с
лица земли и поклясться, что мы начнем все сначала, что
мы встанем у кормила Империи, в которой больше не будет
несправедливости, не будет страданий. С очень небольши-
ми денежными затратами можно было бы вывести их стро-
ем в пустыню (предварительно накормив, чтобы они смогли
идти), заставить их вырыть – из последних сил – большую
яму, такую, чтобы хватило места на всех (или даже самим
вырыть ее для них!), и, похоронив их там на веки вечные,
вернуться в стены города полными новых надежд и дерза-
ний. Но этот путь не для меня. В «начать сначала», в новые
главы и в чистые страницы верят новые люди Империи; я же
упорно дочитываю старую, уже написанную книгу в надеж-
де, что, прежде чем я ее захлопну, она ответит мне, почему
я когда-то вообразил, что стоит за нее браться. Итак, раз уж
бразды правления в этих краях сегодня снова перешли в мои
руки, приказываю, чтобы пленных накормили, чтобы вызва-
ли лекаря и он сделал все, что может; чтобы казарма снова
стала казармой и чтобы были приняты меры, которые позво-
лят пленным вернуться к своей прежней жизни как можно
скорее и как можно дальше от нас.



 
 
 

 
II

 
Она стоит на коленях в тени стены, неподалеку от гарни-

зонных ворот, закутанная в слишком просторный для нее ба-
лахон; на земле перед ней лежит меховая шапка. Как у всех
варваров, у нее прямые брови и блестящие черные волосы.
Почему женщина из племени варваров оказалась в городе и
просит милостыню? В шапке лишь несколько мелких монет.

В тот день прохожу мимо нее еще дважды. И оба раза она
ведет себя как-то странно: пока я далеко, она смотрит прямо
перед собой, а когда я приближаюсь, медленно отворачива-
ется. Проходя второй раз, бросаю в шапку монету.

– Уже поздно, и на улице холодно, – говорю я. Она кивает.
Солнце садится в полосу черных туч; северный ветер несет
с собой первые снежинки; площадь пуста; иду дальше.

На следующий день ее там нет. Подхожу к привратнику:
– Тут вчера какая-то девушка весь день просила милосты-

ню. Кто она и откуда? – спрашиваю я.
Он отвечает, что она слепая. Из тех варваров, которых

пригнал полковник. Они все ушли, а ее бросили.
Несколько дней спустя вижу ее на площади: опираясь на

две палки, она шагает медленно и неуклюже, полы овчинно-
го балахона волочатся за ней в пыли. Распоряжаюсь, чтобы
ее привели ко мне; и вот она уже стоит передо мной на своих
подпорках.



 
 
 

– Сними шапку, – говорю я.
Солдат, которому я велел ее привести, снимает с девушки

шапку. Да, это она: те же черные волосы, подстриженные на
лбу неровной челкой, тот же широкий рот и те же черные
глаза, глядящие как бы сквозь меня, как бы мимо.

– Мне сказали, ты слепая.
– Нет, я вижу, – говорит она. И, переведя глаза с моего

лица вправо, смотрит на что-то у меня за спиной.
– Откуда ты? – Невольно кошусь через плечо: за спиной

у меня ничего нет, она смотрит на голую стену. Взгляд ее
тревожно застывает. Наперед зная ответ, повторяю вопрос.
Она встречает его молчанием.

Отпускаю солдата. Мы остаемся одни.
– Я знаю, кто ты, – говорю я. – Будь добра, сядь. – Беру у

нее палки и помогаю усесться на табурет.
Под балахоном на ней широкие льняные панталоны, за-

правленные в грубые, тяжелые сапоги. От нее пахнет дымом,
несвежим бельем, рыбой. Руки у нее в мозолях.

– Ты живешь подаянием? – спрашиваю я. – В городе тебе
не место, ты же знаешь. Мы в любое время можем тебя вы-
гнать и отправить назад, к твоему племени.

Она молча сидит и все так же странно глядит перед собой
в стену.

– Посмотри на меня, – говорю я.
– А я смотрю. Я так вижу.
Несколько раз провожу рукой у нее перед лицом. Она



 
 
 

моргает. Придвигаюсь вплотную и заглядываю ей в глаза.
Она переводит взгляд со стены на меня. Молочные, чистые,
как у ребенка, белки подчеркивают черноту зрачков. Прика-
саюсь к ее щеке, девушка вздрагивает.

– Я спросил, чем ты зарабатываешь на жизнь?
Она пожимает плечами:
– Стираю.
– Где ты живешь?
– Когда где.
– Бродяг мы в город не пускаем. Зима уже на подходе.

Тебе нужно найти жилье. Иначе ты должна будешь вернуться
к своим.

Она упрямо молчит. Чувствую, что хватит ходить вокруг
да около.

– Могу предложить тебе работу. Я как раз ищу сейчас ко-
го-нибудь, кто возьмется здесь убирать и стирать мне белье.
Моя нынешняя служанка меня не устраивает.

Она понимает, о чем я. Сидит очень прямо, руки держит
на коленях.

– У тебя кто-нибудь есть? Пожалуйста, не молчи.
– Нет. – Голос у нее срывается на шепот. Она откашлива-

ется. – Я одна.
– Я предлагаю тебе работать у меня. Ходить по улицам и

просить милостыню ты больше не сможешь. Я этого не раз-
решу. И тебе нужен кров над головой. Если пойдешь ко мне
работать, поселю тебя с моей кухаркой.



 
 
 

–  Вы не понимаете. Вам такая не годится.  – Она ощу-
пью находит свои палки. Убеждаюсь, что она слепая.  – Я
ведь… – Она выставляет вверх указательный палец, зажима-
ет его другой рукой в кулак и крутит. Что означает этот жест,
мне совершенно непонятно. – Можно, я пойду?

До лестницы она добирается сама, но на площадке вынуж-
дена остановиться и ждать, пока я помогу ей спуститься по
ступенькам.

Проходит еще один день. Смотрю в окно: ветер гонит по
площади вихри пыли. Двое мальчишек играют с обручем.
Они запускают его в самую пыль. Обруч катится вперед, за-
мирает на месте, качается, катится назад, падает. Мальчиш-
ки, задрав голову, бегут за обручем, ветер резко откидывает
им волосы со лба, и я вижу чистые детские лица.

Нахожу девушку и останавливаюсь перед ней. Она сидит,
привалившись к стволу большого орехового дерева; может
быть, даже спит – понять трудно.

– Пойдем. – Я трогаю ее за плечо. Она мотает головой. –
Пойдем, – повторяю я. – Все разошлись по домам. – Подни-
маю с земли шапку и, выбив из нее пыль, протягиваю девуш-
ке, потом помогаю ей встать и медленно шагаю рядом с ней
через площадь, где уже не осталось ни души и только при-
вратник пялится на нас, загораживая глаза от света.

В камине горит огонь. Задергиваю занавески, зажигаю
лампу. Сесть на табуретку девушка отказывается, но палки
мне отдает и, опустившись на ковер, стоит посреди комнаты



 
 
 

на коленях.
– Все совсем не так, как ты думаешь, – говорю я. Каждое

слово дается мне с трудом. Неужели я собираюсь перед ней
оправдываться?

Губы ее крепко сжаты, слышать она, без сомнения, то-
же ничего не желает – очень ей нужен какой-то старик, да
еще терзаемый угрызениями совести! Я суетливо расхажи-
ваю вокруг, что-то объясняю про наши законы о бродягах и
чувствую отвращение к самому себе. В тепле наглухо закры-
той комнаты лицо у нее розовеет. Она теребит свой балахон
и, открыв шею, поворачивается к огню. Я мало чем отлича-
юсь от тех, кто ее пытал, неожиданно осознаю я, и меня пе-
редергивает.

– Покажи мне свои ноги, – прошу я каким-то новым для
себя, сиплым голосом. – Покажи, что они сделали с твоими
ногами.

Она мне не помогает, но и не противится. Неловко развя-
зываю тесемки ее балахона, распахиваю его, стягиваю с нее
сапоги. Сапоги – мужские и непомерно ей велики. Без сапог
ее обмотанные тряпками ноги кажутся бесформенными.

– Дай я посмотрю, – говорю я.
Она начинает разматывать грязные тряпки. Я выхожу из

комнаты, спускаюсь в кухню и приношу оттуда таз и кувшин
с теплой водой. Она сидит на ковре и ждет, ноги она уже
размотала. Ступни у нее широкие, пальцы – как обрубки, на
ногтях корка грязи.



 
 
 

Она проводит рукой наискось по лодыжке:
– Вот здесь сломали. И другую тоже. – Она откидывается

на спину и, упершись локтями в пол, вытягивает ноги впе-
ред.

– Болит? – Я провожу пальцем по линии перелома и ни-
чего не чувствую.

– Уже нет. Зажило. Может быть, зимой заболит. От холо-
да.

– Ты лучше сядь-ка. – Я помогаю ей снять балахон, уса-
живаю на табуретку и начинаю мыть ей ноги. В первые ми-
нуты мышцы ее напряжены, потом она их расслабляет.

Действую неторопливо: взбиваю мыльную пену, крепко
сжимаю тугие икры, разминаю косточки и связки, скольжу
руками вниз, мою между пальцами. Не поднимаясь с колен,
меняю положение и сажусь не лицом к ней, а боком, чтобы
можно было локтем прижать ее ногу к себе.

Растворяюсь в ритме собственных движений. О девушке
я забываю. Время останавливается на неизвестный срок; мо-
жет быть, меня здесь нет вообще. Потом прихожу в себя: ру-
ки у меня обмякли, голова упала на грудь, в тазу передо мной
по-прежнему стоят ее ноги.

Я вытираю правую, на коленях ползу вокруг таза, усажи-
ваюсь с другой стороны, закатываю штанину широких пан-
талон выше колена и, борясь с дремотой, принимаюсь мыть
левую ногу.

– В этой комнате иногда бывает очень жарко, – говорю



 
 
 

я. Но ее нога прижимается ко мне все так же плотно. И я
продолжаю мыть. – Я найду тебе чистые бинты, – обещаю
я, – но только не сейчас.

Отодвигаю таз и вытираю вымытую ногу. Чувствую, как
девушка пытается встать; теперь уж пусть сама, думаю я. Гла-
за у меня закрываются. Какое, оказывается, великое насла-
ждение держать их закрытыми, как упоительна эта блажен-
ная зыбкость! Растягиваюсь на ковре. В следующее мгнове-
ние я уже сплю. Среди ночи просыпаюсь, окоченевший от
холода. Огонь в камине погас, девушки в комнате нет.

Она ест, а я смотрю. Ест она, как едят слепые: уставилась
в пустоту и все на столе находит на ощупь. У нее прекрасный
аппетит, аппетит молодой здоровой крестьянки.

– Я не верю, что ты видишь, – говорю я.
– Нет, я вижу. Просто, когда я смотрю прямо, там ниче-

го нет, там… – Она делает рукой несколько кругообразных
движений, будто моет окно.

– Пятно, – подсказываю я.
– Да, там пятно. Но то, что по краям, я вижу. Левый глаз

у меня видит лучше, чем правый. Если бы я не видела, как
бы я ходила?

– Это после них у тебя так?
– Да.
– А что они с тобой делали?
Она пожимает плечами и молчит. Тарелка перед ней пу-



 
 
 

ста. Снова накладываю ей тушеных бобов, которые вроде бы
так ей нравятся. Она очень быстро все подчищает, потом,
прикрыв рот ладонью, рыгает и улыбается.

– От бобов пучит, – говорит она.
В комнате тепло, балахон висит в углу, сапоги стоят там

же, и девушка сейчас только в белой рубашке и панталонах.
Когда она не смотрит на меня, я для нее лишь серый силуэт,
чьи непредсказуемые передвижения она видит краями глаз
где-то сбоку от себя. А когда она смотрит на меня прямо, я –
пятно, я – голос, я – запах, я – то живое и сильное, что вчера
мыло ей ноги и заснуло и что сегодня кормит ее бобами, а
завтра – что будет завтра, она не знает.

Наливаю в таз воды, усаживаю девушку на табурет и за-
катываю ей панталоны выше колен. Сейчас в воде у нее обе
ноги, и видно, что левая завернута внутрь больше чем пра-
вая; я понимаю, что, когда девушка встает, она вынуждена
стоять на внешних ребрах стоп. Щиколотки у нее толстые,
опухшие, бесформенные, в багровых рубцах.

Начинаю ее мыть. Она приподнимает сначала одну ногу,
потом другую. Разминаю и массирую в мягкой молочной пе-
не ее вялые пальцы. Вскоре глаза у меня закрываются, голо-
ва падает на грудь. Я испытываю странное блаженство.

Вымыв ей ступни, мою лодыжки, икры, колени. Девушке
приходится встать в тазу и опереться о мое плечо. Руки у
меня скользят вверх и вниз, от лодыжек к коленям и обрат-
но, вверх и вниз; пальцы щупают, гладят, мнут. Ноги у нее



 
 
 

короткие и крепкие, икры мускулистые. Иногда мои пальцы
забегают в сгиб под коленом, прослеживают линии сухожи-
лий и вдавливаются в ямку между ними. Легко, как пушин-
ки, пальцы взлетают выше и касаются ее бедер.

Я довожу ее до кровати и вытираю теплым полотенцем.
Начинаю стричь и чистить ей ногти, но сон уже накатывает
на меня волнами. То и дело клюю носом и в оцепенении тя-
жело клонюсь вперед. Осторожно откладываю ножницы. За-
тем, в чем был, одетый, ложусь рядом с девушкой, головой к
ее ногам. Обнимаю ее за икры, опускаю голову ей на колени
и в тот же миг засыпаю.

Просыпаюсь в темноте. Лампа погасла, в комнате пахнет
горелым фитилем. Встаю и раздергиваю занавески. Девушка
спит, сжавшись в комочек, подтянув колени к груди. Когда
я прикасаюсь к ней, она стонет и еще больше сжимается.

– Замерзнешь, – говорю я, но она не слышит. Накрываю
ее одеялом, потом еще одним.

Сначала идет ритуал мытья, для которого она теперь раз-
девается догола. Я, как и раньше, мою ей ступни, щиколот-
ки, колени, затем мои руки взбираются выше. Намыленная
рука блуждает по ее бедрам совершенно равнодушно, заме-
чаю я. Девушка приподнимает локти, и я мою ей подмышки.
Потом живот, груди. Отодвигаю длинные волосы в сторону
и мою затылок, шею. Она терпеливо ждет. Окатываю ее чи-
стой водой и заворачиваю в полотенце.

Потом она лежит на кровати, а я натираю ее миндальным



 
 
 

маслом… Закрываю глаза, и ритм поглаживающих движе-
ний полностью подчиняет меня себе, вытесняя все мысли и
чувства; за решеткой камина над высокой кучей поленьев
шумит огонь. У меня нет желания проникнуть в это креп-
ко сбитое маленькое тело, поблескивающее сейчас в отсве-
тах огня. Уже неделю мы не говорим друг другу ни слова. Я
дал ей кров, я ее кормлю, я пользуюсь ее телом – не знаю,
уместно ли здесь это выражение, – избрав такой вот стран-
ный способ. Первое время, если я позволял себе какие-то
особо интимные ласки, она на мгновенье застывала, словно
окаменев, но сейчас тело ее остается мягким и податливым.
Иногда она засыпает прежде, чем я заканчиваю ее растирать.
Спит она крепко, как ребенок.

Под ее незрячим взглядом, в уютном тепле комнаты, я
раздеваюсь без всякого стеснения, не стыдясь своих кост-
лявых ног, обвисшего живота, дряблой стариковской груди,
морщинистой, как у индюка, шеи. Не думая о своей наготе,
расхаживаю по комнате и иногда, после того как девушка за-
сыпает, нежусь у огня камина или сижу в кресле и читаю.

Но чаще всего, еще когда я продолжаю ее гладить, на меня
накатывает сон, и, погружаясь в забытье, я тяжело, как под
ударом меча, валюсь на нее и просыпаюсь только через час
или два, с мутной головой, ничего не понимая и изнемогая
от жажды. Эти уходы в лишенный сновидений сон похожи на
смерть или на колдовской транс; они как провалы в пустоту
вне времени.



 
 
 

Однажды вечером, втирая миндальное масло в корни ее
волос, массируя ей виски и лоб, замечаю, что в уголке пра-
вого глаза у нее притаилась маленькая серая складка, словно
туда заползла гусеница и, спрятав головку под веко, так там
и осталась.

– Что это? – Я провожу ногтем по серой гусенице.
– Это после них. – Она отталкивает мою руку.
– Тебе больно?
Она отрицательно качает головой.
– Дай я посмотрю.
С каждым днем я все яснее сознаю, что никуда не отпущу

эту девушку, пока не расшифрую и не пойму до конца каж-
дую метку, оставленную на ее теле. Большим и указатель-
ным пальцами раздвигаю ей веки пошире. В розовом кар-
машке верхнего века складка обрывается, головка у гусени-
цы отрублена. Никаких других отметин на глазу нет. Он со-
вершенно целый.

Всматриваюсь в глубину глаза. Как мне поверить, что об-
ращенный на меня взгляд ничего не видит или видит толь-
ко то, что по краям: например, мои руки, или углы комна-
ты, или кружок дрожащего света; но в центре, там, где я, –
лишь пятно, размытая пустота? Медленно провожу рукой у
нее перед лицом и слежу за зрачками. Они неподвижны. Она
не моргает. Потом улыбается:

– Зачем ты это? Думаешь, я не вижу?
Глаза у нее темно-темно-коричневые, почти черные.



 
 
 

Касаюсь губами ее лба.
– Что они с тобой делали? – шепчу я. Язык у меня еле

ворочается, я качаюсь от усталости. – Почему ты не хочешь
мне сказать?

Она мотает головой. Уже на пороге забытья я вдруг вспо-
минаю, как мои пальцы, скользя по ее ягодицам, вроде бы
нащупали под кожей что-то похожее на два идущих крест-
накрест рубца.

– Самое страшное – это наше собственное воображение, –
бормочу я. Но она будто и не слышит. Валюсь на кровать,
тяну ее за собой, зеваю. Ну расскажи, хочется мне попросить
ее, не делай из этого тайну, ведь боль – это всего лишь боль;
но слова убегают от меня. Мои руки смыкаются на ее плече,
губы утыкаются ей в ухо, я мучительно пытаюсь что-то вы-
говорить – и проваливаюсь в черную пустоту.

Я избавил ее от позорной участи нищенки и определил
посудомойкой на гарнизонную кухню. «Всего шестнадцать
ступенек – и ты в постели у судьи», любят говорить о кухар-
ках наши солдаты. Другая их любимая шутка: «Что делает
судья каждое утро перед уходом на работу? – Сажает свою
очередную бабу в духовку, чтобы не остыла». Чем меньше
город, тем больше в нем сплетен. У нас тут знают все и обо
всех. Сплетнями пропитан сам воздух, которым мы дышим.

Теперь часть дня она моет посуду, чистит овощи, помога-
ет печь хлеб и готовить извечную солдатскую еду: овсянку,



 
 
 

похлебку и жаркое. Кроме нее на кухне работают еще трое:
старая повариха, командующая там чуть ли не с того вре-
мени, когда я стал судьей, и две женщины помоложе, одна
из которых, самая молодая, в прошлом году пару раз подни-
малась на шестнадцать ступенек. Поначалу я опасаюсь, что
эти две объединятся против нее; но ничего подобного, су-
дя по всему, они быстро находят общий язык. Проходя ми-
мо дверей кухни во двор, я всякий раз слышу пробивающи-
еся сквозь теплый пар женские голоса, негромкую болтовню,
смешки. И хотя сам понимаю, как это глупо, чувствую уколы
ревности.

– Работа тебе не в тягость? – спрашиваю я.
– Девушки там мне нравятся. Они хорошие.
– Как-никак лучше, чем просить милостыню. Верно?
– Да.
Молодые кухарки, если ни одна не заночует на стороне,

спят вместе в маленькой комнате в нескольких шагах от кух-
ни. Именно в эту комнату пробирается она в темноте, когда
среди ночи или под утро я отсылаю ее прочь. Не сомневаюсь,
что ее подружки все уже разболтали, и наши свидания в по-
дробностях обсуждаются на базарной площади. Чем старше
мужчина, тем нелепее представляется другим каждое его со-
вокупление с женщиной, когда он стонет и хрипит, как по-
дыхающее в конвульсиях животное. Притворяться, что я же-
лезный, или изображать добродетельного вдовца я не могу.
Ехидные усмешки, шуточки, понимающие взгляды – лишь



 
 
 

часть цены, которую я смиренно согласился платить.
– Ну и как тебе тут? – спрашиваю я. – Нравится жить в

городе?
– В общем-то нравится. Здесь интереснее.
– Ни по чему не скучаешь?
– По сестре скучаю.
– Если надумаешь вернуться, я прикажу, и тебя отвезут, –

говорю я.
– Отвезут куда? – Она лежит на спине, вяло сложив руки

на груди.
Я лежу рядом, разговариваю с ней шепотом. Как раз в

такие минуты все и кончается. Моя рука, только что легко
поглаживавшая ее живот, становится неуклюжей, как рачья
клешня. Вспыхнувшее было влечение или не знаю, как это
назвать, мгновенно угасает; я вдруг вижу себя со стороны и, с
удивлением сознавая, что прижимаюсь к этой апатичной де-
вушке, тщетно пытаюсь вспомнить, что в ней могло вызвать
у меня желание; я злюсь на себя за то, что и хочу ее, и не
хочу.

Она же не замечает в моем настроении никаких перепа-
дов. Жизнь ее постепенно наладилась и идет заведенным по-
рядком, который ей вроде бы по душе. Утром, когда я ухожу,
она приходит убирать квартиру. Потом помогает на кухне
готовить обед. Всю вторую половину дня она, как правило,
свободна. После ужина, когда кастрюли и сковородки вычи-
щены, пол вымыт и огонь в плите затушен, она расстается со



 
 
 

своими подругами и поднимается по лестнице ко мне. Раз-
девается и, улегшись в постель, ожидает моих непонятных
ей знаков внимания. Иногда я к ней подсаживаюсь, ласкаю
ее и без особой надежды на успех жду, что во мне взыграет
кровь. А иногда сразу же задуваю лампу и тоже ложусь в по-
стель. В темноте она скоро забывает обо мне и засыпает. А
я просто лежу рядом с этим молодым здоровым телом, кото-
рое от сна наливается еще большим здоровьем и в тишине
лечит само себя, упорно врачуя даже навсегда погубленные
глаза и ноги, чтобы снова стать единым целым.

Мысленно возвращаюсь в недавнее прошлое и пытаюсь
вспомнить ее такой, какой она была раньше. Я почти уверен,
что видел ее в тот день, когда солдаты пригнали ее сюда вме-
сте с другими варварами, связанными за шею общей верев-
кой. Я знаю, что наверняка скользнул по ней взглядом, ко-
гда вместе с остальными она сидела во дворе гарнизона, рас-
терянно ожидая, что будет дальше. Мои глаза должны были
задержаться на ней; но это мгновенье не запало в память.
В тот день она еще не несла на себе мету палачей; но мне
не под силу убедить себя, что она не всегда была меченой,
так же как и не под силу поверить, что когда-то она была
ребенком, маленькой девочкой с косичками, которая бегала
за своим любимым ягненком в том далеком-далеком мире,
где я уверенно шагал по земле в лучшие годы моей жизни.
Как я ни напрягаю память, мое первое воспоминание о ней
остается неизменным: стоящая на коленях девушка просит



 
 
 

милостыню.
Я еще ни разу не овладел ею. С самого начала моя страсть

избрала не прямой, не столь прямолинейный путь. Стоит
мне только подумать, что моя высохшая старческая плоть
может вторгнуться в эту юную полнокровную теплоту, и я
тут же представляю себе, как в молоко капают кислотой, как
в мед сыплют золу, как в хлеб подмешивают мел. Когда я гля-
жу на ее нагое тело, а потом перевожу взгляд на свое, мне не
верится, что некогда силуэт человеческой фигуры предста-
вал в моем воображении цветком, распускающимся из буто-
на чресл. И ее, и мое тело, оба они – нечто растекающееся,
газообразное, зыбкое, в одних местах вдруг закручивающе-
еся вихрями, в других – застывающее, густеющее; но в то же
время всегда плоское, ровное. Как облако в небе не знает,
что ему делать с другим облаком, так и я не знаю, что мне
делать с ней.

Я слежу, как она раздевается, в надежде уловить в ее дви-
жениях намек на былую раскованность. Но даже в том, как
она снимает через голову рубашку и отшвыривает ее, чув-
ствуется досада, настороженность, напряженность, словно
она боится наткнуться на невидимое препятствие. На лице
у нее недоверчивость зверька, который знает, что за ним на-
блюдают.

Недавно я купил у одного охотника черно-бурого лисен-
ка. Ему всего два-три месяца, мать, наверное, только что от-
няла его от груди, зубы у него как мелкая пила. В первый



 
 
 

день девушка взяла его с собой на кухню, но он испугался
огня и шума, так что теперь я держу его наверху, где он весь
день прячется под мебелью. Ночью иногда слышно, как он
тихонько царапает когтями пол, разгуливая в темноте. Пьет
он налитое в блюдечко молоко, ест обрезки вареного мяса.
Постоянно держать лисенка в доме невозможно – в комнатах
уже пахнет, но он еще слишком мал, чтобы выпускать его во
двор. Раз в три-четыре дня я зову внука поварихи, и маль-
чик, ползая за комодом и под стульями, выгребает помет.

– Очень красивый зверек, – говорю я. Она пожимает пле-
чами:

– Зверям место на воле.
– Хочешь, я отнесу его к озеру и отпущу?
– Пока нельзя. Он еще слишком маленький и умрет с го-

лода, или собаки загрызут.
И лисенок остается в доме. Изредка его остроносая мор-

дочка высовывается из какого-нибудь темного угла. Но чаще
он дает о себе знать только шумом по ночам и всепроника-
ющим острым запахом мочи; а я тем временем жду, когда он
достаточно подрастет и я смогу от него избавиться.

– Будут говорить, что я держу у себя сразу двух диких зве-
рей – лисенка и девушку.

Шутка ей непонятна, а может быть, не нравится. Она под-
жимает губы, взгляд ее неподвижно застывает на стене. Я
понимаю, что она изо всех сил старается смотреть на меня
с презрением. Душа моя переполняется жалостью, но что я



 
 
 

могу сделать? Появлюсь ли я перед ней, облаченный в судей-
скую мантию, или встану рядом голый, или вырву ради нее
из груди сердце – все равно я останусь таким же, как сейчас.

– Прости меня, – говорю я, и слова равнодушно падают
в пустоту. Протягиваю руку и, растопырив толстые, оплыв-
шие пальцы, провожу пятерней по ее волосам. – Конечно,
это разные вещи.

Одного за другим я вызываю солдат, которые были при-
ставлены к пленным в дни допросов. И все они повторяют
одно и то же: с пленными они почти не разговаривали, вхо-
дить в комнату, где проводился допрос, им не разрешалось,
и что там происходило, они сказать не могут. Но от женщи-
ны, подметающей гарнизонный двор, я хотя бы узнаю, как та
комната выглядела: «Там был только небольшой стол и та-
буретки… три табуретки, в углу циновка, а больше вообще
ничего… Нет, не очаг, а только жаровня. Я из нее золу вы-
тряхивала».

Теперь, когда жизнь вернулась в обычное русло, эта ком-
ната снова занята. По моему приказу четверо размещенных
там солдат вытаскивают на галерею свои сундучки, свали-
вают в кучу матрасы, ставят на них сверху тарелки и круж-
ки, снимают веревки с выстиранным бельем. Захлопываю
дверь и остаюсь в пустой комнате один. Погода безветренная
и холодная. Озеро уже начало замерзать. Выпал первый снег.
Вдали слышу колокольчики саней. Закрываю глаза и стара-



 
 
 

юсь представить себе эту комнату такой, какой она могла
быть два месяца назад, во время визита полковника; но труд-
но предаваться фантазиям, когда за дверью толкутся четверо
молодых парней, которые потирают от холода руки, притоп-
тывают и, нетерпеливо дожидаясь, пока я уйду, что-то бор-
мочут, а их теплое дыхание клубится в воздухе.

Опускаюсь на колени и осматриваю пол. Он чистый, его
каждый день подметают, он такой же, как пол любой другой
комнаты. Над очагом, на стене и потолке копоть. И еще пят-
но размером с мою ладонь в том месте, где размазали сажу.
А больше на стенах ничего нет. Какие следы вздумалось мне
здесь искать? Открываю дверь и машу рукой, чтобы солдаты
заносили свои пожитки назад.

Во второй раз задаю вопросы двум солдатам, которые
охраняли двор:

– Расскажите поточнее, что происходило, когда пленных
допрашивали. Расскажите о том, что вы видели сами.

Отвечает который повыше, шустрый парень с длинным
подбородком; я его давно приметил, и он мне нравится.

– Офицер… – начинает он.
– Какой? Из полиции?
– Да… Офицер выходил в коридор, где держали пленных,

и на кого-нибудь показывал. Мы того отводили на допрос. А
потом приводили обратно.

– Допрашивали по одному?
– Нет, не всегда. Иногда по двое.



 
 
 

– Как вам известно, один из пленных после допроса умер.
Вы помните этого пленного? Вы знаете, что они с ним дела-
ли?

– Мы слышали, он взбесился и напал на них.
– Это правда?
– Так нам сказали. Я помогал нести его назад в коридор.

Где все они спали. Он как-то странно дышал. Очень глубоко
и часто. На другой день он умер.

– Продолжай. Я слушаю. Расскажи мне все, что ты пом-
нишь.

Лицо у парня застывает. Его предупредили, чтобы не бол-
тал, я в этом уверен.

– Того мужчину допрашивали дольше всех. Я видел, как
после первого допроса он сидел один в углу и держался за
голову. – Парень украдкой косится на своего напарника. – И
он ничего не ел. С ним была его дочка: она его заставляла,
но он все равно не ел.

– А что случилось с дочкой?
– Ее тоже допрашивали, но не так долго.
– Продолжай.
Но парню нечего мне больше сказать.
– Послушай, – говорю я. – И ты, и я знаем, кто его дочка.

Она та девушка, которая живет у меня. Это не секрет. Так
что рассказывай. Что с ней делали?

–  Ваша милость, не знаю я! Я туда и не заходил.  – Он
просительно поворачивается к своему другу, но тот словно



 
 
 

онемел. – Иногда она кричала, ее, наверное, били… Но я не
знаю, меня там не было. Когда меня сменяли, я сразу уходил.

– Ты ведь знаешь, что теперь она не может ходить. Они ей
переломали ноги. Скажи, они делали с ней все это в присут-
ствии того другого, ее отца?

– Да. Кажется.
– И ты знаешь, что с тех пор она почти ничего не видит.

Когда с ней это случилось?
–  Ваша милость, у нас же работы было невпроворот:

столько пленных, и многие больные! Что у нее ноги слома-
ны, я знал, а что она слепая, узнал только потом. Я бы все
равно не смог ничего сделать! Зачем мне вмешиваться в то,
чего я не понимаю?!

Его другу добавить нечего. Отпускаю обоих.
– И не бойтесь, что вы со мной поговорили, – успокаиваю

их я.
Ночью мне снова снится тот же сон. Я устало бреду по

снегу бесконечной равнины к темным фигуркам, играющим
вокруг снежного замка. Завидев меня, дети куда-то усколь-
зают или тают в воздухе. И лишь одна фигурка остается, де-
вочка в капюшоне сидит ко мне спиной. Ее руки продолжа-
ют пришлепывать снег к стенам замка, а я хожу вокруг, пока
наконец не удается заглянуть под капюшон. Лицо ее лише-
но каких-либо определенных черт; это лицо зародыша или
мордочка крохотного китенка; это вообще не лицо, а просто
некая часть человеческого тела, обтянутый кожей бугор;



 
 
 

оно белое; оно – снег. Онемевшими от холода пальцами я
протягиваю монетку.

Зима установилась прочно. Ветер дует с севера и будет
дуть без передышки еще четыре месяца. Когда я стою у ок-
на, прижавшись лбом к холодному стеклу, мне слышно, как
он посвистывает в щелях карнизов и ворошит отставшую от
кровли черепицу. По площади гоняются друг за другом вих-
ри песка, песчинки барабанят в окно. Небо заполнено мел-
кой пылью, солнце всплывает в оранжевую высь и остает-
ся висеть там, медное, тяжелое. Короткие метели то и дело
присыпают землю снегом. Нас осадила зима. Поля опусте-
ли, у людей пропала нужда покидать стены города, и за во-
рота выходят разве те немногие, кто зарабатывает на жизнь
охотой. Проходящий два раза в неделю смотр гарнизонно-
го войска временно отменен, солдатам разрешили, если кто
захочет, переселиться из казармы в город, потому что дел
у них теперь мало – только пить да спать. Когда я ранним
утром обхожу крепостные стены, половина дозорных будок
пуста, немногочисленные часовые закутаны в тяжелые ту-
лупы и с трудом поднимают руку, чтобы отдать честь. Они
вполне могли бы остаться дома и спать. До конца зимы Им-
перии ничто не угрожает: в невидимой глазу дали варвары
сейчас сгрудились вокруг своих очагов и тоже стучат зубами
от холода.

К нам в этом году варвары не заглядывали. Раньше, быва-



 
 
 

ло, кочевники зимой разбивали вокруг городских стен шат-
ры и занимались торговлей, предлагая шерсть, шкуры, вой-
лок и вещи из кожи в обмен на ткани, чай, сахар, бобы, муку.
Кожаные изделия варваров ценятся у нас высоко, особенно
их добротно сшитые сапоги. Я с давних пор поощряю эту
торговлю, хотя и запретил вести ее на деньги. Кроме того,
по мере сил слежу, чтобы варваров не пускали в таверны.
Я ни в коем случае не хочу, чтобы рядом с городом вырос
поселок-паразит, где жили бы порабощенные пьянством по-
прошайки и бродяги. В прежние дни мне всегда было больно
видеть, как эти люди, поддавшись вероломным уговорам ла-
вочников, обменивают свои товары на дешевые побрякушки
и валяются пьяными в канавах, тем самым подтверждая ка-
нонизированный горожанами набор предрассудков: мол, все
варвары ленивые, развратные, грязные и тупые. Если приоб-
щение к цивилизации влечет за собой подрыв их устоев и
превращает варваров в зависимый народ, то я против тако-
го приобщения, решил я; это убеждение легло в основу мо-
ей административной деятельности (и это говорю я, человек,
взявший девушку из этого народа себе в наложницы!).

Но в этом году вдоль всей границы опустился занавес.
Со стен нашей крепости мы вглядываемся в даль пустыни.
Вполне вероятно, что с той стороны на нас точно так же гля-
дят глаза позорче наших. Торговля прекратилась. С тех пор
как из столицы сообщили, что ради спасения Империи будет
сделано все возможное и любой ценой, мы снова вернулись



 
 
 

в эпоху набегов и вооруженных дозоров. И теперь нам оста-
ется только держать порох сухим, наблюдать и ждать.

Досуг я заполняю прежними увлечениями. Читаю класси-
ку; продолжаю составлять описи моих разнообразных кол-
лекций; сверяю имеющиеся у нас разрозненные карты юж-
ной части пустыни; в дни, когда колючий ветер ослабевает,
отправляюсь с отрядом землекопов расчищать наносы песка
вокруг руин; раз, а то и два раза в неделю ранним утром езжу
в одиночестве к озеру охотиться на зайцев и антилоп.

Лет тридцать назад антилопы и зайцы водились здесь в
таком множестве, что по ночам поля молодой пшеницы сто-
рожили с собаками. Но под натиском города, и прежде всего
спасаясь от собак, которые дичали и охотились стаями, ан-
тилопы передвинулись на восток и север, в низовья реки, к
дальним берегам озера. И теперь, прежде чем приступить к
поискам добычи, охотник должен запастись терпением и от-
скакать на лошади по меньшей мере час.

Иногда, в погожее утро, ко мне будто возвращается моло-
дость, я вновь полон сил и проворен, как мужчина в расцвете
лет. Словно невесомый призрак, скольжу я от дерева к дере-
ву. Обутый в сапоги, за тридцать лет насквозь пропитавшие-
ся смазкой, вброд перехожу студеные ручьи. Поверх камзола
на мне просторная медвежья доха. Бороду опутывает иней,
но пальцы в рукавицах не зябнут. Глаза мои все видят, уши
все слышат, ноздри подрагивают, как у гончей, душу полнит
восторг.



 
 
 

Сегодня, стреножив лошадь, я оставляю ее на унылом
юго-западном берегу, там, где кончается узкий клин осоки,
а сам углубляюсь в камыши. Ветер, морозный и сухой, ду-
ет прямо в лицо, солнце оранжевым апельсином повисло на
горизонте в разлинованном красными и черными полосами
небе. По нелепой случайности мне везет, я почти сразу же
набредаю на «водяного козла», барана с тяжелыми изогну-
тыми рогами и уже по-зимнему косматой шерстью: он сто-
ит ко мне боком и, слегка покачиваясь, обгрызает верхушки
камышей. До него меньше тридцати шагов, я вижу мерные
круговые движения его челюсти, слышу, как под ногами у
него чавкает грязь. Мне видны даже бусинки льда в лохмах
шерсти над копытами.
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