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Аннотация
Алехандро Самбра исследует отношения молодой пары и

взаимосвязь любви и искусства.
«Бонсай»  – это история Хулио и Эмилии, двух молодых

чилийских студентов, которые ищут истину в великой литературе,
но вместо этого находят друг друга. Как и все молодые пары они
примеряют на себя новые личности, наблюдают и анализируют
свою историю любви, как будто это один из величайших романов,
который они оба притворяются, что прочитали. И пока они
следят друг за другом на протяжении всей своей юности, то
сходясь, то расходясь, Алехандро Самбра создает новаторскую
метафизическую историю, блестяще исследующую взаимосвязь
между любовью, искусством и памятью.



 
 
 

Содержание
I. Узелок 6
II. Танталиада 14
Конец ознакомительного фрагмента. 17



 
 
 

Алехандро Самбра
Бонсай

© Петров Г., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

 
* * *

 
Посвящается Алели

Шли годы, а единственным, кто не изменялся,
была девушка в его книге.
Ясунари Кавабата

Боль выявляется и проявляется.
Гонсало Мильян



 
 
 



 
 
 

 
I. Узелок

 
Вот так-то: в  конце нашей истории она отходит в мир

иной, и он остается один, хотя в действительности был оди-
нок и за несколько лет до смерти Эмилии. Ну назовем ее
Эмилией, а его – Хулио. Пусть ее звали или зовут Эмилией,
а его звали, по-прежнему зовут и будут звать Хулио. Хулио
и Эмилия. Итак, Эмилия покинула его, Хулио пока что жив,
а остальное – художественный вымысел.

Впервые они переспали случайно. Их ожидал экзамен по
второму разделу синтаксиса испанского языка – предмету,
которым они не владели. Впрочем, с юношеской горячно-
стью утверждали, что готовы ко всему, даже к изучению син-
таксиса в доме близняшек Вергара. А учебная группа там
собралась значительно больше, чем ожидалось. Один вру-
бил музыку, пояснив, что привык под нее заниматься; дру-
гой явился с бутылкой водки, сославшись на то, что без алко-
голя ему, мол, трудно сосредоточиться. Третий отправился
за апельсинами: ему, видите ли, влом пить водку без апель-
синового сока. К трем часам ночи все были пьяны в стель-
ку, поэтому и улеглись спать. Конечно, Хулио предпочел бы
провести ночь с любой из сестер Вергара, но моментально
смирился с необходимостью разделить подсобное помеще-
ние с Эмилией.



 
 
 

Хулио не нравилось, что Эмилия задает бесконечные во-
просы на занятиях, а ее раздражало, что Хулио запросто сда-
ет экзамены, хотя редко наведывается в университет. Тем
не менее в ту ночь они вдруг обнаружили чувственную бли-
зость, которую, впрочем, способна найти любая парочка,
прояви она чуточку усердия в ее поисках. Стоит ли упоми-
нать, что оба плохо сдали злополучный экзамен. Неделю спу-
стя, получив шанс на пересдачу, они снова позанимались с
близняшками и опять переспали, хотя на сей раз не было
необходимости делить закуток: родители сестер Вергара со-
вершали поездку в Буэнос-Айрес.

Незадолго до того как связаться с Хулио, Эмилия реши-
ла, что впредь будет просто сношаться, как принято у ис-
панцев, а не заниматься любовью; она больше не станет ни с
кем завязывать серьезные отношения, а тем более тупо тра-
хаться. «Эта проблема наша, чилийская, – смущенно сказала
Эмилия, воспользовавшись темнотой. – Вот в чем пробле-
ма юных чилийцев: мы слишком молоды, чтобы заниматься
любовью, а значит, в нашей стране можно только трахаться,
но нам с тобой это не подходит, давай лучше сношаться, как
в Испании».

В ту пору Эмилия еще не знала Испанию. Через несколько
лет она будет жить в Мадриде, городе, где ей предстоит мно-
го сношаться, но уже не с Хулио, а в основном с Хавьером
Мартинесом, Анхелем Гарсией Атьенсой, Хулианом Альбу-
керке и даже (правда лишь единственный раз и отчасти вы-



 
 
 

нужденно) с Каролиной Копец, своей польской подружкой.
Но именно тогда, в следующую совместную ночь, Хулио стал
вторым по счету сексуальным партнером Эмилии, или, как
с долей лицемерия утверждают мамы и психологи, вторым
мужчиной Эмилии, которая, в свою очередь, олицетворила
для Хулио первые серьезные отношения. Он избегал таких
связей, опасаясь не женщин, а своего серьезного подхода к
ним, сознавая, что это таит не меньшую, а то и бо́льшую
угрозу, нежели сам по себе слабый пол. Хулио понимал, что
обречен на нечто подобное, и упорно пытался перечить судь-
бе, проводя время в стоическом ожидании ужасного и неиз-
бежного дня, когда пресловутая серьезность воцарится в его
жизни навсегда.

Первый бойфренд Эмилии был неловок, но в его неук-
люжести присутствовала искренность. Он совершал много
оплошностей, однако почти всегда умел их признать и испра-
вить. Впрочем, существуют ошибки, не поддающиеся кор-
ректировке, и тот недотепа – первый – допустил одну или
две из тех, что не прощают. Но они не достойны даже упо-
минания.

Обоим было по пятнадцать, когда они начали встречаться.
А к тому времени, когда Эмилии исполнилось шестнадцать
и семнадцать, неловкому парню все еще было пятнадцать.
И в дальнейшем: Эмилии стукнуло восемнадцать, и девят-
надцать, и двадцать четыре, а ему по-прежнему было пятна-
дцать, ей – двадцать семь, двадцать восемь, но ему пятна-



 
 
 

дцать, вплоть до ее тридцатилетия. Нет, Эмилия не продол-
жила счет своим дням рождения после тридцати, и не пото-
му, что с той поры решила уменьшать свой возраст, а лишь
потому, что через несколько дней после того, как ей испол-
нилось тридцать, она умерла. Так что кончились дни рожде-
ния – у покойников их не бывает.

Следующий бойфренд Эмилии был чересчур белокожий.
С ним она открыла для себя альпинизм, велосипедные про-
гулки, бег трусцой и вкус йогурта. Да, среди прочего, это
был период пристрастия к йогурту, что важно для Эмилии,
прежде злоупотреблявшей писко1. Долгими сумбурными но-
чами она поглощала писко с кока-колой, писко с лимоном, а
то и «чистый», безо льда. Они страстно обжимались, но до
полового акта дело не дошло, ведь парень был слишком, по-
европейски, белым, что вызывало у Эмилии недоверие, хотя
и сама она была такой же, почти совсем светлой, однако с
очень черными короткими волосами.

Ну а третий был серьезно болен. Она с самого начала зна-
ла, что их связь обречена, но все-таки отношения затянулись
на полтора года. И он стал ее первым сексуальным партне-
ром, первым мужчиной, когда ей было восемнадцать, а ему
двадцать два.

Между третьим и четвертым – несколько любовных
встреч на одну ночь, скорее, от скуки.

1 Крепкий алкогольный напиток из винограда, популярен в Перу и Чили (прим.
перев.).



 
 
 

Четвертым стал Хулио.
Согласно глубоко укоренившемуся семейному обычаю,

половую инициацию Хулио согласовали за десять тысяч песо
с Исидорой, кузиной, которую, конечно, не звали Исидорой
и которая не была двоюродной сестрой Хулио. Все мужчи-
ны в семье прошли через Исидору, молодую еще женщину с
шикарными бедрами и некоторой склонностью к романтиз-
му. Она соглашалась уделять им внимание, хотя и не была,
как бы это выразиться, блудницей, совсем уж проституткой
– она трудилась секретаршей адвоката, и не упускала случая
упомянуть об этом.

В пятнадцать лет Хулио познал кузину Исидору и про-
должал контачить с нею в последующие годы, получая сви-
дания как дорогой подарок, когда достаточно сильно наста-
ивал. Или когда жестокость его отца смягчалась, и тут же
наступало так называемое раскаяние, сразу же сменявшееся
периодом отцовской вины, наиболее благоприятным послед-
ствием которого являлась финансовая выгода сына. Излиш-
не упоминать, что Хулио влюбился в Исидору, что он желал
ее и что она, испытав мимолетную нежность к начитанному
юноше в черной одежде, обходилась с ним лучше, чем с дру-
гими гостями, баловала и по-своему воспитывала.

В социосексуальных целях он начал встречаться с женщи-
нами своего возраста только в двадцать лет. Его успех был
невелик, но достаточен для того, чтобы решиться покинуть



 
 
 

Исидору. Бросить ее так же, как прекращают курить или де-
лать ставки на скачках. Конечно, ему было нелегко, но за
несколько месяцев до той второй ночи с Эмилией Хулио уже
считал себя спасшимся от порока.

Так что во вторую ночь Эмилия конкурировала с един-
ственной соперницей, хотя Хулио ни разу не пришло в голо-
ву их сравнивать, отчасти потому, что это было невозможно,
но также потому, что Эмилия фактически стала единствен-
ной любовью всей его жизни, а Исидора – давним приятным
источником развлечений и страданий. А когда Хулио влю-
бился в Эмилию, все развлечения и страдания, предшество-
вавшие тем, которые она ему начала доставлять и причинять,
вспоминались всего лишь как имитация подлинных.

Хулио впервые обманул Эмилию, сказав, что читал книги
Марселя Пруста. Обычно он не лгал о своем литературном
багаже, но в ту вторую ночь, когда оба поняли: между ни-
ми что-то происходит, и это что-то, сколько бы ни продли-
лось, будет важным, Хулио повысил голос и доверительно
сообщил: да, да, он прочел Пруста в семнадцать, на летних
каникулах, которые провел на курорте Кинтеро. Однако ни-
кто из его семьи уже не отдыхал там летом, включая родите-
лей Хулио, которые когда-то познакомились на пляже в Эль-
Дурасно, но давным-давно не ездили на прекрасный курорт
Кинтеро, оккупированный теперь бродягами. В семнадцать
лет Хулио якобы поселился там, в доме бабушки и дедушки,



 
 
 

чтобы запереться в комнате и спокойно читать знаменитый
роман Пруста «В поисках утраченного времени». Ложь, ра-
зумеется: тем летом он ездил в Кинтеро и читал запоем, но
не Марселя Пруста, а Джека Керуака, Генриха Белля, Влади-
мира Набокова, Трумэна Капоте и Энрике Лина, а не Мар-
селя Пруста.

Той же ночью и Эмилия впервые обманула Хулио. Ее ложь
тоже состояла в том, что она, мол, прочла Марселя Пруста.
Сначала просто кивнула: и я, конечно, его читала. Но тут
возникла долгая пауза, не то чтобы неловкая, а выжидатель-
ная, поэтому Эмилии пришлось закончить фразу: да, в про-
шлом году. И у меня ушло на это около пяти месяцев, ведь
я была занята, как тебе известно, ликвидацией «хвостов»
в университете. Тем не менее решила осилить все семь то-
мов, и, признаться, для меня, как для читательницы, это бы-
ли важнейшие месяцы жизни.

Да, она употребила такое выражение: несомненно, это бы-
ли самые важные месяцы в ее жизни как читательницы.

Так или иначе, в истории Эмилии и Хулио больше недо-
молвок, чем лжи, и меньше недомолвок, чем правды – той,
что именуется абсолютной и считается неудобной. Со време-
нем, недолгим, но вполне достаточным, они начали откры-
вать друг другу свои менее явные желания и устремления,
необъятные чувства, свои краткие приукрашенные биогра-
фии. Хулио поделился с Эмилией тем, о чем должен знать
только его персональный психолог. В свою очередь Эми-



 
 
 

лия задним числом превратила Хулио в некоего соучастника
принятия каждого своего решения на протяжении всей жиз-
ни. К примеру, когда она поведала, что в четырнадцать лет
возненавидела собственную мать, Хулио внимательно вы-
слушал ее и одобрил – да, Эмилия, ты приняла тогда пра-
вильное решение, а по-другому и быть не могло; он сам по-
ступил бы точно так же. Кстати, будь они тогда, в четырна-
дцать лет, вместе, он, естественно, всячески поддержал бы
ее.

Связь Эмилии и Хулио изобиловала правдой, интимны-
ми откровениями, быстро переросшими в соучастие, кото-
рое они пытались считать незыблемым. Так что эта легковес-
ная история превращается в тяжкую. В сюжет о двух студен-
тах, пристрастившихся к правде; они швыряются фразами,
которые кажутся истинными, постоянно курят и замыкаются
в агрессивном самодовольстве тех, кто считает себя лучше,
чище остальных – той огромной и презренной массы, кото-
рую именуют «прочими».

Они мигом научились читать книги одних и тех же писате-
лей, размышлять в одном русле и утаивать различия. Очень
скоро их сблизило самолюбие. По крайней мере в то время
Хулио и Эмилия сумели связать друг друга каким-то подо-
бием узелка. Короче, они были счастливы, и в этом нет ни-
каких сомнений.



 
 
 

 
II. Танталиада

 
С той поры они продолжали сношаться в одолженных

квартирах и в номерах мотелей, где от простыней разило
коктейлем «Писко сауэр». Они занимались сексом в течение
года, и тот год показался им быстротечным, хотя на самом
деле был очень долгим – на редкость длинным годом, по ис-
течении которого Эмилия переехала к своей подруге детства
Аните.

Анита невзлюбила Хулио, сочтя его тщеславным и де-
прессивным, но ей все же пришлось звать его к завтраку, и
однажды даже приготовить его любимое блюдо – яйца всмят-
ку, чтобы доказать себе и своей подруге, что в глубине ду-
ши Хулио не так уж ей неприятен. Он был постоянным ви-
зитером тесной и, скорее, негостеприимной квартиры, кото-
рую делили Эмилия и Анита. А вот что беспокоило Аниту
в Хулио, так это то, что он слишком сильно повлиял на ее
подругу.

– Ты изменил мою подругу. Не была она такой.
– А ты? Всегда была такой?
– Какой еще такой?
– Ну как сейчас.

Но тут в перепалку вмешалась Эмилия, проявив понима-



 
 
 

ние и сыграв роль миротворца. Какой смысл быть рядом с
кем-то, не влияющим на твою жизнь? Вот что она сказала
в присутствии Хулио: жизнь имеет смысл, только если нахо-
дишь кого-то, кто изменит тебя, кто нарушит твое существо-
вание. Аните эта теория показалась сомнительной, но она не
стала ее оспаривать. Ей было известно: когда Эмилия гово-
рит таким тоном, возражать бесполезно.

Странности Хулио и Эмилии были не только сексуальны-
ми (а таковые имелись) или эмоциональными (их тоже было
предостаточно). Это же касалось, если можно так выразить-
ся, литературных вкусов. В одну особенно счастливую ночь
Хулио шутливо прочитал стихотворение Рубе́на Дари́о, ко-
торое Эмилия драматизировала и упрощала, пока оно не вы-
родилось в подлинно сексуальную поэму, откровенную, со
стонами и оргазмом. У них стало традицией читать вслух –
тихим голосом – каждую ночь перед соитием. Они прочли
«Книгу Монеллы» Марселя Швоба и «Золотой храм» Юкио
Мисимы, обнаружив в них разумный источник эротическо-
го вдохновения. Вскоре чтение стало значительно разнооб-
разнее: в  список вошли «Человек, который спит» Перека,
несколько рассказов Онетти и Рэймонда Карвера, стихи Тэда
Хьюза, Тумаса Транстремера, Армандо Ури́бе и Курта Фол-
ча. И даже отрывки из Ницше и Эмиля Чорана.

В один то ли хороший, то ли плохой день случай предъ-
явил им страницы «Антологии фантастической литерату-



 
 
 

ры» Борхеса, Био́я Каса́реса и Сильвины Ока́мпо. Вообразив
склепы и дома без дверей, изучив черты бесчисленных при-
зраков, они остановились на «Танталиаде» – кратком рас-
сказе Маседо́нио Ферна́ндеса2, который глубоко повлиял на
них.

«Танталиада» повествует о паре, решившей купить ма-
ленькое растение3, дабы сохранить его как символ объединя-
ющей их любви. И лишь с опозданием поняли: если росток
погибнет, вместе с ним умрет их любовь. А поскольку лю-
бовь, которая их соединяет, безмерна, и они ни в коем слу-
чае не намерены ею жертвовать, было решено затерять рас-
теньице среди множества похожих на него. Далее – грядущее
разочарование и несчастье от осознания того, что они нико-
гда не смогут отыскать свою травинку.

2 Аргентинский поэт, писатель, философ (прим. перев.).
3 В произведении речь идет о ростке клевера (прим. перев.).
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