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Аннотация
Леброн Джеймс – неоспоримый король баскетбола, легенда

современного спорта и, несомненно, один из самых влиятельных
игроков в истории.

Его непревзойденное мастерство на площадке, физическая
мощь и интеллектуальный подход к игре делают его одним
из наиболее захватывающих и выдающихся спортсменов всех
времен.

Он олицетворение успешного спортивного пути. Его успехи
заставляют нас верить в свои возможности и стремиться к
большему как на площадке, так и за ее пределами.
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Пролог

 
Слэм-данк – это как полет: естественный и свободный од-

новременно. Часть игры и самое зрелищное ее движение, са-
мое культовое. Если умеешь делать слэм-данк – значит, и иг-
рать ты умеешь. Если делаешь слэм-данк – значит, ты уже не
один из многих, ты что-то показываешь. Показываешь себя
и то, что ты можешь.

Первый слэм-данк для паренька, мечтающего добиться
чего-то с баскетбольным мячом в руке, – это обряд посвя-
щения, как первое в жизни бритье. Переход в другое изме-
рение, туда, где обитают твои супергерои – Майкл Джордан,
Коби Брайант и все те, кто смотрит на тебя с постеров, кото-
рые ты повесил в своей комнате. Ты можешь жить в Маниле,
в доме на Венис-Бич с видом на пляжные площадки, или в
Нью-Йорке, около «Ракер Парка», храма игры на открытом
воздухе, куда чемпионы НБА приходят сразиться с уличны-
ми баскетболистами, – в любом случае, когда ты впервые де-
лаешь слэм-данк, ты чувствуешь себя одним из них, равно-
великим. Ты чувствуешь, что готов.

«Слэм-данк нельзя описать. Ты должен испытать это
чувство замирания в воздухе, чтобы полностью осознать,
что это такое. Это как тату: пока не сделаешь – не пой-
мешь».

Спортзал средней школы «Ридингер» в  Акроне, штат



 
 
 

Огайо, заполнился до отказа. Такого никогда не было на мат-
чах между учителями и школьниками, которые много лет
назад придумал учитель физкультуры Джеймс Дональд. Для
ребят это возможность выиграть и доказать, что, по крайней
мере, на площадке они главнее, а для преподавателей – воз-
можность обыграть молокососов, преподать им урок, разъ-
яснить, что им еще предстоит очень долгий путь. И список
победителей матчей прошлых лет напоминал об этом.

Но в тот день ожиданий было больше обычного – настоль-
ко, что событие включили в расписание занятий, дав воз-
можность поучаствовать в нем всем. В воздухе витало напря-
жение. Над преподавателями впервые нависла угроза проиг-
рыша. Школьная команда не уступила ни в одном матче в
своей возрастной категории. Все победы были заслугой то-
го, кто возвышался над остальными, и не только ростом. Его
звали Леброн Рэймон Джеймс.

Команда учителей опасалась его настолько, что для уве-
ренности в победе над ним и его командой запросила под-
крепление из местного департамента полиции. Но массы
мышц и энергии молодости здоровяков, вставших на пло-
щадке плечом к плечу с преподавателями, в этот раз оказа-
лось недостаточно. Школьники играли лучше и к перерыву
привезли учителям больше двадцати очков. И преподавате-
ли, не способные сдержать этого Леброна, запаниковали. Он
был беден, рос со своей юной мамой, без отца, и его будущее
было под большим вопросом, но с баскетбольным мячом он



 
 
 

был действительно хорош. Пугающе хорош. Настолько, что
горожане, следящие за студенческим баскетболом, были го-
товы поставить на то, что когда-то он чего-то добьется.

Однако делать слэм-данк – это другое. Леброн обожал
баскетбол, все перемены проводил в зале, бросая мяч в кор-
зину, но слэм-данки в матчах не делал. Даже и не пытался
никогда.

Смогу ли? Способен ли? Такие сомнения останавливают
любого паренька, который умеет бросать мяч в корзину, но
еще не понимает, как прыгать, отталкиваясь с нужной силой,
чтобы вбить мяч в кольцо. Сделать это впервые в матче озна-
чает показать себя. Нужно чувствовать готовность к этому –
готовность и к успеху, и к неудаче.

ТОТ САМЫЙ ПАРЕНЬ, ОДИН ИЗ НАС, ЛЕБРОН.
ПОЛУЧАЕТСЯ, ОН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КРУТ. ОН

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОЖЕТ ЧЕГО-ТО ДОБИТЬСЯ.

Началась вторая половина матча. Профессор Дональд по-
вел мяч со своей половины площадки, соображая, как луч-
ше развивать атаку. Леброн воспользовался его неуверенно-
стью, отобрал мяч и повел его к кольцу. Проф был слиш-
ком медленным, чтобы догнать его. И чем ближе Леброн был
к щиту, тем отчетливее понимал, что настал тот самый мо-
мент.

Он бежал, вел мяч, а в голове его крутилось то настав-
ление, которое учителя повторяли ему целый год: если не
будешь стараться – закончишь на улице. Те самые учителя,



 
 
 

против которых он сейчас играл. Но здесь самый сильный –
он, и пора показать им это.

Первый шаг.
«Я могу это сделать».
Второй шаг.
«Я должен это сделать».
Внезапно зал исчез, исчезли болельщики на трибунах,

орущие школьники.
Остались только Леброн и его судьба.
Он оттолкнулся изо всех сил, что у него были, как буд-

то его жизнь и его будущее зависели от этого. Прыгнул так
высоко, что руки оказались выше кольца корзины. И мощно
ввалил в нее мяч.

Слэм-данк!
Первый слэм-данк.
Он меняет все. Потому что теперь ты знаешь, что можешь

его сделать, ты можешь повторять его много-много раз. Это
доказательство, которого ты ждал. Это может стать работой,
способом выйти из угла, стать кем-то большим, нежели бед-
ным пареньком из Акрона.

Леброну захотелось проснуться назавтра студентом кол-
леджа, ему уже представлялась профессиональная карьера в
НБА. Он почувствовал причастность к этому миру уже сей-
час. Сколько всего мелькает в голове мальчишки в короткие
мгновения полета, который кажется ему бесконечным!

«Когда я понял, что слэм-данк получится – это было по-



 
 
 

трясающе».
Игра остановилась на секунду, как будто всем нужно бы-

ло осознать то, что они сейчас увидели. Парень сделал сл-
эм-данк, он правда его сделал. Тот самый парень, один из
нас, Леброн. Получается, он действительно крут. Он дей-
ствительно может чего-то добиться.

Вернувшись на землю, Леброн сорвал аплодисменты и,
отбегая в центр площадки и улыбаясь – эта улыбка будет на
его лице всегда, когда он будет выходить на паркет с баскет-
больным мячом в руке, – поймал взгляд профессора Дональ-
да. Как бы говоря ему: «Порвали мы вас, а?»

Школьники выиграли. Впервые победили учителей – бла-
годаря пареньку, который в свои тринадцать лет уже пере-
жил то, что не должен переживать ни один ребенок. Его ма-
ма Глория гордилась им; она родила его в шестнадцать лет, с
трудом могла прокормить и одеть его, стремительно росше-
го, делала все, чтобы удержать его подальше от всяких бед.

Матч закончился, зрители, довольные великолепным зре-
лищем, потихоньку расходились, уже думая о том, чем за-
нять остаток дня. А вот профессор Дональд отлично пони-
мал, что произошло на площадке.

Поэтому он терпеливо дождался, пока зрители разо-
шлись, убедился, что остался один. И, вернувшись на паркет,
подошел к щиту, снял сетку с корзины и унес ее домой.



 
 
 

 
Глава I

Парень из Акрона
 
 
1
 

Факт появления на свет 30 декабря 1984 года Леброна
Рэймона Джеймса по-настоящему заботил только одного че-
ловека: его мать.

«Со своим животом она разгуливала гордо – это был ее
второй год в Центральной старшей школе Акрона».

С Энтони МакКлиллендом у нее было просто приключе-
ние, ночка-другая, но Глории вовсе не приходило в голову
избавиться от ребенка, который рос внутри нее. Материн-
ство в шестнадцать лет она не считала ни кошмарным, ни
стыдным. К тому же она привыкла жить в большой семье,
с бабушкой, мамой, братьями – одним человеком больше,
какая разница? Забеременев, Глория стала считать малыша
Леброна частью ее семьи. Самой семьей.

Она этого не знала, но у нее, очень молодой матери, было
множество подруг. Подростковые беременности считались
общественной язвой, а статистика свидетельствовала, что ее
любимец Леброн, будучи незаконнорожденным бедной аф-
роамериканкой, с огромной долей вероятности был обречен



 
 
 

на безвестность. Плюсом было только то, что жизнь сразу
говорила: хочешь чего-то – бейся за это. До твоего будущего
никому нет дела, ты сам должен его создать. В Акроне – тем
более.

Если и есть место, одно название которого уже звучит как
приговор, то это Акрон. Не то чтобы ад, но нечто очень по-
хожее. Городишко на северо-востоке Огайо, в самой бедной
части одного из тех уголков Америки, где волна промыш-
ленной революции, откатываясь, оставила бедность, нищету
и их естественное следствие – преступность. Благополучие
остановилось в полусотне километров от них, в Кливленде.
Шопинга, красивых набережных, вилл с бассейнами и мно-
гого другого в Акроне нет. Это то, что называется упадком.
Акрон – одно из тех мест, где ничто не принимается в рас-
чет, где ты чувствуешь себя в опасности, даже когда идешь
по центральным улицам. И если у тебя есть крыша над го-
ловой для укрытия от холодной, никак не заканчивающейся
зимы, или от лета, которое, наступив, мгновенно становит-
ся слишком жарким, то прийти под конец дня домой, не бу-
дучи подстреленным, ограбленным или порезанным, прине-
сти что-нибудь горячее на ужин твоей семье – это уже огром-
ная удача.

Это тяжелое существование для кого бы то ни было. Но
если ты афроамериканец, то тебе еще тяжелее. Ты лавируешь
между попытками честно заработать на жизнь на одной-двух
низкооплачиваемых работах, которые белым не по душе, и



 
 
 

вечным искушением вступить в одну из банд, предлагающих
тебе легкие деньги, защиту – пожалуй, и наркотики, – а вза-
мен требуют твою жизнь.

Но ты должен научиться держаться подальше не только
от тысячи кривых дорожек города. Зачастую нужно избе-
гать еще и правильных дорог. Несмотря на всех Мартинов
Лютеров Кингов, которыми полна история, здесь родители
все еще учат детей прятаться при виде полицейской машины
– всякому понятно, что если у тебя неправильный цвет ко-
жи, то от людей в форме ты скорее получишь неприятности,
нежели защиту.

Энтони МакКлилленд был частью преступности, делав-
шей улицы Акрона опасными. Он был одним из тех многих
сбившихся с пути, не имеющих будущего, бесцельно болта-
ющихся по улицам с одной мыслью: дожить до конца дня, не
попав в беду. Он тоже мог бы оказаться в мире спорта, даже
в баскетболе, но единственной способностью, которую он в
себе развивал, было попадание в тюрьму по разным обвине-
ниям – от краж до поджогов – и освобождение из нее. Про-
ще говоря, отцовство не входило в его планы. Ему и так бы-
ло о чем заботиться, помимо этой Глории, случайной знако-
мой, его случайной связи. И помимо ребенка, росшего внут-
ри нее. Если он ей так нужен – пусть оставит себе.

В тот день 30 декабря в больничном холле не было бес-
покоящегося папы, жаждущего увидеть своего сына, узнать,
здоров ли он, похож ли на него. Не будет и папы, поддержи-



 
 
 

вающего ребенка при первых его шагах, заботящегося о том,
чтобы ему всего хватало. Дающего понять, что сын важен
для него. Но и это отсутствие тоже означало кое-что:

«Эй, папа, вот что я тебе скажу. Я тебя не знаю, не пред-
ставляю, кто ты, но ты – часть того, кем я стал. Тебя
там не было, и в том числе и поэтому я рос так, что в итоге
стал тем, кем стал. Отчасти из-за того, что тебя не бы-
ло, я теперь такой решительный в достижении чего-либо.
И если бы у меня было двое родителей, две сестры, собака и
сад, окруженный забором, то у меня, может, и не было бы
потребности помогать расти тем, кто рядом со мной».

 
2
 

Хикори-стрит – улица, идущая от центра Акрона на за-
пад, асфальтовое полотно с деревьями по обочинам, проле-
гающее параллельно железной дороге и отделенное от нее
растительностью. Кажется, что эти рельсы были здесь всегда
и всегда обозначали границу между двумя частями города –
бедной и очень бедной. Вторую называют Бундокс, и для то-
го, кто живет в центре Акрона, это одно из тех мест, которых
надо избегать, где лучше не оказываться даже случайно. Что-
то вроде гетто, населенного в основном афроамериканцами.

ЭТО ТЯЖЕЛОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ ДЛЯ
КОГО БЫ ТО НИ БЫЛО. НО ЕСЛИ ТЫ



 
 
 

АФРОАМЕРИКАНЕЦ, ТО ТЕБЕ ЕЩЕ ТЯЖЕЛЕЕ.

Но для того, кто здесь вырос, эта часть города – роди-
на. В деревянных домиках, которые уже вскоре после сво-
ей постройки выглядели небезопасными и старыми, как са-
ма Америка, жить нелегко, но их обитатели – не из тех, что
малознакомы и едва здороваются. Они – те, кто готов протя-
нуть тебе руку помощи, когда это нужно, понимающие, что
сегодня трудно тебе, а завтра все может быть наоборот. Они
– те, кто в итоге становится частью твоей семьи, потому что
им, как и тебе, этот мир ничего не гарантирует, и за право
жить они воюют каждый день.

«Я рос у акронцев на глазах, и часто чувствую себя их
сыном».

В этом районе – непростом и одновременно родном для
его обитателей – жила семья Джеймсов. На углу Овер-
лук-Плейс, одной из тупиковых улочек, ветвящихся от Хи-
кори-стрит, в невзрачном на вид доме, внутри которого тем
не менее пульсировала жизнь. Под одной крышей хлипкого
на вид деревянного дома, с сараем для коз и лошадей, под се-
нью больших деревьев, приглушающих шум проходящих по-
ездов, совместно жили четыре поколения. Это сюда в первые
дни 1985 года Глория принесла из роддома маленького Ле-
брона. Единственная система поддержки, на которую ты мо-
жешь здесь рассчитывать, называется «семья». Переносить
тяготы жизни ей помогали ее мама Фреда, работавшая па-
рикмахером, старший брат, а также бабушка – все местные



 
 
 

знали ее и называли Биг Ма. К тому же у Глории был опыт
ухода за детьми, поскольку она всегда заботилась о младшем
брате. Просто теперь детей под ее опекой стало двое.

Все изменилось в 1987-м, незадолго до трехлетия Лебро-
на. Биг Ма ушла первой. Спустя несколько месяцев, в Рож-
дество, умерла и Фреда, сраженная сердечным приступом.
Внезапно жизнь для Глории и маленького Леброна стала
трудной, почти невозможной. Обе женщины были столпами,
поддерживавшими семью, и их потеря, обеих за несколько
месяцев, вынудила Глорию окончательно расстаться с юно-
шеством и быть взрослой. Теперь ей предстояло одной рас-
тить сына, который был нужен только ей.

Без Биг Ма и Фреды существовать оказалось трудно. Гло-
рия и оба ее брата хватались за любую работу, стараясь од-
новременно и избегать кривых дорог, оставаться чистыми.
Но реальность в этой части Америки безжалостна.

«Когда умерла бабушка, мама оказалась в аду».
Ад Глории заключался в том, что, несмотря на три рабо-

ты, платить за жилье вовремя ей не удавалось, и коммуналь-
щики отключили отопление.

Глория пыталась скрыть от сына бездну, в которую они
падали, но внезапно реальность предъявила счет.

«Мама никогда не сдавалась, мы никогда не сдавались, да-
же в те дни, когда мы спрашивали себя – будет ли у нас
завтра».

– Никому не пожелаю пройти то, через что прошла я, даже



 
 
 

худшему своему врагу, – признается Глория.
В таких условиях сложно оставаться честными. И Глории

все же пришлось столкнуться с законом – несколько обвине-
ний стоили ей недели в тюрьме.
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У жителей Бундокса существует правило: если у одного из
них проблемы, другие готовы протянуть руку. Не деньгами,
конечно, все и сами еле концы с концами сводят, а соседской
солидарностью, которая жива в маленьких кварталах. Это та
самая система поддержки, делающая жизнь немного легче
даже там, где жить кажется невозможным.

Поэтому, когда Джеймсы стали замерзать, соседи, Ривзы,
предложили Глории помощь. Ей нужно было где-то остав-
лять маленького Леброна, пока она пыталась определиться,
как ей быть дальше и как справляться с тем, что ее мир рух-
нул.

Леброн был смешливым и очень подвижным ребенком,
его не заботили кошмары, через которые его мать проходила
для того, чтобы он не взрослел слишком быстро. Чтобы по-
дольше оставался ребенком, думающим только о том, чтобы
поиграть и радоваться тому немногому, что маме удавалось
ему дать.

Пока Глории не было, Леброн оставался с Ривзами, и
вскоре начал смутно осознавать, что происходит вокруг. И



 
 
 

понимать, что он должен взрослеть быстрее, чем этого хоте-
лось его матери.

«Оглядываясь вокруг, я, еще ребенок, уже понимал, что
не должен быть просто маменькиным сыночком, домашним
малюткой».

Он пришел к этому самым трудным и суровым путем –
ожидая, что мама вернется с работы и немного побудет с
ним.

Но часто мама не возвращалась. На своих трех работах
она делала все, чтобы накопить деньги на оплату жилья, что-
бы заботиться о Леброне. Он ждал ее каждый день с трево-
гой, с той внезапно подступающей тоской, которая часто бы-
вает у детей, разлученных с мамой, тем более что она была
единственной, кого он знал.

«Хотя у меня и не было братьев и сестер, я понимал, что
должен стать для нее кем-то вроде старшего брата. Дол-
жен быть чем-то большим, нежели мальчиком моего воз-
раста, потому что маме нужен был я, нужна была моя
поддержка».

Пока родители в Бундоксе бились каждый со своим лич-
ным адом, ребята проводили свое детство в играх. В краю
асфальта, уступающего место деревьям и покосившимся до-
мам, с шумом поездов вдалеке, по которому отмеряли вре-
мя, этой игрой был спорт. Футбол 1 и баскетбол. Уличные,
разумеется. Все самодельное, но при наличии воображения

1 Здесь и далее речь идет об американском футболе. – Прим. пер.



 
 
 

ребятам удавалось обходиться и без какого-либо инвентаря,
превращая все в игру, соревнование, развлечение.

«Я РОС У АКРОНЦЕВ НА ГЛАЗАХ, И ЧАСТО
ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ИХ СЫНОМ».

В старом доме Джеймсов щит был на стене хлева: две при-
битых гвоздями доски и привязанный сверху пластиковый
ящик из-под молочных бутылок. Все это едва держалось, но
для детей квартала это было маленькое сокровище. И для
Леброна тоже. Его первыми соперниками были Ривзы и дру-
гие соседские дети: все старше, сильнее, и его никто не хотел
брать в команду – он не умел играть, отобрать мяч у него
было проще простого. С таким каши не сваришь. В Акро-
не даже детские игры становятся метафорой жизни: если ты
чего-то хочешь, ты должен за это цепляться. Если хочешь,
чтобы тебя уважали, ты должен заслужить уважение. И для
маленького Леброна уважение этих ребят в то время было
важнее всего на свете. И часто случалось, что, когда стар-
шим надоедало обыгрывать его вчистую, он оставался играть
в одиночестве, пытаясь забросить мяч в пластиковый ящик,
как это делали те, кто смеялся над ним.

Жизнь на диване Ривзов длилась недолго. Не потому что
она не нравилась Леброну – его подкрепляла даже та до-
машняя атмосфера и то чувство семьи, исходящее от сосе-
дей. Нет, все закончилось потому, что Глория не могла боль-
ше платить за старый дом на Оверлук-Плейс. Это были уже
руины без отопления, разваливающиеся и годные только на



 
 
 

снос. Глории и Леброну пришлось его покинуть. Они начали
лихорадочно переезжать, прыгая с одного места на другое,
благодарные всем, кто мог предложить им кров хотя бы на
одну ночь. Диван, матрац на полу, ванная, холодный суп, ку-
сок хлеба. Не всегда эти места были безопасными.

«Я в детстве видел все: наркотики, убийства. Безумие. Но
моя мать ограждала меня от этого – на столе всегда было
что поесть, и всегда была одежда на плечах».

За один только год Леброн и Глория жили в шести разных
местах. Однажды их даже выгнали из здания, где они устро-
ились: дом вот-вот собирались сносить. Вместе с кроватями
Леброн постоянно менял и школы; он пытался не растерять
желание улыбаться, играть, но его детство прошло в тягост-
ном осознании, насколько жизнь может быть жестокой с тем,
кого общество поставило в безвыходное положение.

Когда Леброну было семь лет, он лишился одного из
немногих мужчин в своем окружении детских лет – Эдди
Джексона. Он был промоутером, и с тех пор, как Леброну
исполнилось два года, Эдди и Глория постоянно встречались
и расходились, но, пусть и временами, он все же был наибо-
лее близок к тому, чтобы зваться отцом, которого у Леброна
никогда не было. Однако и у Джексона не было иммунитета
от черного порока черной части акронского общества – про-
блем с законом. В 1991-м его обвинили в перевозке кокаина
и приговорили к трем годам тюрьмы. Теперь у Леброна оста-
лась только Глория, уже окончательно ставшая женщиной,



 
 
 

вынужденная взрослеть еще быстрее, чем раньше. То есть
делать именно то, чего она не желала своему Леброну. Но
хотя она и пыталась как могла оберегать Леброна от влияния
окружающего его мира, трудно было дать ему стабильность,
которая ему была нужна, если нет дома и приходится посто-
янно менять обстановку. Если не знаешь, где заснешь сего-
дня ночью, сможешь ли накормить его по-человечески. А ре-
бенку, росшему без отца, едва помнящему бабушку и пра-
бабушку, было трудно мириться с постоянным отсутствием
матери.

«Каждый день я просыпался, зная, что будет борьба.
Нас было только двое – я и моя мать, и каждый день я на-
деялся, что она останется; я знал, что она делает все воз-
можное, чтобы заботиться обо мне, но я хотел только од-
ного – чтобы она была дома. Со мной».

Ночи в ожидании Глории, в попытках не заснуть, чтобы
почувствовать ее объятия перед тем, как окончательно слип-
нутся глаза, стали мучительной привычкой.

«Мы жили в многоквартирных домах, и каждую ночь я
слышал полицейские сирены, пистолетные выстрелы. То,
что ребенок не должен слышать никогда. Когда ты слы-
шишь это, а твоей матери нет дома, ты беспокоишься – не
по ней ли звучат эти сирены? Не в нее ли стреляют? Когда
ее не было, я не спал, слушал эти шумы, эти звуки. И наде-
ялся, молился, что она не там, где все это происходит».

Они жили на пособие по безработице, и постоянная смена



 
 
 

жилья и друзей означала также постоянный чад вечеринок,
длившихся до утра, вовлеченность в развратный и беспоря-
дочный образ жизни. Леброну пришлось быстро научиться
присматривать за собой самому. В четвертом классе он про-
пустил сто из ста шестидесяти двух дней школы. Трудно че-
му-то научиться или понять, насколько важна школа, если
ты постоянно ее пропускаешь, если одноклассники постоян-
но меняются, если твой приоритет – выживание. По утрам
он нередко должен был собираться самостоятельно, потому
что мамы не было, когда он просыпался, и должен был за-
ботиться о том, чтобы получить еду по государственным та-
лонам на бесплатное питание, которые она ему оставляла.
Ощущение, что его будущее всем совершенно безразлично,
становилось у Леброна все более сильным.
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К девяти годам Леброн рос на снэках и видеоиграх, бес-
цельно проводил долгие дни и ночи на диванах, всякий
раз разных. Улыбчивый пупс первых лет жизни стал маль-
чишкой, которого жизнь бросала туда-сюда, неуверенным и
убежденным, что не отсвечивать – это лучший способ убе-
речься от беды. Для ребят вроде него, выросших в неблаго-
получных районах, вовлечься в известную движуху – почти
неизбежно.

«МАМА НИКОГДА НЕ СДАВАЛАСЬ, МЫ



 
 
 

НИКОГДА НЕ СДАВАЛИСЬ, ДАЖЕ В ТЕ ДНИ,
КОГДА МЫ СПРАШИВАЛИ СЕБЯ – БУДЕТ ЛИ У
НАС ЗАВТРА».

Летом 1993-го Глория и Леброн нашли, как обычно, слу-
чайное убежище у друга, в муниципальной многоэтажке.
Очередное разваливающееся жилье в разваливающемся до-
ме, одно из тех мест, откуда люди пытаются сбежать, но в
котором часто остаются, как пойманные в ловушку.

Однако именно тут, на парковке рядом с домом, где Ле-
брон играл в футбол вместе с друзьями, появился ангел- хра-
нитель по имени Брюс Келкер. Ангел с окраин, один из тех,
кому в колледже прочили многообещающую карьеру футбо-
листа, но который разменял ее на пьянки и наркотики. И по-
сле выброшенных на ветер десяти лет такой жизни он очнул-
ся и решил помогать другим избежать такой же участи. Ис-
пользуя футбол как волшебную палочку. С самозабвением и
страстью Брюс кружил по спальным районам в поисках но-
вых игроков для своей команды, «Ист Дрэгонз». Он был фа-
натиком футбола: среди всех команд – участниц городских
юниорских турниров его команда была единственной, у ко-
торой сборник схем игры был толще школьного учебника.

Крестный отец Леброна, друг Брюса, часто говорил ему
об этом пареньке, и вот Келкер пришел, чтобы посмотреть
на него. Удачу тоже иногда нужно подтолкнуть.

– Кто из вас Леброн? – спросил Келкер у четверки игра-
ющих.



 
 
 

Леброном оказался тот, что был выше всех.
«Вряд ли ему только девять лет, – подумал Келкер, по-

смотрев на мальчишку. – В нем метр шестьдесят, не мень-
ше».

– Вы футбол любите? – спросил он у приблизившихся к
нему пацанов.

Они, заинтригованные, закивали.
– Я ищу нового раннинбека в свою команду, – объяснил

он. – Есть интерес?
Единодушное «да».
– Устроим тест: кто пробежит быстрее всех – будет в моей

команде.
Келкер наметил дистанцию, выстроил ребят на стартовой

линии и дал отмашку.
Леброн победил с отрывом. Келкер, увидев его на дистан-

ции, сразу понял, что у парня талант.
В то время, пока Брюс объяснял новичку, что он от него

ждет, Глория, привлеченная голосами, вышла из дома.
– Что происходит? – подозрительно спросила она.
В таких кварталах не слишком-то верят в добрые намере-

ния. Келкер объяснил ей, что у Леброна есть способности и
что он хотел бы взять его в команду.

– Но у нас нет денег, нам это не по карману, – запротесто-
вала она.

– Не беспокойтесь, это моя забота. На тренировки его то-
же буду водить я, – уверил ее Келкер.



 
 
 

Это был первый луч надежды, который блеснул для Гло-
рии и Леброна. Потому что, хоть до того по-настоящему Ле-
брон и не играл нигде, кроме улицы, он уже был самым быст-
рым, самым высоким и самым способным из всех. Настоль-
ко, что родители его сверстников жаловались: «Да что за
ерунда, какие девять лет?» Леброна это беспокоило: он дей-
ствительно хорошо играл и не хотел расставаться с футбо-
лом. Перед розыгрышем мяча он пригибался, скорчившись
рядом с партнерами, чтобы не выделяться. И полностью про-
являл себя только в игре, взрывая всю мощь своего таланта.

Келкер был не только первым тренером в жизни Лебро-
на. Внезапно оказалось, что он был еще и самым ответствен-
ным взрослым в его жизни – по крайней мере, в футболе.
Брюс взял на себя заботу об экипировке, каждый день во-
время приезжал за ним, как и обещал. Вот только Джеймсы
продолжали кочевать с места на место в поисках убежища –
каждый раз у разных друзей.

Спустя две недели после начала сезона Келкеру пришла
в голову идея: попросить Глорию позволить Леброну жить
у него. Она воспротивилась, не хотела, чтобы сын переехал
к почти не знакомому взрослому. Тогда он предложил пере-
ехать и ей. Он жил в квартире с невестой, но предложил ма-
ме и сыну их первое в жизни подобие постоянства.

Глория, успокоившись, решила помогать чем могла: вно-
сила из своего пособия часть платы за жилье, готовила по
средам гамбургеры. И, поскольку не могла оплатить трени-



 
 
 

ровки Леброна, помогала и команде – выполняла мелкие ра-
боты, следила за тем, чтобы в бутылках была вода, убира-
лась.

– У этого парня были самые вонючие ноги в мире, но за
столом он сидел, как будто на троне, – вспоминает Келкер.

Пацан творил чудеса на футбольном поле, а его мать обре-
ла почву под ногами, которую они с Леброном долго искали.

Однако длилось это в тот раз недолго, поскольку невеста
Келкера по окончании сезона настояла на том, чтобы они
съехали. И первый проблеск надежды, такой необходимый
Глории среди жизненного хаоса, угасал.

В том, что он не исчез совсем, была заслуга Фрэнка Уоке-
ра и его жены Пэм. Когда жить у Келкера стало невозможно,
Брюс поговорил со своим другом Фрэнком. У него была по-
стоянная работа, с 9 до 17 часов, в офисе акронского управ-
ления коммунального хозяйства. Но помимо этого он, как и
Келкер, тренировал мальчишек в футболе и в баскетболе и
искал себе нового баскетболиста.

Он пригласил Леброна к себе, устроил спарринг со стар-
шим из троих своих сыновей, тоже Фрэнком. Леброн нико-
гда не участвовал в настоящем баскетбольном матче, он иг-
рал только с друзьями с Оверлук-Плейс, бросая мяч в пла-
стиковый ящик, прибитый четырьмя гвоздями. Сын Уокера
был явно более сильным и опытным.

– Леброн до той минуты никогда не играл в баскетбол по-
настоящему, – вспоминает Уокер. – Мой сын его обыграл,



 
 
 

но было ясно, что у Леброна талант и из него может что-то
получиться.

«Я В ДЕТСТВЕ ВИДЕЛ ВСЕ: НАРКОТИКИ,
УБИЙСТВА. БЕЗУМИЕ. НО МОЯ МАТЬ
ОГРАЖДАЛА МЕНЯ ОТ ЭТОГО – НА СТОЛЕ
ВСЕГДА БЫЛО ЧТО ПОЕСТЬ, И ВСЕГДА БЫЛА
ОДЕЖДА НА ПЛЕЧАХ».

Фрэнк-младший выиграл 21:7. Несмотря на то что боль-
шинство бросков Леброна не попали в цель, несмотря на то
что дриблинг был не лучшим, Уокер понял, что из парня мо-
жет выйти больше толка, чем из сбившихся с пути, плыву-
щих по течению акронских улиц. Он взял его в команду и
предложил Глории, чтобы Леброн жил у него.

– Это было самым тяжелым решением из тех, что я при-
нимала в моей жизни, но лучшим, – говорит Глория. – Ему в
то время была нужна стабильность. Было очень тяжело рас-
статься с ним, но я знала, что делаю это не ради себя: это
было для него, а я должна была поставить его интересы на
первое место.

Соглашение с Уокерами было простым: Леброн в течение
недели живет с ними, а на выходных – с Глорией.

«Они были моим первым настоящим опытом жизни в се-
мье».

Леброн в доме Уокеров на окраине делил спальню с Фр-
энком-младшим. И узнал, что такое режим: подъем в школу
в 6:30 каждое утро, обязанность делать домашние задания



 
 
 

до тренировки, мыть санузел раз в две недели. Вечером все
ужинают вместе.

Тренер Уокер стал для Леброна еще одним воплощением
отца, частью системы поддержки, необходимой для его раз-
вития. Уокеры дали Леброну надежность, которой ему все-
гда не хватало: теперь он знал, что должен делать, что от него
ждут, он получил помощь тогда, когда она была нужна.

«Меня будили каждое утро, чтобы идти в школу, даже
когда я не хотел. Я впервые жил в семье, и это было потря-
сающе. Были мама и папа, был брат и две сестры. У меня
открылись глаза, я понял, что такое жизнь».

Встреча Леброна с баскетболом была чем-то вроде удара
молнии, как будто парень, выбирающий для себя вид спорта,
и дольчатый мяч поняли, что созданы друг для друга.

– Его главный талант был в том, что он обучался мгновен-
но, – вспоминает Уокер. – Раз-другой я ему что-то показы-
вал – и это немедленно становилось частью него, тем, что он
умеет делать. Он потрясающе быстро учился 2.

После месяца тренировок Леброн стал другим игроком –
казалось, что он работал с мячом уже годы. Парень впитывал
движения, которым его учили, и они становились его есте-
ственными навыками, как ходьба или дыхание. Он уже бегал

2 Об этом обязательном качестве выдающихся спортсменов говорил и вели-
кий советский тренер Б. Аркадьев: «Федотов был талантливейший футболист, а
Бобров – гениальный… Федотов мог освоить любой увиденный им технический
прием после ряда тренировок. Боброву же стоило один раз внимательно посмот-
реть на исполнение любого приема, как он тут же повторял его». – Прим. ред.



 
 
 

и бросал как взрослый. Тренер Уокер поставил его в команду
его возраста и еще попросил помогать в качестве своего ас-
систента команде ребят годом моложе, убежденный, что это
поможет ему быстрее расти как игроку.

Влияние Уокера на Леброна выходило за пределы пло-
щадки.

«Фрэнк дал мне кров, положил еду на мою тарелку».
За год Леброн полностью изменился. Он был уже образ-

цовым учеником: не пропускал ни дня в школе, стал лидером
по посещаемости. По успеваемости из последнего в классе
он превратился в хорошиста. Не переезжал из одного жилья
в другое, с дивана в квартире друга на матрац на полу бог
знает где. У него было постоянное жилье, целиком его ме-
сто. Он был уверен, что его ждет горячая еда, что мама в
безопасности и что кто-то готов позаботиться о нем.

«Фрэнки Уокер изменил мою жизнь».
Уокер стал первым баскетбольным тренером в жизни Ле-

брона. И тем, кто первым разглядел его талант, кто взял его в
команду, кто понял, что этот девятилетний мальчишка, ро-
стом уже выше других пацанов в своем квартале, может это
сделать, может выйти из гетто.

«Фрэнк видел во мне не только спортивный талант, глав-
ное – Фрэнк видел во мне парня, которому нужно помочь,
поддержать его в росте. И он делал это».

Уокер не только начал лепить из Леброна будущий фено-
мен баскетбола, но дал ему и Глории пристанище. Он спас



 
 
 

их от улицы, от той кочевой жизни, что украла у Леброна
детство.

«Никогда не забуду того, что сделали для меня Уокеры,
особенно Фрэнк. Его не ценят так, как он того заслужива-
ет, потому что он очень спокойный и сдержанный, но он
был первым, кто дал мне баскетбольный мяч, и одним из
первых, кому я был по-настоящему интересен».

Но и не только: Фрэнк сделал из Леброна хорошего уче-
ника и дал его матери возможность наладить их жизнь. Те-
перь, когда ее сын был под присмотром, 25-летняя Глория
могла наконец-то задуматься о личной жизни. Она устрои-
лась на полноценную работу и могла проводить выходные с
сыном, не беспокоясь о том, где он будет сегодня спать.

Полтора года у Уокеров для Леброна изменили все: теперь
ему не нужно было играть роль старшего брата для своей ма-
тери, не нужно было беспокоиться о взрослых делах – он мог
сосредоточиться только на школе. Мог снова быть смешли-
вым ребенком, играть с друзьями и получать удовольствие
от футбола и баскетбола, которые потихоньку превращались
в восхищающую одержимость.
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Для десятилетнего мальчишки акронские улицы опас-
ны. Они полны искушений, риска, возможностей ступить на
скользкий путь, сворачивать с которого потом непросто. Ле-



 
 
 

брон катался по этим улицам все детство и юность.
«Велосипед для меня изменил все. Это был не только спо-

соб увидеть друзей и поиграть в баскетбол, это был стиль
жизни. Единственный доступный мне способ передвигаться
по городу, когда я хотел встретиться с друзьями, отпра-
виться в школу, поиграть в баскетбол… Велосипед был мо-
им миром».

«ВРЯД ЛИ ЕМУ ТОЛЬКО ДЕВЯТЬ
ЛЕТ,  – ПОДУМАЛ КЕЛКЕР, ПОСМОТРЕВ НА
МАЛЬЧИШКУ. – В НЕМ МЕТР ШЕСТЬДЕСЯТ, НЕ
МЕНЬШЕ».

Леброн на двух колесах был привычным явлением в Ак-
роне девяностых годов.

«Велосипед открыл мне множество путей, позволял мне
после школы приезжать туда, где мне было безопасно, от-
крыл мне доступ ко всему, чего у меня не было бы, если бы
я не нашел способ передвигаться».

Леброн был рожден для занятий спортом. Баскетбол и
футбол были для него естественны, и чем больше стабильно-
сти было в его жизни, тем больше он думал о спорте. Под ру-
ководством тренера Уокера этот паренек, случайно им най-
денный, моментально показал, что его таланты безграничны.
Леброн заиграл в местных командах, стал звездочкой спорт-
центра «Саммит Лейк Коммьюнити» – одного из тех соору-
жений, которые в городах вроде Акрона играют важную роль
в том, чтобы удерживать детей подальше от улицы. Центров,



 
 
 

держащихся на таких людях, как тренер Уокер. И там Ле-
брон познакомился с Дрю Джойсом – третьим. Он был луч-
шим игроком в спортцентре «Эд Дэвис Коммьюнити», глав-
ного соперника. Они встречались в финале каждого из тур-
ниров. И Леброн побеждал не всегда. Но в тех бесчисленных
сражениях у щита, которые в их воображении были подоб-
ны финалам НБА, а не городского турнира, между Лебро-
ном и Дрю завязалась крепкая дружба. Они решили трени-
роваться вместе, в зале Армии Спасения, постоянно говори-
ли о Майкле Джордане и мечтали о том, как станут звезда-
ми футбола или баскетбола – уж конечно, где-то подальше
от Акрона. Дрю, если не считать Фрэнка Уокера-младшего,
стал первым близким другом Леброна. У Дрю были такие же
стремления, такие же мечты.

Леброн и Малыш Дрю закончили играть вместе в «Норт-
Ист Огайо Шутинг Старз» – команде, что участвовала в тур-
нирах для десятилетних. Там работал Дрю Джойс – второй,
отец Малыша Дрю. Одним из советов, которые он дал Ле-
брону, была рекомендация делиться мячом:

– Он доминировал на площадке, без конца бросал, а парт-
неры стояли и глазели на него. Я сказал ему, что если он бу-
дет делиться мячом, другие тоже будут играть на него, они
будут вчетвером помогать ему. И смогут развиваться вместе
с ним.

Леброн всегда быстро усваивал уроки тренеров и тут же
запечатлел в голове и этот.



 
 
 

– Тренер Дрю для меня был не только тренером, он еще
и учил меня играть правильно. А еще он относился ко мне
по-отечески, помог мне понять, что в жизни есть много чего
кроме баскетбола, что я могу использовать спорт и в других
сферах жизни. Правда, для того, чтобы осознать это, мне по-
требовалось время.

Команде нужен был высокий и мощный игрок, и тренер
Джойс увидел такого в Сиэне Коттоне: он неплохо играл в
футбол, в бейсбол, и пусть у него и не было опыта на площад-
ке, он оказался хорош и там. Джойс поставил его к Леброну
и Дрю, и они стали костяком команды, которая участвовала
в юниорском турнире и дошла до финальной части. Все вме-
сте они поехали во Флориду, в Коко-Бич, и стали девятыми
среди 64 команд-участниц. Стали командой-открытием.

После возвращения в Акрон они нашли нового друга:
Уилли МакГи. Он только что переехал жить из Чикаго к
старшему брату. Уилли хорошо играл в баскетбол и немед-
ленно подружился с Леброном, Дрю и Сиэном. Называлась
эта компания «Великолепная четверка». Росли вместе, вме-
сте принимали все те вызовы, которые бросает каждому па-
реньку переходный возраст, когда детство постепенно усту-
пает место юности. И пообещали себе вместе пойти в стар-
шую школу, играть в баскетбол в одной команде и сделать
ее легендарной.

В скором времени Леброн оставил дом Уокеров – Гло-
рия нашла, наконец, постоянное жилье. Не дворец, понятно:



 
 
 

квартира в Спринг-Хилле, в многоэтажке в одном из бедных
районов города. Но она сдавалась за двадцать два доллара в
месяц, льготную цену, предоставленную городскими властя-
ми Глории. Это было то, что они могли себе позволить.

«Я знал, что мама будет там постоянно. И мне этого
было достаточно».

В квартире, пусть она и была маленькой, все же было две
спальни. Леброн наконец-то получил полностью свое жилье,
место, где он мог мечтать о том, как станет одним из тех фе-
номенов, чьи фото он вырезал и крепил на стенах – Майкла
Джордана и звезд футбола. Мечтать – это было единствен-
ное, что он мог делать без проблем, даже в таком месте, как
Акрон.

«Моя мать дала мне ключи от квартиры, я вешал их на
шею, как бусы. Для меня это было прекраснее всего на свете
– иметь ключи от моего жилья. Я научился быть ответ-
ственным».

Леброн относился к этим ключам так же, как к баскет-
больному мячу: это сокровище, его нужно хранить, о нем
нужно заботиться, и его ни в коем случае нельзя потерять.
Потому что они открывали двери в то убежище, которого у
него не было за долгое время его детства. Убежище, кото-
рым можно делиться с друзьями, возмещая все то, что он
получил от акронцев за годы, когда они с мамой в поисках
безопасного места скитались с одного дивана на другой, из
одной гостевой комнаты в другую.
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После того, как Леброн впервые привел школьников к по-
беде в ежегодной встрече между преподавателями и учени-
ками «Ридингера» и  стал школьным героем, сделавшим в
тринадцать лет свой первый слэм-данк, казалось, что все в
городе обеспокоены его выбором старшей школы. Потому
что внезапно выяснилось, что этот мальчишка-безотцовщи-
на – талант, о котором заговорили все, маленькое чудо, спо-
собное чего-то добиться, жить лучшей жизнью и покинуть
Акрон. И вместе с тем подарить славу и победы местным
школам.

«ФРЭНК ВИДЕЛ ВО МНЕ НЕ ТОЛЬКО
СПОРТИВНЫЙ ТАЛАНТ, ГЛАВНОЕ – ФРЭНК
ВИДЕЛ ВО МНЕ ПАРНЯ, КОТОРОМУ НУЖНО
ПОМОЧЬ, ПОДДЕРЖАТЬ ЕГО В РОСТЕ. И ОН
ДЕЛАЛ ЭТО».

Самым очевидным выбором для него казалась старшая
школа «Джон Р. Буктел». Это не частное учебное заведение,
учились там в основном цветные, и она была известна сво-
ей баскетбольной командой. Леброн – афроамериканец, и он
уже стал предметом гордости той части общества, которая
даже в трудные периоды жизни никогда не отказывала ему
в поддержке. Казалось решенным, что он станет новой звез-
дой «Буктела», тем более что школа стремилась сделать свою



 
 
 

команду еще более успешной.
Однако у Леброна уже были друзья. И семья, которой у

него не было, пока он не причалил к Уокерам. После ма-
мы самыми важными людьми в его жизни были Дрю, Сиэн
и Уилли. Они пообещали друг другу перейти в одну стар-
шую школу, играть в одной школьной команде. Сделав ее
успешной, как ранее юниорскую команду, которую трениро-
вал папа Малыша Дрю. Вместе пытаться стать сильными, как
Джордан, взрывными, как Коби Брайант, непредсказуемы-
ми, как Аллен Айверсон, неудержимыми, как Трэйси Мак-
грэди.

Выбор старшей школы для них заключался не в поиске
лучшей школы. Дело было в выборе лучшей команды, в ко-
торой они вместе смогли бы попытаться исполнить свои меч-
ты.

«Буктел» им не подходил. Так объяснил Малыш Дрю. Он
боялся, что если они пойдут в эту школу, ему не удастся по-
пасть в команду. Думал, что он слишком грузный для сво-
его полутораметрового роста. И убедил друзей сделать дру-
гой выбор, пойти в школу, которую они не рассматривали:
«Сент-Винсент – Сент-Мэри».

«Место, где все мечты воплотились в реальность».
Эту школу, расположенную на окраине города, на хол-

ме, Леброн знал. Совсем рядом – Хикори-стрит, Бундокс.
Школьное футбольное поле было местом притяжения для
мальчишки, увлекшегося спортом. По пятницам, когда за-



 
 
 

жигалось яркое освещение и команда «Сент-Винсент –
Сент-Мэри» выходила на поле, Леброн с друзьями пробира-
лись туда, чтобы посмотреть на игру старших ребят – ту же
самую, в которую они столько раз играли на улице, мечтая
быть этими старшими. И теперь, когда они выбрали именно
эту школу, мечта была близкой к тому, чтобы стать реально-
стью.

«Если ты растешь в этой стране черным и бедным, тебе
ничего не остается, кроме как мечтать. Но ты никогда не
думаешь, что эти мечты действительно могут сбыться.
Когда я переступил порог старшей школы, я впервые поду-
мал, что то, что я себе представлял столько раз, и в самом
деле стало возможным».

Когда Леброн впервые пришел в «Сент-Винсент – Сент-
Мэри» осенью 1999-го, он уже был ростом больше метра
восьмидесяти. И его мир моментально изменился.

«С.В.», как любовно называют школу в Акроне, – малень-
кая частная школа, с сильным католическим уклоном, с бас-
кетбольной и футбольной (предмет гордости) командами, но
еще и с командой по гольфу. Обучение в ней стоит восемь
тысяч долларов в год, и в том числе и поэтому среди учени-
ков много белых, однако для студентов способных, но бед-
ных, как Леброн, обучение бесплатное.

«Я понятия не имел, как вести себя с белыми. Ничего не
знал об их культуре – такая же она, как наша, или совсем
другая?»



 
 
 

Для черного парня, выросшего в самом бедном районе го-
рода, белые – это сотрудники полиции, от которых лучше
прятаться, когда они внезапно появляются на своих патруль-
ных машинах с рассекающими темноту мигалками и ищут
предлог доставить тебе неприятности. В жизни таких пар-
ней, как Леброн, живших на задворках, белые – не часть ми-
ра. Они живут вовне, ведут другое существование, они – те,
кого можно увидеть в кино или по телевизору. До тех пор,
пока ты не сталкиваешься с ними, пока не начинаешь посто-
янно общаться с ними – они как будто нереальные.

«Когда я впервые вошел в столовую, я огляделся вокруг и
подумал, что у меня могут быть проблемы. Я не пожалел
о своем выборе, но понял, что приспособиться будет слож-
но».

Однако сомнения первого дня быстро исчезли. Леброну
на этот раз удалось сделать то, что раньше ему было так
непросто: приспособиться, встроиться. В конце концов, в
школу он пришел со своими тремя лучшими друзьями. И
все они здесь с одной целью: не для поиска проблем, не для
того, чтобы написать новую главу в истории противостоя-
ния между белыми и черными, а для того, чтобы гнаться за
своими спортивными мечтами. На баскетбольной площадке.
И на том самом футбольном поле, куда Леброн с друзьями,
еще будучи детьми, пробирались, чтобы увидеть игру стар-
шеклассников.

В спорте есть два измерения времени: настоящее матча



 
 
 

и будущее следующего матча. В баскетболе и футболе есть
еще одно измерение, находящееся над другими: перспектива
высвобождения, новой жизни. То самое обещание, которое
Леброн и трое его друзей хотели сдержать. В эту, такую мо-
нолитную, группу вошел и Ромео Тревис – как и они, Тре-
вис много мечтал и выбрал «С.В.» ради того, чтобы играть в
баскетбол. Не взять его было невозможно, и «Великолепная
четверка» стала «Великолепной пятеркой». Однако их мис-
сия не изменилась. Играть в баскетбол и быть победителями.
Как друзья, как неразлучные партнеры по жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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