


 
 
 

Оноре  де Бальзак
Силуэт женщины

Серия «Азбука-классика»
 
 

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70017610

ISBN 978-5-389-24700-0
 

Аннотация
Оноре де Бальзак – великий французский писатель, у

которого, по определению Льва Толстого, «в оное время учились
писать все». В многочисленных романах своей «Человеческой
комедии» (с подзаголовком «Этюды о нравах») он воссоздал
пестрый, жестокий и многоликий мир, отразив жизнь всех
классов современного ему общества. В настоящее издание вошли
повести и рассказы о любви, которые сам Бальзак определял
как «сцены частной жизни»: «Загородный бал», «Побочная
семья», «Супружеское согласие» и «Силуэт женщины», а
также блистательная повесть «Прославленный Годиссар»  –
о приключениях хитроумного парижского коммивояжера,
который, «пресыщенный пороками Парижа, умеет надеть на себя
личину провинциального простодушия».
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Загородный бал

 
Анри де Бальзаку от брата Оноре

Граф де Фонтэн, глава одной из древних фамилий Пуа-
ту, с большим искусством и мужеством служил Бурбонам во
время войны вандейцев против республики1. Выйдя невре-
димым из всех опасностей, угрожавших вожакам роялистов
в ту бурную эпоху истории, он говаривал шутя:

– Я, видите ли, из тех, кто сложил голову на ступеньках
трона!

Шутка эта имела известный смысл в устах человека, ко-
торый только чудом остался в живых в кровавом сражении у
Четырех Дорог. Хотя верный вандеец и был разорен конфис-
кациями имущества, он неизменно отказывался от выгод-
ных должностей, которые предлагал ему император Наполе-
он. Стойкий в своем поклонении аристократизму, он слепо
подчинился его правилам, когда выбирал себе подругу жиз-
ни. Несмотря на заигрывания одного разбогатевшего в годы
революции выскочки, который дорого бы дал, чтобы с ним
породниться, граф женился на девице Кергаруэт, беспридан-
нице, но происходившей зато из древнейшего бретонского
рода.

1 Имеется в виду восстание роялистов, вспыхнувшее в 1793 году в Вандее, де-
партаменте на северо-западе Франции. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

Реставрация застала господина де Фонтэна обременен-
ным многочисленным семейством. Хотя хлопотать о мило-
стях было не в правилах гордого дворянина, тем не менее он,
уступив желанию жены, покинул свое поместье, скромных
доходов от которого едва хватало на содержание семьи, и
переселился в Париж. С сокрушением наблюдая, как жадно
его старые товарищи охотились за государственными долж-
ностями и званиями, он собрался было возвратиться в свои
владения, как вдруг получил правительственный пакет, в ко-
ем весьма известный сановник возвещал о возведении его
в чин генерал-майора на основании закона, дозволявшего
засчитывать офицерам «католической армии» первые два-
дцать лет негласного царствования Людовика XVIII2 за го-
ды действительной службы. Несколько дней спустя без ка-
ких-либо ходатайств вандеец получил сверх того ордена По-
четного легиона и святого Людовика, полагавшиеся ему по
чину. Поколебленный в своем решении этим потоком мило-
стей, которые он приписывал признательности монарха, он
счел отныне недостаточным являться по воскресеньям всей
семьей в Маршальскую залу Тюильри и во время следова-
ния королевской фамилии в часовню всеподданнейше воз-
глашать: «Да здравствует король!» – и просил удостоить его
личной аудиенции. Аудиенция была дана в самом непродол-

2 Людовик XVIII (1755–1821) – Луи-Станислас-Ксавье, граф Прованский, брат
погибшего наследника престола; находясь за границей, объявил себя королем
Франции в 1795 году. Взошел на престол в 1814 году.



 
 
 

жительном времени, но особой торжественностью не отли-
чалась. В королевской приемной толпились старые придвор-
ные, чьи напудренные парики, если смотреть на них сверху,
напоминали снежную пелену. Граф де Фонтэн встретил там
своих прежних сотоварищей, которые приняли его довольно
холодно; но принцы крови показались ему обворожитель-
ными, после того как самый любезный из его повелителей,
который, по предположению графа, мог знать его только по
имени, подошел пожать ему руку и назвал его истым вандей-
цем. Несмотря на такие знаки благоволения, никому из вы-
соких особ не пришло в голову осведомиться, каковы были
его потери и какова сумма денег, столь щедро потраченных
им на «католическую армию». Он обнаружил – несколько
поздно, – что вел войну за свой собственный счет.

К концу вечера он нашел случай ввернуть шутливый на-
мек на жалкое состояние своих финансов, сходное с положе-
нием многих других дворян. Его величество изволил добро-
душно рассмеяться: всякое словцо, отмеченное печатью ост-
роумия, было ему по сердцу; тем не менее он ответил од-
ной из тех королевских шуток, ласковый тон которых много
опаснее, нежели гневный выговор. Один из приближенных
короля поспешил подойти к сребролюбивому вандейцу и в
тонких, учтивых выражениях дал ему понять, что не настал
еще час предъявить счет повелителю: на рассмотрении на-
ходятся гораздо более давние притязания, которые, бесспор-
но, войдут в историю революции. Граф счел за благо вый-



 
 
 

ти из именитой толпы, окружавшей августейшее семейство
почтительным полукругом; затем, не без труда высвободив
свою шпагу, цеплявшуюся за хилые ноги придворных, он пе-
ресек двор Тюильри и пешком добрался до наемной кареты,
оставленной им на набережной. Старик отличался стропти-
вым нравом дворян старого закала, которые сохранили еще
в памяти времена Лиги и Баррикад3; усевшись в карету, он
принялся жаловаться вслух на перемены, происшедшие при
дворе, рискуя навлечь на себя беду.

«В былые времена,  – рассуждал он сам с собой,  – вся-
кий свободно беседовал с королем о своих личных делах;
вельможи могли когда угодно просить милостей и пособий,
а нынче не добьешься без неприятностей даже возмещения
убытков, понесенных на королевской службе! Черт возьми!
Орден святого Людовика и чин генерал-майора, право, не
стоят тех трехсот тысяч франков, что я потерял чистоганом
ради защиты монархии. Я еще раз поговорю с королем с гла-
зу на глаз, в его собственном кабинете».

Этот случай охладил пыл господина де Фонтэна тем бо-
лее, что все его хлопоты об аудиенции неизменно оставались
без ответа. Он видел к тому же, что при королевском дворе
выскочкам Империи нередко доставались те должности, ка-

3  Католическая лига  – католическая партия во Франции, организованная в
1576 году герцогом Генрихом Гизом для борьбы с протестантами. Под баррика-
дами имеются в виду события в Париже 12 мая 1588 года, когда народные мас-
сы восстали против короля Генриха III; этот день получил название «день бар-
рикад».



 
 
 

кие при прежнем царствовании приберегались для высшей
знати.

– Все пошло прахом, – сказал он однажды утром. – Поло-
жительно, король был и остался революционером. Не будь
его августейшего брата, который свято блюдет традиции и
печется о верных слугах, трудно даже сказать, в какие руки
попадет французская корона. Эта проклятая конституцион-
ная система – самый худший образ правления и ни при каких
обстоятельствах не годится для Франции. Людовик XVIII и
господин Беньо все нам напортили в Сент-Уане 4.

Граф, весьма раздосадованный, уже собирался вернуть-
ся к себе в поместье, гордо отказавшись от всяких притяза-
ний на возмещение убытков. В это время события двадца-
того марта5 возвестили о новой буре, грозившей поглотить
законного короля вместе с его приверженцами. Подобно тем
великодушным людям, которые не способны выгнать слу-
гу на улицу в ненастье, господин де Фонтан заложил свои
земли, дабы разделить судьбу монархии, терпящей бедствие,
сам еще не зная, принесет ли ему эмиграция счастье, которо-
го не принесла его былая преданность; но, убедившись, что
спутники по изгнанию пользовались большим благоволени-
ем, нежели люди, сражавшиеся некогда с оружием в руках

4 Жан-Клод Беньо (1761–1835) – французский политик, в 1814 году издал так
называемый Сент-Уанский манифест, в котором содержались основные принци-
пы французской конституции.

5 20 марта 1815 года Наполеон, бежавший с Эльбы, где пребывал в качестве
узника, вступил в Париж.



 
 
 

против установления республики, он возымел надежду из-
влечь больше выгод, выехав за границу, чем оставаясь внут-
ри страны для неусыпных и опасных трудов. Расчеты старого
придворного не походили на те пустые измышления, что су-
лят на бумаге златые горы, а в действительности несут разо-
рение. Короче, по выражению самого остроумного и искус-
ного из наших дипломатов, он стал одним из пятисот верных
слуг, разделивших с королевским двором тяжесть изгнания в
Генте6, и одним из пятидесяти тысяч, которые оттуда возвра-
тились. За время этого краткого междуцарствия господин де
Фонтэн имел честь выполнять поручения Людовика XVIII
и неоднократно доказывал королю свою безупречную благо-
надежность и искреннюю преданность.

Как-то вечером, когда королю нечего было делать, он
припомнил остроту, сказанную господином де Фонтэном в
Тюильри. Старый вандеец не упустил столь благоприятно-
го случая и постарался рассказать свою историю достаточ-
но забавно, чтобы король, никогда ничего не забывавший,
припомнил ее в нужную минуту. Августейший стилист оце-
нил изящный слог деловых бумаг, выходивших из-под пе-
ра скромного дворянина. Благодаря этой маленькой заслуге
господин де Фонтэн был отмечен в памяти монарха как один
из наиболее преданных слуг престола. По вторичном воз-
вращении короля граф был назначен чрезвычайным эмисса-
ром и объезжал округа, имея полномочия «вершить суд над

6 Спасаясь от Наполеона, Людовик XVIII бежал в город Гент во Фландрии.



 
 
 

зачинщиками мятежа», однако он не злоупотреблял своей
грозной властью. Как только эти временные судилища пере-
стали существовать, верховный судья занял кресло в госу-
дарственном совете, стал депутатом, говорил редко, слушал
внимательно и во многом изменил свои мнения. В силу неко-
торых обстоятельств, оставшихся неизвестными биографам
короля, граф настолько вошел в доверие к нему, что одна-
жды насмешливый монарх встретил его следующими слова-
ми:

– Друг мой Фонтэн, я не рискнул бы назначить вас главно-
управляющим или министром! Ни вы, ни я, будь мы чинов-
никами, не удержались бы в должности из-за наших убеж-
дений. Конституционный строй имеет то преимущество, что
избавляет нас от труда самим увольнять наших государ-
ственных секретарей. Что такое наш совет? Гостиница, куда
общественное мнение посылает иной раз престранных по-
стояльцев: но как-никак мы всегда сумеем найти местечко
для наших верных слуг.

За таким язвительным предисловием последовал приказ
о назначении господина Фонтэна управляющим собствен-
ными владениями короля. Благодаря восхищенному внима-
нию, с каким граф выслушивал сарказмы своего царствен-
ного друга, имя его появлялось на устах его величества вся-
кий раз, как речь заходила о создании какой-нибудь комис-
сии, членам которой полагалось солидное вознаграждение.
Де Фонтэн был достаточно умен, чтобы молчать о монарших



 
 
 

милостях, и умел упрочить их, развлекая короля игривыми
рассказами во время тех непринужденных бесед, в которых
Людовик XVIII находил такое же удовольствие, как в ост-
роумно составленных письмах, в политических анекдотах и,
если позволительно употребить такое выражение, в дипло-
матических и парламентских сплетнях, расплодившихся в
ту пору в изобилии. Общеизвестно, что все мелочи «прави-
тельствования» – излюбленное словечко венценосного ост-
ряка – бесконечно забавляли его. Благодаря здравому смыс-
лу, уму и ловкости графа де Фонтэна все члены его мно-
гочисленного семейства с самого раннего возраста присоса-
лись, как шутливо говаривал он своему повелителю, точно
шелковичные черви, к листочкам бюджета. Так, старший сын
де Фонтэна по милости короля занял несменяемую судей-
скую должность. Второй сын, до Реставрации простой капи-
тан, сразу же по возвращении из Гента получил полк; затем
в 1815 году, когда вследствие беспорядков устав не соблю-
дался, он попал в королевскую гвардию, откуда перешел в
лейб-гвардию, потом перевелся в пехоту, а после битвы при
Трокадеро оказался в чине генерал-лейтенанта гвардии. Са-
мый младший, назначенный супрефектом, в скором времени
стал докладчиком государственного совета и директором од-
ного из муниципальных учреждений города Парижа, где он
надежно укрылся от парламентских бурь. Эти тайные мило-
сти, негласные, как и королевская благосклонность к графу,
продолжали незаметно сыпаться на семейство де Фонтэнов.



 
 
 

Несмотря на то, что отец и все три сына имели достаточно
синекур и пользовались значительными казенными дохода-
ми, не уступающими доходам главноуправляющего, их поли-
тическая карьера ни в ком не возбуждала зависти. В те пер-
вые годы зарождения конституционного строя мало кто мог
правильно оценить некоторые неприметные статьи государ-
ственного бюджета, а этим и пользовались ловкие фавориты,
выискивая в них возмещение потерянных церковных дохо-
дов. Его сиятельство граф де Фонтэн, еще недавно хвалив-
шийся, что ни разу не заглядывал в конституционную хар-
тию, и столь негодовавший на алчность придворных, не за-
медлил доказать своему повелителю, что нисколько не хуже
его понимает дух и преимущества парламентской системы.
Однако, несмотря на прочность служебного положения трех
своих сыновей, несмотря на доходы, извлекаемые по сово-
купности из четырех должностей, господин де Фонтэн был
обременен слишком многочисленной семьей, чтобы легко
и быстро восстановить утраченное состояние. Три его сына
были обеспечены видами на будущее, покровительством и
личными талантами; но оставались еще три дочери, и граф
боялся злоупотреблять добротой государя. Он решил, что
скажет ему пока только об одной из этих девственниц, жаж-
дущих возжечь свой светильник. Король был человеком хо-
рошего вкуса и не мог не завершить своих благодеяний. Брак
старшей дочери с генеральным сборщиком налогов, Плана́
де Бодри, решился одним из тех намеков короля, цена кото-



 
 
 

рым на первый взгляд невелика, а стоят они миллионов. Од-
нажды вечером, когда государь был в хмуром настроении, он
изволил улыбнуться, узнав о существовании второй девицы
де Фонтэн, и устроил ее брак с молодым судьей, богатым и
способным, правда, буржуазного происхождения, и пожало-
вал ему титул барона. Но когда через год вандеец заикнулся
о третьей дочери, девице Эмилии де Фонтэн, король ответил
ему тонким язвительным голоском: «Amicus Plato, sed magis
amica Natio»7.

И несколько дней спустя преподнес «своему другу Фонт-
эну» довольно безобидное четверостишие, названное им
эпиграммой, где подшучивал насчет его трех дочерей, так
удачно произведенных на свет в виде троицы. Если верить
хронике, король построил свой каламбур на понятии боже-
ственного триединства.

– Не соизволит ли государь изменить свою эпиграмму на
эпиталаму?8 – сказал граф, пытаясь обернуть этот выпад в
свою пользу.

– Хоть я и вижу тут рифму, но не вижу смысла, – резко
отпарировал король, которому пришлась не по вкусу даже
столь невинная насмешка над его стихами.

С того дня его обращение с господином де Фонтэном
стало менее благосклонным. Государи любят противоречие

7 «Платон мне дорог, но нация дороже» (лат.); измененная поговорка: «Платон
мне дорог, но истина дороже».

8 Эпиталама – свадебная песня.



 
 
 

меньше, чем мы думаем.
Как почти все дети, младшие в семье, Эмилия де Фонт-

эн была всеобщей любимицей, и домашние носили ее на ру-
ках. И охлаждение монарха огорчало графа тем более, что
выдать замуж эту балованную дочь было необычайно труд-
ной задачей. Чтобы уяснить себе, как велики были препят-
ствия, необходимо проникнуть внутрь великолепного особ-
няка, который королевский управляющий снимал на сред-
ства казны, Эмилия провела детство в родовом поместье де
Фонтэнов и на приволье наслаждалась благами, достаточны-
ми для счастья ранней юности; малейшее ее желание стано-
вилось законом для ее сестер, братьев, матери и даже для
самого отца. Все родные были от нее без ума. Она достиг-
ла сознательного возраста как раз в тот период, когда ее се-
мья утопала в милостях и довольстве, и жизнь продолжала
ей улыбаться. Роскошь Парижа казалась ей столь же есте-
ственной, как изобилие цветов и плодов, как пышность при-
роды в поместье, где прошло ее отрочество. Девочкой она не
встречала отпора своим сумасбродным желаниям, а на шест-
надцатом году, закружившись в вихре света, уже умела за-
ставить всех себе повиноваться. Привыкая все более и более
к милостям судьбы, она уже не могла обходиться без изыс-
канных туалетов, без изящества раззолоченных гостиных и
экипажей, без поклонения и лести, искренней или лицемер-
ной, без развлечений и суеты двора. Подобно большинству
избалованных детей, она изводила тех, кто любил ее, и при-



 
 
 

берегала свои чары для равнодушных. Недостатки ее с года-
ми только увеличились, и родителям вскоре пришлось по-
жинать горькие плоды столь пагубного воспитания. В девят-
надцать лет Эмилия де Фонтэн еще не пожелала сделать вы-
бор среди многочисленных молодых людей, которых преду-
смотрительно собирал ее отец на приемах. Несмотря на свою
молодость, она пользовалась в свете полной свободой сужде-
ний, насколько это доступно для девушки. Эмилия не имела
друзей, как не имеют их короли, и встречала повсюду лишь
поклонение, против чего вряд ли устояла бы и лучшая нату-
ра, чем она. Ни один мужчина, будь то даже старик, не имел
силы противиться этой девушке, одного взгляда ее было до-
статочно, чтобы зажечь любовный пламень в самом холод-
ном сердце. Воспитанная более заботливо, нежели ее сестры,
она недурно рисовала, болтала по-итальянски и бесподобно
играла на фортепьяно; голос ее, усовершенствованный луч-
шими преподавателями, отличался приятным тембром, при-
дававшим ее пению неотразимое очарование. При встрече
с Эмилией, остроумной и умевшей блеснуть своей начитан-
ностью, невольно вспоминалось изречение Маскариля 9, буд-
то знатные люди рождаются на свет, уже зная все наперед.
Она рассуждала с одинаковой легкостью об итальянской и
фламандской живописи, о Средних веках и Возрождении,
критиковала свысока старые и новые книги и с жестоким,

9 Маскариль – популярный образ во французских комедиях XVII–XVIII веков,
хитрый слуга-пройдоха.



 
 
 

но изящным остроумием умела подчеркнуть недостатки лю-
бого произведения искусства. Толпа обожателей жадно ло-
вила самые пустые ее фразы, как турки ловят фетвы султа-
на. Так ослепляла она людей поверхностных; что же касается
людей серьезных, то врожденное чутье помогало ей угадать
их с первого взгляда; тогда она пускала в ход все свое ко-
кетство и благодаря своим чарам умела обмануть их прони-
цательность. Под соблазнительной внешностью она скрыва-
ла беспечное сердце, непомерную гордость от сознания сво-
его высокого происхождения и красоты и присущую мно-
гим девушкам уверенность, что никто на свете не способен
оценить совершенства ее души. В ожидании страстного чув-
ства, рано или поздно испепеляющего сердце всякой жен-
щины, она тратила свой юный пыл на неумеренную любовь
к аристократии и выказывала глубочайшее презрение к лю-
дям незнатным. Дерзкая и высокомерная с новоиспеченны-
ми дворянами, она прилагала все усилия, чтобы ее семья ни в
чем не уступала самым блистательным домам Сен-Жермен-
ского предместья.

Ее образ мыслей не мог ускользнуть от проницательного
взора господина де Фонтэна; ему и самому со времени заму-
жества старших дочерей не раз доставалось от сарказмов и
насмешек Эмилии. Люди последовательные могут удивить-
ся, как это старый вандеец выдал старшую дочь за генераль-
ного сборщика налогов, который хотя и владел нескольки-
ми родовыми поместьями, но не имел при своей фамилии



 
 
 

дворянской частицы «де», доставившей столько защитников
трону, а вторую дочь – за судью, который стал бароном слиш-
ком недавно и не мог заставить свет забыть, что отец его
торговал дровами. Столь значительная перемена во взгля-
дах высокородного графа, наступившая уже на седьмом де-
сятке, когда люди редко расстаются со своими убеждения-
ми, объяснялась не только пагубным влиянием современно-
го Вавилона, где все провинциалы в конце концов обтесыва-
ются; нет, своими новыми политическими взглядами граф
де Фонтэн был обязан главным образом советам и дружбе
короля. Августейшему философу доставляло удовольствие
постепенно обращать вандейца в новую веру, которой тре-
бовал весь ход событий девятнадцатого века и обновление
монархии. Людовик XVIII задался целью смешать политиче-
ские партии, подобно тому как Наполеон перемешал и лю-
дей и понятия. Законный король, пожалуй, не менее даль-
новидный, чем его соперник, поступал как раз наоборот:
последний из Бурбонов столь же старался угождать третье-
му сословию и людям Империи, в ущерб духовенству, сколь
ревностно первый из Наполеонов усердствовал, чтобы при-
влечь на свою сторону высшую знать и ублаготворить цер-
ковников. Будучи поверенным королевских замыслов, член
государственного совета сделался незаметно для себя одним
из наиболее влиятельных и ловких деятелей умеренной пар-
тии, всячески стремившейся во имя интересов нации к сли-
янию противоречивых убеждений. Он проповедовал высо-



 
 
 

кие принципы конституционного строя и всеми силами по-
могал своему повелителю управлять политическими рыча-
гами, что позволяло благополучно вести корабль Франции
среди бурь и треволнений. Быть может, господин де Фонтэн
льстил себя надеждой добиться звания пэра в результате од-
ного из парламентских переворотов, неожиданные послед-
ствия которых поражали даже самых опытных политиков.
Он не признавал во Франции иной знати, кроме пэров, так
как, по его глубочайшему убеждению, только семьи пэров
пользовались настоящими привилегиями.

– Дворянство без привилегий, – говорил он, – то же, что
рукоятка без топора.

Держась в стороне как от партии Лафайета, так и от пар-
тии Лабурдонне10, он ревностно добивался всеобщего при-
мирения, что, по его мнению, должно было открыть перед
Францией новую, блестящую эру. Он старался убедить тех,
кто посещал его салон, и тех, у кого бывал сам, что военная
и чиновничья карьера в наши дни больших возможностей не
представляет. Он советовал матерям избирать для своих сы-
новей независимые профессии, готовить их к промышлен-
ной или финансовой деятельности и давал понять, что во-
енные чины и высшие государственные должности, в соот-
ветствии с духом конституции, будут распределяться в кон-

10 Маркиз де Лафайет (1757–1834) – политический деятель, участник амери-
канской войны за независимость, Великой французской революции и Июльской
революции 1830 года. Граф Франсуа Режи Лабурдонне (1767–1839) – полити-
ческий деятель, крайний роялист.



 
 
 

це концов между младшими отпрысками именитых родов
пэров. По его словам, буржуазия отвоевала себе значитель-
ную роль в государственном управлении, участвуя в выбор-
ной палате, получая судебные и финансовые должности, что,
как он говорил, всегда было и будет достоянием тузов тре-
тьего сословия. Новые идеи главы семейства де Фонтэнов,
побудившие его устроить выгодные браки двух старших до-
черей, встретили сильный отпор со стороны его домашних.
Графиня де Фонтэн осталась верной старым традициям, да
и как могла отречься от них женщина, происходившая по
материнской линии от Роганов? Она противилась некоторое
время замужеству двух старших дочерей, сулившему им сча-
стье и богатство, однако в конце концов сдалась на тайные
доводы мужа во время тех интимных вечерних совещаний,
когда головы супругов покоятся рядом на одной подушке.
Господин де Фонтэн хладнокровно доказал жене путем са-
мых точных расчетов, что жизнь в Париже, требования све-
та, блеск их дома, вознаграждавший их за лишения, муже-
ственно перенесенные в глуши Вандеи, расходы на сыновей
поглощают большую часть их бюджета. Поэтому надо ценить
как дар небесный представившуюся возможность так выгод-
но пристроить дочерей: ведь в скором времени они будут
пользоваться рентой в шестьдесят-восемьдесят, а то и в сто
тысяч франков. Для бесприданниц такие выгодные партии
встречаются не каждый день. Наконец пора подумать и о сбе-
режениях, пора упрочить состояние де Фонтэнов и восста-



 
 
 

новить их прежние земельные владения. Графиня сдалась
на столь убедительные доводы, как поступила бы на ее ме-
сте всякая мать, пожалуй, еще с большей охотой, но объяви-
ла, что пусть по крайней мере ее любимица Эмилия осуще-
ствит в своем браке те горделивые мечтания, которые роди-
тели имели неосторожность взлелеять в этой юной душе.

Таким образом, события, которые должны были бы вы-
звать радость в семье, посеяли в ней семена легкого раздора.
Генеральный сборщик налогов и молодой судья стали жерт-
вой холодного, церемонного этикета, который сумели уста-
новить в доме графиня и ее дочь Эмилия. Вскоре служение
этикету открыло новое поле деятельности для двух домаш-
них тиранок. Генерал-лейтенант женился на девице Монже-
но, дочери богатого банкира; председатель суда имел благо-
разумие сочетаться браком с барышней, отец которой, обла-
датель двух или трех миллионов, нажился на соляной тор-
говле; наконец, и младший сын показал себя верным этим
расчетливым соображениям, взяв в жены девицу Гростет,
единственную наследницу сборщика налогов города Буржа.
Трем невесткам и двум зятьям казалось настолько привлека-
тельным вращаться в высших политических сферах и в сало-
нах Сен-Жерменского предместья, что все они сообща обра-
зовали как бы небольшой двор вокруг высокомерной Эми-
лии. Союз этот, основанный на личной корысти и тщеславии,
был, однако, недостаточно прочным, и юная повелительница
вызывала подчас возмущение в своем маленьком королев-



 
 
 

стве. Происходили сцены, правда не нарушавшие светских
приличий, но позволявшие членам этой влиятельной семьи
проявлять свойственное им остроумие; едкие насмешки и
сарказмы хоть и не наносили чувствительного ущерба показ-
ной дружбе в кругу семьи, но порою не щадили никого. Так,
например, жена генерал-лейтенанта, став баронессой, счита-
ла себя ничуть не менее знатной, чем какая-то Кергаруэт, и
полагала, что кругленькая сумма в сто тысяч франков рен-
ты дает ей право быть столь же дерзкой, как и ее золовка
Эмилия; этой последней она частенько насмешливо желала
счастливого брака, сообщая как бы вскользь, что дочь тако-
го-то пэра Франции недавно вышла замуж за господина та-
кого-то, без всякого титула. Жене виконта де Фонтэн достав-
ляло великое удовольствие затмевать Эмилию изысканно-
стью и роскошью своих туалетов, своей мебели и экипажей.
Иронический вид, с каким невестки и оба зятя выслушивали
иногда высокомерные притязания мадемуазель де Фонтэн,
приводил ее в бешенство, и нередко гнев ее находил выход в
граде язвительных острот. Когда глава семьи заметил неко-
торое охлаждение, наступившее в негласной и изменчивой
дружбе к нему монарха, он сильно встревожился, потому что
его любимица-дочь, раззадоренная насмешками и поддраз-
ниванием сестер, никогда еще не метила так высоко.

И вот как раз в то время, когда эта маленькая семейная
распря приняла угрожающие размеры, король, как будто на-
чавший снова благоволить к господину де Фонтэну, был по-



 
 
 

ражен недугом, от которого ему суждено было погибнуть.
Тонкий политик, так искусно правивший своим кораблем
среди бурь, в конце концов потерпел крушение. Граф де
Фонтэн, не зная еще, останется ли он в милости, приложил
величайшие старания, чтобы собрать вокруг своей младшей
дочери самых блестящих кавалеров. Те, кому приходилось
разрешать тяжкую задачу выдать замуж гордую и своенрав-
ную дочку, вероятно, поймут затруднения бедного вандейца.
Завершив это предприятие и угодив любимой дочери, граф
достойным образом увенчал бы свою карьеру, начатую им в
Париже десять лет назад. По тому, как ловко его семья захва-
тывала оклады во всевозможных ведомствах, ее можно бы-
ло уподобить австрийскому царствующему дому, грозяще-
му заполонить всю Европу своими родственными связями.
И старый вандеец, для которого счастье дочери было главной
сердечной заботой, не щадя сил, подыскивал ей все новых
женихов; но трудно было удержаться от улыбки, когда дерз-
кая девушка выносила приговоры и разбирала по косточкам
своих обожателей. Можно было подумать, что Эмилия до-
статочно богата и прекрасна, чтобы по примеру принцессы
из «Тысячи и одного дня»11 иметь право выбрать любого
принца; возражения ее были одно забавнее другого: у этого
слишком жирные икры и кривые колени, тот близорук, тре-
тий носит пошлую фамилию Дюран, четвертый хромает, –

11 «Тысяча и один день» – сборник персидских сказок, изданный во Франции
в XVIII веке.



 
 
 

и почти все казались ей слишком толстыми. Отвергнув двух
или трех новых поклонников, Эмилия становилась еще жи-
вее, очаровательнее, веселее, чем когда-либо, кружилась в
вихре зимних праздников, разъезжала по балам, где ее зор-
кий взгляд внимательно изучал входящих в моду знамени-
тостей и где потехи ради она пленяла сердца, но всегда от-
вечала отказом искателям ее руки.

Природа щедро наделила ее дарами, необходимыми для
роли Селимены12. Высокая и стройная, Эмилия де Фонтэн
умела держаться то величественно, то легкомысленно, смот-
ря по желанию. Гибкая лебединая шея придавала ей несколь-
ко высокомерный и презрительный вид. У нее имелось в за-
пасе множество поз и грациозных жестов, множество оттен-
ков в голосе и улыбках. Прекрасные черные волосы и густые,
резко изогнутые брови подчеркивали горделивое выражение
ее лица, которое кокетка с помощью зеркала научилась то
делать ледяным, то смягчать долгим или нежным взглядом,
легким движением губ, холодной или ласковой улыбкой. Ес-
ли Эмилии хотелось покорить чье-нибудь сердце, ее чистый
голосок становился чрезвычайно мелодичен; но она могла
также придать ему металлическую резкость, если намерева-
лась оборвать нескромную речь ухаживателя. Ее белоснеж-
ное лицо и алебастровое чело напоминали сияющую гладь
озера, то покрывающегося рябью под дуновением ветерка, то

12 Селимена – героиня комедии Мольера «Мизантроп», кокетка, искушенная
в обычаях салонов и двора.



 
 
 

вновь безмятежного и ясного, когда воцаряется тишь. Не раз
юноши, ставшие жертвой ее презрения, обвиняли ее в при-
творстве; но ей ничего не стоило оправдаться, внушить зло-
словящим желание ей понравиться и подчинить их капризам
своего кокетства. Никто из светских красавиц не умел лучше
ее с холодным высокомерием ответить на поклон знамени-
тости, или выказать ту оскорбительную вежливость, которая
низводит равных ступенью ниже, или же дерзко оборвать то-
го, кто пытался держать себя с ней на равной ноге. Где бы она
ни находилась, она принимала комплименты как должные
почести и даже в гостях у принцессы крови величавой осан-
кой и манерами обращала свое кресло в королевский трон.

Господин де Фонтэн – увы!  – слишком поздно постиг,
что его любимица и баловница вконец испорчена обожани-
ем всей семьи. Восхищение, которое свет вначале выказыва-
ет юной девушке, не преминув отомстить ей за это впослед-
ствии, еще более возбудило гордость Эмилии и укрепило в
ней самоуверенность. Всеобщее поклонение развило в ней
эгоизм, естественный у избалованных детей, которые, подоб-
но августейшим особам, смотрят на всех и все как на заба-
ву. Прелесть юности и блеск природных даров покуда еще
скрывали от посторонних глаз эти недостатки, особенно от-
талкивающие в женщине, чье главное украшение – предан-
ность и кротость. Но от глаз любящего отца не ускользает ни-
что: господин де Фонтэн не раз пытался растолковать дочери
важнейшие страницы загадочной книги жизни. Напрасные



 
 
 

попытки! Натерпевшись сверх меры от капризов и насмешек
своевольной девушки, он не стал упорствовать в трудной за-
даче искоренения столь пагубных задатков. Он довольство-
вался тем, что время от времени давал советы, полные оте-
ческой доброты, но видел с горечью, что самые нежные его
слова отскакивают от сердца дочери, как от мрамора. Роди-
телям горько разочаровываться в детях, и старому вандейцу
понадобилось немало времени, чтобы понять, как снисходи-
тельно дарила ему дочь свои редкие ласки. Она походила на
маленького ребенка, говорящего матери: «Поцелуй меня по-
скорее, я бегу играть». Эмилия, казалось, едва удостаивала
родителей своей привязанностью. Но иногда, следуя внезап-
ным капризам, необъяснимым у девушки ее возраста, она
уединялась и целыми днями не выходила из своей комнаты;
она жаловалась, что ей приходится делить привязанность ро-
дителей со слишком многими, она ревновала их ко всем, да-
же к братьям и сестрам. Затем, потратив много усилий, что-
бы создать вокруг себя искусственную пустыню, своенрав-
ная девушка обвиняла весь мир в своем одиночестве и доб-
ровольных мучениях. Вооруженная опытом своих двадцати
лет, она проклинала судьбу, не понимая, что главный источ-
ник радостей в нас самих, и требуя их от окружающих. Она
готова была бежать на край света, чтобы спастись от замуже-
ства, подобного бракам ее сестер, и тем не менее в глубине
души завидовала их богатству и семейному счастью. Ее мать,
не меньше господина де Фонтэна страдавшая от поведения



 
 
 

дочери, иной раз подозревала даже, что та не в своем уме.
Подобные странности легко объяснимы; мы часто видим за-
рождение скрытой гордости в сердцах юных особ, принадле-
жащих к высшим слоям общества и наделенных от природы
редкой красотой. Почти все они убеждены, что их матери,
достигнув возраста сорока или пятидесяти лет, не могут уже
сочувствовать их юной душе и понять их мечтаний. Они во-
ображают, что большинство матерей завидуют дочерям и на-
рочно одевают их по-своему, с затаенным умыслом затмить
их или лишить успеха. Отсюда тайные слезы и глухой ропот
на мнимую тиранию матерей. Помимо таких огорчений, ис-
кренних, хотя и основанных на воображении, девушки ча-
сто одержимы манией ставить себе фантастические жизнен-
ные задачи и предсказывать самим себе блестящую будущ-
ность. С помощью этого волшебного дара они пытаются пре-
вращать свои грезы в действительность; в долгие часы мечта-
ний они клянутся отдать руку и сердце только человеку с та-
кими-то и такими-то достоинствами, рисуют в воображении
идеал, на который во что бы то ни стало должен походить их
суженый. Но долгий опыт, серьезные раздумья, приходящие
с годами, холодные наблюдения над светом и его повседнев-
ной прозой, множество печальных примеров постепенно ли-
шают нежных красок их вымышленный идеал; и в один пре-
красный день, влекомые жизненным потоком, они с изумле-
нием обнаруживают, что вполне счастливы, хотя их поэти-
ческие любовные грезы и не сбылись. Следуя этому закону,



 
 
 

мадемуазель Эмилия де Фонтэн создала в своей ветреной го-
ловке целую программу, которой обязан был следовать пре-
тендент, чтобы получить ее согласие. Этим объяснялись ее
презрение и насмешки.

«Пусть он будет молод и знатен, – решила она, – в придачу
он должен быть пэром Франции или старшим сыном пэра! Я
непременно хочу иметь герб в ниспадающих складках голу-
бого намета на дверцах моей кареты, хочу разъезжать наряду
с принцами крови по главной аллее Елисейских Полей в дни
скачек в Лоншане. К тому же мой отец предполагает, что в
недалеком будущем звание пэра станет самым высоким ти-
тулом во Франции. Я хочу, чтобы мой суженый был военным
и по моему желанию вышел в отставку, я хочу видеть его в
орденах, чтобы нам отдавали честь».

Но все эти редкие качества не вели ни к чему, если это
выдуманное существо не обладало, помимо того, изыскан-
ной любезностью, прекрасной осанкой, остроумием и в осо-
бенности стройным сложением. Худощавость – этот иде-
ал внешних пропорций, как ни трудно его достичь, осо-
бенно при «представительном образе правления»,  – явля-
лась непременным условием. У мадемуазель де Фонтэн был
некий идеал соразмерности, служивший ей образцом. Если
молодой человек с первого взгляда не удовлетворял требуе-
мым условиям, она не удостаивала даже взглянуть на него
еще раз.

«О боже мой, посмотрите, какой он толстый!» – это было



 
 
 

в ее устах величайшим проявлением презрения.
Послушать ее, так люди дородные не способны на чувство,

недостойны быть приняты в хорошем обществе и, несомнен-
но, дурные мужья. Полнота, столь ценимая на Востоке,  –
несчастье для женщины, говорила Эмилия, а уж для мужчи-
ны – это просто преступление. Многих забавляли эти пара-
доксы, так весело и остроумно она их высказывала. Однако
граф предвидел, что когда-нибудь нелепость притязаний его
дочери не ускользнет от внимания соперниц, столь же про-
ницательных, как и безжалостных, и неизбежно станет пред-
метом насмешек. Он опасался, как бы странные причуды до-
чери не выродились в дурной тон. Он с трепетом ждал, что
беспощадный свет начнет издеваться над героиней, которая
так долго остается на сцене, не доводя комедию до развяз-
ки. Многие актеры, оскорбленные отказом, казалось, толь-
ко выжидали малейшей ее неудачи, чтобы отомстить. Равно-
душные и не занятые в игре начинали скучать: восхищение
всегда утомительно для человеческой природы. Старый ван-
деец знал лучше всякого другого, что если трудно выбрать
момент, чтобы выступить на подмостках большого света, ко-
ролевского двора, гостиной или театра, то еще труднее во-
время с них сойти. Поэтому в первую же зиму правления
Карла X он при содействии своих сыновей и зятьев усугу-
бил старания, чтобы собрать в гостиных своего особняка са-
мых блестящих кавалеров, каких мог предложить Париж и
различные провинциальные депутации. Великолепие его ба-



 
 
 

лов, роскошь сервировки и обедов, распространявших аро-
мат трюфелей, соперничали со знаменитыми пирами, на ко-
торых тогдашние министры вербовали голоса своих парла-
ментских солдат.

Почтенный депутат прослыл тогда одним из виднейших
совратителей парламентской неподкупности знаменитой па-
латы, казалось умиравшей от пресыщения. Странное дело,
его старания выдать замуж дочь только способствовали его
блистательным успехам. Быть может, он извлекал какую-ни-
будь скрытую выгоду, ухитряясь «продавать свои трюфели
за двойную цену»? Это обвинение, придуманное либераль-
ными остряками, возмещавшими обилием речей недостаток
единомышленников в палате, не имело никакого успеха. По-
ведение дворянина из Пуату отличалось таким достоинством
и благородством, что его не коснулась ни одна из эпиграмм,
какими ехидные газетчики того времени заклеймили всех
трехсот депутатов центра, министров, поваров, главноуправ-
ляющих, обжор и государственных адвокатов, поддерживав-
ших министерство Виллеля13 по долгу службы. К концу слав-
ной кампании, по ходу которой господин де Фонтэн несколь-
ко раз вводил в действие все свои войска, он был уверен,
что устроенный им парад женихов на сей раз не окажется
для его дочери только забавным зрелищем. Он испытывал
известное удовлетворение от сознания, что с честью выпол-

13 Граф де Виллель (1773–1854) – государственный деятель, премьер-министр
в 1821–1828 годах.



 
 
 

нил свой отцовский долг. Истощив все средства, он надеял-
ся, что среди стольких сердец, предложенных на выбор ка-
призной Эмилии, найдется хотя бы одно, которое она при-
мет благосклонно. Будучи не в силах возобновить кампанию,
раздосадованный к тому же поведением дочери, он решил-
ся в одно прекрасное утро, в конце Масленицы, когда пала-
та не слишком настойчиво требовала его присутствия, пого-
ворить с Эмилией серьезно. В то время как лакей искусно
выводил на его желтом черепе замысловатые узоры из пуд-
ры, завершавшие вместе с зачесами его внушительную при-
ческу, граф не без скрытого волнения приказал своему ста-
рому камердинеру пригласить гордую барышню немедленно
предстать перед главой семьи.

– Жозеф, – сказал он слуге, когда тот покончил с его при-
ческой, – уберите салфетку, раздерните занавеси на окнах,
расставьте кресла по местам, стряхните коврик у камина и
положите его попрямее, вытрите повсюду пыль. Живее! Рас-
творите окно и проветрите кабинет.

Граф засыпал приказаниями запыхавшегося Жозефа, ко-
торый, угадав намерения своего барина, постарался хоть
немножко прибрать его комнату, обычно самую запущенную
во всем доме, и даже сумел создать какую-то гармонию из
груды счетов, папок, книг и мебели сего святилища, где раз-
бирались дела королевских угодий. После того как Жозеф
навел некоторый порядок в этом хаосе и расставил на виду,
словно в модной лавке, наиболее привлекательные для глаз



 
 
 

предметы, способные оттенить и приукрасить канцелярский
стиль этого помещения, он остановился посреди бумажного
хлама, наваленного даже на коврах, на секунду сам залюбо-
вался делом рук своих, покачал головой и вышел.

Несчастный обладатель синекур не разделял восхищения
своего слуги. Прежде чем усесться в огромное вольтеров-
ское кресло, он подозрительно огляделся вокруг, с неодоб-
рением обследовал свой халат, стряхнул с него крошки таба-
ка, старательно высморкался, поправил каминные лопаточ-
ки и щипцы, помешал дрова, отогнул отвороты домашних
туфель, откинул назад косичку, забившуюся между воротом
жилета и воротником халата, и придал ей должное перпен-
дикулярное положение; после этого он ткнул кочергой в уго-
лья очага, постоянно горевшего по причине упорного брон-
хита старого царедворца. В заключение старик в последний
раз окинул взглядом свой кабинет, надеясь, что ничто не
даст повода к едким и дерзким замечаниям, которыми дочка
обычно отвечала на его мудрые советы. В это утро ему не
хотелось ронять своего родительского достоинства. Он осто-
рожно втянул понюшку табаку и несколько раз кашлянул,
словно перед выступлением в палате, – послышались легкие
шаги дочери, которая вошла, напевая арию из «Il barbiere» 14.

– С добрым утром, отец! Зачем я вам понадобилась в та-
кую рань?

С этими словами, прозвучавшими словно ритурнель про-
14 «Севильский цирюльник» (ит.).



 
 
 

петой ею арии, она поцеловала графа, но в ее поцелуе не чув-
ствовалось дочерней нежности, а скорее небрежное легко-
мыслие любовницы, всегда уверенной в могуществе своих
чар.

–  Дорогое дитя,  – торжественно произнес господин де
Фонтэн, – я позвал тебя, чтобы поговорить о твоем будущем.
Пришло время, когда ты должна выбрать себе мужа, способ-
ного дать тебе прочное счастье…

– Милый батюшка, – перебила его Эмилия, пуская в ход
самые ласковые ноты своего голоса, – мне кажется, что пере-
мирие, заключенное нами по вопросу о моих женихах, еще
не истекло.

– Эмилия, перестань шутить в таком серьезном деле. С
некоторых пор все твои близкие, все искренне тебя любя-
щие стараются обеспечить тебе, дитя мое, приличную бу-
дущность, и было бы черной неблагодарностью отнестись
легкомысленно к знакам участия, от кого бы они ни исходи-
ли.

Услышав такие слова и бросив лукаво-испытующий
взгляд на убранство отцовского кабинета, Эмилия выбрала
то из кресел, которое, по всей видимости, реже других слу-
жило просителям, сама поставила его по другую сторону ка-
мина, уселась напротив отца с такой важностью, что нельзя
было не заметить в ее позе издевательства, и скрестила ру-
ки на пышной отделке своей белоснежной пелеринки, без-
жалостно измяв бесчисленные тюлевые оборки. С усмешкой



 
 
 

взглянув искоса на озабоченное лицо старика-отца, она пре-
рвала молчание:

– Я никогда еще не слыхала, дорогой батюшка, чтобы пра-
вительство провозглашало свои указы, даже не сняв халата.
Но пусть! – добавила она, улыбаясь. – Народ не должен быть
слишком требовательным. Послушаем же, каковы ваши за-
конодательные проекты и официальные предложения.

– Быть может, мне уже не долго суждено давать вам со-
веты, дерзкая девчонка! Выслушай меня, Эмилия. Я не на-
мерен долее вредить своей репутации, составляющей часть
достояния моих детей, вербуя полки танцоров, которых ты
обращаешь в бегство каждую весну. Ты уже стала неволь-
ной причиной нежелательных размолвок со многими семья-
ми. Надеюсь, что теперь ты лучше поймешь трудность своего
собственного и нашего положения. Тебе двадцать два года,
дочка; уже года три, как тебе пора быть замужем. Твои бра-
тья, обе твои сестры устроились богато и счастливо. Но, ди-
тя мое, расходы, вызванные этими браками, и образ жизни,
который мы принуждены вести по твоей милости, настоль-
ко превысили наши доходы, что я при всем желании не могу
дать за тобой более ста тысяч франков приданого. Я наме-
рен, не откладывая, позаботиться о будущем твоей матери,
так как не хочу, чтобы она несла жертвы ради детей. Если бы
моей семье пришлось лишиться меня, Эмилия, госпожа де
Фонтэн не должна ни от кого зависеть, она имеет право по-
прежнему пользоваться благосостоянием, которым я слиш-



 
 
 

ком поздно вознаградил ее самоотверженность в тяжелые го-
ды. Ты сама видишь, дитя мое, что скромная сумма твоего
приданого не согласуется с твоими горделивыми мечтами. И
тем не менее это будет жертвой, какой я не приносил еще
никому из моих детей; но все они великодушно обещали ни-
когда не упрекать нас в предпочтении, оказанном любимой
дочери.

– Еще бы, они и так богаты! – заметила Эмилия, с усмеш-
кой покачав головой.

– Дочь моя, цените тех, кто вас любит. Знайте, что только
бедные великодушны. У богачей всегда найдется прекрас-
ный повод, чтобы не дарить родственнику двадцати тысяч
франков. Ну хорошо, не дуйся, дитя мое, давай поговорим
серьезно. Среди молодых людей не обратила ли ты внимание
на господина де Манервиля?

– Ах, нет, он сюсюкает, он вечно смотрит себе на ноги,
воображая, будто они маленькие, и любуется собой! К тому
же он белокурый, а я не выношу белокурых.

– Ну, а господин де Боденор?
– Он низкого происхождения. Он неуклюжий и толстый.

Правда, зато он брюнет… Надо бы этим двум господам сго-
вориться и объединить свои достоинства, чтобы первый по-
дарил второму свою внешность и имя, а тот сохранил бы
свои волосы, и тогда… может быть…

– Что ты можешь возразить против господина де Расти-
ньяка?



 
 
 

– Госпожа де Нусинген сделала из него банкира, – сказала
Эмилия ядовито.

– А виконт де Портандюэр, наш родственник?
– Этот юнец скверно танцует; кроме того, он без состоя-

ния. А главное, отец, все они не титулованы. Я хочу быть по
крайней мере графиней, как матушка.

– Значит, за всю зиму ты никого не встретила, кто бы…
– Никого, отец.
– Чего же тебе надо?
– Сына пэра Франции.
– Дочь моя, вы с ума сошли! – воскликнул господин де

Фонтэн, вставая.
Но тут он возвел глаза к небу и, казалось, почерпнул но-

вый запас терпения в благочестивой молитве, затем, бросив
полный родительского сострадания взгляд на свою дочь, ис-
кренне растроганную, он сжал ее руку и сказал, смягчив-
шись:

– Бедное, безрассудное создание! Бог свидетель, я добро-
совестно выполнил свой отцовский долг. Да что я говорю
«добросовестно», – с любовью, моя маленькая Эмилия. Да,
видит бог, нынешней зимой я приглашал к нам в дом нема-
ло порядочных людей, чье положение, нравственность, доб-
родетели были мне хорошо известны, они казались мне до-
стойными тебя. Дитя мое, задача моя выполнена. С нынеш-
него дня сама распоряжайся своей судьбой, я одновременно
и с радостью и с огорчением слагаю с себя самую тяжкую



 
 
 

из родительских обязанностей. Не знаю, долго ли еще тебе
придется слышать голос отца, который, увы, никогда не умел
быть строгим; но помни, что супружеское счастье зиждется
не столько на блестящем положении и богатстве, сколько на
взаимном уважении. Счастье это по природе своей скромно
и не бросается в глаза. Ступай, дочь моя. Мое согласие обес-
печено всякому, кого бы ты ни предложила мне в зятья, но
если ты будешь несчастлива, пеняй на себя. Я не отказыва-
юсь помочь тебе советом и делом, но пусть твой выбор бу-
дет серьезным и окончательным: я не хочу больше позорить
своих седин.

Глубокая любовь, звучавшая в словах отца, торжествен-
ный тон его нравоучений растрогали мадемуазель де Фонт-
эн, но она скрыла свое умиление, вскочила на колени к гра-
фу, который, весь дрожа, тяжело опустился в кресло, осыпа-
ла его поцелуями и стала так нежно ласкать, что морщины
старика разгладились. Когда Эмилия увидела, что отец опра-
вился от тягостного волнения, она шепнула:

– Благодарю вас за ваше доброе внимание, батюшка. Вы
даже прибрали кабинет к моему приходу. Вы не ожидали,
что ваша любимая дочь окажется такой ветреной и непо-
слушной. Но, отец, неужели так трудно выйти замуж за пэра
Франции? Ведь вы же сами утверждали, что их пекут дюжи-
нами. Ах, не откажите мне по крайней мере в совете!

– Нет, не откажу, бедное дитя, и не устану повторять тебе:
берегись! Пойми же наконец, что звание пэра – столь еще



 
 
 

недавнее явление в нашем «правительствовании», как вы-
ражался покойный король, что пэры пока еще не обладают
большим состоянием. Тот, кто богат, хочет стать еще бога-
че. Самый состоятельный из членов нашей палаты пэров не
имеет и половины доходов, которыми пользуется самый бед-
ный член английской палаты лордов. Поэтому пэры Фран-
ции будут искать для своих сыновей богатых наследниц в
любой среде. Они принуждены заключать выгодные браки, и
это продлится еще по крайней мере два столетия. Право же,
твои лучшие годы пройдут в ожидании счастливого случая.
А впрочем, возможно, что чары твои произведут чудо: ведь
в наш век иной раз женятся по любви против воли родите-
лей… Когда опытность скрывается за таким свежим, как у
тебя, личиком, можно надеяться на самое невероятное. Ведь
ты же научилась безошибочно распознавать достоинства че-
ловека в зависимости от его веса и объема! Это уже немалая
заслуга. Следовательно, мне незачем предупреждать столь
мудрую особу о всех трудностях затеянного ею предприятия.
Я убежден, что ты никогда не поверишь в здравый смысл
незнакомца, если у него вкрадчивый голос, ни в его доброде-
тель, если он плотного сложения. Наконец, я всецело разде-
ляю твое мнение, что сыновья пэров обязаны отличаться со-
всем особым видом и самыми изысканными манерами. Хотя
в наши дни высокое положение внешне ничем не отмечено,
но ты сразу увидишь в сыне пэра нечто неуловимое, что по-
может тебе узнать его. К тому же ты крепко держишь сердце



 
 
 

в узде, как хороший всадник держит своего коня, чтобы он
не споткнулся. Желаю удачи, дочка.

– Ты издеваешься надо мной, отец. Так вот заявляю тебе,
что я лучше кончу дни в монастыре мадемуазель де Кондэ,
чем выйду замуж за кого-нибудь, кроме пэра Франции.

Она выскользнула из объятий отца и, полная гордости,
что отныне сама себе госпожа, убежала, напевая арию «Cara
non dubitare» из «Matrimonio segreto»15. Как раз в этот день
в доме праздновали какое-то семейное торжество. Во вре-
мя десерта старшая сестра Эмилии, госпожа Плана́, жена ге-
нерального сборщика налогов, заговорила о молодом амери-
канце, обладателе громадного состояния, завидном женихе,
который без памяти влюблен в ее сестру.

– Он, кажется, банкир, – небрежно заметила Эмилия. – Я
не люблю финансистов.

– Однако, Эмилия, – возразил барон де Виллен, муж вто-
рой сестры мадемуазель де Фонтэн, – вы и судейских не жа-
луете; таким образом, если вы будете отвергать всех нети-
тулованных богачей, я, право, не представляю, в каком же
классе общества вы выберете себе мужа.

– В особенности, Эмилия, при твоем пристрастии к худо-
бе, – прибавил генерал-лейтенант.

– Я сама знаю, что мне надо, – ответила девушка.
–  Сестрице нужно прекрасное имя, прекрасный юноша

15 «Милая, оставь сомненья» – ария из комической оперы Чимарозы «Тайный
брак».



 
 
 

с прекрасным будущим и вдобавок сто тысяч франков рен-
ты, – сказала баронесса де Фонтэн, – словом, господин де
Марсе, например.

– Я уверена, душенька, – возразила Эмилия, – что нико-
гда не выйду замуж так опрометчиво, как вышли многие на
моих глазах. Да и вообще я заявляю раз и навсегда, чтобы
прекратить все эти споры о замужестве: всякий, кто загово-
рит со мной о браке, будет отныне личным моим врагом и
нарушителем моего покоя.

Тут вмешался дядюшка Эмилии, вице-адмирал, недавно
присовокупивший к своим капиталам двадцать тысяч фран-
ков ренты в связи с законом о возмещении убытков16, семи-
десятилетний старик, который пользовался правом говорить
горькие истины своей обожаемой племяннице. Чтобы рассе-
ять неприятный осадок от этого разговора, он воскликнул:

– Оставьте же в покое мою бедную Эмилию! Разве вы не
видите, что она дожидается совершеннолетия герцога Бор-
досского?17

Эта шутка вызвала дружный хохот.
– Берегитесь, как бы я не вышла за вас, старый болтун! –

отрезала девушка, последние слова которой, по счастью, бы-
ли заглушены общим шумом.

16 Имеются в виду выплаты эмигрантам, пострадавшим от Великой француз-
ской революции.

17 Граф де Шамбор, герцог Бордоский (1820–1883) – французский принц из
династии Бурбонов, внук короля Карла X. Во времена действия романа ему было
пять лет.



 
 
 

– Дети мои, – сказала госпожа де Фонтэн, желая смягчить
эту дерзость. – Эмилия, так же как и все вы, попросит совета
у своей матери.

– О господи, в деле, касающемся меня одной, я буду слу-
шаться только одной себя! – громко отчеканила мадемуазель
де Фонтэн.

Взоры всех присутствующих обратились к главе семьи.
Каждому было любопытно, как он выйдет из положения,
чтобы поддержать свое достоинство. Старый вандеец поль-
зовался всеобщим уважением не только в свете – не в при-
мер многим, менее счастливым отцам, его высоко ставили
и в собственной семье, все члены которой с благодарностью
признавали его высокие достоинства и заслуги в устрой-
стве благосостояния своих родных; поэтому он был окружен
тем глубоким почтением, какое встречается по отношению к
старшему представителю генеалогического древа лишь в ан-
глийских семьях и только в немногих аристократических фа-
милиях на материке. Воцарилось глубокое молчание, и все
сидящие за столом переводили глаза с надутого и дерзкого
личика избалованной девушки на суровые лица супругов де
Фонтэн.

– Я решил предоставить моей дочери Эмилии право са-
мой распоряжаться своей судьбой, – произнес граф глухим
и торжественным голосом.

Родственники и гости взглянули на мадемуазель де Фонт-
эн с любопытством, смешанным с жалостью. Слова эти, оче-



 
 
 

видно, означали, что родительское терпение истощилось в
тщетной борьбе с характером Эмилии, который, по мнению
всей семьи, был неисправим. Зятья зашептались, а братья на-
смешливо переглянулись со своими женами. С этой минуты
все перестали интересоваться брачными замыслами гордой
девицы. Один только старый дядя в качестве бывшего моря-
ка решался лавировать около нее и сносил ее вспышки, бес-
страшно отвечая залпом на залп.

После утверждения бюджета вся семья – верный образец
парламентских семей, процветающих по ту сторону Ла-Ман-
ша, заполнивших все министерства и имеющих каждая де-
сяток голосов в палате общин, – разлетелась на летний сезон,
словно стая птиц, по окрестностям Онэ, Антони и Шатнэ.
Генеральный сборщик налогов и богач Плана́ недавно при-
обрел в этих краях усадьбу для своей жены, наезжавшей в
Париж только на время сессий. Как ни презирала прелест-
ная Эмилия низкое происхождение, чувство это не распро-
странялось на те преимущества, которые доставляют буржу-
азии накопленные ею капиталы, поэтому она соблаговоли-
ла сопровождать сестру на ее роскошную виллу, не столь-
ко из привязанности к поселившимся там родным, сколько
следуя неумолимым правилам хорошего тона, предписываю-
щим всякой уважающей себя женщине на лето покидать Па-
риж. Зеленые луга Со как нельзя лучше отвечали всем тре-
бованиям хорошего тона.

Вряд ли слава деревенских балов в Со распространилась



 
 
 

за пределы Сенского округа, и поэтому уместно сообщить
некоторые подробности об этом еженедельном празднике,
давно вошедшем в традицию. Маленький городок Со зна-
менит своим местоположением и живописными окрестно-
стями. Быть может, в действительности они не представля-
ли ничего замечательного и обязаны своей репутацией толь-
ко непритязательности парижских буржуа, которые, вырвав-
шись из каменных гробов, готовы восхищаться даже Босской
равниной. Однако, если судить по тому, что в поэтических
рощах Онэ, на холмах Антони и в долине Бьевры поселилось
немало художников, изъездивших полсвета, несколько ино-
странцев, людей весьма разборчивых, и множество краси-
вых женщин, известных своим вкусом, приходится признать,
что парижане правы. Впрочем, Со обладает еще одной при-
манкой, не менее привлекательной для парижанина. Посре-
ди парка, откуда развертываются чудесные виды, возвыша-
ется обширная, открытая со всех сторон ротонда под огром-
ным легким куполом, покоящимся на стройных колоннах.
Под этим огромным сводом находится танцевальный зал. Да-
же самые чопорные из окрестных помещиков раза два-три
в лето приезжают полюбоваться дворцом сельской Терпси-
хоры – кто блестящими кавалькадами, кто в легких, изящ-
ных экипажах, обдавая пылью зазевавшихся пешеходов. На-
дежда встретить здесь великосветских дам и удостоиться их
взгляда, а также гораздо чаще сбывающаяся надежда полю-
боваться юными деревенскими плутовками приводят по вос-



 
 
 

кресеньям на бал в Со толпы адвокатских писцов, учеников
Эскулапа и юношей, приобретших прозрачную бледность в
сыром воздухе парижских лавок. А потому немало мещан-
ских свадеб было решено здесь, под звуки оркестра, воссе-
дающего в центре этого круглого зала. Если бы крыша могла
говорить, сколько любовных историй рассказала бы она!

Благодаря этой разноликой толпе, прекрасной местности,
ротонде, великолепному парку балы в Со таили в себе та-
кие соблазны, каких не могли предложить в то время дру-
гие балы в окрестностях Парижа. Эмилия первая вырази-
ла охоту пойти «поиграть в простонародье» на этом весе-
лом загородном балу и поразвлечься всласть. Все были удив-
лены ее желанием потолкаться в толпе; но ведь инкогнито
является любимой забавой высоких особ. Мадемуазель де
Фонтэн заранее радовалась, представляя себе ужимки мест-
ных горожанок, она воображала, что немало мещанских сер-
дец сохранит воспоминание об ее обольстительном взгляде
и улыбке, она заранее издевалась над жеманными танцор-
ками и чинила карандаши, рассчитывая обогатить новыми
набросками страницы своего сатирического альбома. Нико-
гда еще не ожидала она воскресного дня с таким нетерпе-
нием. Общество, решившее почтить праздник своим при-
сутствием, отправилось из усадьбы Плана́ пешком, чтобы не
разоблачать своего высокого положения. Пообедали нароч-
но пораньше. Месяц май благоприятствовал этой аристокра-
тической затее, подарив путешественникам прекраснейший



 
 
 

вечер. Мадемуазель де Фонтэн была поражена, увидев под
сводом ротонды среди танцующих кадриль несколько пар,
по всей видимости принадлежавших к хорошему обществу.
Правда, она заметила в толпе несколько юношей, которые,
вероятно, пожертвовали сбережениями целого месяца, что-
бы блеснуть на этом балу, и разгадала тайну многих паро-
чек, в чьей слишком откровенной радости не чувствовалось
супружеской скуки; но в итоге урожай оказался не слишком
обильным, и ей приходилось выискивать оброненные колос-
ки. Она с изумлением видела, что веселье, одетое в ситец,
ничем не отличается от веселья, наряженного в атлас, и что
мещане танцуют с такой же грацией, а иногда и лучше, чем
дворяне. Туалеты были по большей части скромные и к лицу.
Те, кто представлял в этом обществе местных феодалов, то
есть богатые крестьяне, держались в своем углу с большим
достоинством. Эмилии понадобилось немало усилий, чтобы
разобраться в этом разнородном сборище, где оказалось не
так-то просто найти повод для насмешек, Однако ей не хва-
тило времени ни для язвительных замечаний, ни для того,
чтобы уловить те забавные словечки, которые доставляют ра-
дость сатирикам. Гордое создание неожиданно встретило на
этом пышном лугу некий цветок (сравнение по сезону), ве-
ликолепие и краски которого подействовали на ее воображе-
ние обаянием новизны. Нам нередко случается смотреть на
платье, на обои, на лист белой бумаги настолько рассеянно,
что мы сразу не замечаем на них пятна или блестящей точки,



 
 
 

и только позже они вдруг бросаются нам в глаза, как будто
возникли лишь в ту самую минуту, как наш взгляд упал на
них. В силу странного психологического явления, довольно
схожего с вышеописанным, мадемуазель де Фонтэн внезап-
но признала в юноше, стоявшем неподалеку от нее, тот са-
мый образец внешних совершенств, о каком мечтала с дав-
них пор.

Она выдвинула один из грубых стульев, составлявших
естественную ограду зала, и уселась впереди своих родных,
чтобы встать или отойти, когда ей вздумается, наблюдая,
точно на выставке в музее, живые картины и группы тан-
цоров; она дерзко наводила лорнет на чье-нибудь лицо, хо-
тя бы оно находилось совсем рядом, и громко делала заме-
чания, как будто порицала или расхваливала портрет или
жанровую сцену. Ее взоры, рассеянно блуждавшие по огром-
ному ожившему полотну, внезапно привлекло лицо юноши,
словно нарочно помещенного в углу картины в самом выгод-
ном освещении, как существо особенное, выделяющееся из
толпы. Незнакомец, мечтательный и одинокий, прислонился
к одной из колонн, поддерживающих купол, и стоял, скре-
стив руки и чуть подавшись вперед, словно позировал ху-
дожнику для портрета. Его поза, полная изящества и благо-
родства, казалась совершенно естественной. Он повернулся
вполоборота к Эмилии и слегка склонил голову вправо, по-
добно Александру, подобно лорду Байрону и прочим вели-
ким людям, и тем не менее ни один жест в нем не указы-



 
 
 

вал, что он стремится привлечь к себе внимание. Его при-
стальный взгляд, следивший за одной парой, выдавал силь-
ное волнение. Стройный и гибкий стан юноши напоминал
дивные пропорции Аполлона. Прекрасные черные волосы
вились от природы над его высоким лбом. Мадемуазель де
Фонтэн с первого же взгляда заметила, что на нем тонкая
сорочка, свежие лайковые перчатки, купленные, несомнен-
но, в хорошем магазине, заметила и небольшую ногу, обу-
тую в изящный сапог ирландской кожи. На нем не было ни
одной из тех безвкусных безделушек, какими любят себя
украшать бывшие щеголи Национальной гвардии или лове-
ласы-приказчики. На его жилете безупречного покроя выде-
лялась только черная лента лорнета. Еще никогда разборчи-
вой Эмилии не приходилось видеть глаза, затененные таки-
ми длинными и загнутыми ресницами. Печалью и страстью
дышало это смуглое мужественное лицо. Улыбка, казалось,
вот-вот приподымет уголки красивого рта, выражая, однако,
не веселость, а скорее какую-то нежную грусть. За этим че-
лом, за всем необычайным обликом угадывалась слишком
одаренная личность, чтобы можно было просто сказать: «Ка-
кой красавец!» или «Какой очаровательный юноша!» Хоте-
лось узнать его ближе. Опытный наблюдатель непременно
увидел бы в незнакомце человека незаурядного, которого
привлекла на этот сельский праздник какая-то особая при-
чина.

На все эти догадки Эмилии понадобилось не более ми-



 
 
 

нуты, и счастливец, подвергнутый столь строгому анализу,
был удостоен ее тайного восхищения. Она не подумала: «Он
должен быть пэром Франции!», но: «О, если только он дво-
рянин, а это, несомненно, так!..» Не докончив своей мысли,
она вдруг встала и в сопровождении брата, генерал-лейте-
нанта, направилась к колонне, делая вид, что рассматрива-
ет веселые фигуры кадрили; но благодаря особой зоркости,
присущей женщинам, от ее глаз не укрылось ни одно движе-
ние молодого человека, к которому она приближалась. Неиз-
вестный вежливо отошел, чтобы уступить место двум ново-
прибывшим, и прислонился к соседней колонне. Эмилия по-
чувствовала себя задетой, как будто вежливость незнакомца
была величайшей дерзостью, и принялась болтать с братом
гораздо громче, чем допускал хороший тон; она вскидывала
головку, усиленно жестикулировала и смеялась без особого
повода, не столько ради того, чтобы позабавить брата, как
для того, чтобы привлечь внимание невозмутимого юноши.
Но ни одна из ее уловок не имела успеха. Тогда мадемуазель
де Фонтэн проследила направление взгляда молодого чело-
века и угадала причину его безразличия.

Среди пар кадрили неподалеку от них танцевала бледная
молодая девушка, напоминавшая тех шотландских богинь,
что изобразил Жироде на своей огромной картине «Франк-
ские воины перед Оссианом». Эмилии пришло в голову, что
это, должно быть, знатная леди, недавно поселившаяся в со-
седнем поместье. Ее кавалером был юнец лет пятнадцати,



 
 
 

с красными руками, в нанковых панталонах, синем фраке
и белых башмаках – очевидно, любовь к танцам делала ее
нетребовательной в выборе партнеров. Видимая хрупкость
и болезненность не уменьшали ее подвижности; только ли-
цо ее оживилось, и легкий румянец окрасил бледные щеки.
Мадемуазель де Фонтэн приблизилась к танцующим, чтобы
лучше рассмотреть чужеземку, когда та вернется на свое ме-
сто, пока ее визави будет повторять исполненную ею фигуру.
Но тут к прелестной танцорке подошел незнакомец, накло-
нился к ней, и любопытной Эмилии удалось отчетливо рас-
слышать следующие слова, произнесенные повелительным и
вместе нежным тоном:

– Клара, дитя мое, не танцуйте больше.
Клара сделала было недовольную гримаску, потом кивну-

ла головой в знак повиновения и в конце концов улыбнулась.
После кадрили юноша с заботливостью влюбленного укутал
плечи девушки кашемировой шалью и усадил ее так, что-
бы ее не продуло ветром. Вскоре, заметив, что они подня-
лись и прогуливаются вдоль ограды, очевидно собираясь уез-
жать, мадемуазель де Фонтэн нашла способ последовать за
ними под тем предлогом, что желает полюбоваться красота-
ми парка. Ее брат с лукавым добродушием следовал за ней в
ее беспорядочной прогулке. И вот Эмилия увидела, как пре-
красная пара села в элегантную двуколку, которую сопро-
вождал верховой ливрейный лакей; в ту минуту как моло-
дой человек, уже сидя в коляске, выравнивал вожжи, равно-



 
 
 

душно рассматривая толпу, он в первый раз удостоил Эми-
лию взглядом; после этого она с некоторым удовлетворени-
ем увидела, как он обернулся два раза подряд, и юная незна-
комка последовала его примеру. Уж не ревнует ли она?

–  Надеюсь, ты уже налюбовалась на парк,  – сказал ей
брат. – Мы можем вернуться в ротонду?

– Охотно, – отвечала она. – Не родственница ли это леди
Дэдлей? Как ты думаешь?

– У леди Дэдлей может гостить родственник, – возразил
барон де Фонтэн, – но молодая родственница – едва ли!..

На другой день мадемуазель де Фонтэн высказала желание
покататься верхом. Она исподволь приучила своего старого
дядюшку и братьев сопровождать ее в утренних прогулках,
якобы очень полезных для здоровья. Она до странности по-
любила окрестности поместья, где проживала леди Дэдлей.
Несмотря на все эти кавалерийские маневры, ей пока еще не
удалось повстречать незнакомца, на что она надеялась, пред-
принимая свои экскурсии. Много раз она посещала балы в
Со, но не находила там молодого англичанина, словно упав-
шего с небес, дабы заполнить собою и расцветить ее мечты.
Хотя ничто так не подстрекает зарождающуюся любовь мо-
лодой девушки, как препятствия, однако бывали минуты, ко-
гда мадемуазель де Фонтэн готова была отказаться от своих
тайных поисков; она почти отчаялась в успехе предприятия,
необычность которого может дать представление о дерзости
ее нрава. И действительно, она могла бы сколько угодно кру-



 
 
 

жить вокруг селения Шатнэ, так и не встретив своего незна-
комца, ибо юная Клара – таково было имя, расслышанное
мадемуазель де Фонтэн – вовсе не была англичанкой, а тот,
кого она считала иностранцем, и не думал проживать в цве-
тущих и благоуханных рощах Шатнэ.

Однажды вечером Эмилия, катаясь верхом с дядюшкой,
который с наступлением теплых дней забыл о своей подаг-
ре, встретилась с леди Дэдлей. Рядом с прославленной ино-
странкой в коляске сидел господин де Ванденес. Эмилия
узнала эту красивую пару, и все ее предположения рассея-
лись, как сон. С чувством досады, которая овладевает всякой
женщиной, обманутой в своих ожиданиях, она резко дерну-
ла поводья и так разогнала своего коня, что ее дядюшке сто-
ило огромных трудов угнаться за ней.

«Должно быть, я слишком состарился, чтобы понимать
двадцатилетних фантазерок,  – думал моряк, подымая ло-
шадь в галоп, – или, может быть, нынешняя молодежь не по-
хожа на прежнюю. Но что это с моей племянницей? Теперь
она трусит мелкой рысцой, точно жандармский патруль по
улицам Парижа. Уж не хочет ли она перерезать дорогу вон
тому честному буржуа с альбомом в руках? Он похож на по-
эта, обдумывающего стихи. Черт возьми, какой же я болван!
Да не за этим ли юношей мы охотимся все эти дни?»

При этой мысли старый моряк перевел своего коня на
рысь и постарался догнать Эмилию, не привлекая ее внима-
ния. У самого вице-адмирала было на совести немало по-



 
 
 

хождений в 1771 году и позже, в ту эпоху, когда любовные
интрижки были у нас в чести, и он сразу понял, что Эми-
лия совершенно случайно встретила незнакомца, замечен-
ного ею на балу. Хотя зоркость его серых глаз и затумани-
лась с годами, граф де Кергаруэт сумел прочесть признаки
необычайного волнения на лице племянницы, как ни стара-
лась она казаться невозмутимой. Сверкающие взоры девуш-
ки в каком-то оцепенении впились в незнакомца, который
мирно шагал впереди нее.

«Так и есть! – решил моряк. – Теперь она пойдет за ним
на буксире, как торговое судно за корсаром. Потом, когда он
исчезнет из виду, она будет терзаться, не зная, в кого влю-
билась и кто он такой – маркиз или мещанин. Право же, мо-
лодым ветреницам не мешает иметь под боком старого мор-
ского волка вроде меня…»

Внезапно он пустил свою лошадь вскачь, постаравшись
увлечь за собой коня племянницы, и с такой быстротой про-
мчался между нею и молодым пешеходом, что вынудил по-
следнего отскочить к зеленому откосу, окаймлявшему доро-
гу. Круто осадив своего скакуна, граф крикнул:

– Могли бы, кажется, посторониться!
– Ах, простите, сударь, – отвечал незнакомец. – Я и не

знал, что мне полагается извиниться за то, что вы чуть не
сшибли меня с ног.

– Э, полно болтать, приятель! – резко оборвал его моряк
язвительным тоном, в котором звучало что-то оскорбитель-



 
 
 

ное.
Тут граф замахнулся хлыстом, как бы намереваясь стег-

нуть лошадь, и, коснувшись плеча собеседника, проговорил:
– Либеральные буржуа – резонеры, а всякий резонер дол-

жен быть благоразумен.
Услышав эту колкость, юноша поднялся на откос дороги;

он скрестил руки на груди и ответил с горячностью:
– Сударь, судя по вашим сединам, трудно поверить, что

вас все еще привлекают дуэли.
– Сединам? – закричал моряк с возмущением. – Ты нагло

лжешь, волосы у меня только с проседью!
Спор, начатый в таком тоне, в несколько секунд принял

столь жаркий оборот, что молодой человек перестал сдержи-
ваться. Но граф Кергаруэт, увидев, что его племянница ска-
чет к ним с выражением мучительной тревоги на лице, на-
звал противнику свое имя и попросил его молчать в присут-
ствии юной особы, доверенной его попечениям. Неизвест-
ный не мог удержаться от улыбки и протянул старому моря-
ку свою визитную карточку, сообщив, что снимает домик в
Шеврезе, затем, указав туда дорогу, поспешил удалиться.

– Вы чуть было не искалечили этого несчастного штафир-
ку, племянница, – сказал граф, поворачивая навстречу Эми-
лии. – Разве вы разучились держать коня в узде? Вы предо-
ставили мне одному заглаживать ваши безумства, подвергая
риску мое достоинство; между тем будь вы здесь, одного ва-
шего взгляда или приветливого слова – а ведь вы умеете быть



 
 
 

любезной, когда не дерзите, – было бы достаточно, чтобы все
уладить, даже если бы по вашей милости он сломал себе ру-
ку.

– Ах, милый дядя, во всем виновата ваша лошадь, а вовсе
не моя. Право, мне кажется, что вам становится трудно ез-
дить верхом, вы уже не такой лихой наездник, как в прежние
годы. Но вместо того чтобы болтать пустяки…

– Черта с два! Пустяки! Разве это пустяк – нагрубить сво-
ему дяде?

– Может быть, нам следует узнать, не ранен ли этот моло-
дой человек? Ведь он хромает, дядя, посмотрите же.

– Да нет, он несется на всех парусах. Ну и здорово же я
его отчитал!

– Ах, дядюшка, узнаю вас!
– Стой, племянница, – сказал граф, схватив под уздцы ко-

ня Эмилии. – Я не вижу надобности заискивать перед ка-
ким-то лавочником, который должен быть только польщен,
что его сшибла с ног очаровательная барышня или командир
корабля «Бель-Пуль».

– Почему вы думаете, что он из простых, милый дядя?
Мне показалось, что у него прекрасные манеры.

– Нынче у всех хорошие манеры, племянница.
– Нет, дядюшка, далеко не у всех такой вид и обращение,

это приобретается только в свете; и я готова держать пари,
что этот юноша – дворянин.

– Да у вас и времени-то не было рассмотреть его как сле-



 
 
 

дует.
– Но я уже не в первый раз его вижу.
– И уже не в первый раз за ним охотитесь! – со смехом

отпарировал адмирал.
Эмилия покраснела; дядя, вдоволь насладившись ее заме-

шательством, сказал наконец:
– Эмилия, вы знаете, я люблю вас, как родную дочь, осо-

бенно за то, что вы единственная из всей семьи сохранили
вполне законную гордость, которая оправдана высоким рож-
дением. Черт побери, племянница, кто бы мог подумать, что
добрые правила станут такой редкостью? Ну так вот, я хочу
быть доверенным ваших тайн. Милая крошка, я вижу, что
этот юный дворянин вам небезразличен. Тсс! Домашние бу-
дут издеваться над нами, если мы отчалим под пиратским
флагом. Вы понимаете, что это значит. Так позвольте же мне
прийти вам на помощь, племянница. Будем оба хранить на-
шу тайну, и я обещаю привести его к нам в гостиную.

– Когда же, дядя?
– Завтра.
– Но, милый дядюшка, надеюсь, это меня ни к чему не

обяжет?
– Решительно ни к чему. В вашей воле обстрелять его,

поджечь или даже потопить, как старое, негодное судно. Ведь
вам это не впервые, сознайтесь?

– До чего же вы добры, дядюшка!
Приехав домой, граф тотчас надел очки, потихоньку вы-



 
 
 

тащил из кармана визитную карточку и прочел: Максимили-
ан Лонгвиль, улица Сантье.

– Будьте спокойны, дорогая племянница, – сказал он Эми-
лии, – вы можете взять его на абордаж со спокойной сове-
стью: он принадлежит к древнему историческому роду, и ес-
ли он не пэр Франции, то непременно им будет.

– Откуда вам это известно?
– Это моя тайна.
– Значит, вы знаете, как его зовут?
Граф молча кивнул; его седовласая голова напоминала

вершину старого дуба, на которой еще осталось несколько
листочков, свернувшихся от осенней стужи; обрадованная
Эмилия решила в сотый раз испытать на нем неотразимое
могущество своего кокетства. Она в совершенстве владела
искусством обольщать старого дядюшку; расточая ему са-
мые трогательные ласки, самые нежные слова, она снизо-
шла даже до поцелуев, чтобы только добиться от него раз-
облачения важной тайны. Но старик, который постоянно за-
ставлял племянницу разыгрывать подобные сцены и обычно
вознаграждал ее то новой драгоценностью, то ложей в Ита-
льянской опере, теперь остался глух к ее просьбам и даже
ласкам. Так как на сей раз он слишком долго злоупотреб-
лял этим удовольствием, Эмилия рассердилась, перешла от
ласк к насмешкам и надулась, потом смирилась, одолевае-
мая любопытством. Хитрый моряк добился от племянницы
торжественного обещания быть на будущее время сдержан-



 
 
 

нее, мягче, менее своенравной, тратить меньше денег, а глав-
ное, обо всем с ним советоваться. Когда договор был заклю-
чен и скреплен поцелуем, запечатленным на белоснежном
лбу Эмилии, старик увел ее в уголок гостиной, усадил к себе
на колени, зажал визитную карточку в руке и, приоткрывая
букву за буквой, дал прочесть фамилию ЛОНГВИЛЬ, но ни
за что не согласился показать адрес. Это происшествие еще
более усилило тайную любовь мадемуазель де Фонтэн, и в
воображении ее почти всю ночь развертывались самые бли-
стательные картины, самые радужные надежды, которые она
лелеяла в своих мечтах. Наконец-то благодаря долгожданно-
му случаю Эмилия впервые видела не химеры, а нечто реаль-
ное у источника всех тех великолепий, какими она мыслен-
но украшала свою будущую брачную жизнь. Подобно всем
юным существам, не ведающим горестей любви и супруже-
ства, она увлеклась обманчивой внешней стороной супруже-
ства и любви. Чувство ее зародилось, как зарождаются по-
чти все прихоти юности, сладкие и жестокие заблуждения,
оказывающие столь роковое влияние на судьбу молодых де-
вушек, еще недостаточно опытных, чтобы самим заботиться
о своем будущем счастье. На другое утро, пока Эмилия еще
спала, ее дядя поспешил в Шеврез. Заметив в саду изящного
загородного домика юношу, которого он так грубо оскорбил
накануне, моряк подошел к нему с изысканной любезностью,
отличающей вельмож старого времени.

– Ах, сударь мой, кто бы мог подумать, что я, дожив до



 
 
 

семидесяти трех лет, затею ссору с сыном или внуком одного
из лучших моих друзей? Я вице-адмирал, сударь. Не стоит и
говорить, что подраться на дуэли для меня такой же пустяк,
как выкурить сигару. В мое время молодые люди станови-
лись приятелями не иначе, как пролив кровь друг друга. Но
– тысяча чертей! – вчера я в качестве старого моряка погру-
зил на борт слишком много рому и наскочил на вас. По ру-
кам! Я предпочитаю проглотить сотню колкостей от одного
из Лонгвилей, чем причинить малейшую неприятность его
семье.

Как ни старался юноша выказать холодность графу Кер-
гаруэту, он не мог устоять против чистосердечного доброду-
шия и охотно пожал ему руку.

– Вы собираетесь ехать верхом, – сказал граф. – Пожалуй-
ста, не хочу вас стеснять. Но если у вас нет никаких опреде-
ленных планов, едемте со мной, я приглашаю вас отобедать
сегодня в нашей усадьбе. С таким человеком, как мой шу-
рин, граф де Фонтэн, стоит познакомиться. Э, черт возьми,
я надеюсь загладить свою грубость, представив вас пятерым
красивейшим женщинам Парижа. Ага, юноша, ваш нахму-
ренный лоб разгладился! Люблю молодых людей, люблю ви-
деть счастливый блеск их глаз! Их счастье напоминает мне
благословенные годы моей юности, когда не было недостатка
ни в любовных приключениях, ни в дуэлях. Как веселились
в ту пору! Теперь же вы, юные старички, любите рассуждать
и тревожиться по пустякам, как будто у нас не было ни пят-



 
 
 

надцатого, ни шестнадцатого века.
– Но, сударь, разве мы не правы? Шестнадцатый век при-

нес Европе только свободу религиозную, а девятнадцатый
даст ей свободу полити…

– Ох, не будем говорить о политике. Я ведь тупоумный
ультрароялист. Но я не препятствую молодым людям быть
революционерами, лишь бы они предоставили королю сво-
боду разгонять их сборища.

Проехав несколько шагов, граф со своим юным спутни-
ком оказались в чаще леса. Тут старый моряк выбрал моло-
дую тонкую березку, остановил лошадь, поднял пистолет и
всадил пулю в самую середину ствола на расстоянии пятна-
дцати шагов.

– Вы сами убедились, мой друг, что мне нечего бояться
дуэли, – сказал он, глядя на Лонгвиля с комичной важно-
стью.

– Так же, как и мне, – возразил Лонгвиль, затем зарядил
пистолет, прицелился и всадил свою пулю совсем рядом с
отверстием, пробитым пулей графа.

– Вот это я называю хорошо воспитанный юноша! – вос-
кликнул моряк в восторге.

Во время прогулки граф уже начал смотреть на своего
спутника как на будущего племянника и нашел множество
поводов расспросить о всевозможных мелочах, которые, по
его понятиям, необходимо было знать настоящему дворяни-
ну.



 
 
 

– Есть у вас долги? – спросил он наконец у своего спут-
ника в заключение беседы.

– Нет, сударь.
– Как? Вы оплачиваете наличными все, что вам поставля-

ют?
– Аккуратно оплачиваем, сударь: иначе мы потеряли бы

кредит и всеобщее уважение.
– Но у вас по крайней мере есть любовница? Ага, вы крас-

неете, приятель!.. Нравы сильно изменились. Все эти ны-
нешние идеи правопорядка, кантианства и свободы испор-
тили молодежь. У вас нет ни красавицы Гимар, ни Дютэ18,
ни кредиторов, и вы не знаете геральдики. Ах, юный друг, да
вы еще не обтесались! Знайте, кто не совершал безрассудств
в дни весны, тот совершает их в зимнюю пору. Если в семь-
десят лет у меня восемьдесят тысяч франков ренты, значит
в тридцать лет я промотал целое состояние. Конечно, самым
благородным образом, вместе с моей женой. Тем не менее
ваши недостатки не помешают мне ввести вас в усадьбу Пла-
на́. Помните, вы обещали туда явиться, и я буду вас ждать.

«Какой чудак старикашка, – подумал молодой Лонгвиль. –
Он весельчак и забавник, но, хоть и притворяется добрым
малым, я бы ему не доверился».

На следующий день около четырех часов, когда обитатели
усадьбы Плана́ частью разбрелись по гостиным, частью иг-
рали на бильярде, лакей торжественно доложил: «Господин

18 Перечисляются французские куртизанки.



 
 
 

де Лонгвиль». При имени нового любимца графа Кергаруэта
сбежались все, даже только что промахнувшийся игрок на
бильярде, – отчасти для того, чтобы посмотреть, как будет
себя держать мадемуазель де Фонтэн, отчасти затем, чтобы
полюбоваться чудом в человеческом образе, удостоившим-
ся, в посрамление стольким соперникам, ее похвального от-
зыва. Элегантный и вместе с тем скромный костюм, непри-
нужденные манеры, вежливое обхождение, приятный голос
задушевного тембра снискали господину Лонгвилю благово-
ление всей семьи. Его, видимо, нисколько не поразила рос-
кошь обстановки тщеславного сборщика налогов. Хотя он
вел обычный светский разговор, было заметно, что он по-
лучил блестящее образование и что знания его столь же ос-
новательны, как и разносторонни. Он так удачно подыскал
подходящий термин в довольно поверхностном споре о ко-
раблестроении, затеянном старым моряком, что одна из дам
высказала предположение, не окончил ли он Политехниче-
ское училище.

– Мне кажется, сударыня, и поступить туда уже большая
честь, – отвечал он.

Несмотря на настоятельные просьбы отобедать, он вежли-
во, но решительно отказался и положил конец уговорам дам,
заявив, что выполняет обязанности Гиппократа при своей
младшей сестре, слабое здоровье которой требует неусып-
ных забот.

–  Вы, вероятно, врач?  – насмешливо спросила одна из



 
 
 

невесток Эмилии.
– Да нет же, господин Лонгвиль окончил Политехниче-

ское училище, – ласково возразила мадемуазель де Фонтэн,
лицо которой вспыхнуло ярким румянцем, лишь только она
узнала, что молодая девушка, танцевавшая на балу, прихо-
дится ее избраннику сестрой.

–  Но, милочка, можно быть врачом и одновременно
учиться в Политехническом училище. Не правда ли, сударь?

– Ничто не препятствует этому, сударыня, – отвечал юно-
ша.

Все взоры обратились к Эмилии, смотревшей на обо-
льстительного незнакомца с каким-то тревожным любопыт-
ством. Она с облегчением вздохнула, когда тот прибавил с
улыбкой:

– Я не имею чести быть врачом, сударыня, и в свое время
отказался поступить на службу в ведомство путей сообще-
ния, желая сохранить свою независимость.

– И хорошо сделали, – сказал граф. – Но как можете вы
считать почетным ремесло врача? – добавил высокородный
бретонец. – Ах, юный друг мой, для человека вашего круга…

– Граф, я бесконечно уважаю всякое занятие, имеющее
целью общественную пользу.

– Что ж, мы с вами столкуемся: мне кажется, вы уважаете
эти профессии, как юноши уважают богатых вдов.

Визит господина Лонгвиля был ни слишком продолжи-
тельным, ни слишком кратким. Гость откланялся в тот са-



 
 
 

мый момент, когда заметил, что понравился всем присут-
ствующим и сумел возбудить любопытство каждого.

– Ну и хитрый малый! – объявил граф, возвратившись в
гостиную, после того как проводил гостя.

Мадемуазель де Фонтэн, единственная посвященная в
тайну этого визита, оделась как можно изысканнее, чтобы
привлечь взоры молодого человека, и была слегка огорчена,
что он не уделил ей того внимания, какого она, по ее мне-
нию, заслуживала. Все домашние были удивлены упорным
молчанием Эмилии. Обычно она старалась ослепить новых
знакомцев своим кокетством, остроумной болтовней и неис-
тощимым красноречием взглядов и поз. Потому ли, что ме-
лодичный голос юноши и приятность его обхождения обво-
рожили ее, потому ли, что она полюбила по-настоящему и
это чувство произвело в ней перемену, только все ее жеман-
ство пропало. Став простой и естественной, она, разумеется,
стала еще прекраснее. Ее сестры и одна пожилая дама, друг
семьи де Фонтэнов, приняли такое поведение за утонченное
кокетство. Они решили, что, сочтя молодого человека до-
стойным себя, Эмилия намеревалась лишь постепенно обна-
ружить перед ним свои совершенства, чтобы затем ослепить
его внезапно, как только она ему понравится. Всем членам
семьи было крайне любопытно узнать, что думает о незна-
комце эта своенравная девица; однако за обедом, в то время
как каждый наперерыв старался наделить господина Лонгви-
ля новыми достоинствами, предполагая, что открыл их пер-



 
 
 

вым, мадемуазель де Фонтэн все еще оставалась безмолвной;
добродушная насмешка дядюшки пробудила ее вдруг от за-
думчивости, и она заявила довольно язвительным тоном, что
под такими небесными совершенствами должен непременно
таиться какой-нибудь крупный недостаток и что она поосте-
режется судить с первого взгляда о таком слишком уж обхо-
дительном человеке.

– Тот, кто нравится всем, в сущности, не нравится нико-
му, – добавила она. – Самый худший изо всех недостатков –
это не иметь их вовсе.

Подобно всем влюбленным девушкам, Эмилия обольщала
себя надеждой скрыть свое чувство в глубине сердца и вве-
сти в заблуждение окружающих ее аргусов; однако недели
через две не осталось ни одного из членов многочисленно-
го семейства, не посвященного в эту маленькую домашнюю
тайну. При третьем посещении господина Лонгвиля Эмилии
показалось, что он приходит главным образом ради нее. Та-
кое открытие доставило ей столь бурную радость, что она
сама была поражена, осознав это. Привыкнув считать себя
центром мироздания, она вдруг принуждена была признать
некую силу, увлекавшую ее за пределы ее орбиты; она по-
пробовала возмутиться, но не в силах была изгнать из сво-
его сердца пленительный образ юноши. Вскоре за тем нача-
лись волнения и тревоги. Лонгвиль отличался двумя каче-
ствами, крайне неудобными для всеобщего любопытства и
в особенности для любопытства Эмилии, – а именно сдер-



 
 
 

жанностью и скромностью. Все тонкие уловки, применяемые
Эмилией во время разговора, и все западни, расставляемые
ею с целью выспросить у молодого человека подробности о
нем самом, он обходил с ловкостью дипломата, не желающе-
го открыть своей тайны. Заводила ли она разговор о живопи-
си, Лонгвиль отвечал как знаток. Садилась ли она за форте-
пьяно, юноша без всякого хвастовства доказывал, что одарен
недюжинным музыкальным талантом. Однажды вечером он
привел все общество в восхищение, присоединив свой чуд-
ный голос к голосу Эмилии в одном из прекраснейших ду-
этов Чимарозы; но когда кто-то осведомился, не артист ли
он, он отшутился с таким изяществом, что ни одной из дам,
как ни изощрены они были в умении читать в сердцах, не
удалось выяснить, к какому кругу общества он принадлежит.
Как ни старался отважный старый моряк взять это судно на
абордаж, Лонгвиль ловко увертывался, желая сохранить все
очарование тайны; ему тем легче удавалось оставаться пре-
красным незнакомцем в усадьбе Плана́, что любопытство ни-
когда не преступало там границ вежливости. Эмилия, встре-
воженная такой скрытностью, возмечтала, что сможет боль-
ше узнать от сестры, чем от брата. При поддержке дядюшки,
столь же искушенного в светских маневрах, как и в маневрах
флота, она сделала попытку вывести на сцену новое действу-
ющее лицо, до сих пор безмолвное: мадемуазель Клару Лонг-
виль. Вскоре все обитатели усадьбы выразили горячее жела-
ние познакомиться с такой прелестной особой и развлечь ее.



 
 
 

Было передано и принято приглашение на бал в семейном
кругу. Женщины не теряли надежды заставить разговорить-
ся шестнадцатилетнюю девушку.

Несмотря на небольшие тучки, принесенные неудовле-
творенным любопытством и скопившиеся под влиянием по-
дозрений, душа мадемуазель де Фонтэн утопала в ярком си-
янии, и она радостно наслаждалась жизнью, думая теперь не
только о самой себе: она начинала считаться с интересами
других. Потому ли, что счастье делает нас добрее, потому ли,
что Эмилия была слишком занята, чтобы мучить близких, но
она стала менее язвительной, более терпимой, более мягкой.
Удивленные родственники не могли нарадоваться перемене
в ее характере. Быть может, ее эгоизм просто перерождался
в любовь. Поджидать прихода своего робкого и тайного обо-
жателя доставляло ей глубокую радость. Хотя между ними
не было произнесено ни одного слова любви, она знала, что
любима; и с каким же искусством умела она заставить юношу
раскрывать перед ней все сокровища его необычайно разно-
сторонних знаний. Она заметила, что ее тоже внимательно
изучают, и пыталась побороть недостатки, привитые ей вос-
питанием. Не было ли это первой данью, принесенной люб-
ви, и жестоким упреком по отношению к самой себе? Она
желала понравиться – и обворожила; она полюбила – и стала
предметом обожания. Родители, зная, что ее надежно охра-
няет собственная гордыня, предоставляли ей полную свобо-
ду наслаждаться маленькими невинными радостями, прида-



 
 
 

ющими такое нежное очарование первой любви. Не раз слу-
чалось, что Максимилиан и мадемуазель де Фонтэн гуляли
вдвоем по аллеям парка, где природа была нарядной, словно
женщина в бальном уборе. Не раз вели они те бесцельные
и бессвязные беседы, где в самых пустых по смыслу фразах
скрывается самое глубокое чувство. Часто они вместе любо-
вались солнечным закатом и его пышными красками. Они
собирали маргаритки, обрывали с них лепестки и распева-
ли самые страстные дуэты, пользуясь созданными Перголе-
зе или Россини мелодиями как верными посредниками для
передачи своих тайн.

Наступил день бала. Клара Лонгвиль и ее брат, к фамилии
которых лакеи упрямо добавляли дворянскую частицу «де»,
были героями празднества. В первый раз в жизни мадемуа-
зель де Фонтэн с удовольствием следила за блестящим успе-
хом другой девушки. Она искренне расточала Кларе нежные
ласки и те мелкие знаки внимания, которыми обычно жен-
щины обмениваются лишь для того, чтобы вызвать ревность
мужчин. Но у Эмилии была иная цель: она хотела выве-
дать тайну. Однако шестнадцатилетняя мадемуазель Лонг-
виль проявила еще больше тонкости и находчивости, неже-
ли ее брат; она даже не казалась скрытной, но ловко умела
переводить разговор на темы, чуждые материальным инте-
ресам, внося в свои речи столько очарования, что мадемуа-
зель де Фонтэн почувствовала к ней нечто вроде зависти и
прозвала ее «сиреной». Эмилия замышляла заставить Кла-



 
 
 

ру разговориться, а на деле Клара выспрашивала ее; Эмилия
хотела разгадать Клару – и была сама ею разгадана. Эмилия
часто досадовала, что обнаружила свой характер нескольки-
ми необдуманными словами, которые лукаво вырвала у нее
Клара, хотя скромный и невинный вид этой юной девушки
рассеивал всякое подозрение в коварстве. Настала минута,
когда мадемуазель де Фонтэн пришлось горько раскаяться
в неосторожном выпаде против людей низкого происхожде-
ния, на что ее подстрекнула Клара.

– Мадемуазель, – обратилось к ней обворожительное со-
здание, – я столько слышала про вас от Максимилиана, что
из привязанности к нему испытывала живейшее желание вас
узнать; а пожелать вас узнать – не значит ли желать вас по-
любить?

– Дорогая Клара, я боялась, что вам не понравятся мои
суждения о людях незнатного рода.

– О, не беспокойтесь. В наше время подобные споры ли-
шены всякого смысла. Меня лично они не задевают: я вне
этого.

Как ни высокомерен был этот ответ, он доставил мадему-
азель де Фонтэн живейшую радость; подобно всем страст-
ным натурам, она истолковала его, как толкуют оракула, –
то есть в том смысле, какой наиболее согласовался с ее же-
ланиями, – и возвратилась к танцам в самом радужном на-
строении, любуясь Лонгвилем, внешность и изящество ко-
торого, пожалуй, даже превосходили совершенства создан-



 
 
 

ного ею идеала. Она испытывала удовлетворение от мысли,
что он дворянин; ее черные глаза сверкали, она танцевала с
тем упоением, какое испытываешь близ любимого существа.
Никогда еще между влюбленными не было такого взаимного
понимания, как в эту минуту; не раз, когда законы контрдан-
са сочетали их, чувствовали они трепет и дрожь в кончиках
пальцев.

Прелестная пара провела все лето среди сельских празд-
неств и увеселений, незаметно отдаваясь чувству, самому
сладостному в жизни, скрепляя его множеством разных пу-
стяков, понятных всякому, – ведь все любовные истории бо-
лее или менее похожи одна на другую. Оба они изучали друг
друга, насколько можно изучить, когда любишь.

–  Никогда еще любовное приключение не вело таким
быстрым шагом к браку по любви, – говорил старый дядя,
наблюдавший за молодыми людьми с тем же вниманием, с
каким естествоиспытатель рассматривает в микроскоп ка-
ких-нибудь насекомых.

Эти слова напугали супругов де Фонтэн. Старый ванде-
ец перестал относиться к замужеству дочери так безразлич-
но, как некогда ей обещал. Он отправился в Париж наве-
сти справки, но ничего не узнал. Обеспокоенный такой таин-
ственностью и не зная еще, каковы будут результаты рассле-
дования о семье Лонгвилей, порученного им одному париж-
скому должностному лицу, он счел своей обязанностью пре-
дупредить дочь, чтобы она вела себя осмотрительнее. Эми-



 
 
 

лия выслушала отцовское предостережение с притворной
покорностью, полной иронии.

– По крайней мере, дорогая Эмилия, если ты любишь его,
не признавайся ему!

– Да, батюшка, я люблю его, это правда, но я подожду ва-
шего разрешения, чтобы сказать ему об этом.

– Однако подумай, Эмилия, ты же еще ничего не знаешь
ни о его семье, ни о его положении.

– Если и не знаю, то лишь потому, что не хочу знать. Но,
батюшка, ведь вы сами выразили желание видеть меня заму-
жем, вы предоставили мне свободу выбора. Мой выбор сде-
лан бесповоротно, чего же еще надо?

– Надо узнать, милое дитя, действительно ли твой избран-
ник сын пэра Франции, – насмешливо отвечал почтенный
дворянин.

Эмилия помолчала с минуту. Затем подняла голову,
взглянула на отца и спросила с некоторым беспокойством:

– Разве род Лонгвилей…
– Их род угас в лице старого герцога де Ростен-Лембур,

погибшего на эшафоте в 1793 году. Он был последним от-
прыском последней младшей ветви.

– Но, отец, бывают весьма почтенные семьи, происходя-
щие от побочной линии. В истории Франции немало прин-
цев, у которых на гербе стояла косая полоса.

– Твой образ мыслей сильно переменился, – с улыбкой за-
метил старый дворянин.



 
 
 

Следующий день был последним, который семья Фонта-
нов проводила в усадьбе Плана́. Эмилия, сильно встревожен-
ная словами отца, с живейшим нетерпением ждала часа, ко-
гда обычно приходил молодой Лонгвиль, надеясь добиться у
него решительного слова. После обеда она вышла и углуби-
лась в парк, направляясь к «роще признаний», где, как она
знала, будет ее искать нетерпеливый юноша; и, спеша туда,
она раздумывала, каким образом, не выдавая себя, выпытать
столь важную для нее тайну. Задача довольно трудная! До
сих пор чувство, соединявшее ее с этим незнакомцем, не бы-
ло подтверждено открытым признанием. Так же как и Мак-
симилиан, она втайне упивалась сладостью первой любви,
но каждый из них, не уступая другому в гордости, как будто
страшился признаться, что любит.

Максимилиан Лонгвиль, обеспокоенный довольно осно-
вательными подозрениями Клары относительно характера
Эмилии, то поддавался порывам юношеской страсти, то ко-
лебался, желая узнать и испытать женщину, которой соби-
рался вверить свое счастье. Влюбленность не мешала ему
разгадать ложные предрассудки Эмилии, портившие эту
юную натуру; но он хотел знать, любим ли он, прежде чем
вступить с нею в борьбу, ибо не желал рисковать ни любовью
своей, ни своим будущим. Поэтому он упорно хранил мол-
чание, которое, однако, опровергали его пылкие взгляды, его
обращение и все его поступки. С другой стороны, естествен-
ная девичья гордость, еще усугубленная у мадемуазель де



 
 
 

Фонтэн нелепым чванством своей знатностью и красотой,
препятствовала ей первой сказать слово любви, а все возрас-
тающая страсть порою побуждала ее добиваться признания
юноши. Таким образом, оба влюбленных чутьем понимали
состояние друг друга, не открывая своих тайных опасений. В
иные моменты жизни молодым существам нравится неопре-
деленность. Именно потому, что и она и он слишком долго
медлили заговорить, оба как будто обратили это ожидание в
жестокую игру. Максимилиан решил, что он удостоверится в
ее любви по тому усилию, какого будет стоить признание его
гордой возлюбленной; Эмилия надеялась, что он с минуты
на минуту нарушит свое слишком почтительное молчание.

Сидя на деревянной скамье, Эмилия размышляла обо
всем, что произошло за эти три месяца, полных очарования.
Подозрения отца меньше всего способны были затронуть ее,
она даже пыталась опровергнуть их разными доводами, ко-
торые ей, неопытной девушке, представлялись убедительны-
ми. Прежде всего, она не допускала и мысли, что ошиблась
в своем избраннике. За все лето она не могла не подметить
у Максимилиана ни одного жеста, ни одного слова, обличав-
шего в нем низкое происхождение или профессию; больше
того, его манера спорить обнаруживала человека, занятого
высшими государственными интересами.

«К тому же, – думала она, – откуда чиновнику, банковско-
му служащему или коммерсанту взять столько досуга, что-
бы жить целое лето среди полей и лесов, чтобы ухаживать за



 
 
 

мной, располагая своим временем так же свободно, как дво-
рянин, которому вся жизнь впереди обеспечена?»

Она предалась мечтам, гораздо более увлекательным,
нежели эти соображения, как вдруг легкий шорох листьев
возвестил, что уже несколько минут за ней и, конечно, с вос-
хищением наблюдает Максимилиан.

–  Разве вы не знаете, что подглядывать за девушками
очень дурно? – сказала она, улыбаясь.

– Особенно, когда они углублены в свои тайны, – лукаво
отвечал Максимилиан.

– Почему бы мне не иметь тайн? Ведь у вас же они есть?
– Так вы и в самом деле думали о своих тайнах? – продол-

жал он, смеясь.
– Нет, я думала о ваших. Свои-то я знаю.
– Но, быть может, – тихо спросил юноша, взяв под руку

мадемуазель де Фонтэн, – быть может, мои тайны те же, что
ваши, а ваши – те же, что мои?

Пройдя несколько шагов, они очутились в роще, оку-
танной в закатных лучах золотисто-красной дымкой. Вол-
шебство природы придавало особую торжественность этой
минуте. Непринужденное и свободное обращение юноши,
а также бурное волнение его сердца, передававшееся руке
Эмилии учащенным биением пульса, привели ее в востор-
женное состояние, тем более упоительное, что вызвано оно
было самым простым и невинным поводом. Строгая сдер-
жанность, в которой воспитываются девушки высшего круга,



 
 
 

придает необычайную силу вспышкам их чувства, и здесь-
то их подстерегает грозная опасность, если на их пути встре-
тится пылкий влюбленный. Впервые Эмилия и Максимили-
ан прочли во взорах друг друга столько признаний, неизъ-
яснимых словами! Поддавшись увлечению, они легко поза-
были мелочные требования гордости и холодные предосте-
режения рассудка. Первые минуты они молчали, и только
красноречивое пожатие рук выдавало их сладостные мысли.

– Сударь, мне надо задать вам один вопрос, – дрожащим
голосом, взволнованно промолвила мадемуазель де Фонтэн,
нарочно замедлив шаг. – Но поймите, бога ради, что он под-
сказан мне тем странным положением, в какое я поставлена
перед моей семьей.

Ужасное для Эмилии молчание наступило после этих
слов, которые она пролепетала, почти заикаясь. Гордая де-
вушка не могла выдержать сверкающего взгляда любимого
человека, так как смутно почувствовала всю низость вопро-
са, который готовилась задать.

– Вы дворянин?
Произнеся эти слова, она готова была провалиться сквозь

землю.
– Мадемуазель, – торжественно произнес Лонгвиль с вы-

ражением, полным сурового достоинства, – обещаю вам ска-
зать всю правду, если вы искренне ответите на мой вопрос.

Он выпустил руку девушки, которая вдруг почувствовала
себя одинокой в целом свете, и сказал:



 
 
 

– Ради чего вы спрашиваете меня о моем происхождении?
Она стояла неподвижная, застывшая и безмолвная.
– Мадемуазель, – продолжал Максимилиан, – нам лучше

покончить на этом, раз мы не понимаем друг друга. Я люб-
лю вас, – прибавил он глухим и растроганным голосом. – Ну
вот видите! – сказал он весело, услышав радостное воскли-
цание, невольно сорвавшееся с губ девушки. – Зачем же вы
спрашиваете, дворянин ли я?

«Разве мог бы он так говорить, если бы не был дворяни-
ном?» – подсказал Эмилии внутренний голос, который слов-
но шел из самых глубин ее души. Она грациозно вскинула
головку, как будто почерпнув новые силы во взгляде юноши,
и протянула ему руку в знак сердечного согласия.

– А вы думали, что я так уж дорожу высоким званием? –
спросила она с тонким лукавством.

– У меня нет титула, который я мог бы предложить моей
жене, – отвечал он не то шутливо, не то серьезно. – Но если
я выберу девушку из знатной семьи, с детства привыкшую к
роскоши и утехам богатства, я знаю, к чему обязывает меня
такой выбор. Любовь дарует все, – прибавил он весело, – но
только любовникам. Супругам же нужно нечто более суще-
ственное, чем купол небес и ковер лугов.

«Он богат, – подумала она, – а что до титула, должно быть,
он просто хочет испытать меня! Вероятно, ему сказали, что я
помешана на знатности и решила выйти только за пэра Фран-
ции. Мои кривляки-сестры вполне могли сыграть со мной



 
 
 

такую шутку».
– Уверяю вас, сударь, – сказала она вслух, – у меня бы-

ли превратные представления о жизни и свете; но теперь, –
продолжала она, глядя на него с таким выражением, что чуть
не свела его с ума, – теперь я знаю, в чем заключаются ис-
тинные сокровища.

– Я жажду верить, что вы говорите от чистого сердца, –
ответил он с ласковой серьезностью. – Дорогая Эмилия, этой
зимой, меньше чем через два месяца, я буду горд тем, что
смогу предложить вам, если вы дорожите преимуществами
богатства. Это единственная тайна, какую я сохраню здесь, –
сказал он, указывая на сердце, – ибо от успеха ее зависит мое
счастье, я не смею назвать его нашим.

– Ах, назовите, назовите!
Беседуя самым нежным образом, они медленно возвра-

тились в гостиную и присоединились к остальным. Никогда
еще мадемуазель де Фонтэн не находила своего избранника
таким очаровательным и остроумным; его стройная фигура,
его любезные манеры казались ей еще привлекательнее по-
сле недавнего их разговора, подтвердившего, что она завла-
дела сердцем, достойным зависти всех женщин. Они спели
итальянский дуэт с таким чувством, что слушатели награди-
ли их восторженными аплодисментами. Они распрощались
с таинственным и многозначительным видом, тщетно пыта-
ясь скрыть свое счастье. Словом, в этот день девушка почув-
ствовала, что какая-то цепь еще теснее связала ее судьбу с



 
 
 

судьбой незнакомца. Твердость и достоинство, проявленные
им во время объяснения, когда они открылись друг другу в
своих чувствах, внушили мадемуазель де Фонтэн то уваже-
ние, без какого немыслима истинная любовь. Когда они с от-
цом остались в гостиной одни, почтенный вандеец подошел
к ней, нежно взял ее за руки и спросил, удалось ли ей что-
либо выяснить относительно состояния и семьи господина
Лонгвиля.

– Да, дорогой батюшка, – отвечала она, – я счастливее,
чем могла надеяться. Словом, господин Лонгвиль – един-
ственный, за кого я хотела бы выйти замуж.

– Хорошо, Эмилия, – промолвил граф, – теперь я знаю,
что мне делать.

–  Разве вы имеете в виду какое-нибудь препятствие?  –
спросила она с искренней тревогой.

–  Милое дитя, этот молодой человек нам совершенно
неизвестен. Но если ты его любишь, он будет мне дорог, как
родной сын, лишь бы он не оказался бесчестным человеком.

–  Бесчестным человеком!  – воскликнула Эмилия.  – На
этот счет я совершенно спокойна. Дядюшка, который пред-
ставил его нам, может за него поручиться. Скажите же, дя-
дюшка, был ли он когда-нибудь морским разбойником, пи-
ратом или корсаром?

– Так я и знал, что меня ввяжут в эту историю! – вскричал
старый моряк со смехом.

Он оглянулся кругом, но племянница его уже упорхнула



 
 
 

из гостиной, словно блуждающий огонек, как он имел обык-
новение говорить.

– Что же это, дядя? – обратился к нему господин Фонт-
эн. – Как вы могли скрывать от нас, что вам известно об этом
юноше? Вы же видели, как мы все беспокоимся. Господин
Лонгвиль действительно из хорошей семьи?

– Я не знаю его рода ни со стороны Евы, ни со стороны
Адама! – воскликнул граф де Кергаруэт. – Доверившись вы-
бору этой ветреной девчонки, я привел к ней ее Сен-Пре19;
а как мне это удалось – мое дело. Я знаю только, что этот мо-
лодец великолепно стреляет из пистолета, прекрасный охот-
ник, чудесно играет на бильярде, в шахматы и в триктрак;
он фехтует и ездит верхом не хуже покойного шевалье Сен-
Жоржа20. Он знает толк в отечественных винах. Он вычисля-
ет, как Барем21, искусно рисует, танцует и поет. Какого чер-
та вам еще нужно? Если уж он не настоящий дворянин, то
покажите мне буржуа, который бы обладал всеми этими со-
вершенствами, найдите мне человека, кто бы держал себя с
таким благородством! Разве у него есть какое-нибудь заня-
тие? Разве он роняет свое достоинство, бегая по канцеляри-
ям, разве гнет спину перед выскочками, которых вы вели-
чаете главноуправляющими? Он ведет себя безукоризненно.
Это настоящий мужчина. Да вот, кстати, я нашел у себя в

19 Сен-Пре – герой-возлюбленный романа Ж.-Ж. Руссо «Новая Элоиза» (1761).
20 Сен-Жорж – щеголь, законодатель мод XVIII века.
21 Бертран-Франсуа Барем (1640–1703) – автор учебника по арифметике.



 
 
 

жилетном кармане визитную карточку, он дал ее мне, решив,
что я хочу отправить его на тот свет, бедный простофиля!
Нынешняя молодежь не больно-то хитра… Вот, смотрите.

– Улица Сантье, дом номер пять, – произнес господин де
Фонтэн, стараясь припомнить, какое из полученных им све-
дений могло относиться к юному незнакомцу. – Что бы это
значило, черт возьми? Там ведь помещается контора «Паль-
ма́, Вербруст и Компания», они ведут оптовую торговлю ки-
сеей, коленкором и набойкой. Ага, все ясно! Депутат Лонг-
виль имеет долю в их предприятии. Все это так, но я знаю
только одного сына Лонгвиля, ему тридцать два года, и он
совсем не похож на нашего; тому отец выделил пятьдесят
тысяч франков ренты, чтобы он мог жениться на дочери ми-
нистра; отец надеется получить звание пэра, как и всякий
другой. Я никогда не слыхал от него об этом Максимилиане.
Да и есть ли у него дочь? Кто такая эта Клара? Впрочем, по-
чему бы любому проходимцу не присвоить себе имя Лонг-
виля? Но фирма «Пальма́, Вербруст и Компания», сколько
помнится, наполовину разорена какой-то спекуляцией не то
в Мексике, не то в Индии. Я все это выясню.

– Ты говоришь сам с собой, точно ты на сцене, а меня
не принимаешь в расчет! – вдруг вмешался старый моряк. –
Разве ты не знаешь, что у меня хватит мешков в трюме, что-
бы восполнить недостаток его состояния, если только он дво-
рянин?

– Ну, если он действительно сын Лонгвиля, он ни в чем не



 
 
 

нуждается. Однако, – добавил господин де Фонтэн, покачав
головой, – его отец даже не покупал себе дворянства. До ре-
волюции он был прокурором, и частица «де», присвоенная
им после Реставрации, принадлежит ему с тем же правом,
как и половина его состояния.

– Ба! Ба! Да здравствуют те, чьи отцы были повешены! –
весело воскликнул моряк.

Спустя три-четыре дня после этого достопамятного раз-
говора, в прекрасное ноябрьское утро, когда взоры парижан
радует вид бульваров, посеребренных иглистым инеем пер-
вой изморози, мадемуазель де Фонтэн в новой шубке, фасон
которой она намеревалась ввести в моду, выехала на прогул-
ку со своими невестками, столько терпевшими в свое время
от ее насмешек. Три дамы решили прокатиться по Парижу
не столько из желания обновить элегантную коляску и туа-
леты, которые должны были задать тон модам зимнего се-
зона, сколько горя нетерпением посмотреть изящную пеле-
рину, – ее заметила одна из их приятельниц в большом бе-
льевом магазине на углу улицы Мира. Как только дамы во-
шли в лавку, баронесса де Фонтэн дернула Эмилию за рукав
и указала ей на Максимилиана Лонгвиля, который, сидя за
конторкой, с приказчичьей любезностью отсчитывал сдачу с
золотой монеты белошвейке и, казалось, о чем-то с ней со-
вещался. «Прекрасный незнакомец» держал в руке несколь-
ко образчиков материи, что не оставляло никаких сомнений
в его почтенном ремесле. Эмилию охватила лихорадочная



 
 
 

дрожь, которой, впрочем, никто не заметил. Благодаря свет-
скому умению владеть собой она прекрасно скрыла клоко-
тавшее в ее сердце негодование и ответила невесткам: «Так
я и знала!» – таким неподражаемым тоном, с таким богат-
ством интонаций, что ей могла бы позавидовать самая про-
славленная актриса того времени. Она направилась прямо
к конторке. Лонгвиль поднял голову, с убийственным хлад-
нокровием сунул в карман образчики, поклонился мадему-
азель де Фонтэн и подошел ближе, бросив на нее испытую-
щий взгляд.

– Мадемуазель, – сказал он белошвейке, последовавшей
за ним с озабоченным видом, – я велю отправить этот счет
на проверку; наша фирма считает это необходимым. Впро-
чем, постойте, – шепнул он молодой женщине, протягивая ей
тысячефранковый билет, – возьмите, давайте уладим это де-
ло между собой. Надеюсь, вы простите меня, мадемуазель, –
продолжал он, обратившись к Эмилии. – Будьте снисходи-
тельны и извините тиранию деловых обязанностей.

– Право, сударь, для меня все это совершенно безразлич-
но, – отрезала мадемуазель де Фонтэн, глядя на него с та-
ким самоуверенным и насмешливо-беззаботным видом, что
можно было подумать, будто она видит его впервые.

– Вы говорите серьезно? – спросил Максимилиан преры-
вающимся голосом.

Эмилия повернулась к нему спиною с непередаваемой
дерзостью. Эти короткие реплики, которыми они обменя-



 
 
 

лись, ускользнули от любопытства обеих невесток. Когда да-
мы, купив пелерину, уселись в коляску, Эмилия, занявшая
переднее место, невольно бросила последний взгляд на Мак-
симилиана: он стоял в глубине отвратительной лавки, скре-
стив руки на груди, и вся его поза показывала, как муже-
ственно переносит он несчастье, которое внезапно на него
обрушилось. Глаза их встретились, и они обменялись пре-
зрительным взглядом. Каждый из них надеялся, что жесто-
ко ранит любящее сердце. В одно мгновение оба очутились
так же далеко друг от друга, как будто один из них находил-
ся в Китае, а другой в Гренландии. Разве не веет от тще-
славия мертвящим, все иссушающим дыханием? Став жерт-
вой самой яростной борьбы, раздиравшей когда-либо деви-
чье сердце, мадемуазель де Фонтэн пожала горькие плоды,
взращенные в ее душе мелочностью и предрассудками. Ли-
цо ее, всегда такое свежее и бархатистое, пожелтело, пошло
красными пятнами, на бледных щеках проступил зеленова-
тый оттенок. В надежде скрыть от спутниц свое смятение
она с хохотом указывала им то на неуклюжего прохожего, то
на какой-нибудь нелепый туалет; но смех ее звучал неесте-
ственно. Молчаливое сочувствие невесток казалось ей еще
более оскорбительным, чем насмешки, которыми те могли
бы ей отплатить за прежние издевательства. Она призвала
на помощь все свое остроумие, чтобы вовлечь их в разговор,
она пыталась дать выход своему гневу в безрассудных пара-
доксах, осыпая коммерсантов самыми язвительными сарказ-



 
 
 

мами и остротами весьма дурного тона. Вернувшись домой,
она слегла в горячке, принявшей довольно опасную форму.
По истечении месяца заботы родных и врачей возвратили ее
к жизни, на радость всей семье. Родители надеялись, что этот
урок был достаточно суровым, чтобы смирить нрав Эми-
лии, которая мало-помалу вернулась к прежним привычкам
и снова закружилась в вихре света. Она весело уверяла, что
нет ничего позорного в ее ошибке. Если бы, подобно отцу,
она имела влияние в палате депутатов, говорила Эмилия, то
добилась бы проведения закона, по которому всех коммер-
сантов, в особенности торговцев коленкором, метили клей-
мом на лбу, как беррийских баранов, вплоть до третьего по-
коления. Ей хотелось, чтобы для дворян, и только для них,
восстановили старинный французский костюм, который так
шел придворным Людовика XV. Главная беда нынешней мо-
нархии, по ее словам, состояла в том, что теперь лавочник
ничем не отличается по виду от пэра Франции. Множество
острот подобного рода сыпались с ее уст, лишь только ка-
кой-нибудь случай наводил ее на эту тему. Но те, кто любил
Эмилию, замечали в ней, несмотря на ее веселость, скрытую
печаль. Очевидно, Максимилиан Лонгвиль все еще царил
в этом надменном сердце. Порою она становилась кроткой,
как в то быстро промелькнувшее лето, видевшее расцвет ее
любви, порою же бывала еще несноснее, чем когда-либо. До-
машние охотно прощали ей капризы, вызванные тайными,
но всем понятными страданиями. Граф де Кергаруэт приоб-



 
 
 

рел над ней некоторую власть, потакая ее все возраставшей
расточительности, – к этому своеобразному утешению охот-
но прибегают молодые парижанки.

Первый бал, на который отправилась мадемуазель де
Фонтэн, состоялся у неаполитанского посланника. Заняв ме-
сто в одной из блестящих кадрилей, она вдруг увидела в
нескольких шагах от себя Лонгвиля, который слегка кивнул
ее партнеру.

– Этот молодой человек ваш друг? – с пренебрежитель-
ным видом спросила Эмилия своего кавалера.

– Это мой брат, – ответил тот.
Эмилия вздрогнула.
– Ах, – продолжал тот восторженным тоном, – право же,

это самая благородная душа на свете!
– Вы знаете, как меня зовут? – спросила Эмилия, быстро

перебивая его.
– Нет, мадемуазель. Сознаюсь, что преступно не запом-

нить имени, которое у всех на устах, мне бы следовало ска-
зать – у всех в сердцах; но у меня есть веское оправдание:
я только что из Германии. Мой посланник проводит отпуск в
Париже, и сегодня он поручил мне сопровождать на бал его
прелестную супругу, которая сидит вон там в углу.

–  Настоящая трагическая маска,  – заметила Эмилия,
осмотрев посланницу с ног до головы.

– Таков уж ее бальный наряд, – ответил юноша, смеясь. –
Придется мне все же пригласить ее танцевать! Потому-то



 
 
 

мне и захотелось вознаградить себя заранее.
Мадемуазель де Фонтэн слегка наклонила головку.
– Я был крайне удивлен, что встретил здесь моего бра-

та, – продолжал болтливый секретарь посольства. – Приехав
из Вены, я узнал, что бедный мальчик лежит больной. Мне
очень хотелось повидать его перед балом; но политика так
мало оставляет нам времени для семейных привязанностей.
Padrona della casa22 не разрешила мне навестить моего бед-
ного Максимилиана.

– Ваш брат не пошел по дипломатической части, как вы? –
спросила Эмилия.

– Нет, – сказал секретарь вздыхая, – бедный юноша по-
жертвовал собою ради меня! Брат и сестра моя Клара отказа-
лись от состояния отца, чтобы он мог выделить мне майорат.
Мой отец мечтает стать пэром, подобно всем, кто голосует за
правительство, и уже заручился обещанием, что ему дадут
это звание, – добавил он, понизив голос. – Собрав кое-какие
средства, мой брат стал пайщиком банкирского дома; и мне
известно, что недавно ему удалась одна спекуляция с Брази-
лией, которая может сделать его миллионером. Можете себе
представить, как я радуюсь, что своими дипломатическими
связями способствовал его успеху. Я как раз с нетерпением
жду из Бразильской миссии депеши, которая сможет разгла-
дить чело Максимилиана. Как вы его находите?

– Но ваш брат не походит на человека, поглощенного де-
22 Хозяйка дома (ит.).



 
 
 

нежными делами.
Молодой дипломат бросил испытующий взгляд на внешне

спокойное лицо своей дамы.
– Как? – сказал он с улыбкой. – Барышни тоже умеют уга-

дывать любовные мечты за непроницаемым челом?
– Ваш брат влюблен? – спросила Эмилия, не в силах сдер-

жать своего любопытства.
– Да. Сестра Клара, о которой он заботится с отеческой

нежностью, писала мне, что он влюбился нынешним летом
в весьма красивую особу; но с тех пор я не имел никаких
известий о его увлечении. Подумайте только, бедному Мак-
симилиану приходилось вставать в пять часов утра, чтобы
покончить со всеми делами и поспеть к четырем часам в по-
местье своей красавицы! Зато он вконец загнал прекрасно-
го породистого скакуна, которого я прислал ему в подарок.
Простите мою болтливость, мадемуазель! Я ведь приехал из
Германии, и уже скоро год, как не слышал правильной фран-
цузской речи, я отвык от французских лиц и сыт по горло
немецкими; право же, в своем неистовом патриотизме я го-
тов обратиться с речью к химерам Парижского собора. Впро-
чем, если я болтаю с откровенностью, мало уместной для ди-
пломата, то в этом повинны вы, мадемуазель. Не вы ли ука-
зали мне на брата? Когда разговор заходит о нем, я станов-
люсь поистине неистощимым. Я хотел бы поведать всем на
свете, как он добр и великодушен. Дело шло ведь ни больше
ни меньше как о ста тысячах франков дохода, приносимого



 
 
 

поместьем Лонгвиль.
Итак, мадемуазель де Фонтэн получила весьма важные

сведения и отчасти была этим обязана ловкости, с какой су-
мела выспросить своего простодушного кавалера, узнав, что
он брат отвергнутого ею возлюбленного.

– Неужели вам не тяжко видеть, как ваш брат торгует ки-
сеей и коленкором? – спросила Эмилия, окончив третью фи-
гуру кадрили.

– Откуда вы это знаете? – удивился дипломат. – Слава бо-
гу! Кажется, я уже научился, расточая потоки слов, говорить
только то, что хочу, как и все знакомые мне дипломаты.

– Но вы сами это сказали, уверяю вас.
Господин Лонгвиль посмотрел на мадемуазель де Фонтэн

удивленным и испытующим взглядом. В его душу закралось
подозрение. Он перевел глаза на брата, потом на свою даму,
понял все, всплеснул руками, расхохотался и сказал:

– Какой же я глупец! Вы самая красивая дама на балу, мой
брат украдкой на вас посматривает и танцует, не обращая
внимания на лихорадку, а вы делаете вид, что его не замеча-
ете. Составьте его счастье, – продолжал он, отводя Эмилию
к ее старому дядюшке, – я не стану ревновать; но мне всегда
будет немного странно называть вас сестрой…

Между тем оба влюбленных по-прежнему безжалостно не
замечали друг друга. Около двух часов ночи был сервирован
легкий ужин в огромной галерее, где столы расставили, как
в ресторане, чтобы люди одного круга могли объединяться



 
 
 

по собственному выбору. В силу совпадения, нередко благо-
приятствующего влюбленным, место мадемуазель де Фонтэн
оказалось рядом со столиком, вокруг которого разместилось
самое изысканное общество. Максимилиан присоединился
к этому кружку. Эмилия, внимательно прислушиваясь к бе-
седе за соседним столом, уловила обрывки разговора, какой
обычно так легко завязывается между молодой женщиной и
юношей, если тот наделен обаянием и красотой Максимили-
ана Лонгвиля. Собеседницей молодого банкира была неапо-
литанская герцогиня, глаза которой метали молнии, а бело-
снежная кожа сверкала, как атлас. Ее интимность с Лонгви-
лем, которую тот умышленно подчеркивал, показалась маде-
муазель де Фонтэн тем оскорбительнее, что теперь она чув-
ствовала к своему бывшему жениху во сто раз больше неж-
ности, чем когда-либо.

– Да, сударь, в моей стране истинная любовь умеет прино-
сить величайшие жертвы, – говорила герцогиня, жеманясь.

– В Италии женщины более пылки, чем француженки, –
промолвил Максимилиан, бросая пламенный взгляд на Эми-
лию. – Во француженках говорит одно тщеславие.

– Сударь, – вмешалась вдруг мадемуазель де Фонтэн, –
разве не бесчестно клеветать на свою родину? Преданная
любовь встречается во всех странах.

– Неужели вы думаете, мадемуазель, – возразила итальян-
ка с язвительной усмешкой, – что парижанка способна по-
следовать за любимым на край света!



 
 
 

– Ах, сударыня, это же разные вещи! Можно уйти в пу-
стыню и жить в шалаше, но нельзя согласиться сесть за при-
лавок! – И Эмилия закончила фразу невольным презритель-
ным жестом.

Так по вине злополучного воспитания Эмилия дважды
погубила свое зарождающееся счастье и сама испортила се-
бе жизнь. Задетая притворной холодностью Максимилиана и
кокетливыми улыбками незнакомой итальянки, она не удер-
жалась от ядовитой насмешки, что всегда доставляло ей зло-
радное удовольствие.

– Мадемуазель, – вполголоса сказал ей Лонгвиль, улучив
момент, когда приглашенные с шумом подымались из-за сто-
ла, – поверьте, что никто не шлет вам таких горячих поже-
ланий счастья, как я; разрешите мне заверить вас в этом на
прощание. На днях я уезжаю в Италию.

– Вероятно, причиной тому какая-нибудь герцогиня?
– Нет, мадемуазель, смертельная болезнь.
– Не ваше ли это воображение? – спросила Эмилия, взгля-

нув на него с беспокойством.
– Нет,  – отвечал он,  – есть раны, которые не заживают

никогда.
– Вы не уедете! – сказала властная девушка, улыбаясь.
– Я уеду, – торжественно повторил Максимилиан.
– Вернувшись, вы найдете меня замужем, предупреждаю

вас! – продолжала она кокетливо.
– Искренне этого желаю.



 
 
 

– Дерзкий! – воскликнула она. – Как жестоко вы мстите!
Две недели спустя Максимилиан Лонгвиль уехал с сест-

рой Кларой в знойные и поэтические края прекрасной Ита-
лии, оставив мадемуазель де Фонтэн во власти самых горь-
ких сожалений. Молодой секретарь посольства вступился за
честь брата и сумел жестоко отомстить Эмилии за ее вы-
сокомерие, разгласив причину разрыва между влюбленны-
ми. Он сторицей отплатил своей даме на балу за все ее из-
девательства над Максимилианом и насмешил не одну си-
ятельную особу, описывая прекрасную ненавистницу при-
лавка, амазонку, проповедующую крестовый поход против
банкиров, гордячку, чья любовь испарилась при виде пол-
аршина кисеи. Граф де Фонтэн принужден был употребить
все свое влияние и устроить Огюсту Лонгвилю назначение
в Россию, лишь бы избавить дочь от насмешек, которыми
нещадно осыпал ее этот молодой и опасный преследователь.
Вскоре затем правительство, вынужденное увеличить число
пэров, чтобы укрепить аристократическую партию верхней
палаты, пошатнувшуюся от нападок одного знаменитого пи-
сателя, пожаловало господину Гиродену де Лонгвилю звание
пэра Франции и виконта. Господин де Фонтэн тоже получил
звание пэра, чем был обязан как своей преданности дина-
стии в трудные времена, так и своему имени, которого недо-
ставало в наследственной палате.

К этому времени Эмилия, придя в возраст, начала, по-
видимому, серьезно задумываться о своей судьбе, так как



 
 
 

ее тон и манеры сильно переменились: вместо того, чтобы
изощряться в колкостях по адресу дядюшки, она подавала
ему палку с преувеличенной нежностью, вызывая улыбку у
шутников; она поддерживала его под руку, каталась с ним
в коляске и сопровождала его во всех прогулках; она уверя-
ла даже, что любит аромат его трубки, и читала ему вслух
его любимую газету «Котидьен» среди клубов табачного ды-
ма, которые лукавый моряк нарочно пускал ей в лицо; она
выучилась играть в пикет, чтобы составить компанию старо-
му графу; наконец, эта взбалмошная девушка терпеливо вы-
слушивала бесконечно повторяющиеся рассказы о морском
сражении «Бель-Пуль», о маневрах «Виль-де-Пари», о пер-
вом плавании де Сюффрена или о битве при Абукире. Хо-
тя старый моряк и любил говорить, что он слишком хорошо
знает свои долготы и широты и его не возьмет на абордаж
молоденькая яхта, однако в одно прекрасное утро по париж-
ским гостиным разнесся слух о бракосочетании мадемуазель
де Фонтэн с графом де Кергаруэт. Молодая графиня дава-
ла блестящие празднества, чтобы забыться, но нашла, веро-
ятно, одну лишь суету в этом вихре развлечений: роскошь
не могла скрыть пустоты ее жизни и страданий тоскующей
души; несмотря на вспышки притворной веселости, ее кра-
сивое лицо по большей части выражало затаенную печаль.
Впрочем, Эмилия окружала нежным вниманием своего пре-
старелого супруга, который шутливо говорил иногда, удаля-
ясь вечером, под звуки бального оркестра, на свою половину:



 
 
 

– Я сам себя не узнаю. Неужели надо было дожить до се-
мидесяти двух лет, чтобы отчалить лоцманом на борту Пре-
красной Эмилии, после того как я уже провел двадцать лет
на супружеских галерах!

Поведение графини отличалось такой строгостью, что са-
мые проницательные критики не могли ни к чему придрать-
ся. Наблюдатели решили, что вице-адмирал оставил за собой
право распоряжаться своим состоянием, чтобы крепче при-
струнить жену: предположение обидное как для дяди, так и
для племянницы. Впрочем, супруги обращались друг с дру-
гом с таким тактом, что даже наиболее заинтересованные
молодые люди не могли понять, был ли старый граф мужем
или только отцом своей жене. Он часто повторял, что при-
нял на борт потерпевшую крушение и что не в его правилах
было злоупотреблять гостеприимством, если ему случалось
спасти даже неприятеля от ярости бури. Несмотря на то, что
графиня жаждала царить в парижском свете и старалась ни в
чем не уступать герцогиням де Мофриньез, де Шолье, мар-
кизам д’Эспар и д’Эглемон, графиням Ферро, де Монкорне,
де Ресто, госпоже де Кан и мадемуазель де Туш, она отверг-
ла, однако, страсть юного виконта де Портандюэра, влюбив-
шегося в нее без памяти.

Два года спустя после своего замужества, сидя в одном
из старинных салонов Сен-Жерменского предместья, где все
восхищались ее добродетелью, достойной древних времен,
Эмилия услыхала, как доложили о виконте де Лонгвиле. Она



 
 
 

играла в пикет с епископом де Персеполис в уголке гости-
ной, где никто не мог заметить ее волнения; повернув голо-
ву, она увидела, как вошел ее бывший жених во всем блеске
молодости и красоты. Смерть отца и старшего брата, не вы-
несшего сурового петербургского климата, возложила на го-
лову Максимилиана наследственный плюмаж шляпы пэров;
его богатство не уступало его познаниям и талантам; не да-
лее как вчера он привел в восхищение палату своим моло-
дым, кипучим красноречием. Теперь он предстал перед без-
утешной графиней гордый, независимый, украшенный все-
ми совершенствами, каких она требовала некогда от своего
воображаемого идеала. Все матери, имевшие дочек на выда-
нье, кокетливо заигрывали с молодым человеком, приписы-
вая ему всевозможные добродетели на основании его при-
ятных манер; но Эмилия знала лучше всех, что виконт де
Лонгвиль обладает той твердостью характера, в которой ум-
ные жены видят залог счастья. Она перевела взгляд на ад-
мирала, который, по его любимому выражению, собирался
долго еще продержаться на борту, и прокляла заблуждения
своей юности.

В эту минуту господин де Персеполис сказал с истинно
пастырской любезностью:

– Сударыня, вы сбросили червонного короля, я выиграл.
Но не сожалейте о проигрыше, я приберегу эти деньги для
моих бедных семинаристов.

Париж, декабрь 1829 г.



 
 
 

 
Побочная семья

 
Графине Луизе де Тюрхейм на память и в знак

искреннего уважения от ее покорного слуги
де Бальзака

Улица Турнике-Сен-Жан была некогда одной из самых
кривых и темных в старинном квартале, где находится ра-
туша; извиваясь вдоль садиков Парижской префектуры, она
выходила на улицу Мартруа, как раз у старой стены, в насто-
ящее время снесенной. Здесь был турникет, которому улица
и обязана своим названием, он был уничтожен только в 1823
году, когда городское управление Парижа выстроило на ме-
сте одного из садиков бальный зал, где был устроен празд-
ник в честь возвращения герцога Ангулемского из Испании.
Просторнее всего улица Турнике была у пересечения с ули-
цей Тисерандери, но и там ширина ее едва достигала пяти
футов. В дождливую погоду по улице текли потоки грязной
воды, омывая стены старых домов и унося с собой отбросы,
которые обыватели сваливали возле уличных тумб. Повозка
мусорщика не могла проехать по этой вечно грязной улице,
и для ее очистки жителям приходилось рассчитывать толь-
ко на ливень. Да и как было привести ее в порядок? В лет-
нее время, когда лучи солнца отвесно падают на Париж, зо-
лотая полоса света, узкая, как клинок сабли, ненадолго оза-



 
 
 

ряла мрак улицы Турнике, но так и не могла высушить по-
стоянную сырость, застоявшуюся на уровне нижних этажей
черных молчаливых домов. Там лампы зажигали в июле уже
в пять часов вечера, а зимой и вовсе не тушили их. Впро-
чем, и в наши дни отважному человеку, решившему пройти
пешком от квартала Марэ до набережных, покажется, что он
спустился в погреб, как только в конце улицы дю-Шом он
свернет на Ом-Арме и по улицам Бийет и де-Порт выйдет на
Турнике-Сен-Жан.

Почти все улицы старого Парижа, великолепие которых
так превозносится в летописях, схожи с этим сырым и тем-
ным лабиринтом, где любители еще могут найти кое-какие
остатки старины. Так, например, в те времена, когда суще-
ствовал дом на углу улиц Турнике и Тисерандери, нетруд-
но было заметить торчавшие из его стены обломки двух тол-
стых железных колец – все, что уцелело от цепей, которые
квартальный надзиратель приказывал некогда протягивать
каждый вечер для охраны общественного порядка. Этот дом,
примечательный своей ветхостью, был построен с предо-
сторожностями, говорившими о сырости старинных жилищ.
Для оздоровления первого этажа свод подвала был выведен
фута на два над землей, и, чтобы войти в дом, приходилось
подняться по трем ступенькам. Входная дверь была украше-
на полукруглым наличником, который заканчивался вверху
женской головкой и арабесками, источенными временем. В
полуподвальном этаже дома, с улицы Турнике, имелась квар-



 
 
 

тирка в три окна, прорезанных почти на высоте человече-
ского роста и скудно пропускавших свет. Эти окна с про-
гнившими рамами были забраны редкой решеткой из тол-
стых железных прутьев, выгнутых книзу, как в витринах бу-
лочных. Если днем какой-нибудь любопытный заглядывал в
окна двух комнат, составлявших эту квартирку, ему ничего
не удавалось там разглядеть. Лишь при свете яркого июль-
ского солнца глаз различал во второй комнате две кровати с
ветхим пологом из зеленой саржи, стоявшие рядом в алько-
ве, обшитом деревянной панелью. Но около трех часов попо-
лудни, как только зажигались свечи, в окно первой комнаты
можно было увидеть старуху; она сидела на скамейке возле
камина и помешивала угли в жаровне, на которой тушилось
рагу – излюбленное блюдо привратниц. В полумраке выри-
совывались кое-какие предметы кухонной и домашней утва-
ри, развешанные в глубине комнаты. В этот час старый стол
на ножках, скрещенных в виде буквы X, бывал обычно на-
крыт. Скатерти, правда, на нем не было, но стояли два оло-
вянных прибора и миска с каким-нибудь кушаньем, состря-
панным старухой. Три плохоньких стула дополняли мебли-
ровку комнаты, служившей одновременно и кухней и столо-
вой. На камине виднелся осколок зеркала, огниво, три ста-
кана, спички и большой белый кувшин с отбитыми краями.
И все же плиточный пол комнаты, утварь, камин – все ласка-
ло взор благодаря порядку и бережливости, отличавшим это
мрачное и холодное жилище. Бледное, морщинистое лицо



 
 
 

старухи соответствовало темной улице и дряхлым, заплесне-
вевшим стенам дома. Неподвижно сидя на стуле, она каза-
лась вросшей в этот дом, как улитка в свою бурую раковину.
В ее лице сквозь притворное добродушие проглядывало ед-
ва уловимое выражение хитрости; из-под круглого, плоско-
го тюлевого чепца выбивались седые волосы; большие серые
глаза были так же спокойны, как улица, где она жила, а мно-
гочисленные морщины можно было сравнить с трещинами в
стенах дома. Родилась ли она в нужде или впала в нее после
минувшего достатка, только она, по-видимому, давно при-
мирилась со своей печальной участью. С восхода солнца и до
позднего вечера, за исключением того времени, когда стару-
ха стряпала или отлучалась с корзинкой за провизией, она
сидела у последнего окна квартирки, а напротив нее, в ста-
ром кресле, обитом красным бархатом, работала девушка.
Молодую вышивальщицу прохожие могли заметить в любое
время дня: она не сходила с места и, склонившись над пяль-
цами, усердно трудилась. На коленях матери лежал зеленый
тамбур для плетения тюля, но пальцы шестидесятилетней
женщины еле перебирали шпульки, а зрение, по-видимому,
ослабело, так как нос ее был украшен парой тех стародав-
них очков, которые держались при помощи пружинки на са-
мом его кончике. С наступлением темноты труженицы ста-
вили на столик, разделявший их, лампу. Пройдя сквозь два
стеклянные шара, наполненные водой, ее лучи ярко озаря-
ли работу, позволяя одной женщине видеть тончайшие нити



 
 
 

шпулек, а другой – еле заметные штрихи рисунка, нанесен-
ного на ткань, по которой она вышивала. Воспользовавшись
выступом решетки, девушка выставила за окно длинный де-
ревянный ящик с землей; в нем росли душистый горошек,
настурция, хилый кустик жимолости и вьюнок, слабые сте-
бельки которого обвились вокруг прутьев. Чахлые растения
давали блеклые цветы – лишний штрих, вносивший что-то
грустное и нежное в картину этого окошка, проем которого
так хорошо обрамлял два женских лица. Случайно заглянув
в него, даже невнимательный прохожий уносил с собой пред-
ставление о жизни рабочего люда в Париже, так как выши-
вальщица, по-видимому, жила только своей иглой. Мало кто
доходил до турникета, не задав себе вопроса, каким образом
девушка сохранила румянец в этом сыром подземелье. Ко-
гда по дороге в Латинский квартал мимо проходил студент,
пылкое воображение помогало ему сравнить это незаметное,
бесцельное существование с жизнью плюща, покрывающего
холодные каменные стены, или с жизнью обреченных на труд
крестьян, которые родятся, обрабатывают землю и умира-
ют, оставаясь неведомыми миру, хотя именно они его и кор-
мят. Рантье, осмотрев дом взглядом собственника, спраши-
вал себя: что станется с этими двумя женщинами, если вы-
шивки выйдут из моды? Может быть, среди тех, кто в опре-
деленные часы проходил на службу в ратушу или во Дворец
правосудия или же возвращался домой, попадались и доб-
рые люди. Может быть, какой-нибудь вдовец или сорокалет-



 
 
 

ний Адонис, долго и внимательно изучавший эту безрадост-
ную жизнь, рассчитывал на бедственное положение матери и
дочери, чтобы дешево купить невинную труженицу; ведь ее
ловкие пухлые ручки, нежная шея и белая кожа – очарова-
ние, которыми она, вероятно, была обязана этой улице, ли-
шенной солнечного света, – неизменно возбуждали восхи-
щение прохожих. Может быть также, какой-нибудь честный
чиновник с окладом в тысячу двести франков, ценитель бла-
гонравия и каждодневный свидетель усердия, с каким тру-
дилась молодая вышивальщица, ожидал только повышения,
чтобы соединить свою незаметную судьбу с ее столь же неза-
метной судьбой, свой упорный труд – с ее трудом, предложив
девушке по крайней мере поддержку мужской руки и мир-
ную любовь, бесцветную, как вьюнки на ее окошке. Смутная
надежда оживляла порой потухшие серые глаза старухи-ма-
тери. Утром, после скудного завтрака, она брала тамбур ско-
рее ради приличия, чем по обязанности, и, положив очки
на потемневший от времени рабочий столик мореного дере-
ва, такой же дряхлый, как и она сама, с половины девято-
го до десяти часов утра внимательно наблюдала за людьми,
обычно проходившими в это время по улице; она ловила их
взгляды, высказывала замечания об их походке, одежде, ли-
цах и, казалось, предлагала им свою дочь – так выразитель-
ны были ее глаза, пытавшиеся завязать между прохожими и
девушкой узы взаимной симпатии при помощи уловок, до-
стойных театральных кулис. Нетрудно догадаться, что обыч-



 
 
 

ная вереница прохожих служила ей развлечением, а может
быть, и единственным удовольствием. Дочь редко поднима-
ла голову; стыдливость, а вероятнее всего, мучительное со-
знание своей бедности приковывали ее взгляд к пяльцам. И
только в ответ на возглас удивления матери она показыва-
ла любопытным свое личико с чертами неправильными, но
весьма привлекательными. Чиновник, одетый в новый сюр-
тук, или примелькавшийся прохожий, шедший на этот раз
под руку с женщиной, могли заметить тогда слегка вздерну-
тый носик вышивальщицы, ее румяные губы и серые глаза,
полные жизни, несмотря на утомление. От бессонных ночей,
проведенных за работой, под ее глазами легли темные тени,
но лицо никогда не теряло свежести. Бедная девушка, каза-
лось, была рождена для любви и веселья; для любви, которая
провела над ее миндалевидными глазами тонкие, ровные ду-
ги бровей и наградила ее таким обилием каштановых волос,
что она могла закутаться ими как плащом, непроницаемым
для взоров возлюбленного; для веселья, от которого трепета-
ли ее подвижные ноздри, а на розовых щеках выступали две
ямочки, для веселья – этого цветка надежды, которое помо-
гало ей быстро забывать огорчения и без содрогания смот-
реть на безрадостный жизненный путь. Девушка всегда бы-
ла тщательно причесана. По обычаю парижских работниц,
она считала себя одетой, как только успевала пригладить во-
лосы и выложить на висках два шаловливых завитка, резко
выделявшихся на белой коже. В повороте этой головки бы-



 
 
 

ло столько грации, темный узел волос, лежащий на точеной
шейке, так красноречиво говорил о юной прелести девушки,
что наблюдательный человек, видя, как упорно она работа-
ет, не поднимая глаз при звуке его шагов, мог заподозрить ее
в кокетстве. Весь ее облик был так пленителен, что не один
юноша оборачивался с тщетной надеждой увидеть еще раз
это милое личико.

– Смотри, Каролина, новый прохожий, и гораздо лучше
прежних.

Эти слова, которые мать произнесла шепотом как-то
утром в августе 1815 года, преодолели равнодушие молодой
вышивальщицы, но она напрасно взглянула на улицу: незна-
комец уже был далеко.

– Куда же он исчез? – спросила она.
– Он, конечно, будет возвращаться часа в четыре, я толк-

ну тебя ногой, как только его увижу. Уверена, что он опять
появится. Вот уже три дня, как он проходит по нашей улице,
но в разные часы: в первый день в шесть часов, позавчера –
в четыре, а вчера – в три. Помнится, я видела его время от
времени и прежде. Верно, это какой-нибудь чиновник пре-
фектуры, переехавший к нам в Марэ. Смотри, – прибавила
она, бросив взгляд на улицу, – господин в коричневом ко-
стюме надел парик; сегодня его не узнать!

Господином в коричневом костюме, очевидно, заканчи-
валась ежедневная процессия прохожих, потому что стару-
ха-мать вновь надела очки и, вздохнув, принялась за работу;



 
 
 

при этом она бросила на дочь взгляд настолько странный,
что самому Лафатеру23 вряд ли удалось бы его объяснить;
в нем было все – восхищение, признательность, надежда на
лучшее будущее и чувство гордости, вызванное красотою до-
чери. Около четырех часов вечера старуха толкнула ногой
Каролину. И та подняла голову как раз вовремя, чтобы уви-
деть новое действующее лицо, появление которого на ули-
це должно было оживить отныне однообразие ежедневного
зрелища. Это был человек лет сорока, высокий, худощавый,
бледный. Он был одет во все черное, и в его осанке чувство-
валось достоинство. Когда его пронизывающие светло-карие
глаза встретились с тусклым взглядом старухи, она вздрог-
нула; ей показалось, что незнакомец отличается природным
даром или привычкой читать в глубине сердец. Он держал-
ся очень прямо, и от его обращения веяло, очевидно, таким
же ледяным холодом, как и от улицы, по которой он шел.
Но почему у него такой землистый цвет лица – виновата ли
в этом болезнь или же чрезмерная работа? Эту загадку ста-
руха решала на двадцать ладов. Но одна Каролина сразу до-
гадалась, что грустное лицо незнакомца носит следы долгих
душевных страданий. Лоб, легко собиравшийся в морщины,
и слегка впалые щеки хранили на себе ту печать, которой
злосчастье отмечает своих данников как бы для того, чтобы
предоставить им в утешенье возможность узнавать друг дру-

23 Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) – швейцарский писатель, заложивший
основы криминальной антропологии.



 
 
 

га и братски объединяться для сопротивления. Взгляд де-
вушки загорелся сперва вполне невинным любопытством, но
едва незнакомец, похожий на опечаленного родственника,
замыкающего похоронное шествие, стал удаляться, в ее гла-
зах появилось выражение нежного сочувствия. Жара в этот
час была так удушлива, а рассеянность неизвестного так ве-
лика, что даже по их сырой улице он шел без шляпы. Ка-
ролина успела заметить, что высокий лоб и волосы, остри-
женные ежиком, придавали его лицу выражение суровости.
Незнакомец произвел на нее сильное, но не особенно прият-
ное впечатление; впрочем, оно ничуть не походило на те чув-
ства, какие вызывали у девушки другие прохожие. Впервые
жалость Каролины была направлена не на себя или на мать,
а на постороннего человека. Она ни словом не отозвалась на
нелепые предположения старухи и, не слушая ее надоедли-
вой болтовни, молча продолжала продергивать длинную иг-
лу с ниткой сквозь натянутый тюль. Ей не удалось хорошень-
ко рассмотреть незнакомца, и, сожалея об этом, она решила
подождать следующего дня, чтобы составить о нем оконча-
тельное мнение. Впервые один из прохожих заставил ее за-
думаться. Обычно она отвечала только грустной улыбкой на
догадки матери, которая в каждом увиденном мужчине на-
деялась найти для нее покровителя. Если все эти неосторож-
но высказанные соображения не пробудили ни одной дур-
ной мысли у Каролины, то ее «беспечность» следует припи-
сать упорному и, к несчастью, подневольному труду, кото-



 
 
 

рый подтачивал ее неповторимую молодость и от которого
вскоре должны были потускнеть ее глаза и сбежать нежные
краски, пока еще оттенявшие белизну девичьего лица.

В течение двух долгих месяцев черный господин, как его
прозвали вышивальщицы, проявлял крайнее непостоянство
в привычках. Он не всегда проходил по улице Турнике;
нередко старуха видела его вечером, не заметив, чтобы он
прошел мимо них утром; да и возвращался он в разное вре-
мя – не то что другие чиновники, которые заменяли госпо-
же Крошар часы. Наконец, за исключением первой встречи,
когда взгляд незнакомца внушил некоторое опасение стару-
хе-матери, его глаза больше ни разу не останавливались на
живописной картине, которую представляли собой эти две
женщины, похожие на духов подземелья. Если не считать
двух парадных дверей и темной скобяной лавки, на улицу
Турнике выходили в те времена лишь решетчатые окна, сла-
бо освещавшие лестницы нескольких соседних домов. Сле-
довательно, отсутствие любопытства у прохожего нельзя бы-
ло объяснить каким-нибудь опасным соперничеством. Вот
почему госпожа Крошар была задета за живое, видя свое-
го «черного господина» неизменно серьезным и сосредото-
ченным; взгляд его был вечно прикован к земле или устрем-
лен вдаль, словно он хотел прочесть будущее в сыром тума-
не улицы Турнике. Но как-то утром, в конце сентября, ша-
ловливое личико Каролины Крошар выступило таким сия-
ющим видением на темном фоне комнаты, среди запозда-



 
 
 

лых цветов и поблекшей листвы растений, обвившихся во-
круг железных прутьев решетки, и это обычное зрелище яви-
ло такой чудесный контраст света и тени, белых и розовых
тонов, прекрасно гармонировавших с муслином, над кото-
рым трудилась хорошенькая вышивальщица, и с краснова-
то-коричневой обивкой кресел, что незнакомец очень вни-
мательно посмотрел на столь эффектную живую картину. По
правде сказать, старуха-мать, раздосадованная безразличи-
ем «черного господина», принялась так громко стучать сво-
ими шпульками, что, может быть, именно этот необычный
шум и заставил угрюмого, озабоченного прохожего загля-
нуть к ним в окошко. Неизвестный обменялся с Каролиной
быстрым взглядом, но и этого было достаточно, чтобы между
ними установилась мимолетная близость и у обоих возник-
ло предчувствие, что они станут думать друг о друге. Около
четырех часов дня неизвестный возвращался обратно; Каро-
лина узнала его шаги, гулко отдававшиеся по улице, и когда
девушка и незнакомец взглянули друг на друга, это уже было
сделано преднамеренно как с той, так и с другой стороны;
в глазах прохожего появилось дружелюбное выражение, и он
улыбнулся, а Каролина покраснела; старуха-мать наблюдала
за обоими с довольным видом. С того памятного утра «чер-
ный господин» стал проходить по улице Турнике дважды в
день, и если изредка он не появлялся, обе женщины отмеча-
ли это как исключение. Судя по тому, что незнакомец воз-
вращался со службы в разное время, они решили, что он не



 
 
 

мелкая сошка, ибо простой чиновник обычно не задержива-
ется в присутствии и уходит домой в определенный час.
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