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Аннотация
Один из самых знаменитых романов Виктора Гюго «Человек,

который смеется», наряду с «Отверженными» и «Собором
Парижской Богоматери», безусловно, является одним из
шедевров французской литературы XIX века. Кажется, в
нем есть все: атмосфера тайны, великолепные страницы,
посвященные английской истории, кораблекрушение, ребенок,
брошенный при загадочных обстоятельствах, безжалостные
разбойники, странный документ, найденный в запечатанной
бутылке на морском берегу, слепая красавица, мизантроп-
благодетель, ручной волк и романтический герой (влияние его
образа на искусство последующего времени трудно переоценить,
достаточно вспомнить, например, Джокера с его жуткой
ухмылкой). Внешность Гуинплена ужасна: «рот, открывающийся
до ушей», бесформенный нос и лицо, «на которое нельзя было



 
 
 

взглянуть без смеха», однако его жизненный путь, полный
невероятных приключений, не оставит равнодушным ни одного
читателя.

В настоящем издании роман сопровождается великолепными
иллюстрациями французских художников Жоржа Рошгросса и
Даниэля Вьерхе.
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* * *

 
В Англии все величественно, даже дурное, даже

олигархия. Английский патрициат – патрициат в
полном смысле этого слова. Нигде не существовало
феодального строя более блестящего, более
жестокого и более живучего, чем в Англии. Правда,
в свое время он был полезен. Именно в Англии
надо изучать феодальное право, подобно тому как
королевскую власть надо изучать во Франции.

Книгу эту, собственно, следовало бы озаглавить
«Аристократия». Другую книгу, которая явится ее
продолжением, можно будет назвать «Монархия».
Обе они, если только автору суждено завершить
этот труд, послужат введением в третью,



 
 
 

которая замкнет собой весь цикл и будет
озаглавлена «Девяносто третий год».
Отвиль-Хауз, апрель 1869 г.



 
 
 

 
Часть I

Море и ночь
 
 

Две предварительные главы
 
 
I

Урсус
 

 
1
 

Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы. Ур-
сус был человек, Гомо – волк1. Нравом они очень подходи-
ли друг к другу. Человек окрестил волка. Вероятно, он же
придумал и свое прозвище; найдя для себя подходящим имя
«Урсус», он счел имя «Гомо» вполне подходящим для зверя.
Содружество человека и волка пользовалось успехом на яр-
марках, на приходских праздниках, на уличных перекрест-
ках, где толпятся прохожие; толпа всегда рада послушать ба-
лагура и накупить всяких шарлатанских снадобий. Ей нра-

1 Урсус – медведь, Гомо – человек (лат.).



 
 
 

вился ручной волк, ловко, без принуждения исполнявший
приказания своего хозяина. Это большое удовольствие – ви-
деть укрощенного строптивца, и нет ничего приятней, чем
наблюдать все разновидности дрессировки. Вот почему бы-
вает так много зрителей на пути следования королевских
кортежей.

Урсус и Гомо переходили с перекрестка на перекресток,
с площадей Абериствита на площади Джедбурга, из одной
местности в другую, из графства в графство, из города в го-
род. Исчерпав все возможности на одной ярмарке, они от-
правлялись на другую. Урсус жил в балагане на колесах, ко-
торый Гомо, достаточно вышколенный для этого, возил днем
и стерег ночью. Когда дорога становилась трудной из-за рыт-
вин, грязи или при подъемах в гору, человек впрягался в
лямку и по-братски, бок о бок с волком, тащил возок. Так
они вместе и состарились.

На ночлег они располагались где придется: среди невспа-
ханного поля, на лесной прогалине, у скрещения нескольких
дорог, у деревенской околицы, у городских ворот, на рыноч-
ной площади, в местах народных гуляний, на окраине пар-
ка, на церковной паперти. Когда возок останавливался на ка-
кой-нибудь ярмарочной площади, когда с разинутыми ртами
сбегались кумушки и вокруг балагана собирался кружок зе-
вак, Урсус принимался разглагольствовать, и Гомо с явным
одобрением слушал его. Затем волк учтиво обходил присут-
ствующих с деревянной чашкой в зубах. Так зарабатывали



 
 
 

они себе на пропитание. Волк был образован, человек тоже.
Волк был научен человеком, а может быть, научился сам вся-
ким волчьим фокусам, которые повышали сбор.



 
 
 



 
 
 

– Главное, не выродись в человека, – дружески говаривал
ему хозяин.

Волк никогда не кусался, с человеком же это порою случа-
лось. Во всяком случае, Урсус имел поползновение кусать-
ся. Урсус был мизантроп и, чтобы подчеркнуть свою нена-
висть к человечеству, сделался фигляром. Да и надо же было
как-нибудь прокормиться, ибо желудок неизменно предъяв-
ляет свои права. Кроме того, желая проявить себя, а быть мо-
жет, и погубить, этот мизантроп и скоморох стал лекарем. Да
что там лекарем! Урсус был еще и чревовещателем. Он умел
говорить, не шевеля губами. Он мог ввести в заблуждение
окружающих, с изумительной точностью копируя голос и ин-
тонации любого из них. Он один подражал гулу целой толпы,
что давало ему право на звание «энгастримита». Он так себя
и величал. Урсус воспроизводил птичьи голоса: голос певче-
го дрозда, чирка, жаворонка, белогрудого дрозда – таких же
скитальцев, как и он; благодаря этому своему таланту он мог
по желанию в любую минуту вызвать у вас впечатление то
площади, гудящей народом, то луга, оглашаемого мычанием
стада; порою он бывал грозен, как рокочущая толпа, порою
детски безмятежен, как утренняя заря. Такое дарование хо-
тя и редко, но все же встречается. В прошедшем столетии
некто Тузель, подражавший слитному гулу людских и зве-
риных голосов и воспроизводивший крики всех животных,
состоял при Бюффоне2 в качестве человека-зверинца. Урсус

2 Жорж Луи Леклерк, граф де Бюффон (1707–1788) – французский натура-



 
 
 

был проницателен, крайне своеобразен и любознателен. Он
питал склонность ко всяким россказням, которые мы назы-
ваем баснями, и притворялся, будто сам верит им, – обычная
хитрость лукавого шарлатана. Он гадал по руке, по раскры-
той наудачу книге, предсказывал судьбу, объяснял приметы,
уверял, что встретить черную кобылу – к несчастью, но что
еще опаснее услышать, когда ты уже совсем готов в дорогу,
вопрос: «Куда собрался?» – и называл себя «продавцом суе-
верий». «Я этого не скрываю, – говорил он, – вот в чем раз-
ница между архиепископом Кентерберийским и мной». Ар-
хиепископ, справедливо возмущенный этими словами, одна-
жды вызвал его к себе. Однако Урсус искусно обезоружил
его высокопреосвященство, прочитав собственного сочине-
ния проповедь на день Рождества Христова, которая так по-
нравилась архиепископу, что он выучил ее наизусть, произ-
нес в храме и велел напечатать как свое произведение. За это
он даровал Урсусу прощение.

Благодаря своему искусству врачевателя, а может быть,
и вопреки ему, Урсус исцелял больных. Он лечил аромати-
ческими веществами. Хорошо разбираясь в лекарственных
травах, он умело пользовался огромными целебными си-
лами, заключенными во множестве всеми пренебрегаемых
растений: в гордовине, в белой и вечнозеленой крушине, в
черной калине, бородавнике, в рамене; он лечил от чахотки
росянкой; пользовался, по мере надобности, листьями моло-

лист, математик, естествоиспытатель и писатель XVIII века.



 
 
 

чая, которые, будучи сорваны у корня, действуют как слаби-
тельное, а сорванные у верхушки – как рвотное; исцелял гор-
ловые болезни при помощи наростов растения, именуемого
«заячьим ушком»; знал, каким тростником можно вылечить
быка и какой разновидностью мяты можно поставить на но-
ги больную лошадь; знал все ценные, благотворные свойства
мандрагоры, которая, как всем известно, является растени-
ем двуполым. У него были лекарства на разные случаи. Ожо-
ги он исцелял кожей саламандры, из которой у Нерона, по
словам Плиния3, была сделана салфетка. Урсус пользовался
ретортой и колбой; он сам производил перегонку и сам же
продавал универсальные снадобья. Ходили слухи, будто он
даже сидел в сумасшедшем доме; ему оказали честь, приняв
его за умалишенного, но вскоре выпустили на свободу, убе-
дившись, что он всего-навсего поэт. Возможно, этого и не
было: каждый из нас бывал жертвой подобных россказней.

В действительности Урсус был грамотеем, любителем
прекрасного и сочинителем латинских виршей. Он обладал
знаниями в двух областях, ибо шел по стопам и Гиппокра-
та, и Пиндара4. В знании поэтического ремесла он мог бы
состязаться с Рапеном и с Видой5. Он мог бы сочинять иезу-

3 Нерон (37–68 н. э.) – римский император с 54 года.Плиний Старший (между
22 и 24–79 н. э.) – древнеримский писатель, автор «Естественной истории».

4 Гиппократ (ок. 460 – ок. 370 до н. э.) – древнегреческий целитель, врач и фи-
лософ.Пиндар (522/518–448/438 до н. э.) – один из известнейших поэтов Древ-
ней Греции.

5  Николя Рапен (1535–1608)  – французский поэт.Марк Иероним Вида (ок.



 
 
 

итские трагедии не менее удачно, чем отец Бугур. Благода-
ря близкому знакомству с прославленными ритмами и раз-
мерами древних Урсус в своем обиходе пользовался ему од-
ному свойственными образными выражениями и целым ря-
дом классических метафор. О матери, впереди которой ше-
ствовали две дочки, он говорил: «Это дактиль»; об отце, за
которым шли два его сына: «Это анапест»; о внуке, шагав-
шем между дедом и бабушкой: «Это амфимакр». При таком
обилии знаний можно жить только впроголодь. Салернская
школа6 рекомендует: «Ешьте мало, но часто». Урсус ел ма-
ло и редко, выполняя таким образом лишь первую полови-
ну предписания и пренебрегая второй. Но это уж была вина
публики, которая собиралась не каждый день и покупала не
слишком часто. Урсус говорил: «Отхаркнешься поучитель-
ным изречением – станет легче. Волк находит утешение в
вое, баран – в теплой шерсти, лес – в малиновке, женщина – в
любви, философ же – в поучительном изречении». Урсус по
мере надобности кропал комедии, которые сам же с грехом
пополам и разыгрывал: это помогало продавать снадобья. В
числе других творений он сочинил героическую пастораль в
честь рыцаря Хью Миддлтона, который в 1608 году провел в
Лондон речку. Эта речка спокойно протекала в шестидеся-
ти милях от Лондона, в графстве Гартфорд; явился рыцарь

1490–1566) – итальянский поэт, епископ города Альбы.
6 Салернская врачебная школа  – возникшая в IX веке в итальянском городе

Салерно медицинская школа.



 
 
 

Миддлтон и завладел ею; он привел с собою шестьсот че-
ловек, вооруженных заступами и мотыгами, стал рыть зем-
лю, понижая грунт в одном месте, повышая в другом, иногда
подымая речку на двадцать футов, иногда углубляя ее русло
на тридцать футов, соорудил из дерева наземные водопро-
воды, построил восемьсот мостов, каменных, кирпичных и
бревенчатых, и вот в одно прекрасное утро речка вступила
в пределы Лондона, который испытывал в то время недоста-
ток в воде. Урсус преобразил эти прозаические подробности
в прелестную буколическую сцену между Темзой и речкой
Серпентайн. Мощный поток приглашает к себе речку, пред-
лагая ей разделить с ним ложе. «Я слишком стар, – говорит
он, – чтобы нравиться женщинам, но достаточно богат, что-
бы оплачивать их». Это был остроумный и галантный намек
на то, что сэр Хью Миддлтон произвел все работы за свой
счет.

Урсус мастерски владел монологом. Будучи нелюдимым
и вместе с тем словоохотливым, не желая никого видеть, но
испытывая потребность поговорить с кем-нибудь, он выхо-
дил из затруднения, беседуя сам с собою. Кто жил в уедине-
нии, тот знает, до какой степени человеческой природе свой-
ствен монолог. Слово, звучащее внутри нас, вызывает свое-
го рода зуд. Обращаясь в пространство, мы как бы открыва-
ем предохранительный клапан. Разговор вслух наедине с со-
бой производит впечатление диалога с Богом, которого мы
носим в себе. Таково, как всем известно, было обыкновение



 
 
 

Сократа. Он произносил речи перед самим собой. Точно так
же поступал и Лютер. Урсус брал пример с этих великих му-
жей. Он обладал способностью раздваиваться, становясь сво-
ей собственной аудиторией. Он задавал себе вопросы и сам
отвечал на них; он то превозносил себя, то осыпал оскорб-
лениями. С улицы слышно было, как он один ораторствует
в своем возке. Прохожие, у которых есть свое мерило для
оценки незаурядных людей, говорили: «Вот идиот!» По вре-
менам, как мы только что сказали, Урсус бранил самого се-
бя, но бывали минуты, когда он отдавал себе должное. Как-
то в одной из таких кратких речей он с гордостью восклик-
нул: «Я изучил растение во всех его тайнах, я изучил стебель,
почку, чашелистики, лепесток, тычинку, завязь, семяпочку,
бурачок, спорангий и апотеций. Я постиг хромацию, осмо-
сию и химосию – иными словами, образование цвета, запаха
и вкуса». В этом аттестате, который Урсус выдавал Урсусу,
была, несомненно, некая доля бахвальства, но пусть первый
бросит в него камнем тот, кто не постиг хромации, осмосии
и химосии.

К счастью, Урсус никогда не бывал в Нидерландах. Там
его, без сомнения, взвесили бы, чтобы определить, облада-
ет ли он должным весом, избыток или недостаток которого
свидетельствует о том, что человек – колдун. В Голландии
этот должный вес был мудро установлен законом. Это было
удивительно просто и остроумно. Вас клали на чашу весов –
и все сразу становилось ясным: если вы оказывались слиш-



 
 
 

ком тяжелым, вас вешали, если слишком легким – сжигали.
Еще и теперь можно видеть в Аудеватере весы для взвеши-
вания колдунов, но в наши дни на этих весах взвешивают
сыр, – вот как выродилась религия! Тощему Урсусу, пожа-
луй, не поздоровилось бы от такого взвешивания. В своих
странствиях он избегал Голландии – и хорошо делал. Впро-
чем, он, по-видимому, не покидал пределов Англии.



 
 
 

Как бы то ни было, Урсус, человек очень бедный и при-
том сурового нрава, завязав в лесу знакомство с Гомо, по-



 
 
 

чувствовал влечение к бродяжничеству. Он взял волка себе
в товарищи и стал скитаться с ним по дорогам, живя на воль-
ном воздухе жизнью, полной неожиданностей. Урсус был
человеком изобретательным, себе на уме, весьма искусным
во врачебном деле и великим мастером на всякие фокусы.
Он пользовался славой хорошего лекаря и хорошего фигля-
ра; само собою разумеется, что его считали и чародеем, но
лишь отчасти, ибо прослыть приятелем черта было в ту пору
небезопасно. Говоря по правде, Урсус своим пристрастием к
фармакопее и лекарственным растениям мог навлечь на себя
подозрение, так как часто уходил собирать травы в угрюмые,
непролазные чащи, где произрастает салат Люцифера и где,
как это установил советник д’Анкр, рискуешь встретить в ве-
чернем тумане вышедшего из-под земли человека, «кривого
на правый глаз, без плаща, со шпагой на боку и совершен-
но босого». Но при всех странностях своего характера Ур-
сус был слишком добропорядочным, чтобы насылать град,
вызывать привидения, вихрем пляски замучить человека на-
смерть, внушать безмятежные или, напротив, печальные и
полные ужасов сны и заклинаниями выводить из яиц четы-
рехкрылых петухов, – подобных проделок за ним не води-
лось. Он был не способен на такие мерзости, как, например,
говорить по-немецки, по-древнееврейски или по-гречески,
не изучив этих языков, что является признаком либо гнусно-
го коварства, либо природной болезни, вызываемой мелан-
холией. Если Урсус изъяснялся по-латыни, то только пото-



 
 
 

му, что знал ее. Он не позволил бы себе говорить по-сирий-
ски, так как не знал этого языка; кроме того, доказано, что
сирийский язык – язык ведьм. В медицине Урсус не без ос-
нования отдавал предпочтение Галену перед Кардано 7, ибо
Кардано, при всей своей учености, жалкий червь по сравне-
нию с Галеном.

В общем, Урсус не принадлежал к числу лиц, которых ча-
сто тревожит полиция. Его возок был достаточно длинен и
широк, чтобы он мог лежать в нем на сундуке, хранившем
его не слишком роскошные пожитки. Он был обладателем
фонаря, нескольких париков, кое-какой утвари, развешен-
ной на гвоздях, а также музыкальных инструментов. Кроме
того, у него была медвежья шкура, которую он напяливал
на себя в дни больших представлений; он называл это «об-
лачаться в парадный костюм». «У меня две шкуры; вот эта
– настоящая», – говорил он и указывал на медвежью шку-
ру. Передвижной балаган принадлежал ему и волку. Кроме
возка, реторты и волка, у него были флейта и виола да гам-
ба, на которых он неплохо играл. Он сам изготовлял элик-
сиры. Все эти таланты иногда давали ему возможность по-
ужинать. В потолке его лачуги было отверстие, через кото-
рое проходила труба чугунной печки, стоявшей почти вплот-
ную к сундуку, так что деревянная стенка его даже слегка

7 Гален (129 – ок. 216) – древнеримский медик и философ греческого проис-
хождения.Джероламо Кардано (1501–1576) – итальянский математик, философ
и врач.



 
 
 

обуглилась. В печке было два отделения: в одном из них Ур-
сус варил свои специи, в другом – картошку. По ночам волк,
дружеской рукой посаженный на цепь, спал под возком. Го-
мо был черен, Урсус сед; Урсусу было лет пятьдесят, если
не все шестьдесят. Его покорность человеческой судьбе бы-
ла такова, что он, как выше упомянуто, питался картофелем,
который в ту пору считался поганой пищей, годной лишь для
свиней да каторжников. Он ел его, негодуя, но подчиняясь
своей участи. Ростом он был невысок, но казался долговя-
зым. Он горбился и был всегда задумчив. Согбенная спина
старика – это груз прожитых лет. Урсусу на роду было напи-
сано быть печальным. Ему стоило труда улыбнуться и нико-
гда не удавалось заплакать. Он не умел находить утешение в
слезах и временное облегчение в веселье. Старик – это не что
иное, как мыслящая развалина. Урсус и был такой развали-
ной. Краснобайство шарлатана, худоба пророка, воспламе-
няемость заряженной мины – таков был Урсус. В молодости
он жил в качестве философа у одного лорда.

Все это происходило сто восемьдесят лет назад, в те вре-
мена, когда люди были немного более волками, чем в наши
дни.

Впрочем, не намного.
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Гомо не был обыкновенным волком. Судя по тому, как



 
 
 

он набрасывался на кизил и на яблоки, его можно было при-
нять за степного волка; темной окраской шерсти он походил
на гиену, а воем, постепенно переходившим в лай, напоми-
нал чилийскую дикую собаку, но глаза этого животного еще
недостаточно изучены, и, может быть, оно есть лишь разно-
видность лисицы, между тем как Гомо был настоящим вол-
ком. Длина его равнялась пяти футам, а это немалый рост
для волка даже в Литве; он был очень силен; смотрел он ис-
подлобья, но это нельзя было ставить ему в вину; язык у него
был мягкий, и он иногда лизал Урсуса; по спинному хребту
у него щетинилась узкая полоска короткой шерсти; он был
тощ, но это была здоровая худоба лесного зверя. До своего
знакомства с Урсусом, когда ему не приходилось еще таскать
возок, он без труда пробегал по сорок лье за ночь. Урсус,
натолкнувшись на волка в чаще на берегу ручья, проникся
к нему уважением, увидев, как он умно и осторожно ловит
раков, и с удовлетворением признал в нем отличный экзем-
пляр подлинного гвианского волка – купара, из породы так
называемых собак-ракоедов.

Урсус предпочитал Гомо ослу в качестве вьючного живот-
ного. Ему было бы неприятно заставлять осла тащить возок;
он слишком уважал это животное. К тому же он заметил, что
осел, этот не понятый людьми четвероногий мечтатель, име-
ет неприятное обыкновение настораживать уши, когда фи-
лософы изрекают какие-нибудь глупости. Между нами и на-
шей мыслью осел оказывается, таким образом, лишним сви-



 
 
 

детелем, а это стеснительно. В качестве друга Урсус предпо-
читал Гомо и собаке, так как полагал, что волку дружба с че-
ловеком дается труднее.

Вот почему Урсус довольствовался обществом Гомо. Го-
мо был для него больше чем другом – он был его подобием.
Похлопывая волка по впалым бокам, Урсус говорил: «Я на-
шел свое второе издание».

Еще он говорил: «Когда я умру, всякому, кто пожелает
получить представление обо мне, надо будет только изучить
Гомо. Я оставлю его потомству в качестве моей вернейшей
копии».

Английский закон, не слишком мягкий по отношению к
хищным зверям, мог бы придраться к этому волку и притя-
нуть его к ответу за смелость, с которой он свободно появ-
лялся в городах; но Гомо пользовался неприкосновенностью,
дарованной домашним животным одним из статутов Эдуар-
да IV. «Любое домашнее животное, – гласит этот статут, –
может следовать куда угодно за своим хозяином». Кроме то-
го, некоторое ослабление строгостей по отношению к вол-
кам явилось результатом моды, распространившейся при по-
следних Стюартах среди придворных дам, которые заводили
вместо собак маленьких песцов, величиной с кошку, выпи-
сывая их за большие деньги из Азии.

Урсус передал Гомо часть своих талантов: научил его сто-
ять по-человечьи, умерять свой гнев, заменяя его хмуро-
стью, издавать глухое ворчанье вместо воя и так далее. А



 
 
 

волк передал человеку часть волчьих познаний, научив его
обходиться без крова, без хлеба, без огня и предпочитать го-
лод в лесу рабству во дворце.



 
 
 

Возок Урсуса, своеобразная передвижная хижина, следо-
вал в самых разных направлениях, не выходя, однако, за пре-



 
 
 

делы Англии и Шотландии; он был установлен на четырех
колесах и снабжен оглоблями для волка и лямкой для чело-
века. Лямкой пользовались только при плохой дороге. Ба-
лаган был крепок, хотя и сколочен из тонких досок, обыч-
но идущих на перегородки. Спереди у него была стеклян-
ная дверь с маленьким балконом, своего рода кафедрой или
трибуной, с которой Урсус произносил речи, сзади – глухая
дверь с форточкой. Для входа в балаган, тщательно запирав-
шийся на ночь засовами и замками, служила откидная под-
ножка в три ступеньки, прилаженная на шарнирах к внут-
ренней стороне задней двери. Немало дождей и снега пере-
видал возок на своем веку. Когда-то он был окрашен, но те-
перь уже нельзя было установить, в какой именно цвет, ибо
перемена погоды действует на дорожные возки точно так же,
как смена царствований на придворных. Снаружи на стенке
возка когда-то можно было разобрать надпись черными бук-
вами по белому полю, постепенно расплывшуюся и стершу-
юся:

«Золото теряет ежегодно при переходе из рук в руки од-
на тысяча четырехсотую часть своего объема; это называется
потерей в весе монеты; отсюда следует, что из миллиарда че-
тырехсот миллионов золотом, находящихся в обращении на
всем земном шаре, ежегодно пропадает один миллион. Это
золото распыляется, улетучивается, носится в воздухе мель-
чайшим прахом, попадает в человеческие легкие, проникает
в нашу совесть, приглушает, обременяет, отягчает ее, соеди-



 
 
 

няется с душою богачей, которые становятся надменными, и
с душою бедняков, которые ожесточаются».

Надпись эту, размытую дождями и стершуюся по милости
провидения, к счастью, уже нельзя было прочитать, так как
весьма вероятно, что это загадочное и вместе с тем доволь-
но прозрачное рассуждение о золоте, проникающем в лег-
кие, пришлось бы не по вкусу шерифам, провостам, марша-
лам и прочим носителям париков, стоящим на страже зако-
на. Английское законодательство в ту пору шутить не люби-
ло. Быть жестоким считалось в порядке вещей. Беспощад-
ность была исконным свойством судей, а жестокосердие – их
второй натурой. Инквизиторы кишмя кишели. Джеффрис8

породил целое племя себе подобных.
 
3
 

Внутри возка были еще две надписи. Над сундуком, на
дощатой, выбеленной известкой стене, было выведено от ру-
ки чернилами:

Единственное, что следует знать

Барон и пэр Англии носит на голове золотой обруч с ше-
стью жемчужинами.

Право на корону начинается с виконта.

8 Джордж Джеффрис (1645–1689) – английский государственный деятель,
судья.



 
 
 

Виконт носит корону с неограниченным количеством
жемчужин; граф – жемчужную корону, зубцы которой пере-
межаются с небольшими земляничными листьями; у марки-
за – зубцы и листья на одном уровне; у герцога – одни зуб-
цы, без жемчужин; у герцога королевской крови – обруч, со-
ставленный из крестов и лилий; у принца Уэльского корона
такая же, как у короля, но незамкнутая.

Герцог именуется светлейшим и могущественнейшим го-
сударем; маркиз и граф – высокородным и могущественным
владетелем; виконт – благородным и могущественным гос-
подином; барон – истинным господином.

Обращение к герцогу – ваша светлость, к остальным пэ-
рам – ваша милость.

Личность лорда неприкосновенна.
Пэры – это парламент и суд, concilium et curia, законода-

тельство и правосудие.
Most honourable (высокочтимый) значит больше, чем right

honourable (досточтимый).
Лорды-пэры признаются лордами по праву рождения,

лорды не пэры – лордами из учтивости; только пэры – на-
стоящие лорды.

Лорд не приносит присяги ни королю, ни на суде. Доста-
точно одного его слова. Он говорит: Заверяю своей честью.

Члены палаты общин, представляющие народ, будучи вы-
званы в палату лордов, смиренно обнажают головы перед
лордами, сидящими в головных уборах.



 
 
 

Палата общин представляет билли в палату лордов через
депутацию из сорока членов, которые при вручении билля
отвешивают три глубоких поклона.



 
 
 



 
 
 

Лорды препровождают в палату общин свои билли через
простого писца.

В случае разногласия между палатами они совместно со-
вещаются в «расписном зале», причем пэры сидят в шляпах,
а члены палаты общин стоят с непокрытой головой.

По закону, изданному Эдуардом VI, лорды пользуются
привилегией непреднамеренного убийства. Лорд, убивший
простолюдина, не подлежит судебному преследованию.

Бароны приравниваются по рангу к епископам.
Чтобы быть бароном-пэром, надо получить от короля по-

жалование per baroniam integram, то есть полным баронским
поместьем.

Полное баронское поместье состоит из тринадцати с чет-
вертью дворянских ленов, каждый стоимостью в двадцать
фунтов стерлингов, что составляет четыреста марок.

Баронский замок – caput baroniae – переходит по наслед-
ству на тех же основаниях, что и корона Англии, то есть пе-
реходит к дочерям лишь при отсутствии детей мужского по-
ла и в таком случае достается старшей дочери; caeteris filiabus
aliunde satisfactis9.

Бароны носят титул лорда, от саксонского laford (класси-
ческое латинское – dominus и вульгарное латинское – lordus).

Старшие и следующие за ними сыновья виконтов и баро-

9 Это значит: остальных дочерей обеспечивают по мере возможности. (Приме-
чание Урсуса рядом, на стене.)



 
 
 

нов – первые эсквайры королевства.
Старшие сыновья пэров имеют преимущество перед кава-

лерами ордена Подвязки; младшие сыновья преимущества
не имеют.

Старший сын виконта в процессии следует за баронами и
впереди всех баронетов.

Дочь лорда – леди, прочие английские девицы – мисс.
Все судьи признаются ниже пэров. Сержант носит капю-

шон из шкуры ягненка; судьи – капюшон de minuto vario – из
белых шкурок любых мелких зверей, кроме горностая. Гор-
ностай носят только пэры и король.

Против лорда не допускается supplicavit10.
Лорда нельзя посадить в обычную тюрьму. Он может быть

заключен только в лондонский Тауэр.
Лорд, приглашенный в гости к королю, имеет право убить

в королевском парке одну или две лани.
Лорду в его владениях предоставляется право баронского

суда.
Выйти на улицу в мантии, взяв с собою для сопровожде-

ния только двух слуг, недостойно лорда. Он может появлять-
ся лишь с целой свитой приближенных дворян.

Пэры отправляются в парламент в каретах цугом; члены
палаты общин этого права не имеют. Некоторые пэры от-
правляются в Вестминстер в открытых двухместных коляс-
ках. Украшенные гербами и коронами коляски и кареты раз-

10 Здесь: мольба (лат.). Так называлась жалоба королю.



 
 
 

решается иметь только лордам: это одна из их привилегий.
Лорд может быть приговорен к штрафу только лордами,

и притом в размере не свыше пяти шиллингов, исключение
составляет герцог, которого можно оштрафовать на десять
шиллингов.

Лорд может иметь у себя в доме шесть иностранцев. Вся-
кий другой англичанин – только четырех.

Лорд может беспошлинно держать у себя в погребе во-
семь бочек вина.

Только лорд не подлежит явке к окружному шерифу.
Лорд не облагается податью на содержание войска.
Когда это угодно лорду, он на свои средства набирает полк

и предоставляет его в распоряжение короля; так поступают
их светлости герцог Атольский, герцог Гамильтон и герцог
Нортумберлендский.

Лорд может быть судим только лордами.
В гражданских делах он может требовать пересмотра и от-

мены решения, если в составе суда не было по крайней мере
одного дворянина.

Лорд сам назначает своих капелланов.
Барон назначает трех капелланов, виконт – четырех, граф

и маркиз – пять, герцог – шесть.
Лорд не может быть подвергнут пытке даже при обвине-

нии в государственной измене.
Лорд не может быть заклеймен палачом.
Лорд всегда считается ученым человеком, даже если он не



 
 
 

умеет читать. Он грамотен по праву рождения.
Герцог появляется под балдахином всюду, за исключени-

ем тех мест, где присутствует король; виконт имеет балдахин
у себя дома; у барона есть кубок с крышкой для пробы ви-
на, крышку слуга держит под кубком, пока барон пьет; баро-
несса в присутствии виконтессы имеет право пользоваться
услугами одного человека для ношения шлейфа.

Восемьдесят шесть лордов или старших сыновей лордов
занимают председательские места за восемьюдесятью ше-
стью столами на пятьсот приборов каждый, накрываемыми
ежедневно в королевском дворце за счет округи, в которой
расположена королевская резиденция.

Простолюдину, ударившему лорда, отсекают кисть руки.
Лорд почти то же, что король.
Король почти то же, что Бог.
Вся земля – собственность лордов.
Англичане, обращаясь к Богу, называют его «милорд».

Против этой надписи можно было прочесть другую, напи-
санную таким же способом. Вот она:

Утешение, которым должны довольствоваться те,
кто ничего не имеет

Генри Оверкерк, граф Грентэм, заседающий в палате лор-
дов между графом Джерси и графом Гриничем, имеет сто
тысяч фунтов стерлингов ежегодного дохода. Его милости
принадлежит мраморный дворец Грентэм-Террас, знамени-



 
 
 

тый своим лабиринтом коридоров, представляющим собою
настоящую достопримечательность. В этом дворце есть алый
коридор из сарранколинского мрамора, коридор из астра-
ханской лумачеллы, белый – из ланкийского мрамора, чер-
ный – из алабандского мрамора, серый – из старемского мра-
мора, желтый – из гессенского мрамора, зеленый – из ти-
рольского, красный – наполовину из крапчатого богемского
мрамора, наполовину из кордовской лумачеллы, темно-си-
ний – из генуэзского мрамора, фиолетовый – из каталонско-
го гранита, траурный – из сланцев Мурвиедро с белыми и
черными прожилками, розовый – из альпийского циполина,
жемчужный – из нонетской лумачеллы и разноцветный ко-
ридор, называемый «придворным», – из пестрой брекчии.

Ричард Лаутер, виконт Лонсдейл, имеет в Уэстморленде
замок Лаутер; необыкновенно пышный подъезд этого замка
как бы приглашает королей посетить его.

Ричард, граф Скарборо, виконт и барон Лэмл, виконт Уо-
терфорд в Ирландии, лорд-лейтенант и вице-адмирал граф-
ства Нортумберлендского, графства Дерхемского с одно-
именным городом, владеет двумя замками в Стэнстеде, ста-
рым и новым, где всеобщее внимание привлекает велико-
лепная решетка, охватывающая полукругом бассейн с фон-
таном необычайной красоты. Сверх того ему принадлежит
замок в Лэмл.

Роберту Дарси, графу Холдернесу, принадлежит родовой
замок Холдернес с баронскими башнями и огромным фран-



 
 
 

цузским парком, где он совершает прогулки в карете, запря-
женной шестеркой лошадей, с двумя форейторами, как и по-
добает пэру Англии.

Чарльз Боклерк, герцог Сент-Олбенс, граф Барфорд, ба-
рон Хеддингтон, первый сокольничий Англии, рядом с ко-
ролевским дворцом в Виндзоре владеет дворцом, нисколько
не проигрывающим от этого соседства.

Чарльз Бодвилл, лорд Робертс, барон Труро, виконт Бод-
мин, владеет в Кембридже поместьем Уимпл, где выстроены
три дворца с тремя фронтонами, из коих один – в виде арки,
а два – треугольные. Въездная аллея обсажена четырьмя ря-
дами деревьев.

Высокородный и могущественный лорд Филипп Герберт,
виконт Кардиф, граф Монтгомери, граф Пемброк, пэр и
владетель Кендола, Мармиона, Сент-Квентина и Чарленда,
смотритель прудов в графствах Корнуэле и Девоне, наслед-
ственный наблюдатель коллегии Иисуса, является собствен-
ником чудесного Уилстонского сада, в котором есть два фон-
тана, превосходящие красотою версальские фонтаны хри-
стианнейшего короля Людовика XIV.

Чарльз Сеймур, герцог Сомерсетский, владеет на Темзе
виллой Сомерсет-Хауз, ничем не уступающей вилле Пам-
фили в Риме. На величественном камине обращают на се-
бя внимание две китайские фарфоровые вазы эпохи Юань-
ской династии, оцениваемые в полмиллиона на французские
деньги.



 
 
 

В Йоркшире Артур, лорд Ингрэм, виконт Ирвинг, владеет
дворцом Темпл-Ньюхем, к которому подъезжают через три-
умфальную арку; широкие и плоские крыши этого дворца
похожи на мавританские террасы.



 
 
 

Роберту, лорду Феррес-Чартли, Борчиру и Ловену, при-
надлежит в Лестершире замок Стаунтон-Гарольд с парком,



 
 
 

имеющим форму храма с фронтоном; большая церковь с
четырехугольной колокольней, высящаяся на берегу пруда,
входит в состав поместья.

В графстве Нортгемптон Чарльз Спенсер, граф Сандер-
ленд, член тайного совета его величества, владеет поместьем
Олтроп, в которое въезжают через кованые железные ворота
на четырех столбах, украшенных мраморными группами.

Лоуренсу Хайду, графу Рочестеру, принадлежит в Серрее
поместье Нью-Парк, с замком, украшенным художественно
изваянным акротерием11, с обсаженными деревьями круглой
лужайкой и дубравами, на опушке которых высится искусно
закругленный холм, увенчанный большим, издалека видным
дубом.

Филипп Стенхоп, граф Честерфилд, владеет в Дербишире
поместьем Бредби, в котором есть великолепный павильон с
часами, соколиный двор, кроличьи садки и прелестные пру-
ды, четырехугольные и овальные, в том числе один пруд в
виде зеркала, с двумя фонтанами, бьющими очень высоко.

Лорду Корнуэлу, барону Ай, принадлежит Бром-Холл –
дворец XIV века.

Высокородный Олджернон Кейпл, виконт Молден, граф
Эссекс, владеет в Гортфордшире замком Кешиобери, имею-
щим форму буквы Н, и лесными угодьями, изобилующими
дичью.

11 Акротерий – в классической архитектуре название элементов, венчающих
здание, расположенных на стене выше карниза.



 
 
 

Лорду Чарльзу Оссалстоуну принадлежит в Мидлсексе за-
мок Доули, окруженный садами в итальянском вкусе.

Джеймс Сесил, граф Солсбери, в семи лье от Лондона вла-
деет дворцом Гартфилд-Хауз, с четырьмя господскими па-
вильонами, с дозорной башней в центре и парадным двором,
выложенным белыми и черными плитами, как в Сен-Жер-
мене. Дворец этот, занимающий по фасаду двести семьде-
сят два фута, был выстроен в царствование Иакова I государ-
ственным казначеем Англии, прадедом нынешнего владель-
ца. Кровать одной из графинь Солсбери стоит огромных де-
нег: она целиком сделана из бразильского дерева, признан-
ного вернейшим средством от змеиного укуса, которое на-
зывается milhombres, что значит «тысячи мужчин». На этой
кровати золотыми буквами выведена надпись: Honni soit qui
mal y pense12.

Эдуард Рич, граф Уорик и Холленд, – собственник замка
Уорик-Касл, где камины топят целыми дубами.

В приходе Севн-Оукс Чарльзу Секвиллу, барону Бекхер-
сту, виконту Кренфилду, графу Дорсету и Мидлсексу, при-
надлежит поместье Ноул, по величине не уступающее горо-
ду; в  нем выстроены параллельно друг другу три дворца,
длинных как шеренги пехоты; на главном здании с лицевой
стороны – десять ступенчатых щипцов, а над воротами – зам-
ковая башня, окруженная четырьмя малыми башнями.

Томас Тинн, виконт Уэймет, барон Уорминстер,  – соб-
12 «Позор тому, кто подумает дурное» (фр.).



 
 
 

ственник дворца Лонг-Лит, в котором почти столько же ка-
минов, фонарей, беседок, арок, павильонов, башенок круг-
лых, башенок со шпилями, сколько и в замке Шамбор во
Франции, принадлежащем королю.

Генри Ховард, граф Суффолк, владеет в двенадцати лье
от Лондона, в Мидлсексе, дворцом Одлейн, едва ли уступа-
ющим в размере и величественности Эскуриалу испанского
короля.

В Бедфордшире Рест-Хауз-энд-Парк, обнесенный рвами
и стенами, – целая округа с лесами, реками, холмами, – со-
ставляет собственность маркиза Генри Кента.

В Гартфорде Гемптон-Корт с огромной зубчатой башней
и садом, который отделен от леса прудом, принадлежит То-
масу, лорду Конингсби.

Графу Роберту Линдсею, лорду и наследственному вла-
дельцу Уолхемского леса, принадлежит в Линкольншире за-
мок Гримсторф с длинным фасадом, украшенным высокими
башенками в виде частокола, с парками, прудами, фазаньи-
ми дворами, овчарнями, лужайками, рощами, площадками
для игр, высокоствольными деревьями, узорными цветника-
ми, разбитыми на квадраты и ромбы и похожими на большие
ковры с полянами для состязаний в верховой езде и с вели-
чественной круговой аллеей, служащей въездом в замок.

В Суссексе высокочтимому Форду, лорду Грею, викон-
ту Глендейлу и графу Танкарвиллу, принадлежит большой
квадратный замок с двумя симметрически расположенными



 
 
 

по обеим сторонам парадного двора флигелями, над которы-
ми высятся дозорные башни.

Дворец Ньюхем Пэдокс, в Уорикшире, со стеклянным че-
тырехскатным щипцом и с двумя четырехугольными рыбны-
ми садками в парке, составляет собственность графа Денби,
который в Германии носит еще титул графа Рейнфельден.

Замок Уайтхем, в графстве Берк, с его французским пар-
ком, в котором сооружены четыре грота из тесаного камня, с
его высокой зубчатой башней, подпираемой двумя крепост-
ного типа контрфорсами, принадлежит лорду Монтегю, гра-
фу Эбингдону, который является также собственником ба-
ронского замка Райкот, над въездными воротами которого
красуется девиз: Virtus ariete fortior13.

Уильям Кавендиш, герцог Девонширский, владеет ше-
стью замками, и в том числе двухэтажным Четсоуртом, стро-
го выдержанным в греческом стиле; кроме того, его светло-
сти принадлежит в Лондоне дворец с фигурой льва, обра-
щенной спиною к королевскому дворцу.

Виконт Кинелмики, ирландский граф Корк, владеет в Пи-
кадилли дворцом Барлингтон-Хауз с обширными садами,
простирающимися за пределы Лондона. Ему принадлежит
также дворец Чизуик, состоящий из девяти великолепных
зданий, и Ландсборо, где рядом со старым дворцом выстро-
ен новый.

Герцог Бофорт – собственник Челси, состоящего из двух
13 «Доблесть сильнее тарана» (лат.).



 
 
 

дворцов в готическом стиле и одного – во флорентийском;
ему же принадлежит в Глостере дворец Бедмингтон, от ко-
торого лучами расходятся во все стороны прекрасные широ-
кие аллеи. Высокородный и могущественный принц Генри,
герцог Бофорт, носит также титул маркиза и графа Уостера,
барона Раглана, барона Пауэра и барона Герберт-Чипстоу.

Джон Холлс, герцог Ньюкасл и маркиз Клер, владеет зам-
ком Болсовер, четырехугольная дозорная башня которого
производит величественное впечатление, а также замком
Хоутон в Ноттингеме, где есть бассейн с круглой пирамидой
в центре, наподобие Вавилонской башни.

Лорд Уильям Кревен, барон Кревен-Хемпстед, имеет в
Уорикшире свою резиденцию – Комб-Эби с самым краси-
вым фонтаном в Англии, а в Беркшире два баронских зам-
ка: Хемпстед-Маршал с фасадом, украшенным пятью стек-
лянными балконами в готическом стиле, и Эсдоун-Парк, вы-
строенный в лесу у скрещения двух дорог.

Лорд Линней Кленчарли, барон Кленчарли-Генкервилл,
маркиз Корлеоне Сицилийский, владеет замком Кленчар-
ли, выстроенным в 914 году Эдуардом Старым для защиты
от датчан; ему же принадлежат дворцы: Генкервилл-Хауз в
Лондоне и Корлеоне-Лодж в Виндзоре, а также восемь ка-
стелянств: в Брукстоне на Тренте, с правом разработки але-
бастровых копей, затем Гемдрайт, Хомбл, Морикемб, Трену-
ордрайт, Хелл-Кертерс с замечательным источником, Пил-
линмор с торфяными болотами, Рикелвер близ старинного



 
 
 

города Уайкнаунтон на горе Мойл-Энли; затем девятнадцать
небольших городков и деревень с правом феодального суда
над населением, а также вся округа Пенснет-Чейз, что в со-
вокупности приносит его милости сорок тысяч фунтов стер-
лингов годового дохода.

Сто семьдесят два пэра, облаченных властью в царство-
вание Иакова II, получают в совокупности миллион двести
семьдесят две тысячи фунтов стерлингов годового дохода,
что составляет одиннадцатую часть доходов Англии.

Сбоку, против последнего имени, лорда Линнея Кленчар-
ли, рукою Урсуса была сделана пометка:

«Мятежник; в  изгнании; имущество, земли и поместья
под секвестром. И поделом».

 
4
 

Урсус восхищался Гомо. Мы восхищаемся тем, что нам
близко. Это – закон.

Внутренним состоянием Урсуса была постоянная глухая
ярость; его внешним состоянием была ворчливость. Урсус
принадлежал к числу тех, кто недоволен мирозданием. В си-
стеме природы он выполнял роль оппозиции. Он видел мир
с дурной стороны. Никто и ничто на свете не удостаивалось
его одобрения. Для него сладость меда не оправдывала укуса
пчелы; распустившаяся на солнце роза не оправдывала жел-
той лихорадки, иначе говоря – romito negro, вызванной тем



 
 
 

же солнцем. По всей вероятности, наедине с самим собой
Урсус резко осуждал Господа. Он говорил: «Дьявол изворот-
лив; Бог виноват в том, что спустил его с цепи». Он одобрял
только владетельных особ, но выказывал это одобрение до-
вольно своеобразно. Однажды, когда Иаков II принес в дар
Богоматери ирландской католической часовни тяжелую зо-
лотую лампаду, Урсус, как раз проходивший мимо этой ча-
совни с Гомо, который, впрочем, относился к таким событи-
ям более равнодушно, стал во всеуслышание выражать свой
восторг. «Конечно, – воскликнул он, – Богородица гораздо
больше нуждается в золотой лампаде, чем вот эта босоногая
детвора – в башмаках!»

Такие доказательства «благонамеренности» Урсуса и его
очевидное уважение к властям предержащим, вероятно,
немало содействовали тому, что власти довольно терпимо
относились к его кочевому образу жизни и необычайному
союзу с волком. Иногда вечерком он по дружеской слабости
разрешал Гомо поразмяться и побродить на свободе вокруг
возка. Волк был не способен злоупотребить доверием, и в
«обществе», то есть на людях, он вел себя смирнее пуделя.
Однако, попадись он в дурную минуту на глаза полицейским,
не миновать бы неприятностей; вот почему Урсус старался
как можно чаще держать ни в чем не повинного волка на це-
пи.

С точки зрения политической его надпись насчет золота,
ставшая неразборчивой, да к тому же малопонятная по су-



 
 
 

ществу, представлялась простой мазней на фасаде балагана
и не навлекала на Урсуса никаких подозрений. Даже после
Иакова II и в «досточтимое» царствование Вильгельма и Ма-
рии возок Урсуса спокойно разъезжал по глухим городкам
английских графств. Урсус исколесил всю Великобританию,
продавая изготовленные им зелья и снадобья и проделывая с
помощью волка свои шарлатанские фокусы; он легко усколь-
зал от сетей полиции, раскинутых в ту пору по всей Англии
для очистки страны от бродячих шаек и главным образом
для задержания «компрачикосов».

В сущности это было справедливо. Урсус не принадлежал
ни к одной бродячей шайке. Урсус жил с Урсусом сам по се-
бе, и только волк присутствовал при его беседах с самим со-
бой. Пределом мечтаний Урсуса было родиться караибом 14.
Но так как это было не в его власти, то он стал отшельником.
Отшельничество – это форма дикарства, которую соглашает-
ся терпеть цивилизованное общество. Чем дольше мы скита-
емся по свету, тем более мы одиноки. Этим объяснялись по-
стоянные странствования Урсуса. Долгое пребывание в од-
ном месте казалось ему переходом от свободного состояния
к неволе. Вся его жизнь прошла в скитаниях. При виде го-
рода в нем росла тяга к чаще, к лесным дебрям, к пещерам в
скалах. В лесу он был у себя дома. Но и глухой гул толпы на
площадях не смущал его, так как напоминал шум деревьев.
В известной мере толпа удовлетворяет склонность к отшель-

14 Карибы (караибы) – группа индейских народов в Южной Америке.



 
 
 

ничеству. Не нравились Урсусу в его повозке только дверь и
окна, придававшие ей сходство с настоящим домом. Он до-
стиг бы своего идеала, если бы мог поставить на колеса пе-
щеру и путешествовать в ней.

Мы уже говорили, что Урсус не улыбался; он только сме-
ялся – временами даже часто; но это был горький смех. В
улыбке чувствуется согласие, тогда как смех часто означает
отказ.

Главной особенностью Урсуса была ненависть к роду че-
ловеческому. В этой ненависти он был неумолим. Он при-
шел к твердому убеждению, что жизнь человека отврати-
тельна; он заметил, что существует своего рода иерархия
бедствий: над королями, угнетающими народ, есть война,
над войною – чума, над чумою – голод, а над всеми бедстви-
ями – глупость человеческая; удостоверившись, что уже са-
мый факт существования является в какой-то мере наказа-
нием, и видя в смерти избавление, он тем не менее лечил
больных, которых к нему приводили. У него были укрепля-
ющие лекарства и снадобья для продления жизни стариков.
Он ставил на ноги калек и потом язвительно говорил им: «Ну
вот, ты снова на ногах. Можешь теперь вволю мыкаться по
этой юдоли слез». Увидев нищего, умирающего от голода, он
отдавал ему все деньги, какие у него были, и ворчал: «Жи-
ви, несчастный! Ешь! Старайся протянуть подольше! Не я
сокращу срок твоей каторги». Затем, потирая руки, приго-
варивал: «Я делаю людям столько зла, сколько могу».



 
 
 

Через окошечко в задней стене балагана прохожие имели
возможность прочитать на потолке крупную надпись, начер-
танную углем: «Урсус-философ».

 
II

Компрачикосы
 

 
1
 

Кому в наши дни известно слово «компрачикосы»? Кому
понятен его смысл?

Компрачикосы, или компрапекеньосы, представляли со-
бой необычайное, гнусное сообщество бродяг, знаменитое в
XVII веке, забытое в XVIII и совершенно неизвестное в на-
ши дни. Компрачикосы, подобно «отраве для получения на-
следства», являются характерной подробностью старого об-
щественного уклада. Это деталь древней картины нравствен-
ного уродства человечества. С точки зрения истории, сво-
дящей воедино отдельные события, компрачикосы были од-
ним из проявлений отвратительного факта, именуемого раб-
ством. Легенда об Иосифе, проданном братьями, – одна из
глав повести о компрачикосах. Они оставили память о се-
бе в уголовных кодексах Испании и Англии. Разбираясь в
темном хаосе английских законодательных актов, наталки-
ваешься на следы этого чудовищного явления, подобно тому



 
 
 

как находишь в первобытных лесах отпечаток ноги дикаря.
«Компрачикос», так же как и «компрапекеньос», – состав-

ное испанское слово, означающее «скупщик детей».
Компрачикосы вели торговлю детьми.
Они покупали и продавали детей.
Но не похищали их. Кража детей – это уже другой про-

мысел.
Что же они делали с этими детьми?
Они делали из них уродов.
Для чего?
Для забавы.
Народ нуждается в забаве. Короли тоже. Улице нужен па-

яц; дворцам нужен гаер. Одного зовут Тюрлюпен, другого –
Трибуле15.

Усилия, которые затрачивает человек в погоне за весе-
льем, заслуживают порой внимания философа.

Что представляют собою эти вступительные страницы?
Главы одной из самых страшных книг, которую можно бы-

ло бы назвать: Эксплуатация несчастных счастливыми.
 
2
 

Ребенок, предназначенный служить игрушкой для взрос-
лых, – такое явление не раз имело место в истории. (Оно

15 Тюрлюпен, Трибуле – прозвища двух французских шутов, бывших на службе
у королей Франции.



 
 
 

имеет место и в наши дни.) В простодушно-жестокие эпо-
хи оно вызывало к жизни особый промысел. Одной из таких
эпох был XVII век, называемый «великим». Это был век чи-
сто византийских нравов; простодушие сочеталось в нем с
развращенностью, жестокость с чувствительностью – любо-
пытная разновидность цивилизации! Нечто вроде жеманно-
го тигра. Мадам де Севинье16 мило щебетала о костре и ко-
лесовании. А эксплуатация детей была явлением обычным:
историки, льстившие XVII веку, скрыли эту язву, но им не
удалось скрыть попытку Венсана де Поля17 залечить ее.

Чтобы сделать из человека хорошую игрушку, надо при-
няться за дело заблаговременно. Превратить ребенка в кар-
лика можно, пока он еще мал. Дети служили забавой. Нор-
мальный ребенок не очень забавен. Горбун куда потешнее.

Отсюда возникло настоящее искусство. Существовали
подлинные мастера этого дела. Из нормального человека де-
лали уродца. Человеческое лицо превращали в харю. Оста-
навливали рост. Перекраивали ребенка наново. Искусствен-
ная фабрикация уродов производилась по известным пра-
вилам. Это была целая наука. Представьте себе ортопедию
наизнанку. Нормальный человеческий взор заменялся косо-
глазием. Гармония черт вытеснялась уродством. Там, где Бог

16 Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626–1696) – французская
писательница. Ее знаменитые «Письма» рисуют подробную и достоверную кар-
тину светской жизни во Франции XVII века.

17 Венсан де Поль (Святой Викентий де Поль; 1581–1660) – католический свя-
той, основатель многих конгрегаций, семинариев и школ.



 
 
 

достиг совершенства, восстанавливался черновой набросок
творения. И в глазах знатоков именно этот ребенок и был
совершенством. Такие опыты искажения естественного об-
лика производились и над животными: изобрели, например,
пегих лошадей. У Тюренна18 был пегий конь. А разве в на-
ши дни не красят собак в голубой или зеленый цвет? Приро-
да – это канва. Человек искони стремился прибавить к тво-
рению Божьему кое-что от себя. Он переделывает его ино-
гда к лучшему, иногда к худшему. Придворный шут был не
чем иным, как попыткой вернуть человека к состоянию обе-
зьяны. Прогресс вспять. Изумительный образец движения
назад. Одновременно делались попытки превратить обезья-
ну в человека. Герцогиня Барбара Кливленд, графиня Саут-
гемптон, держала у себя в качестве пажа обезьяну сапажу. У
Френсис Сеттон, баронессы Дадли, жены мэра, занимавшего
восьмое место на баронской скамье, чай подавал одетый в
золотую парчу павиан, которого леди Дадли называла «мой
негр». Кэтрин Сидли, графиня Дорчестер, отправлялась на
заседание парламента в карете с гербом, на запятках кото-
рой торчали, задрав морды кверху, три павиана в парадных
ливреях. Одна из герцогинь Мединасели, при утреннем туа-
лете которой довелось присутствовать кардиналу Полу, при-
учила орангутанга надевать ей чулки. Обезьян возвышали
до положения человека, зато людей низводили до положе-

18 Анри де ла Тур д’Овернь, виконт де Тюренн (1611–1675) – французский пол-
ководец, один из выдающихся военных тактиков и стратегов своего времени.



 
 
 

ния скотов. Своеобразное смешение человека с животным,
столь приятное для знати, ярко проявлялось в традиционной
паре: карлик и собака; карлик был неразлучен с огромной
собакой. Собака была неизменным спутником карлика. Они
ходили как бы на одной сворке. Это сочетание противопо-
ложностей запечатлено во множестве памятников домашне-
го быта, в частности на портрете Джеффри Гудсона, карлика
Генриетты Французской, дочери Генриха IV, жены Карла I.

Унижение человека ведет к лишению его человеческо-
го облика. Бесправное положение завершалось уродовани-
ем. Некоторым операторам того времени превосходно уда-
валось вытравить с человеческого лица образ Божий. Док-
тор Конквест, член Аменстритской коллегии, инспектиро-
вавший торговлю химическими товарами в Лондоне, на-
писал по-латыни книгу, посвященную этой хирургии на-
изнанку, изложив ее основные приемы. Если верить Юсту-
су Каррик-Фергюсу, основоположником этой хирургии яв-
ляется монах по имени Эйвен-Мор, что по-ирландски зна-
чит «Большая река».

Карлик немецкого властительного князя – уродец Перкео
(кукла, изображающая его, – настоящее страшилище – вы-
скакивает из потайного ящика в одном из гейдельбергских
погребков)  – был замечательным образчиком этого искус-
ства, чрезвычайно разностороннего в своем применении.

Оно создавало уродов, для которых закон существования
был чудовищно прост: им разрешалось страдать и вменялось



 
 
 

в обязанность служить предметом развлечения.
 
3
 

Фабрикация уродов производилась в большом масштабе
и состояла из многих разновидностей.

Уроды нужны были султану; уроды нужны были папе.
Первому – чтобы охранять его жен; второму – чтобы воз-
носить молитвы. Это был особый вид калек, неспособных
к воспроизведению рода. Эти человекоподобные существа
служили и сладострастию, и религии. Гарем и Сикстинская
капелла были потребителями одной и той же разновидности
уродов: первый – свирепых, вторая – пленительных.



 
 
 

В те времена умели делать многое, чего не умеют делать



 
 
 

теперь; люди обладали талантами, которых мы лишились, –
недаром благомыслящие умы кричат об упадке. Мы уже не
умеем перекраивать живое человеческое тело: это объясня-
ется тем, что искусство пытки нами почти утрачено. Рань-
ше существовали виртуозы этого дела, теперь их больше нет.
Искусство пытки упростилось до такой степени, что вскоре
оно, быть может, совсем исчезнет. Отрезая живому человеку
руки и ноги, вспарывая ему живот, вырывая внутренности,
люди проникали в его организм, и это приводило к открыти-
ям. От подобных успехов, которыми хирургия обязана была
палачу, нам теперь приходится отказаться.

Операции эти не ограничивались в те давние времена из-
готовлением диковинных уродов для народных зрелищ, шу-
тов, пополнявших штат королевских придворных, и кастра-
тов – для султанов и пап. Они были чрезвычайно разнооб-
разны. Одним из высших достижений этого искусства было
изготовление «петуха» для английского короля.

В Англии существовал обычай, согласно которому в ко-
ролевском дворце держали человека, певшего по ночам пе-
тухом. Этот полуночник, не смыкавший глаз в то время, как
все спали, бродил по дворцу и каждый час издавал петуши-
ный крик, повторяя его столько раз, сколько требовалось,
чтобы заменить собою колокол. Человека, предназначенно-
го для роли петуха, подвергали в детстве операции горта-
ни, описанной в числе других доктором Конквестом. С тех
пор как в царствование Карла II герцогиню Портсмутскую



 
 
 

чуть не стошнило при виде слюнотечения, бывшего неиз-
бежным результатом такой операции, к этому делу приста-
вили человека с неизуродованным горлом, но самую долж-
ность упразднить не решились, дабы не ослабить блеска ко-
роны. Обычно на столь почетную должность назначали от-
ставного офицера. При Иакове II ее занимал Уильям Самсон
Кок19, получавший за свое пение девять фунтов два шиллин-
га шесть пенсов в год.

В Петербурге, менее ста лет назад, – об этом упоминает
в своих мемуарах Екатерина II – в тех случаях, когда царь
или царица бывали недовольны каким-нибудь вельможей,
последний должен был в наказание садиться на корточки в
парадном вестибюле дворца и просиживать в этой позе ино-
гда по нескольку дней, то мяукая, как кошка, то кудахтая,
как наседка, и подбирая на полу брошенный ему корм.

Эти обычаи отошли в прошлое. Однако не настолько, как
это принято думать. И в наши дни придворные квохчут в
угоду властелину, лишь немного изменив интонацию. Любой
из них подбирает свой корм если не из грязи, то с полу.

К счастью, короли не могут ошибаться. Благодаря этому
противоречия, в которые они впадают, никого не смущают.
Одобряя их действия, можно быть уверенным в своей право-
те, а такая уверенность приятна. Людовик XIV не пожелал
бы видеть в Версале ни офицера, поющего петухом, ни вель-
можу, изображающего индюка. То, что в Англии и в России

19 Cock – петух (англ.).



 
 
 

поднимало престиж королевской и императорской власти,
показалось бы Людовику Великому несовместимым с коро-
ной Людовика Святого. Всем известно, как он был недово-
лен, когда Генриетта, герцогиня Орлеанская, забылась до то-
го, что увидала во сне курицу, – поступок, в самом деле весь-
ма непристойный для особы, приближенной ко двору. Тот,
кто принадлежит к королевскому двору, не должен интере-
соваться птичьим двором. Боссюэ20, как известно, разделял
возмущение Людовика XIV.

 
4
 

Торговля детьми в XVII столетии, как уже было упомяну-
то, дополнялась особым промыслом. Этой торговлей и этим
промыслом занимались компрачикосы. Они покупали детей,
по-своему обрабатывали это сырье, а затем перепродавали
его.

Продавцы бывали всякого рода, начиная с бедняка-отца,
освобождавшегося таким способом от лишнего рта, и кончая
рабовладельцем, выгодно сбывавшим приплод от принадле-
жащего ему человеческого стада. Торговля людьми счита-
лась обычным делом. Даже в наши дни право на нее отстаи-
вали с оружием в руках. Достаточно вспомнить, что меньше
столетия назад курфюрст Гессенский продавал своих под-

20 Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) – французский проповедник и богослов.



 
 
 

данных английскому королю, которому нужны были люди,
чтобы посылать их в Америку на убой. К курфюрсту Гессен-
скому шли как к мяснику. Он торговал пушечным мясом. В
лавке этого государя подданные были выставлены, как туши
у мясника. Покупайте – продается!

В Англии во времена Джеффриса, после трагической
авантюры герцога Монмута21, было обезглавлено и четверто-
вано немало вельмож и дворян: жены и дочери их, оставши-
еся вдовами и сиротами, были подарены Иаковом II его су-
пруге – королеве. Королева продала этих леди Уильяму Пен-
ну22. Король получил, вероятно, комиссионное вознагражде-
ние и известный процент со сделки. Но удивительно не то,
что Иаков II продал этих женщин, а то, что Уильям Пенн их
купил. Впрочем, эта покупка находит себе если не оправда-
ние, то объяснение в том, что, будучи поставлен перед необ-
ходимостью заселить целую пустыню, Пенн нуждался в жен-
щинах. Женщины были как бы частью живого инвентаря.

Эти леди оказались недурным источником дохода для ее
королевского величества. Молодые были проданы по доро-
гой цене. Не без смущения думаешь о том, что старых гер-
цогинь Пенн, по всей вероятности, приобрел за бесценок.

21 Джеймс Скотт, герцог Монмут (1649–1685) – внебрачный сын короля Ан-
глии Карла II. После смерти отца (1685) попытался захватить престол, но потер-
пел поражение и был казнен.

22 Уильям Пенн (1644–1718) – один из основателей первой столицы США Фи-
ладельфии. Также основал колонию, получившую в его честь название Пенсиль-
вания («Лесная Страна Пенна»).



 
 
 

Компрачикосы назывались также «чейлас» – индийское
слово, означающее «охотники за детьми».

Долгое время компрачикосы действовали почти открыто.
Иногда темные стороны общественного строя благоприят-
ствуют развитию преступных промыслов; в подобных случа-
ях они особенно живучи. В наши дни в Испании такое сооб-
щество, возглавлявшееся бандитом Рамоном Селлем, про-
существовало с 1834 по 1866 год; в  течение тридцати лет
оно держало в страхе три провинции: Валенсию, Аликанте
и Мурсию.

Во времена Стюартов к компрачикосам при дворе отно-
сились довольно снисходительно. Иной раз правительство
прибегало к их услугам. Для Иакова II они были почти
instrumentum regni23.

В те времена пресекали существование целых родов, про-
явивших непокорность или служивших почему-либо поме-
хой, одним ударом уничтожали семьи, насильственно устра-
няли наследников. Иногда обманным образом лишали за-
конных прав одну ветвь в пользу другой. Компрачикосы об-
ладали умением видоизменять наружность человека, и это
бывало полезно для политических целей. Изменить наруж-
ность человека лучше, чем убить его. Существовала, прав-
да, железная маска24, но это было слишком грубое средство.

23 Орудием власти (лат.).
24 Намек на загадочного узника времен Людовика XIV, носившего якобы же-

лезную маску и оставшегося неизвестным. Упоминается во многих произведе-



 
 
 

Нельзя наводнить Европу железными масками, между тем
как уроды-фигляры могут появляться на улицах, не возбуж-
дая подозрения; кроме того, железную маску можно сорвать,
чего с живой маской сделать нельзя. Превратить в маску
лицо человека – что может быть остроумнее этого? Ком-
прачикосы подвергали обработке детей так же, как китай-
цы обрабатывают дерево. У них, как мы уже говорили, бы-
ли секретные способы, особые приемы. Это искусство исчез-
ло бесследно. Из рук компрачикосов выходило странное су-
щество, остановившееся в своем росте. Оно вызывало смех;
оно заставляло призадуматься. Компрачикосы с такой изоб-
ретательностью изменяли наружность ребенка, что родной
отец не узнал бы его. Иногда они оставляли спинной хребет
нетронутым, но перекраивали лицо. Они вытравляли при-
родные черты ребенка, как спарывают метку с украденного
носового платка.

У тех, кого предназначали для роли фигляра, весьма ис-
кусно выворачивали суставы; казалось, у этих существ нет
костей. Из них делали гимнастов.

Компрачикосы не только лишали ребенка его настоящего
лица, они лишали его и памяти. По крайней мере, в той сте-
пени, в какой это было им доступно. Ребенок не знал о при-
чиненном ему увечье. Чудовищная хирургия оставляла след
на его лице, но не в сознании. В лучшем случае он мог при-
помнить, что однажды его схватили какие-то люди, затем –

ниях, в частности в романах Александра Дюма.



 
 
 

что он заснул и что потом его лечили. От какой болезни –
он не знал. Он не помнил ни прижигания серой, ни надрезов
железом. На время операции компрачикосы усыпляли свою
жертву при помощи какого-то одурманивающего порошка,
слывшего волшебным обезболивающим средством. Этот по-
рошок издавна был известен в Китае; им пользуются и в на-
ши дни. Китай задолго до нас знал книгопечатание, артилле-
рию, воздухоплавание, хлороформ. Но в то время, как в Ев-
ропе открытие сразу оживает, развивается и творит настоя-
щие чудеса, в Китае оно остается в зачаточном состоянии и
сохраняется в мертвом виде. Китай – это банка с заспирто-
ванными в ней зародышами.

Раз мы уже заговорили о Китае, остановимся еще на од-
ной подробности. В Китае с незапамятных времен существо-
вало искусство, которое следовало бы назвать отливкой жи-
вого человека. Двухлетнего или трехлетнего ребенка сажали
в фарфоровую вазу более или менее причудливой формы,
но без крышки и без дна, чтобы голова и ноги проходили
свободно. Днем вазу держали в вертикальном положении, а
ночью клали на бок, чтобы ребенок мог спать. Дитя росло
таким образом только в ширину, заполняя своим стиснутым
телом и искривленными костями все полые места внутри со-
суда. Это выращивание в бутылке длилось несколько лет. По
истечении известного времени жертва оказывалась изуродо-
ванной непоправимо. Убедившись, что эксперимент удался
и что урод вполне готов, вазу разбивали, и из нее выходи-



 
 
 

ло человеческое существо, принявшее ее форму. Это очень
удобно: можно заказать себе карлика какой угодно формы.

 
5
 

Иаков II относился к компрачикосам терпимо. У него бы-
ли на то уважительные причины: он сам не раз пользовал-
ся их услугами. Не всегда пренебрегают тем, что презирают.
Этот низкий промысел, бывший на руку тому высокому про-
мыслу, который именуется политикой, обрекался на жалкое
существование, но не преследовался. Никакого надзора за
ним не было, однако из виду его не упускали. Он мог приго-
диться. Закон закрывал один глаз, король открывал другой.

Иногда король доходил до того, что сознавался в соуча-
стии. Таково бесстыдство монаршей власти! Иногда жерт-
ву клеймили королевскими лилиями; с нее снимали печать,
наложенную Богом, и заменяли клеймом короля. В семье
Джеймса Эстли, родовитого дворянина и баронета, владель-
ца замка Мелтон и констебля графства Норфолк, был такой
проданный ребенок; на его лбу правительственный чинов-
ник выжег каленым железом королевскую лилию. В некото-
рых случаях, когда по каким-либо причинам хотели удосто-
верить, что изменение в судьбе ребенка произошло не без
участия короля, прибегали именно к этому средству. Англия
всегда оказывала нам честь, пользуясь для своих собствен-
ных надобностей цветком лилии.



 
 
 

Компрачикосы напоминали индийцев-«душителей», с той
разницей, что одни промышляли преступным ремеслом, а
другие были фанатиками-изуверами; они жили шайками и
занимались скоморошеством, но для отвода глаз. Это облег-
чало им переход с места на место. Они кочевали, появля-
лись то здесь, то там; отличаясь строгими правилами и ре-
лигиозностью, они были не способны на воровство и ничем
не походили на другие бродячие шайки. Народ долгое время
неосновательно смешивал их с «испанскими и китайскими
маврами». «Испанскими маврами» называли фальшивомо-
нетчиков, а «китайскими» – мошенников. Совсем иное дело
– компрачикосы. Это были честные люди. Можно быть о них
какого угодно мнения, но они бывали честны до щепетиль-
ности. Они стучались в дверь, входили, покупали ребенка,
платили деньги и уносили его с собой. Сделка совершалась
так, что покупателей ни в чем нельзя было упрекнуть.



 
 
 

Среди компрачикосов были люди разных национально-
стей. Это название объединяло англичан, французов, ка-
стильцев, немцев, итальянцев. Такое содружество обычно



 
 
 

возникает в результате общности образа мыслей, общности
суеверий, занятия одним и тем же ремеслом. В этом брат-
стве бандитов левантинцы представляли Восток, уроженцы
западного побережья Европы – Запад. Баски свободно объ-
яснялись с ирландцами: баск и ирландец понимают друг дру-
га, так как оба говорят на древнем пуническом наречии; кро-
ме того, здесь играла роль тесная связь между католической
Ирландией и католической Испанией. Эти дружеские отно-
шения завершились повешением в Лондоне гаэльского лор-
да Брани, который был почти королем Ирландии, что послу-
жило поводом к созданию Литримского графства.

Компрачикосы были скорее сообществом, чем племенем,
скорее сбродом, чем сообществом. Это была голь, собравша-
яся со всего света и превратившая преступление в ремесло.
Это было лоскутное племя, скроенное из пестрых отрепьев.
Каждый новый человек был здесь как бы еще одним лоску-
том, пришитым к нищенским лохмотьям.

Бродяжничество было законом существования компрачи-
косов – они появлялись, потом исчезали. Тот, кого едва тер-
пят, не может надолго осесть на одном месте. Даже в тех ко-
ролевствах, где их промысел имел спрос при дворе и служил
при случае подспорьем королевской власти, с ними порой
обходились весьма сурово. Короли прибегали к их мастер-
ству, а затем ссылали самих мастеров на каторгу. Эта непо-
следовательность объясняется непостоянством королевских
прихотей. Таково уж свойство «высочайшей воли».



 
 
 

Кочевой промысел – что катящийся камень: он не обрас-
тает мхом. Компрачикосы были бедны. Они могли бы ска-
зать о себе то же, что сказала однажды изможденная, обо-
рванная колдунья, увидев зажженный для нее костер: «Иг-
ра не стоит свеч». Возможно и даже вполне вероятно, что
их главари, оставшиеся неизвестными и производившие тор-
говлю детьми в крупных размерах, были богаты. Теперь, по
прошествии двух столетий, трудно выяснить это обстоятель-
ство.

Мы уже говорили, что компрачикосы представляли собой
своего рода сообщество. У них были свои законы, своя при-
сяга, свои обычаи. У них была, можно сказать, своя кабба-
листика. Если кому-нибудь в наши дни захотелось бы осно-
вательно познакомиться с компрачикосами, ему следовало
бы съездить в Бискайю или в Галисию. Среди компрачико-
сов было много басков, и поэтому там, в горах, еще и теперь
рассказывают о них легенды.

В наше время о компрачикосах вспоминают в Оярсуне, в
Урбистондо, в Лесо, в Астигаре. Aguardate, niño, que voy a
llamar al comprachicos!25 – пугают в тех местах матери своих
детей.

Компрачикосы, подобно цыганам, устраивали сходбища;
время от времени их вожаки собирались, чтобы посовещать-
ся. В XVII столетии у них было четыре главных пункта для
таких встреч. Один – в Испании, в ущелье Панкорбо; вто-

25 Смотри у меня, детка, не то я позову компрачикосов! (исп.)



 
 
 

рой – в Германии, на лесной прогалине, носившей название
«Злая Женщина», близ Дикирха, где находятся два загадоч-
ных барельефа, изображающих женщину с головой и муж-
чину без головы; третий – во Франции, на холме, где выси-
лось колоссальное изваяние Палицы Обещания, в старинном
священном лесу Борво-Томона, близ Бурбон-ле-Бена; чет-
вертый – в Англии, за оградой сада, принадлежавшего Уи-
льяму Челонеру, джисброускому эсквайру, в Кливленде, в
графстве Йорк, между четырехугольной башней и стеной со
стрельчатыми воротами.

 
6
 

Английские законы, направленные против бродяг, все-
гда отличались чрезвычайной строгостью. Казалось, в своем
средневековом законодательстве Англия руководствовалась
принципом: Homo errans fera errante pejor26. Один из специ-
альных статутов характеризует человека, не имеющего по-
стоянного местожительства, как существо «более опасное,
чем аспид, дракон, рысь и василиск» (atrocior aspide, dracone,
lynce et basilico). Цыгане, от которых Англия хотела избавить-
ся, долгое время причиняли ей столько же хлопот, сколько
волки, которых ей удалось истребить.

В этом отношении англичанин отличается от ирландца,

26 Бродячий человек страшнее бродячего зверя (лат.).



 
 
 

который молится святым о здравии волка и величает его сво-
им «крестным».

Однако английское законодательство, смотревшее, как
мы знаем, сквозь пальцы на прирученного волка, ставшего
чем-то вроде собаки, относилось так же терпимо к бродягам,
кормившимся каким-нибудь ремеслом. Никто не преследо-
вал ни скомороха, ни странствующего цирюльника, ни лека-
ря, ни разносчика, ни скитающегося алхимика, если только
у них было ремесло, доставлявшее средства к жизни. Но и с
этой оговоркой, и за этими исключениями вольный человек,
каким был каждый бродяга, все же внушал опасение закону.
Всякий праздношатающийся представлял собою угрозу об-
щественному спокойствию. Характерное для нашего време-
ни бесцельное шатание по белу свету было тогда явлением
неизвестным; знали только существовавшее испокон веков
бродяжничество. Достаточно было иметь тот особый вид, ко-
торый принято называть «подозрительным» – хотя никто не
может объяснить, что значит это слово, – чтобы общество
схватило такого человека за шиворот: «Где ты проживаешь?
Чем занимаешься?» И если он не мог ответить на эти во-
просы, его ожидало строгое наказание. Железо и огонь были
средствами воздействия, предусмотренными уголовным ко-
дексом. Закон боролся с бродяжничеством прижиганиями.

Отсюда, как прямое следствие, вытекал неписаный «закон
о подозрительных лицах», применявшийся на всей англий-
ской территории к бродягам (которые, надо сознаться, легко



 
 
 

становились преступниками) и, в частности, к цыганам, из-
гнание которых неосновательно сравнивали с изгнанием ев-
реев и мавров из Испании и протестантов из Франции. Что
же касается нас, то мы не смешиваем облавы с гонением.

Компрачикосы, повторяем, не имели ничего общего с цы-
ганами. Цыгане составляли определенную народность; ком-
прачикосы же были смесью всех наций, как мы уже гово-
рили, отбросами их, отвратительной лоханью с помоями.
Компрачикосы в противоположность цыганам не имели соб-
ственного наречия; их жаргон был смесью самых разнооб-
разных наречий; они изъяснялись на каком-то тарабарском
языке, заимствовавшем свои слова из всех языков. Они в
конце концов сделались, подобно цыганам, племенем, кочу-
ющим среди других племен; но их связывало воедино сооб-
щество, а не общность происхождения. Во все исторические
эпохи в необъятном океане человечества можно наблюдать
отдельные ядовитые течения, распространяющие вокруг се-
бя отраву. Цыгане составляли племя, компрачикосы же бы-
ли своего рода масонским обществом, но это масонское об-
щество не преследовало высоких идей, а занималось отвра-
тительным промыслом. Наконец, было между ними разли-
чие и в религии. Цыгане были язычниками, компрачикосы –
христианами, и даже хорошими христианами, как подобает
братству, хотя и состоявшему из представителей всех народ-
ностей, но возникшему в благочестивой Испании.

Они были больше чем христианами – они были католика-



 
 
 

ми, и даже больше чем католиками – они были рьяными по-
читателями папы. Притом они столь ревностно охраняли чи-
стоту своей веры, что отказались соединиться с венгерски-
ми кочевниками из Пештского комитата, во главе которых
стоял некий старец, имевший вместо жезла посох с серебря-
ным набалдашником, украшенным двуглавым австрийским
орлом. Правда, эти венгры были схизматиками и даже празд-
новали 27 августа Успение, – омерзительная ересь!

В Англии при Стюартах компрачикосы по указанным на-
ми причинам пользовались некоторым покровительством
властей. Иаков II, пламенный ревнитель веры, преследовав-
ший евреев и травивший цыган, по отношению к компрачи-
косам был добрым государем. Мы уже знаем почему: ком-
прачикосы были покупателями человеческого товара, кото-
рым торговал король. Они весьма искусно устраивали вне-
запные исчезновения. Такие исчезновения иной раз требо-
вались «для блага государства». Стоявший кому-нибудь по-
перек дороги малолетний наследник, попав к ним в руки и
будучи подвергнут ими определенной операции, становил-
ся неузнаваемым. Это облегчало конфискацию имущества,
это упрощало передачу родовых поместий фаворитам. Кро-
ме того, компрачикосы были крайне сдержанны и молчали-
вы: обязавшись хранить безмолвие, они твердо блюли дан-
ное слово, что совершенно необходимо в государственных
делах. Почти не было примера, чтобы они выдали королев-
скую тайну. Правда, это соответствовало их же собственным



 
 
 

интересам: если бы король утратил к ним доверие, им гро-
зила бы немалая опасность. Итак, с политической точки зре-
ния они были подспорьем власти. Сверх того, эти мастера на
все руки поставляли певчих святейшему отцу. Благодаря им
можно было исполнять Miserere Аллегри27. Особенно чтили
они Деву Марию. Все это нравилось папистам Стюартам. Иа-
ков II не мог неприязненно относиться к людям, благочестие
которых простиралось до того, что они фабриковали кастра-
тов для церковных капелл. В 1688 году в Англии произошла
смена династий. Стюарта вытеснил принц Оранский. Место
Иакова II занял Вильгельм III.

Иаков II скончался в изгнании, а на его могиле соверши-
лось чудо: его останки исцелили от фистулы епископа Отен-
ского – достойное воздаяние за христианские добродетели
низложенного монарха.

Вильгельм Оранский, не разделявший образа мыслей Иа-
кова  II и придерживавшийся в своей деятельности других
принципов, сурово отнесся к компрачикосам. Он положил
немало труда, чтобы уничтожить этот тлетворный сброд.

Статут, изданный в начале царствования Вильгельма III
и Марии, обрушился со всей силой на сообщества компра-
чикосов. Это было для них жестоким ударом, от которого
они уже не оправились. В силу этого статута члены шайки,

27  Грегорио Аллегри (1582–1652)  – итальянский композитор и священник.
Упоминается самое знаменитое его сочинение на текст пятидесятого псалма
(«Miserere mei, Deus» – «Помилуй меня, Боже»).



 
 
 

изобличенные в преступных действиях, подлежали клейме-
нию: каленым железом у них выжигалась на плече буква R,
что значит rogue, то есть мошенник, на левой руке – бук-
ва Т, означающая thief, то есть вор, а на правой – буква М,
означающая manslay, то есть убийца. Главари, «предположи-
тельно богатые люди, хотя с виду и нищие», подвергались
collistrigium’y, то есть стоянию у позорного столба (pilori), и
на лбу у них выжигали букву Р; их имущество подлежало
конфискации; деревья в их угодьях вырубались, пни выкор-
чевывались. Виновные в недоносительстве на компрачико-
сов карались как их сообщники конфискацией имущества
и пожизненным тюремным заключением. Что же касается
женщин, входивших в состав шаек, то они подлежали нака-
занию, носившему название cucking-stool, – это была свое-
го рода западня, а самый термин образовался из соедине-
ния французского слова coquine (непотребная женщина) и
немецкого слова Stuhl (стул). Английские законы отличаются
необыкновенной долговечностью: в  английском уголовном
кодексе это наказание до сих пор сохранилось для «сварли-
вых женщин». Cucking-stool подвешивают над рекой или пру-
дом, сажают в него женщину и погружают в воду. Эта опера-
ция повторяется трижды, «чтобы охладить злобу провинив-
шейся», как поясняет комментатор Чемберлен.



 
 
 



 
 
 

 
Книга первая

Ночь не так черна, как человек
 

 
I

Южная оконечность Портленда
 

В продолжение всего декабря 1689 года и января 1690
года на европейском материке непрерывно дул упорный се-
верный ветер; особенно неистовствовал он в Англии. Это
он вызвал те страшные по своим последствиям холода, из-
за которых эта зима стала «памятной для бедняков», как
об этом записано на полях старинной Библии в пресвитери-



 
 
 

анской лондонской часовне Non Jurors28. Благодаря исклю-
чительной прочности старинного королевского пергамента,
употреблявшегося для официальных актов, длинные списки
бедняков, найденных мертвыми от голода и холода, можно
еще и теперь без труда разобрать во многих местных реест-
рах, особенно в приходских записях Клинк-Либерти-Корта
в городке Саутворке, Пай-Паудер-Корта (что означает «Двор
запыленных ног») и Уайт-Чепел-Корта в деревне Стэпни, где
церковным ктитором был местный бейлиф. Темза стала, что
случается не чаще раза в столетие, так как морские приливы
препятствуют образованию на ней льда. По замерзшей реке
ездили на повозках; на Темзе открылась ярмарка с палатка-
ми, с боями медведей и быков; тут же, на льду, зажарили це-
лого быка. Такой толщины лед держался два месяца. Тяже-
лый 1690 год был холоднее даже знаменитой зимы начала
XVII века, тщательно изученной доктором Гедеоном Дело-
ном, которого, как аптекаря короля Иакова I, город Лондон
почтил памятником – бюстом на цоколе.

Однажды вечером, к концу самого холодного январско-
го дня 1690 года, в одной из многочисленных негостепри-
имных бухточек Портлендского залива происходило нечто
необычайное. Всполошившиеся чайки и морские гуси с кри-
ком кружили у входа в бухточку, не отваживаясь вернуться
туда.

В этой маленькой бухте, самой опасной из всех бухт за-
28 Не приемлющих присяги (англ.).



 
 
 

лива, когда дуют некоторые ветры, а следовательно, самой
пустынной и наиболее удобной для судов, укрывающихся от
нежелательных взоров, почти вплотную к берегу – место бы-
ло глубокое – стояло небольшое суденышко, причалившее к
выступу скалы. Мы делаем ошибку, говоря: «Ночь опуска-
ется на землю»; следовало бы говорить: «Ночь поднимается
от земли», ибо темнота надвигается на небо снизу. Внизу, у
подножия скалы, уже наступила ночь; вверху был еще день.
Если бы кто-нибудь подошел поближе к стоявшему на при-
чале суденышку, он узнал бы в нем бискайскую урку.

Солнце, скрывавшееся весь день в тумане, только что се-
ло. В сердце уже начинало проникать то мрачное беспокой-
ство, которое можно было бы назвать тоской по исчезнувше-
му светилу.

Ветер с моря улегся, и в бухте было тихо.
Это было счастливым исключением, в особенности зимой.

Доступ в большинство портлендских бухт прегражден меля-
ми. В бурную погоду волнение в них очень сильно, и нужны
немалая ловкость и опыт, чтобы благополучно довести судно
до берега. Эти крошечные гавани хороши только с виду, на
самом же деле они сплошь и рядом оказывают дурную услу-
гу. Войти в них опасно, выйти – страшно. Однако в этот ве-
чер, вопреки обыкновению, бухта не таила в себе никакой
угрозы.

Бискайская урка – старинное судно, вышедшее ныне из
употребления. Этот тип судна, в свое время принесший из-



 
 
 

вестную пользу военному флоту, отличался крепким корпу-
сом и по размерам соответствовал барке, а по прочности
– кораблю. Урки входили в состав Армады 29; военные ур-
ки отличались большим водоизмещением, так, вместимость
«Большого грифона», капитанского судна, которым коман-
довал Лопе де Медина, равнялась шестистам пятидесяти
тоннам, а на борту у него было сорок пушек; торговая же и
контрабандистская урки были значительно меньше. Моряки
ценили это утлое суденышко. Тросы такелажа на нем были из
пеньковых стренд, некоторые из них – со вплетенной внутрь
железной проволокой, что свидетельствовало, быть может,
о намерении, хотя научно и не совсем обоснованном, обес-
печить правильное действие компаса при магнитных бурях;
оснастка урки состояла не только из этих тонких тросов, но
и из толстых перлиней, из кабрий испанских галер и каме-
лов римских трирем. Румпель был очень длинный – это уве-
личивало силу рычага, но вместе с тем уменьшало угол по-
ворота; два шкива в двух шкивгатах на конце румпеля ис-
правляли этот последний недостаток и до известной степени
сокращали непроизводительную затрату сил. Компас поме-
щался в нактоузе правильной четырехугольной формы и со-
хранял устойчивое равновесие благодаря двум медным обод-
кам, вставленным один в другой и утвержденным горизон-

29 Непобедимая армада – военный испанский флот из приблизительно ста трид-
цати кораблей, собранный Испанией для вторжения в Англию во время Англо-
испанской войны (1585–1604).



 
 
 

тально на маленьких стержнях, как в лампах Кардано30. Кон-
струкция урки свидетельствовала о том, что строитель ее об-
ладал известными знаниями и смекалкой, но это были зна-
ния невежды и смекалка дикаря. Урка была так же прими-
тивна по своему устройству, как прам и пирога; она обладала
устойчивостью первой и быстроходностью второй и, подоб-
но всем судам, созданным инстинктом пирата и рыбака, от-
личалась высокими мореходными качествами. Такое судно
было одинаково пригодно для плавания в закрытых и откры-
тых морях; его чрезвычайно своеобразная парусная оснаст-
ка, включавшая в себя и стаксели, позволяла ему идти ти-
хим ходом в закрытых бухтах Астурии, напоминающих со-
бою бассейны, как, например, Пасахес, и полным ходом в
открытом море; на нем можно было совершать путешествия
и по озеру, и вокруг света, – оригинальное судно, предна-
значенное для плавания и по спокойным водам пруда, и по
бурным океанским волнам. Среди кораблей урка была то же,
что трясогузка среди пернатых – меньше всех и смелей всех:
усевшись на камыш, трясогузка только слегка пригибает его,
а вспорхнув – может перелететь через океан.

Бискайские урки, даже самые бедные, были позолочены и
раскрашены. Такая татуировка в духе басков, этого очарова-
тельного, но несколько дикого народа. Чудесные краски Пи-
ренейских гор, покрытых белым снегом и зелеными пастби-

30 Изобретение Джероламо Кардано (см. сноску 7), масляная лампа с автома-
тической подачей масла.



 
 
 

щами, пробуждают в их обитателях неодолимую страсть ко
всякого рода украшениям. Баски великолепны в своей ни-
щете: над входом в их хижины намалеваны гербы; у них есть
крупные ослы, которых они увешивают бубенцами, и рос-
лые быки, которым они сооружают головной убор из перьев;
их телеги, за две мили дающие знать о себе скрипом колес,
всегда ярко расписаны, покрыты резьбою и убраны лентами.
Над дверью башмачника – барельеф, высеченный из камня:
изображение святого Крепина31 и башмака. Их куртки об-
шиты кожаным галуном, на изношенной одежде вместо за-
плат вышивка. Даже в минуты самого искреннего веселья
баски величавы. Они, подобно грекам, – дети солнца. В то
время как сумрачный сын Валенсии набрасывает на голое
тело рыжую шерстяную хламиду с отверстием для головы,
жители Галисии и Бискайи наряжаются в красивые рубаш-
ки из выбеленного росой холста. Из-за маисовых гирлянд в
окнах и на порогах их хижин приветливо выглядывают бе-
локурые головки и свежие личики. Жизнерадостная и гор-
дая ясность духа находит свое отражение в их незамысло-
ватом искусстве, в ремеслах, в обычаях, в нарядах их деву-
шек, в их песнях. Каждая гора, эта исполинская громада, в
Бискайе насквозь пронизана светом: солнечные лучи прони-
кают во все ее расщелины. Суровый Хаискивель – сплош-
ная идиллия. Бискайя – краса Пиренеев, как Савойя – краса
Альп. В опасных бухтах, близ Сан-Себастьяна, Лесо и Фу-

31 Святой Крепин – покровитель сапожников.



 
 
 

энтарабии, в бурную погоду, под небом, затянутым тучами,
среди всплесков пены, перехлестывающей через скалы, сре-
ди яростных волн и воя ветра, среди ужаса и грохота можно
увидеть лодочниц-перевозчиц в венках из роз. Кто хоть раз
видел Страну Басков, тот захочет увидеть ее вновь. Благо-
словенный край! Две жатвы в год, веселые, шумные деревни,
горделивая бедность; по воскресеньям целый день звон ги-
тар, пляска, кастаньеты, любовь, опрятные светлые хижины
да аисты на колокольнях.

Но возвратимся в Портленд, к неприступной морской ска-
ле.

Полуостров Портленд на карте имеет вид птичьей головы,
обращенной клювом к океану, а затылком к Уэймету; пере-
шеек кажется горлом.

В наши дни Портленд, в ущерб своей первобытной пре-
лести, стал промышленным центром. В середине XVIII ве-
ка на берегах Портленда появились каменоломни и печи для
обжигания гипса. С той поры из портлендского мергеля вы-
рабатывают так называемый романский цемент – весьма по-
лезное производство, которое обогащает страну, но уроду-
ет ландшафт. Двести лет назад скалистые берега залива под-
мывало только море, теперь же их разрушает рука каменоло-
ма; волна отхватывает целые пласты, кирка откалывает лишь
небольшие куски; пейзаж от этого сильно проигрывает. На
смену величественному разгулу океана пришел кропотли-
вый труд человека. Этот труд уничтожил маленькую бухту, в



 
 
 

которой стояла на причале бискайская урка. Следы этой раз-
рушенной гавани надо искать на восточном берегу полуост-
рова, у самой его оконечности, по ту сторону Фолли-Пира и
Дердл-Пайера, и даже дальше Уэкхема, между Черч-Хопом
и Саутвелем.

Бухта, сжатая со всех сторон высокими отвесными берега-
ми, намного превосходящими ее по размерам, с каждой ми-
нутой погружалась в темноту; туман, обычно подымающий-
ся к ночи, все сгущался; становилось темно, как в глубоком
колодце; узкий выход из бухты в море выделялся беловатой
полоской на фоне ночного сумрака там, где мерно плескал-
ся прибой. Только подойдя совсем близко, можно было за-
метить урку, причалившую к прибрежным скалам и как бы
укрывшуюся огромным плащом отбрасываемой ими тени. С
берегом ее соединяла доска, перекинутая на низкий и плос-
кий выступ утеса – единственное место, куда можно было
поставить ногу; по этому шаткому мостику сновали во мраке
черные фигуры, очевидно готовясь к отплытию.

Благодаря скале, возвышавшейся в северной части бухты
и игравшей роль заслона, здесь было теплее, чем в открытом
море; тем не менее люди дрожали. Они торопились.

В сумерках очертания предметов кажутся как бы изваян-
ными резцом. Можно было ясно различить лохмотья, слу-
жившие одеждой отъезжающим и свидетельствовавшие о
том, что их обладатели принадлежат к разряду населения,
именуемого в Англии the ragged, то есть оборванцами.



 
 
 

На фоне скалы смутно виднелись извивы узкой тропин-



 
 
 

ки. Девушка, небрежно бросившая на спинку кресла корсет,
длинные шнурки которого петлями спускаются до полу, са-
ма того не подозревая, воспроизводит извивы горных троп.
К площадке, на которую была перекинута доска, вела зигза-
гами такая тропинка, скорее пригодная для коз, чем для че-
ловека. Дороги в скалах своею крутизной способны испугать
пешехода; с них легче скатиться, чем сойти; это не спуски,
а обрывы. Тропинка, о которой идет речь, по всей вероятно-
сти, была ответвлением какой-нибудь дороги, пролегавшей
по равнине, но шла так отвесно, что на нее страшно было
смотреть. Снизу было видно, как она ползет змеей к верши-
не утеса, а оттуда, через осыпи и через расщелину в скале,
выбирается на верхнее плато. Должно быть, по этой тропе
спустились люди, которых урка ожидала в бухте.

Кроме людей, торопливо готовившихся к отплытию, несо-
мненно под влиянием страха или тревоги, в бухте никого не
было; вокруг царили тишина и спокойствие. Не слышно бы-
ло ни шагов, ни голосов, ни дуновения ветра. По ту сторону
рейда, у входа в Рингстедскую бухту, можно было с трудом
разглядеть флотилию судов для ловли акул, сбившуюся, по
всей видимости, с дороги. Прихотью моря эти полярные суда
пригнало сюда из датских вод. Северные ветры иногда под-
шучивают таким образом над рыбаками. Суда эти укрылись
в Портлендской гавани, что было признаком надвигавшей-
ся непогоды и опасности, грозившей в открытом море. Они
намеревались стать на якорь. На однообразно белесом море



 
 
 

четко выступал черный силуэт головного судна, стоявшего,
по древнему обычаю норвежских флотилий, впереди; виден
был весь его такелаж, а на носу ясно можно было различить
снаряды для лова акул: всякого рода багры и гарпуны, пред-
назначенные для охоты на seymnus glacialis, squalus acanthias
и на squalus spinax niger32, а также неводы для лова исполин-
ской акулы. За исключением этих судов, сбившихся в одном
углу гавани, на всем обширном горизонте Портленда не бы-
ло ни души. Ни жилого строения, ни корабля. Побережье в
ту пору было еще необитаемо, рейд в это время года обычно
пустовал.

Однако, что бы ни сулила им непогода, люди, собиравши-
еся отчалить на бискайской урке, судя по всему, и не дума-
ли откладывать свой отъезд. Они копошились на берегу и
озабоченно, растерянно сновали взад и вперед. Отличить их
друг от друга было трудно. Нельзя было и рассмотреть, стары
они или молоды. Вечерние сумерки затушевали, заволокли
их фигуры. Тень маской легла на лица. Во мраке вырисовы-
вались только силуэты. Их было восемь, в том числе, веро-
ятно, одна или две женщины, но они почти не отличались от
мужчин: жалкие лохмотья, в которые все они были закутаны,
не походили ни на мужскую, ни на женскую одежду. Отрепья
не имеют пола.

Среди этих движущихся силуэтов был один поменьше. Он
мог принадлежать карлику или ребенку.

32 Латинские названия разных видов акул.



 
 
 

Это был ребенок.
 

II
Брошенный

 
Присмотревшись поближе, можно было заметить следую-

щее.
Все эти люди в длинных плащах с капюшонами, рваных,

заплатанных, но очень широких, закрывавших их в случае
необходимости до самых глаз, одинаково защищавших и от
непогоды, и от любопытных взоров. Плащи ничуть не стес-
няли их быстрых движений. У большинства вокруг головы
был повязан платок – испанский головной убор, из которо-
го потом образовалась чалма. В Англии этот убор не был
редкостью. В ту пору Юг был в моде на Севере. Быть мо-
жет, это происходило оттого, что Север побеждал Юг; вос-
торжествовав над ним, он приносил ему дань восхищения.
После разгрома Армады кастильское наречие стало считать-
ся изысканнейшим языком при дворе Елизаветы. Говорить
по-английски в покоях королевы Англии было почти непри-
личным. Перенимать хотя бы отчасти нравы тех, для кого по-
бедитель-варвар стал законодателем, вошло в обычай по от-
ношению к побежденному народу более высокой культуры;
монголы внимательно присматривались к китайцам и подра-
жали им. Вот почему и кастильские моды проникли в Ан-
глию, зато английские товары проложили себе дорогу в Ис-



 
 
 

панию.
Один мужчина из группы, готовившейся к отплытию, по-

видимому, был главарем. Он был обут в альпаргаты; его
рваная одежда была разукрашена золотым галуном, а жи-
лет, расшитый крупными блестками, отсвечивал из-под пла-
ща, как рыбье брюхо. У другого широкополая шляпа, вроде
сомбреро, была надвинута на самые глаза. В шляпе не было
обычного отверстия для трубки; это указывало, что владелец
ее – человек ученый.

Куртка взрослого человека может служить ребенку пла-
щом; по этой причине ребенок был закутан поверх отрепьев
в матросскую парусиновую куртку, доходившую ему до ко-
лен. Судя по росту, это был мальчик лет десяти-одиннадца-
ти. Он был бос.

Экипаж урки состоял из владельца судна и двух матросов.
Урка, по всей вероятности, пришла из Испании и возвра-

щалась туда же. Совершая рейсы между двумя странами,
она, несомненно, делала какое-то таинственное дело.

Люди, собиравшиеся отплыть, переговаривались между
собой шепотом.

Изъяснялись они на какой-то сложной смеси наречий. То
слышалось испанское слово, то немецкое, то французское,
порою – валлийское, порою – баскское. Это был язык про-
стонародья, если не воровской жаргон.

Казалось, они принадлежали к разным нациям, но были
членами одной шайки.



 
 
 

Экипаж судна, по всей видимости, состоял из их сообщ-
ников, и он принимал живое участие в приготовлениях к от-
плытию.

Этот разношерстный сброд можно было принять и за тес-
ную приятельскую компанию, и за шайку соумышленников.

Будь немного светлее, можно было бы, вглядевшись при-
стальней, заметить на этих людях четки и ладанки, наполо-
вину скрытые лохмотьями. У одной из фигур, в которой уга-
дывалась женщина, четки почти не уступали по величине
зернам четок дервиша; в них нетрудно было узнать ирланд-
ские четки, какие носят в Ланимтефри, называемом также
Ланандифри.

Если бы не темнота, можно было бы еще увидеть на но-
су урки позолоченную статую Богородицы с младенцем на
руках. Это была, вероятно, баскская Мадонна, нечто вроде
панагии древних кантабров33. Под скульптурой, заменявшей
обычное украшение на носу корабля, висел еще не зажжен-
ный фонарь; эта предосторожность свидетельствовала о том,
что люди хотели укрыться от посторонних взоров. Фонарь,
вероятно, имел двойное назначение: когда его зажигали, он
горел вместо свечи перед изображением Богоматери и в то
же время освещал море – он был и судовым фонарем, и цер-
ковным светильником.

33 Панагия – небольшая икона с изображением Богоматери. В древние времена
так называли всякую емкость для ношения святыни.Кантабры – племена, насе-
лявшие северное побережье Испании.



 
 
 

Длинный, изогнутый, острый водорез, начинавшийся сра-
зу под бушпритом, полумесяцем выдавался вперед. Над во-
дорезом, у ног Богородицы, прислонившись к форштевню,
стоял коленопреклоненный ангел со сложенными крыльями
и смотрел на горизонт в подзорную трубу. Ангел был позо-
лочен, так же как и Богоматерь.

В водорезе были проделаны отверстия и просветы, через
которые проходила ударявшая волна; это послужило еще од-
ним поводом украсить его позолотой и арабесками.

Под изображением Богородицы прописными золотыми
буквами было выведено название судна: «Матутина», но его
нельзя было прочесть из-за темноты.

У подножия утеса, сваленный как попало, лежал груз, ко-
торый увозили с собою эти люди; по доске, служившей сход-
ней, они быстро переплавляли его с берега на судно. Мешки
с сухарями, бочонок соленой трески, ящик с сухим бульо-
ном, три бочки – одна с пресной водой, другая с солодом и
третья со смолой, – четыре или пять больших бутылей эля,
старый, затянутый ремнями дорожный мешок, сундуки, ба-
улы, тюк пакли для факелов и световых сигналов – таков был
этот груз. У оборванцев были чемоданы, и это указывало на
то, что они вели кочевой образ жизни. Бродяги вынуждены
иметь кое-какой скарб; они порою и рады бы упорхнуть, как
птицы, но им страшно остаться без средств к пропитанию.
Каков бы ни был их кочевой промысел, им приходится всю-
ду таскать с собой орудия своего ремесла. И эти люди тоже



 
 
 

не могли расстаться со своими пожитками, уже не раз слу-
жившими им помехой.

Им, вероятно, нелегко было перенести ночью свой груз от
подножия скалы. Однако они это сделали, что доказывало
решение немедленно покинуть эти края.

Они не теряли времени: шло беспрерывное движение с
судна на берег и с берега на судно; все принимали участие
в погрузке: один тащил мешок, другой – ящик. Женщины
– если они здесь были (об этом можно было только догады-
ваться) – работали, как и все остальные. Ребенка обременя-
ли непосильной ношей.

Сомнительно, чтобы у ребенка были среди этих людей
отец и мать. Никто к нему не обращался. Его заставляли ра-
ботать – и только. Он производил впечатление не ребенка в
своей семье, а раба среди чуждого ему племени. Он помогал
всем, но никто с ним не заговаривал.

Впрочем, мальчик тоже торопился и, подобно всей тем-
ной шайке, к которой он принадлежал, казалось, был погло-
щен одною мыслью – поскорее уехать. Отдавал ли ребенок
себе отчет в происходившем? Вероятно, нет. Он торопился
бессознательно, видя, как торопятся другие.

Урка была палубным судном. Всю кладь быстро уложи-
ли в трюм, пора было выходить в открытое море. Послед-
ний ящик был поднят на палубу, оставалось погрузить лю-
дей. Двое из них, чем-то напоминавшие женщин, уже были
на борту; шестеро, в том числе и ребенок, находились еще



 
 
 

на нижнем уступе скалы. На судне началась суета, предше-
ствующая отплытию; владелец урки взялся за руль, один из
матросов схватил топор, чтобы обрубить причальный канат.
Рубить канат – признак спешки: когда есть время, канат от-
вязывают. Andamos34, – вполголоса произнес один из шести,
одетый в лохмотья с блестками, как видно – главарь. Ребе-
нок стремительно кинулся к доске, чтобы взбежать первым.
Но не успел он поставить на нее ногу, как к доске ринулись
двое мужчин, едва не сбросив его в воду; за ними, отстранив
ребенка плечом, прыгнул третий, четвертый оттолкнул его
кулаком и последовал за третьим, пятый – это был главарь –
одним прыжком очутился на борту и каблуком спихнул дос-
ку в воду; взмахнув топором, обрубили причал, руль повер-
нулся, судно отчалило от берега – и ребенок остался на суше.

 
III

Один
 

Ребенок замер на скале, пристально глядя им вслед. Он
даже не крикнул. Никого не позвал на помощь. Все, что про-
изошло, было для него неожиданностью, но он не проронил
ни звука. На корабле тоже царило молчание. Ни единого воп-
ля не вырвалось у ребенка вслед этим людям, ни одного сло-
ва не сказали эти люди ему на прощанье. Обе стороны мол-
ча мирились с тем, что расстояние между ними возрастало с

34 Идем (исп.).



 
 
 

каждой минутой. Это напоминало расставание теней на бе-
регу Стикса. Ребенок, словно пригвожденный к скале, ко-
торую уже начал омывать прилив, смотрел на удалявшееся
судно. Можно было подумать, что он понимает. Что именно?
Что понимал он? Непостижимое.

Мгновение спустя урка достигла пролива, служившего
выходом из бухты, и вошла в него. На светлом фоне неба,
над раздавшимися скалистыми массивами, между которы-
ми, как между двумя стенами, извивался пролив, еще вид-
нелась верхушка мачты. Некоторое время она скользила над
скалами, затем, точно врезавшись в них, пропала из виду.
Все было кончено. Урка вышла в море.

Ребенок следил за ее исчезновением.
Он был удивлен, он что-то обдумывал.
К чувству недоумения, которое он испытывал, присоеди-

нилось мрачное сознание действительности. Казалось, это
существо, лишь недавно вступившее в жизнь, уже обладает
опытом. Быть может, в нем пробуждался судья? Иногда, под
влиянием слишком ранних испытаний, в тайниках детской
души возникает нечто вроде весов, грозных весов, на кото-
рых эта беспомощная душа взвешивает деяния Бога.

Не сознавая за собой никакой вины, он безропотно при-
нял совершившееся. Ни малейшей жалобы. Безупречный не
упрекает.

Неожиданное изгнание, которому его подвергли, не вы-
звало у него ни одного движения. Внутренне он словно ока-



 
 
 

менел. Но ребенок не склонился под неожиданным ударом
судьбы, как будто желавшей положить конец его существо-
ванию на заре жизни. Он мужественно вынес удар.

Всякому, кто увидел бы изумление ребенка, в котором не
было ничего общего с отчаянием, стало бы ясно, что среди
этих бросивших его людей никто не любил его и никто не
был им любим.

Погруженный в раздумье, он забыл про стужу. Вдруг вол-
ной ему залило ноги: нарастал прилив; холодное дыхание
коснулось его волос; поднимался северный ветер. Он вздрог-
нул. Дрожь охватила его с ног до головы – он очнулся.

Он посмотрел вокруг.
Он был один.
До этого дня для него во всем мире не существовало дру-

гих людей, кроме тех, которые в эту минуту находились на
урке. Эти люди только что скрылись.

Добавим, что, как это ни странно, единственные люди, ко-
торых он знал, были ему неизвестны.

Он не мог бы сказать, кто они такие.
Его детство протекло среди них, но он не ощущал, что

принадлежит к их среде. Он жил бок о бок с ними, только
и всего.

Теперь они покинули его.
Лохмотья едва прикрывали его тело, у него не было ни

денег, ни обуви, в кармане – ни куска хлеба.
Стояла зима. Был вечер. Чтобы добраться до человеческо-



 
 
 

го жилья, надо было пройти несколько лье.
Ребенок не знал, где он.
Он ничего не знал, кроме того, что люди, пришедшие с

ним на берег моря, уехали без него.
Он почувствовал себя выброшенным из жизни.
Он почувствовал, что теряет мужество.
Ему было десять лет.
Ребенок был в пустыне, между бездной, откуда поднима-

лась ночь, и бездной, откуда доносился рокот волн.
Он поднял худые ручонки, потянулся и зевнул.
Затем резким движением, как человек, сделавший окон-

чательный выбор, он стряхнул с себя оцепенение и с провор-
ством белки или, быть может, клоуна повернулся спиной к
бухте и смело стал карабкаться вверх по скале. Он взобрался
по тропинке, сошел с нее и снова на нее вернулся, полный
решимости. Он торопился теперь уйти отсюда. Можно было
подумать, что у него есть определенное намерение. Между
тем он сам не знал, куда идет.

Он спешил без цели; это было бегство от судьбы.
Человеку свойственно подниматься, животному – караб-

каться; ребенок и поднимался и карабкался. Портлендские
скалы своими отвесными склонами обращены к югу, и на
тропинках почти совсем не было снега. Однако сильный мо-
роз превратил этот снег в ледяную пыль, идти было скользко.
Но ребенок продолжал идти. Надетая на нем куртка взрос-
лого человека была ему слишком широка и стесняла движе-



 
 
 

ния. Он часто натыкался на обледенелые бугры или попадал
в расщелины утеса и падал. Иногда он повисал над пропа-
стью, уцепившись за сухую ветку или за выступ скалы. Один
раз он ступил на выветрившийся камень; камень внезапно
осыпался, увлекая его за собой. Такие обвалы довольно опас-
ны. Несколько секунд ребенок скользил вниз, как черепи-
ца по крыше; он скатился до самого края пропасти и спас-
ся только тем, что вовремя ухватился за кустик сухой травы.
Он не вскрикнул при виде бездны, как не вскрикнул, увидев,
что люди бросили его; он собрался с силами и снова мол-
ча стал карабкаться вверх. Склон был очень высок. Ребенку
опять пришлось преодолевать такие же препятствия. В тем-
ноте пропасть казалась бездонной. Отвесной скале не было
конца. Она как будто все отступала, исчезая где-то вверху.
По мере того как он поднимался, утес, казалось, вырастал.
Продолжая карабкаться, ребенок вглядывался в черную вер-
шину, точно преграда стоявшую между ним и небом. Нако-
нец он достиг ее.

Он прыгнул на площадку. Можно было бы сказать: он сту-
пил на землю, ибо он выбрался из бездны.

Едва он очутился наверху, как его охватила дрожь. Точно
острое жало ночи, почувствовал он на своем лице ледяное
дыхание зимы. Дул резкий северо-западный ветер. Ребенок
плотнее запахнул на груди парусиновую матросскую куртку.

Это была хорошая, плотная одежда. Моряки называют ее
«непромокайкой», потому что такая куртка не боится дождя.



 
 
 

Добравшись до верхней площадки, ребенок остановился;
он твердо стал босыми ногами на мерзлую почву и оглядел-
ся.

Позади него – море, впереди – земля, над головою – небо.
Но небо было беззвездно. Густой туман скрывал от глаз

небесный свод.
С вершины утеса он увидел землю и стал всматриваться

в даль. Перед ним расстилалось бескрайнее, плоское, обле-
денелое, покрытое снегом плоскогорье. Кое-где вздрагивали
на ветру кустики вереска. Ни следа дороги. Ничего. Не бы-
ло даже хижины пастуха. Кружились спирали снежной пы-
ли, вихрем уносившейся ввысь. Волнообразная гряда хол-
мов, пропадая в тумане, сливалась с горизонтом. Огромная
голая равнина исчезала в белесой мгле. Глубокое безмолвие.
Все вокруг казалось беспредельным и молчало, как могила.

Ребенок обернулся к морю.
Море, как и земля, было сплошь белое: земля – от снега,

море – от пены. Трудно представить себе что-либо более пе-
чальное, чем отсветы, порожденные этой двойной белизной.
Световые эффекты ночного пейзажа отличаются порой уди-
вительной четкостью: море казалось стальным, утесы – изва-
янными из черного дерева.

С высоты, где находился ребенок, Портлендский залив,
тускло мерцавший среди полукружия утесов, имел почти тот
же вид, что и на географической карте; было нечто фанта-
стическое в этой ночной картине; она напоминала серп лу-



 
 
 

ны, кажущийся иногда темнее, чем охватываемый им клочок
неба. На всем берегу, от одного мыса до другого, не было ни
одного огонька, указывающего на близость очага, ни одного
освещенного окна, ни одного человеческого жилища. Густая
тьма и на земле и на небе; ни одного светильника внизу, ни
одной звезды наверху. Широкая гладь залива внезапно взды-
малась волнами. Ветер возмущал и морщил эту водную пе-
лену. В заливе была еще видна уходившая на всех парусах
урка.

Теперь это был черный треугольник, скользивший по
бледно-свинцовой поверхности.

Вдали, в зловещем полумраке беспредельности, волнова-
лось водное пространство.

«Матутина» быстро убегала. Она уменьшалась с каждой
минутой. Нет ничего быстрее исчезновения судна в морской
дали. Вскоре на носу урки зажегся фонарь – вероятно, сгу-
щавшаяся вокруг нее темнота побудила кормчего осветить
волны. Эта блестящая точка, мерцание которой заметно бы-
ло издалека, сообщала что-то зловещее высокому и длинно-
му силуэту судна. Оно было похоже на блуждающее по морю
привидение в саване, со звездою в руке.

В воздухе чувствовалось приближение бури. Ребенок не
отдавал себе в этом отчета, но будь на его месте моряк, он
содрогнулся бы. Наступила минута того тревожного пред-
чувствия, когда кажется, будто стихии вот-вот станут живы-
ми существами и на наших глазах произойдет таинственное



 
 
 

превращение ветра в ураган. Море разольется в океан, сле-
пые силы природы обретут волю, и то, что мы принимаем
за вещь, окажется наделенным душою. Кажется, что все это
предстоит увидеть воочию. Вот чем объясняется наш ужас.
Душа человека страшится встречи с душою Вселенной.

Еще минута – и все будет объято хаосом. Ветер, разгоняя
туман и нагромождая на заднем плане тучи, устанавливал
декорации ужасной драмы; действующими лицами этой дра-
мы являются морские волны и зима, а сама драма называет-
ся «Снежная буря».

Уже показались предвестники бури – суда, входившие в
гавань. Рейд оживился. Из-за мысов то и дело появлялись
охваченные тревогой баркасы, спешившие укрыться в бухте.
Одни огибали Портленд-Билл, другие – Сент-Олбанс-Хэд.
Возвращались парусные суда, бывшие за чертой горизонта.
Все искали убежища. На юге сгущался мрак, и тучи, чернее
ночи, подступали к морю. Тяжесть нависшей над ними бури
сообщала волнам угрюмое спокойствие. В такую погоду су-
дам лучше не покидать гавани. И все же урка снялась с яко-
ря.



 
 
 

Она держала курс на юг. Она уже вышла из залива и на-
ходилась в открытом море. Вдруг резкий ветер перешел в
шквал, «Матутина», которая была еще хорошо видна, рас-



 
 
 

пустила паруса, как будто решившись воспользоваться ура-
ганом. Налетел «норуа», когда-то носивший название «вет-
ра галерников», норд-вест, злобный и яростный ветер. Он
сразу с бешеной силой обрушился на урку. Урка, на кото-
рую он бросился сбоку, накренилась, но не замедлила хода и
продолжала нестись в открытое море. Это было уже не пла-
вание, а настоящее бегство, – видимо, море пугало меньше,
чем земля, и боязнь преследования со стороны людей пере-
силивала страх перед неистовством шторма.

Урка, постепенно уменьшаясь в размерах, стала нако-
нец скрываться за горизонтом; звездочка, передвигавшаяся
с нею во мраке, побледнела; судно, все больше и больше сли-
ваясь с окружающей темнотой, исчезло из виду.



 
 
 

На этот раз навсегда.
Ребенок понял это. Он перестал смотреть на море. Его

взгляд перекинулся на равнину, на пустоши, на холмы, на
расстилавшиеся перед ним пространства, где возможно бы-
ло увидеть живое существо. Он пошел навстречу неизвест-



 
 
 

ности.
 

IV
Вопросы

 
Что же это была за шайка, которая, бросив ребенка, спа-

салась бегством?
Быть может, компрачикосы?
Выше мы обстоятельно изложили, какие меры принима-

лись Вильгельмом III с одобрения парламента против пре-
ступников обоего пола, именуемых компрачикосами, ком-
прапекеньосами и чейласами.

Некоторые законодательные акты вызывают настоящую
панику. Закон, направленный против компрачикосов, обра-
тил в повальное бегство не только их самих, но и всякого ро-
да бродяг. Они наперебой спешили скрыться, покинув бере-
га Англии. Большинство компрачикосов вернулись в Испа-
нию. Среди них, как мы уже упоминали, было много басков.

Закон, взявший под свою защиту детей, имел на первых
порах довольно странные последствия: сразу же возросло
число брошенных детей.

Немедленно после обнародования этого уголовного ста-
тута появилось много найденышей, то есть покинутых де-
тей. Дело объяснялось весьма просто. Всякая бродячая шай-
ка, в которой был ребенок, навлекала на себя подозрения,
уже самый факт наличия ребенка становился уликой против



 
 
 

нее. «Это, по всей вероятности, компрачикосы» – такова бы-
ла первая мысль, приходившая в голову шерифу, провосту,
констеблю. Затем начинались аресты и допросы. Обыкно-
венные нищие, которых нужда заставляла скитаться и про-
сить подаяния, дрожали от страха, что их могут принять за
компрачикосов, хотя они не имели с ними ничего общего;
но бедняк никогда не огражден от возможных ошибок пра-
восудия. Кроме того, бродячие семьи живут в постоянной
тревоге. Компрачикосов обвиняли в том, что они промыш-
ляют покупкой и продажей чужих детей. Но нищета и сопря-
женные с нею бедствия создают иногда условия, при кото-
рых отцу и матери бывает трудно доказать, что ребенок, на-
ходящийся при них, – их родное дитя. Откуда у вас этот ре-
бенок? Как доказать, что он – твой? Иметь при себе ребенка
становилось опасно – от него старались отделаться. Бежать
без него было гораздо легче. Взвесив все, отец и мать остав-
ляли ребенка в лесу или на берегу моря, а то и просто бро-
сали его в колодец.

В водоемах находили утопленных детей.
Прибавим, что компрачикосов, по примеру Англии, ста-

ли преследовать по всей Европе. Первый толчок к гонению
на них был дан. Во всяком деле главное – почин. Теперь по-
лиция всех стран стала состязаться в погоне за компрачико-
сами; испанские альгвасилы выслеживали их с неменьшим
рвением, чем английские констебли. Всего двадцать три го-
да назад можно было прочитать на камне у ворот Отеро



 
 
 

неудобопереводимую надпись – закон в выборе выражений
не стесняется, – из которой явствовало, что в отношении ка-
ры между покупателями и похитителями детей проводилась
резкая грань. Вот эта надпись на несколько варварском ка-
стильском наречии: Aquí quedan las orejas de los comprachicos,
у las bolsas de los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo
de mar.

Мы видим, что отрезание ушей и прочее отнюдь не избав-
ляло от ссылки на галеры. Такие меры вызывали паническое
бегство всякого рода бродяг. Они удирали в испуге и доби-
рались до места назначения, дрожа от страха. На всем по-
бережье Европы прибывающих беглецов выслеживала поли-
ция. Ни одна шайка не желала везти с собой ребенка, потому
что высадиться с ним было делом опасным.

Гораздо легче было сбыть ребенка с рук.
Кем же был покинут ребенок, которого мы только что ви-

дели на сумрачном пустынном берегу Портленда?
Судя по всему, компрачикосами.

 
V

Дерево, изобретенное людьми
 

Было, вероятно, около семи часов вечера. Ветер стихал
– признак того, что он скоро должен был снова усилиться.
Ребенок находился на краю плоскогорья южной оконечности
Портленда.



 
 
 

Портленд – полуостров. Но ребенок не знал, что такое по-
луостров, и даже не слыхал слова «Портленд». Он знал одно:
что можно идти до тех пор, пока не свалишься. Представле-
ние об окружающем служит нам вожатым; у ребенка не было
этого представления. Они привели его сюда и бросили здесь.
Они и здесь – в этих двух загадочных словах заключалась вся
его судьба: они – это был весь человеческий род, здесь – вся
Вселенная. Здесь, в этом мире, у него не было никакой точ-
ки опоры, кроме клочка земли, по которому ступали теперь
его босые ноги, – земли каменистой и холодной. Что ожида-
ло его в огромном сумрачном мире, открытом всем ветрам?
Ничто.

Он шел навстречу этому Ничто.
Вокруг него была беспредельная пустыня.
Он пересек по диагонали первую площадку, затем вторую,

третью… В конце каждой площадки ребенок наталкивался
на обрыв; спуск бывал иногда очень крутым, но всегда ко-
ротким. Высокие голые плато оконечности Портленда похо-
жи на огромные плиты, наложенные одна на другую, подоб-
но ступеням лестницы; с южной стороны край каждой плиты
как бы уходит под верхнее плато, а с северной – он нависа-
ет над нижним. Эти уступы ребенок преодолевал без труда.
Время от времени он замедлял шаг и, казалось, советовался
сам с собою. Становилось все темнее, пространство, на ко-
тором можно было что-то различить, все сокращалось, и те-
перь ребенок видел не дальше чем на несколько шагов.



 
 
 

Вдруг он остановился, прислушался, еле заметно с удовле-
творением кивнул головой, быстро повернулся и направил-
ся к небольшой возвышенности, смутно вырисовывавшейся
справа, в том конце равнины, который примыкал к скале. На
этой возвышенности виднелись смутные очертания чего-то,
казавшегося в тумане деревом. Оттуда доносился шум, не
похожий ни на шум ветра, ни на шум моря. Это не был также
и крик животного. Ребенок решил, что там кто-то есть.

Сделав несколько шагов, он очутился у подножия холма.
Там действительно кто-то был.
То, что издали смутно виднелось на вершине холма, те-

перь вырисовывалось вполне отчетливо.
Это было нечто, похожее на огромную руку, торчавшую

прямо из земли. Кисть руки была согнута в горизонтальном
направлении, вытянутый вперед указательный палец подпи-
рался снизу большим. Мнимая рука с указательным и боль-
шим пальцем приняла на фоне неба очертания угломера. От
того места, где соединялись эти странные пальцы, свешива-
лось что-то вроде веревки, на которой болтался черный бес-
форменный предмет. Веревка, раскачиваемая ветром, изда-
вала звук, напоминавший звон цепей.

Этот звук и слышал ребенок.
Вблизи веревка оказалась цепью, как и можно было пред-

положить по ее лязгу,  – корабельной цепью из крупных
стальных звеньев.

В силу таинственного закона слияния впечатлений, кото-



 
 
 

рый во всей природе как бы наслаивает кажущееся на дей-
ствительное, все здесь – место, время, туман, мрачное мо-
ре, смутные образы, возникавшие на самом краю горизон-
та, – сочеталось с этим силуэтом и сообщало ему чудовищ-
ные размеры.

Бесформенный предмет, висевший на цепи, имел сход-
ство с футляром. Он был спеленут, как младенец, но по дли-
не равнялся взрослому человеку. В верхней части его видне-
лось что-то круглое, вокруг чего обвивался конец цепи. Вни-
зу футляр был разодран, и из него торчали лишенные мяса
кости.

Легкий ветерок колыхал цепь, и то, что висело на ней,
тихо покачивалось из стороны в сторону. Эта безжизненная
масса подчинялась малейшим колебаниям воздуха; в ней бы-
ло нечто, внушавшее панический страх; ужас, обычно из-
меняющий действительные пропорции предмета, скрадывал
его истинные размеры, сохраняя лишь его контуры; это был
сгусток мрака, принявший очертания; тьма была кругом,
тьма была внутри; она вобрала в себя нараставшую вокруг
нее могильную жуть; сумерки, восходы луны, исчезновения
созвездий за утесами, сдвиги воздушных пространств, тучи,
роза ветров – все в конце концов вошло в состав этого при-
зрака; обрубок, висевший в воздухе, своим безличием похо-
дил на морскую даль и на небо, а мрак поглотил последние
черты того, что было некогда человеком.

Это было нечто, ставшее ничем.



 
 
 

Превратиться в останки – для обозначения этого состоя-
ния в человеческом языке нет слов. Не жить и вместе с тем
продолжать существовать, находиться в бездне и в то же вре-
мя вне ее, умереть и не быть поглощенным смертью, – во
всем этом, несмотря на несомненную реальность, есть что-то
неестественное и потому невыразимое. Это существо – мож-
но ли было назвать его существом? – этот черный призрак
был останками, и притом останками ужасающими. Останка-
ми чего? Прежде всего природы, а затем общества. Это было
ничто и все.

Он находился здесь во власти безжалостных стихий. Глу-
бокое забвение пустыни окружало его. Он был оставлен на
произвол неведомого. Он был беззащитен против мрака, ко-
торый делал с ним все, что хотел. Он должен был терпеть
все. И он терпел. Ураганы обрушивались на него. Мрачная
задача, выполняемая ветрами!

Призрак был добычей всех разрушительных сил. Его об-
рекли на чудовищную участь – разлагаться под открытым
небом. Для него не существовало закона погребения. Он
подвергся уничтожению, но не обрел вечного покоя. Летом
он покрывался слоем пыли, осенью обрастал корою грязи.
Смерть должна быть прикрыта покровом, могила – стыдли-
востью. Здесь не было стыдливости, не было покрова. Гние-
ние, цинично открытое взору каждого. Есть что-то бесстыд-
ное в зрелище смерти, орудующей на глазах у всех. Она на-
носит оскорбление безмятежному спокойствию небытия, ра-



 
 
 

ботая вне своей лаборатории – вне могилы.
Труп был выпотрошен. Выпотрошить останки – какой

страшный приговор! В его костях уже не было мозга, в его
животе не было внутренностей, в его гортани не было голо-
са. Труп – это карман, который смерть выворачивает и опу-
стошает. Если у него и было когда-то свое «я», где оно те-
перь? Быть может, еще здесь, – страшно подумать. Что-то,
витающее вокруг чего-то, прикованного к цепи. Можно ли
представить себе во мраке образ более скорбный?

На земле существуют явления, открывающие путь к неве-
домому; мысль ищет выхода в этом направлении, и сюда же
устремляется гипотеза. Догадка имеет свое compelle intrare35.
В иных местах и перед иными предметами мы невольно оста-
навливаемся в раздумье и пытаемся проникнуть в их сущ-
ность. Иногда мы наталкиваемся на полуоткрытую неосве-
щенную дверь в неведомый мир. Кого не навел бы на раз-
мышления вид этого мертвеца?

Огромная сила распада бесшумно подтачивала труп. В
нем была кровь – ее выпили, на нем была кожа – ее изгло-
дали, было мясо – его растащили по кускам. Ничто не про-
шло мимо, не взяв у него чего-нибудь. Декабрь позаимство-
вал у него холод тела, полночь – ужас, железо – ржавчину,
чума – миазмы, цветок – запахи. Его медленное разложение
было пошлиной, которую труп платил шквалу, дождю, росе,
пресмыкающимся, птицам. Все темные руки ночи обшарили

35 Заставь войти (лат.).



 
 
 

этого мертвеца.
Это был странный обитатель ночи. Он находился на хол-

ме среди равнины, и в то же время его там не было. Он
был доступен осязанию и вместе с тем не существовал. Он
был тенью, дополнявшей ночную тьму. Когда угасал дневной
свет, он зловеще сливался со всем окружающим в беспре-
дельном безмолвии ночи. Одно его присутствие здесь усили-
вало мрачную ярость бури и спокойствие звезд. Все то невы-
разимое, что есть в пустыне, было, как в фокусе, сосредо-
точено в нем. Жертва неведомого рока, он усугублял собою
угрюмое молчание ночи. Его тайна смутно отражала в себе
все, что есть загадочного в мире.

Близ него чувствовалось как бы убывание жизни, уходив-
шей куда-то в бездну. Все в окружавшем его пространстве
утрачивало спокойствие и уверенность в себе. Трепет ку-
старников и трав, безнадежная грусть, мучительная тревога,
которая, казалось, находила свое оправдание, – все трагиче-
ски сближало пейзаж с черной фигурой, висевшей на цепи.
Присутствие призрака в поле зрения отягчает одиночество.

Он был лишь призраком. Колеблемый никогда не утихав-
шими ветрами, он был неумолим. Вечная его дрожь вселяла
ужас. Он казался – страшно вымолвить – средоточием окру-
жавшего пространства и служил опорой чему-то необъятно-
му. Чему? Как знать? Быть может, той неясно сознаваемой
и оскорбляемой нами справедливости, которая выше нашего
правосудия. В его пребывании вне могилы была месть людей



 
 
 

и его собственная месть. В этой сумрачной пустыне он вы-
ступал как грозный свидетель. Он был зловещей формой ма-
терии, ибо материя, перед которой дрожат люди, – это обо-
лочка отлетевшей души. Вызывает в нас тревогу та мертвая
материя, которая была некогда одухотворена. Он обличал
закон земной перед лицом закона небесного. Повешенный
здесь людьми, он ожидал Бога. Над ним, принимая расплыв-
чато-извилистые очертания туч и волн, реяли исполинские
видения мрака.

За призраком стояла какая-то непроницаемая, роковая
преграда. Мертвеца окружала беспредельность, не оживля-
емая ничем: ни деревом, ни кровлей, ни прохожим. Когда
перед нашим взором смутно возникают тайны бытия – небо,
бездна, жизнь, могила, вечность, – все сущее воспринимает-
ся нами как нечто недоступное, запретное, огражденное от
нас стеной. Когда разверзается бесконечность, все двери в
мир оказываются запертыми.

 
VI

Битва смерти с ночью
 

Ребенок стоял перед непонятным силуэтом, безмолвно,
удивленно, пристально глядя на него.

Для взрослого человека это была бы виселица, для ребен-
ка это было привидение. Там, где взрослый увидел бы труп,
ребенок видел призрак.



 
 
 

Он ничего не понимал.
Бездна таит в себе все разновидности приманок; одна из

них находилась на вершине этого холма. Ребенок сделал
шаг-другой. Он стал взбираться выше, испытывая желание
спуститься, и приблизился, желая отступить назад.

Весь дрожа, он в то же время решительно подошел к висе-
лице, чтоб получше рассмотреть призрак. Очутившись под
виселицей, он поднял голову и стал внимательно разгляды-
вать его.

Призрак был покрыт смолою и местами блестел. Ребенок
различал черты лица. Оно тоже было обмазано смолою, и эта
маска, казавшаяся липкой и вязкой, четко выступала в су-
мраке ночи. Ребенок видел дыру на том месте, где прежде
был рот, дыру на месте носа и две черные ямы на месте глаз.
Тело было как бы запеленато в грубый холст, пропитанный
нефтью. Ткань истлела и расползлась. В одном месте обна-
жилось колено. В другом – видны были ребра. Одни части те-
ла были еще трупом, другие – уже стали скелетом. Кожа была
землистого цвета, ползавшие по лицу слизняки оставили на
нем тусклые серебристые полосы. Под холстом, прилипшим
к костям, обрисовывались выпуклости, как под платьем на
статуе. Череп треснул и, распавшись надвое, напоминал со-
бою гнилой плод. Зубы остались целы и скалились в подобии
смеха. В зияющей дыре рта, казалось, замер последний крик.
На щеках сохранилось несколько волосков бороды. Голова,
наклоненная вниз, как будто к чему-то прислушивалась.



 
 
 

Труп, по-видимому, недавно подновляли. Лицо было за-
ново вымазано смолой, так же как и выступавшие из прорех
колено и ребра. Внизу из-под холста торчали обглоданные
ступни. Прямо под ними, в траве, видны были два башмака,
утратившие форму от снега и дождя. Они свалились с ног
мертвеца.

Босой ребенок смотрел на эти башмаки.
Ветер то становился еще злее, то внезапно спадал, как буд-

то собирался с силами, чтобы разразиться бурей; на несколь-
ко минут он даже совсем стих. Труп уже не качался. Цепь
висела неподвижно, как шнурок отвеса с гирькой на конце.

Как у всякого существа, только что вступившего в жизнь,
но отдающего себе отчет в своей тяжкой участи, у ребен-
ка, несомненно, начиналось пробуждение мучительных мыс-
лей – мыслей еще неясных, детских, но уже пробивавших
себе путь в его голове, подобно птичьему клюву, долбяще-
му скорлупу яйца; но все, чем в эту минуту было полно его
младенческое сознание, повергало его лишь в оцепенение.
Как излишек масла гасит огонь, так избыток ощущений га-
сит мысль. Взрослый задал бы себе тысячу вопросов, ребе-
нок только смотрел.

Обмазанное смолой лицо мертвеца казалось мокрым.
Капли смолы, застывшие в пустых глазницах, были похожи
на слезы. Однако смола значительно замедляла разложение
трупа: разрушительная работа смерти была насколько воз-
можно задержана. То, что ребенок видел перед собой, бы-



 
 
 

ло предметом, о котором заботились. По-видимому, человек
этот представлял какую-то ценность. Его не захотели оста-
вить в живых, но старались сохранить мертвым. Виселица
была старая, вся в червоточинах, но прочная и стояла здесь
уже давно.

В Англии с незапамятных времен существовал обычай
смолить тела контрабандистов. Их вешали на берегу моря,
обмазывали смолой и оставляли висеть; преступника, в на-
зидание прочим, следует подвергать казни у всех на виду,
и, если его просмолить, он на долгие годы будет служить
острасткой. Трупы смолили из чувства человеколюбия, по-
лагая, что благодаря этому можно будет реже обновлять по-
вешенных. Виселицы расставляли на берегу на определен-
ном расстоянии одна от другой, как ставят в наше время
фонари. Повешенный заменял собою фонарь. Он по-свое-
му светил своим товарищам-контрабандистам. Контрабан-
дисты издали, еще находясь в море, замечали виселицы. Вот
одна – первое предостережение, а там другая – второе предо-
стережение. Это нисколько не мешало им заниматься кон-
трабандой, но таков был порядок. Этот обычай продержал-
ся в Англии до начала нашего столетия. Еще в 1822 году пе-
ред Дуврским замком можно было видеть трех повешенных,
облитых смолой. Впрочем, такой способ сохранения трупа
преступника применялся не к одним только контрабанди-
стам. Англия пользовалась им также по отношению к ворам,
поджигателям и убийцам. Джон Пейнтер, совершивший под-



 
 
 

жог морских складов в Портсмуте, был в 1776 году повешен
и засмолен. Аббат Койе, называющий Джона Пейнтера Жа-
ном Живописцем, увидел его вторично в 1777 году. Джон
Пейнтер висел на цепи над развалинами сожженных им скла-
дов, и время от времени его снова покрывали смолой. Этот
труп провисел – можно бы сказать, прожил – почти четыр-
надцать лет. Еще в 1788 году он служил правосудию. Однако
в 1790 году его пришлось заменить новым. Египтяне чтили
мумии своих фараонов; оказывается, мумия простого смерт-
ного также может быть полезной.



 
 
 

Ветер, с особенной силой разгулявшийся на холме, смел
с него весь снег. Во многих местах виднелась трава, кое-



 
 
 

где выглядывал чертополох. Холм был одет густым и низким
приморским дерном, благодаря которому вершины скал ка-
жутся покрытыми зеленым сукном. Только под виселицей,
под ногами казненного, росла высокая густая трава – явле-
ние, неожиданное на этой бесплодной почве. Объяснялось
это тем, что тела повешенных разлагались здесь на протяже-
нии нескольких веков. Земля питается прахом человека.

Какие-то мрачные чары удерживали ребенка на холме. Он
стоял как вкопанный. Один только раз он наклонил голову:
крапива больно обожгла ему ноги, и он принял это за укус
животного. Затем он выпрямился и, закинув голову, сно-
ва стал смотреть прямо в лицо повешенному, который тоже
смотрел на него. У мертвеца не было глаз, и потому казалось,
что он смотрит особенно пристально. Это был взгляд рассе-
янный и вместе с тем невыразимо сосредоточенный; в нем
были свет и мрак; он исходил из черепа, из оскала зубов,
из черных впадин пустых глазниц. Вся голова мертвеца –
сплошной взор, и это страшно. Глаз нет, но мы чувствуем на
себе их взгляд, жуткий взгляд привидения.

Ребенок и сам был страшен. Он больше не шевелился, как
будто оцепенел. Он не чувствовал, что теряет сознание. Он
коченел, замерзал. Зима безмолвно предавала его ночи; в зи-
ме есть что-то вероломное. Дитя почти превратилось в изва-
яние. Каменный холод проникал в его кости; мрак, это пре-
смыкающееся, заползал в него. Дремота, исходящая от снега,
подкрадывается к человеку, как морской прилив; ребенком



 
 
 

медленно овладевала неподвижность, напоминавшая непо-
движность трупа. Он засыпал.

На руке сна есть перст смерти.
Ребенок чувствовал, как его хватает эта рука. Он был бли-

зок к тому, чтобы упасть под виселицей. Он уже не сознавал,
стоит он на ногах или нет.

Неизбежность конца, мгновенный переход от бытия к
небытию, зияющий вход в горнило испытаний, возможность
ежеминутно скатиться в бездну – таково человеческое суще-
ствование.

Еще мгновение – ребенок и мертвец, жизнь, едва зародив-
шаяся, и жизнь, уже угасшая, должны были слиться в общем
уничтожении.

Казалось, призрак все понял и не захотел этого. Он вдруг
пошевелился, словно предупреждая ребенка. Это был про-
сто новый порыв ветра.

Трудно представить себе что-либо более ужасное, чем
этот качающийся покойник.

Подвешенный на цепи труп, колеблемый невидимым ду-
новением ветра, принимал наклонное положение, поднимал-
ся влево, возвращался на прежнее место, поднимался впра-
во, падал и снова взлетал мерно и угрюмо, как язык колоко-
ла. Зловещее движение взад и вперед. Казалось, качается во
тьме ночи маятник часов вечности.

Так продолжалось некоторое время. Увидев, что мерт-
вец движется, ребенок очнулся от столбняка, почувствовал



 
 
 

страх. Цепь при каждом колебании поскрипывала с чудо-
вищной размеренностью, словно переводила дыхание. Этот
звук напоминал стрекотание кузнечика.

Приближение бури вызывает внезапное усиление ветра.
Ветер вдруг перешел в ураган. Труп задвигался еще порыви-
стее. Это было уже не раскачивание, а дикая пляска. Скрип
цепи сменился пронзительным лязгом.

Звук этот, по-видимому, был услышан. Если это был при-
зыв, то ему повиновались. Издали донесся какой-то шум.

То был шум крыльев.
Слеталась стая воронов, как это часто бывает на кладби-

щах и пустырях, в особенности перед грозой.
Черные летящие точки пробились сквозь тучу, преодоле-

ли завесу тумана, приблизились, выросли, сгрудились, спло-
тились и с неистовым криком бросились к холму. Это было
подобно наступлению легиона. Крылатая нечисть ночи усе-
яла виселицу.

Ребенок в испуге отступил.
Стаи повинуются команде. Вороны кучками расселись на

виселице. Ни один не спустился на мертвое тело. Они пе-
рекликались между собою. Карканье воронов вселяет страх.
Вой, свист, рев – это голоса жизни, карканье – радостное
приятие тления. В нем чудится звук потревоженного безмол-
вия гробницы. Карканье – голос ночной тьмы. Ребенок весь
похолодел не столько от стужи, сколько от ужаса.

Вороны притихли. Но вот один из них прыгнул на скелет.



 
 
 

Это было сигналом. За ним устремились все остальные – це-
лая туча крыльев; еще мгновение – и повешенный исчез под
кишащей грудой черных пятен, шевелившихся во мраке. В
эту минуту мертвец вдруг дернулся.

Сам ли он вздрогнул? Дунуло ли на него ветром? Но
его с устрашающей силой подбросило на цепи. Налетевший
ураган пришел ему на помощь. Призрак забился в судоро-
гах. Бурный ветер, разгулявшись на высоте, завладел мерт-
вым телом и принялся швырять его во все стороны. Мерт-
вец был ужасен. Он бесновался. Чудовищный картонный па-
яц, висевший не на тонкой веревочке, а на железной цепи!
Какой-то злобный шутник дергал ее за конец и забавлял-
ся пляской мумии. Она вертелась и подпрыгивала, угрожая
каждую минуту распасться на куски. Вороны шарахнулись
в испуге. Покойник точно стряхнул с себя омерзительных
птиц. Но они вернулись. И начался бой.

Казалось, в мертвеце проснулись невероятные жизненные
силы. Порывы ветра подбрасывали его, словно собираясь
умчать с собою, а он как будто отбивался что было мочи, ста-
раясь вырваться; только железный ошейник удерживал его.
Птицы повторяли все его движения, то отлетая, то снова на-
брасываясь, испуганные, остервенелые. Страшная попытка
к бегству и погоня за повешенным на цепи. Мертвец, весь
во власти судорожных порывов ветра, подскакивал, вздра-
гивал, приходил в ярость, отступал, возвращался, взлетал и
стремглав падал вниз, разгоняя черную стаю. Он был пали-



 
 
 

цей, стая – пылью. Крылатые хищники, не желая сдаваться,
наступали с отчаянным упорством. Мертвец, словно обезу-
мев при виде множества клювов, участил бесцельные уда-
ры по воздуху, подобные ударам камня, привязанного к пра-
ще. Временами на него набрасывались все клювы и все кры-
лья, затем все куда-то пропадало; орда рассыпалась, но через
мгновение накидывалась еще яростней. Ужасная казнь про-
должалась и за порогом жизни. Казалось, птицы пришли в
исступление. Только из недр преисподней могла вырваться
подобная стая. Удары когтей, удары клювов, карканье, раз-
дирание того, что уже не было мясом, скрип виселицы, хруст
костей, лязг железа, вой бури, смятение – возможна ли бо-
лее мрачная картина схватки? Мертвец, борющийся с демо-
нами. Битва призраков.

Временами, когда ветер усиливался, повешенный вдруг
начинал вертеться, поворачиваясь лицом во все стороны, как
будто хотел броситься на птиц и перегрызть им глотку сво-
ими оскаленными зубами. Ветер был за него, цепь – против



 
 
 

него, – словно темные божества вели бой вместе с ним. Ура-
ган тоже принимал участие в сражении. Мертвец извивался,
вороны спиралью кружили над ним. То был живой смерч.

Снизу доносился глухой и мощный рокот моря.
Ребенок видел наяву этот страшный сон. Внезапно трепет

пробежал по всему его телу; еле удержавшись на ногах, он
сжал лоб обеими руками, словно это была единственная точ-
ка опоры; ошеломленный, с развевающимися по ветру воло-
сами, с зажмуренными глазами, он сам был теперь похож на
призрак; большими шагами спустился он с холма и бросился
бежать, оставив позади себя мучительные видения ночи.

 
VII

Северная оконечность Портленда
 

Он бежал, задыхаясь, несся куда глаза глядят, мчался, не
помня себя, по снегу, по равнине, прямо перед собой. Бег
согрел его. Это было ему необходимо. Если бы не быстрое
движение и не испуг, он был бы уже мертв.

Когда у него перехватило дыхание, он остановился, но
оглянуться не посмел. Ему мерещилось, что птицы летят за
ним, что мертвец, сорвавшись с цепи, следует за ним по пя-
там, что даже виселица кинулась с холма догонять покойни-
ка. Он боялся обернуться.

Немного передохнув, он снова пустился бежать.
Дети не отдают себе отчета в происходящем. Затуманен-



 
 
 

ное страхом сознание ребенка воспринимало внешние впе-
чатления без связи, без выводов. Он мчался, сам не зная куда
и зачем. Охваченный щемящей тоской, он бежал с трудом,
как бегут во сне. За три часа, проведенные им в одиночестве,
его стремление идти вперед, не став определеннее, измени-
ло, однако, свою первоначальную цель: сперва это были по-
иски, теперь это было бегство. Он уже не чувствовал ни го-
лода, ни холода; он чувствовал только страх. Один инстинкт
вытеснил другой. Все его помыслы свелись к одному – убе-
жать. Убежать от чего? От всего. Жизнь мрачной стеной об-
ступила его со всех сторон. Если бы он мог убежать от всего
на свете, он так бы и сделал.

Но детям неведом тот способ взлома тюремной двери, ко-
торый именуется самоубийством.

Он продолжал бежать.
Сколько времени он мчался так – неизвестно. Но насту-

пает минута, когда и дыхания не хватает, и страху приходит
конец.

И вдруг, как бы внезапно охваченный приливом энергии и
рассудительности, ребенок остановился – ему, видимо, ста-
ло стыдно за свое бегство, – он выпрямился, топнул ногою,
смело поднял голову и обернулся.

Ни холма, ни виселицы, ни воронья.
Туман опять окутал дали.
Ребенок снова пустился в путь.
Теперь он уже не бежал, он медленно шел. Сказать, что



 
 
 

встреча с мертвецом сделала его взрослым, значило бы втис-
нуть в узкие рамки сложное и неясное впечатление, которое
она на него произвела. Виселица, смутно запечатлевшаяся в
его еще зачаточном сознании, оставалась для него лишь ви-
дением. Но так как победа над страхом придает нам силы, в
нем пробудилась отвага. Будь он в том возрасте, когда чело-
век способен разобраться в себе, он нашел бы тысячу пово-
дов к раздумью; но мышление детей лишено четкости, и ре-
бенок в лучшем случае может ощутить лишь легкую горечь
пока недоступного ему чувства, которое, когда вырастет, он
назовет негодованием.

Прибавим к этому, что ребенок одарен способностью
быстро забывать свои ощущения. От него ускользают от-
даленные, беглые очертания сущности горестного явления.
Самим своим возрастом, своей слабостью дитя защищено
от слишком сильных душевных волнений. Оно воспринима-
ет события, но почти ничего с ними не связывает. Взрос-
лый доискивается связи между разрозненными явлениями,
ребенок легко удовлетворяется частичным их объяснением.
Жизненный процесс как нечто целое возникает перед ним
позднее, когда приходит опыт, на который уже можно опе-
реться. Тогда сопоставляются группы фактов, просветлен-
ный и зрелый рассудок сравнивает их между собой, воспо-
минания детства проступают сквозь все пережитое, как па-
лимпсест из-под новейшего письма. Воспоминания оказыва-
ются точками опоры для логики; то, что было в уме ребенка



 
 
 

впечатлением, становится силлогизмом в сознании взросло-
го. Впрочем, опыт может быть полезным или вредным в за-
висимости от человеческой натуры. Хорошая натура созре-
вает, дурная – растлевается.

Ребенок пробежал с добрую четверть лье и еще столько
же прошел шагом. Вдруг он почувствовал мучительный го-
лод. Мысль о еде завладела всем его существом, сразу вытес-
нив из памяти омерзительную картину, которую он видел на
холме. В человеке, к счастью, есть животное: оно возвраща-
ет его к действительности.

Но что бы поесть? Где бы поесть? Как бы поесть? Маль-
чик невольно ощупал свои карманы, отлично зная, что они
пусты.

Он ускорил шаг. Не зная сам, куда идет, он спешил до-
браться до какого-нибудь жилья.

Надежда на пристанище в известной мере является источ-
ником человеческой веры в Провидение. Верить, что для нас
всегда найдется кров, – значит верить в Бога.

Однако на этой снежной равнине не было видно ничего,
похожего на кровлю.

Ребенок шел и шел; перед ним по-прежнему простиралось
голое плоскогорье; казалось, ему не будет конца.



 
 
 

На этой возвышенности никогда не было человеческого
жилья. Только у подножия утеса, в расселинах скал, юти-
лись в давние времена первобытные обитатели этой страны,
у которых не было дерева для постройки хижин; оружием
им служила праща, топливом – сухой коровий помет, боже-
ством, которому они поклонялись, был идол Чейл, стоявший



 
 
 

на лесной прогалине в Дорчестере, весь же их промысел сво-
дился к ловле серого коралла, который валлийцы называют
plin, а греки – isidis plocamos.

Ребенок искал дорогу, как умел. Вся наша судьба – пе-
репутье; выбрать надлежащее направление очень трудно, а
этому маленькому существу уже на заре его жизни предсто-
яло сделать выбор вслепую. Тем не менее он продолжал ид-
ти вперед, и, хотя мышцы ног у него были точно стальные,
он стал уставать. Нигде ни одной тропы, а если они и были,
их занесло снегом. Безотчетно он продолжал двигаться на
восток. Он изранил ступни об острые камни. Если бы было
светло, можно было бы увидеть на следах, оставляемых им
на снегу, алые пятна крови.

Местность была ему незнакома. Он шел по Портлендской
возвышенности с юга на север, а шайка, с которой он сю-
да попал, вероятно избегая нежелательных встреч, пересекла
ее с запада на восток. По-видимому, она бежала в рыбацкой
или контрабандистской лодке с какого-нибудь пункта на Эд-
жискомбском побережье, из Сент-Кэтрин-Чипа или из Су-
онкри, направляясь в Портленд, где ее ожидала урка, и долж-
на была высадиться в одной из бухт Уэстона, с тем чтобы пе-
ресесть на другое судно в одном из заливчиков Истона. Путь
этот был перпендикулярен тому, по которому шел теперь ре-
бенок. Вот почему он не узнавал местности.

На Портлендском плоскогорье сплошь и рядом попадают-
ся высокие холмы, нависающие прямо над берегом и отвес-



 
 
 

но обрывающиеся к морю. Блуждая, ребенок взобрался на
один из таких холмов, остановился и огляделся, надеясь, что
с высокого места ему будет виднее. Но перед ним, заслоняя
горизонт, расстилалась синеватая туманная мгла. Он внима-
тельно всмотрелся в нее, и пристальный взгляд его уловил
какие-то очертания. На востоке, на дне отдаленной лощи-
ны, пониже синеватой мглы, которую можно было принять за
движущийся в сумраке ночи утес, стлались по земле и разве-
вались в воздухе черные клочья. Синеватая мгла была тума-
ном, черные клочья – дымом. Где есть дым, там есть и люди.
Ребенок направился в ту сторону.

Он увидел невдалеке спуск и внизу у спуска, среди неяс-
ных очертаний скал, окутанных туманом, что-то вроде пес-
чаной мели или косы, которая, вероятно, соединяла виднев-
шуюся на горизонте равнину с плоскогорьем, которое он
только что пересек. Очевидно, надо было идти в этом на-
правлении.

Действительно, он достиг Портлендского перешейка, об-
разованного делювиальными наносами, который называется
Чесс-Хилл.

Он стал спускаться. Скат был трудный и неровный. Это
была противоположная сторона той возвышенности, на ко-
торую он поднялся, чтобы выбраться из бухты. Правда, спус-
каться было легче. Всякий подъем вознаграждается спуском.
Раньше он карабкался, теперь скатывался кубарем.

Он перепрыгивал с утеса на утес, рискуя вывихнуть но-



 
 
 

гу или свалиться в невидимую пропасть. Чтобы удержаться
на льду при спуске со скалы, он хватался руками за тонкие
длинные ветки дикого терна или за усеянные шипами кусты
утесника, и колючие иглы их вонзались ему в пальцы. Кое-
где склон был не так крут, и тогда ребенок отдыхал, но рядом
опять начинался обрыв, и снова приходилось рассчитывать
каждый шаг. При спуске в пропасть надо быть ловким, ина-
че грозит смерть; каждое движение – решение задачи. Эту
задачу ребенок разрешал с врожденным искусством, которо-
му позавидовали бы обезьяны, и с таким умением, которому
подивился бы акробат. Склон был крут и длинен. Тем не ме-
нее ребенок находился почти внизу.

Приближалась минута, когда он ступит на перешеек, из-
дали представший его взору.

Он то перескакивал, то переползал с утеса на утес и вдруг
начинал прислушиваться, насторожившись, как чуткая лань.
Он различал вдали, налево, слабый протяжный гул, похожий
на низкий звук рожка. Действительно, в вышине уже проис-
ходили сдвиги воздушных слоев – предвестники того страш-
ного северного ветра, который трубным воем дает знать о
своем прибытии с полюса. В то же время ребенок почувство-
вал у себя на лбу, на веках, на щеках нечто, напоминавшее
прикосновение к лицу холодных ладоней. Это были круп-
ные хлопья снега, сначала незаметно порхавшие в воздухе и
вдруг закружившиеся вихрем. Они предвещали снежную бу-
рю. Ребенок уже был с головы до ног покрыт снегом. Снеж-



 
 
 

ная буря, более часа свирепствовавшая на море, захватила
теперь и берег. Она постепенно простирала свою власть на
плоскогорья. Надвигаясь вкось с северо-запада, она готови-
лась разразиться над Портлендским плоскогорьем.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Книга вторая
Урка в море

 



 
 
 

 
I

Законы, не подвластные человеку
 

Снежная буря – одно из необычайных, таинственных яв-
лений на море, таинственных в полном смысле слова. Приро-
да этого соединения тумана со штормом до сих пор не впол-
не выяснена. Отсюда множество бедствий.

Причиною снежной бури считают ветер и волны. Но ведь
в воздухе есть сила, отличная от ветра, а в воде – сила, от-
личная от волны. Сила эта, одна и та же и в воздухе и в воде,
есть ток. Воздух и вода – две текучие массы, почти тожде-
ственные и проникающие одна в другую путем конденсации
и испарения, вот почему дышать – то же, что пить. Но один
лишь ток по-настоящему текуч. Ветер и волна – это сила,
ток же – истечение. Ветер становится зримым благодаря об-
лакам, волна – благодаря пене, ток же невидим. Тем не ме-
нее время от времени он дает знать о себе: «Я здесь». Это «я
здесь» – удар грома.

Снежная буря представляется такой же загадочной, как и
сухой туман. Если удастся когда-либо пролить свет на сущ-
ность явления, именуемого испанцами callina, а эфиопами
quobar, то лишь при условии внимательного наблюдения над
свойствами магнитных токов.

Иначе многие факты так и останутся загадкой. Известно,
например, что при переходе к буре скорость ветра возрастает



 
 
 

с трех до двухсот двадцати футов в секунду, вызывая подъ-
ем волны с трех дюймов при тихой погоде до тридцати ше-
сти футов при шторме. Далее, горизонтальным направлени-
ем ветра, даже при шторме, можно объяснить, каким обра-
зом вал тридцати футов высотою достигает иной раз в длину
полутора тысяч футов. Но почему волны Тихого океана в че-
тыре раза выше у берегов Америки, чем у берегов Азии, то
есть выше на западе, чем на востоке? Почему в Атлантиче-
ском океане мы наблюдаем обратное явление? Почему уро-
вень воды в океане выше всего на экваторе? Чем вызывается
изменение уровня воды в океане? Все это зависит только от
влияния магнитных токов в соединении с вращением Земли
и притяжением небесных светил.

Не в этом ли таинственном сочетании различных сил сле-
дует искать причину внезапных перемен в направлении вет-
ра, дующего, например, через запад от юго-востока к севе-
ро-востоку, затем внезапно поворачивающего обратно и воз-
вращающегося назад тем же путем от северо-востока на юго-
восток, – таким образом за тридцать шесть часов он описы-
вает две огромные дуги, всего – в пятьсот шестьдесят гра-
дусов, как это наблюдалось перед снежной бурей 17 марта
1867 года.

В Австралии во время бури волны достигают восьмиде-
сяти футов в высоту; это происходит от близости магнитно-
го полюса. Штормы в этих широтах вызываются не столько
перемещением воздушных слоев, сколько продолжительно-



 
 
 

стью подводных электрических разрядов; в 1866 году работа
трансатлантического кабеля каждые сутки регулярно нару-
шалась в продолжение двух часов, с двенадцати до двух ча-
сов пополудни, – приступы своеобразной перемежающейся
лихорадки. Сложение и разложение некоторых сил влекут за
собой определенные последствия; моряк, желающий избег-
нуть гибели, непременно должен принимать их в расчет.

В тот день, когда искусство кораблевождения, продолжа-
ющее еще руководствоваться рутинными представлениями о
природе, станет наукой, точной, как математика; когда нач-
нут доискиваться, почему, например, в наших широтах теп-
лые ветры дуют иногда с севера, а холодные – с юга; когда
поймут, что понижение температуры воды прямо пропорци-
онально глубине океана; когда для всех станет очевидным,
что земной шар – огромный, поляризованный в бесконечном
пространстве магнит с двумя осями: осью вращения и осью
магнитной, пересекающимися в центре Земли, и что магнит-
ные полюсы вращаются вокруг полюсов географических; ко-
гда люди, рискующие своей жизнью, согласятся рисковать
ею лишь во всеоружии научных знаний; когда неустойчи-
вая стихия, с которой приходится иметь дело мореплавате-
лям, будет достаточно изучена; когда капитан будет метео-
рологом, а лоцман – химиком,  – только тогда явится воз-
можность избегнуть многих катастроф. Море в такой же ме-
ре стихия магнитная, как и водная; целый океан неведомых
сил зыблется в океане воды, иначе говоря – плывет по тече-



 
 
 

нию. Видеть в море одну лишь массу воды – значит совсем
не видеть моря; в море происходит непрерывное движение
токов точно так же, как непрерывное чередование прили-
вов и отливов; законы притяжения имеют для него, быть мо-
жет, большее значение, чем ураганы; молекулярное сцепле-
ние, которое выражается, помимо других явлений, в капил-
лярном притяжении, неуловимое для невооруженного глаза,
приобретает в океане грандиозные размеры, зависящие от
огромных водных пространств; волны магнитные то усили-
вают движение воздушных и морских волн, то противодей-
ствуют им. Кто не знает законов электричества, тому неиз-
вестны и тесно связанные с ними законы гидравлики. Прав-
да, нет области знания более трудной и менее разработанной:
наука эта имеет столь же близкое отношение к данным опы-
та, как астрономия – к астрологии. Однако без этой науки
немыслимо кораблевождение.

А теперь перейдем к нашему повествованию.
Одно из самых страшных явлений на море – снежная бу-

ря. Она в значительной мере вызывается магнитными тока-
ми. Подобно северному сиянию, она есть порождение полю-
са; во мгле снежной бури и в блеске северного сияния – все
тот же полюс. И в снежных хлопьях, как и в голубоватых
сполохах, очевидно присутствие магнитных токов.

Снежные бури – это нервные припадки и приступы горяч-
ки у моря. У моря тоже есть свои мигрени. Бури можно срав-
нить с болезнями. Одни из них смертельны, другие – нет; от



 
 
 

одной болезни выздоравливают, от другой – умирают. Снеж-
ная буря считается смертельным бедствием. Один из лоц-
манов Магеллана, Харабиха, называл ее «тучей, вышедшей
из левого бока дьявола» (Una nube salida del malo lado del
diabolo).

Сюркуф36 говорил: «Такая буря точно холера».
В старину испанские мореплаватели называли бурю la

nevada, когда падали снежные хлопья, и la helada, когда шел
град. По их словам, вместе со снегом падали с неба и лету-
чие мыши.

Снежные бури – явление обычное в полярном поясе. Од-
нако они доходят иногда и до наших широт, вернее, обруши-
ваются на них – так велики причиняемые ими бедствия.

Как мы уже видели, «Матутина», покинув Портленд, ре-
шительно устремилась навстречу всем опасностям ночи, еще
возросшим из-за надвигавшейся бури. С трагической сме-
лостью кинула она вызов уже возникшей перед ней угрозе.
Но повторяем, она была достаточно хорошо осведомлена об
этом.

36 Робер Сюркуф (1773–1827) – французский корсар. Во времена Наполеонов-
ских войн захватил множество английских, голландских, португальских и испан-
ских судов, за что получил прозвище Король Корсаров.



 
 
 

 
II

Зарисовка первых силуэтов
 

Пока урка находилась еще в Портлендском заливе, море
было довольно спокойно, волнения почти не чувствовалось.
Океан, правда, потемнел, но на небе было еще светло. Ве-
тер чуть надувал паруса. Урка старалась держаться возмож-
но ближе к скалистому берегу, служившему для нее прекрас-
ным заслоном.

Их было десять на бискайском суденышке: три человека
экипажа и семь пассажиров, в том числе две женщины. В от-
крытом море сумерки всегда светлее, чем на берегу; теперь
можно было ясно различить всех, находившихся на борту
судна. Притом им уже не было надобности прятаться и осте-
регаться; все держали себя непринужденно, говорили гром-
ко, не закрывали лиц; отчалив от берега, беглецы вздохнули
свободно.

Эта горсточка людей поражала своей пестротой. Женщи-
ны были неопределенного возраста: бродячая жизнь преж-
девременно старит, а нужда налагает на лица ранние мор-
щины. Одна женщина была баскийка, другая, с крупными
четками, – ирландка. У обеих был безучастный вид, свой-
ственный беднякам. Очутившись на палубе, они сразу усе-
лись рядом на сундуках у мачты. Они беседовали: ирланд-
ский и баскский, как мы уже говорили, родственные между



 
 
 

собой языки. У баскийки волосы пахли луком и базиликом.
Хозяин урки был баск из Гипускоа, один из матросов – то-
же баск, уроженец северного склона Пиренеев, а другой –
южного, то есть принадлежал к той же национальности, хотя
первый был французом, а второй испанцем. Баски не при-
знают официального подданства. Mi madre se llama montaña
(«Мою мать зовут гора»), – говаривал погонщик мулов Са-
лареус. Из пяти мужчин, ехавших вместе с женщинами, один
был француз из Лангедока, другой – француз-провансалец,
третий – генуэзец, четвертый, старик, носивший сомбреро
без отверстия в полях для трубки, – по-видимому, немец;
пятый, главарь, был баск из Бискарроса, житель каменистых
пустошей. Он-то и сбросил доску в море, когда ребенок со-
бирался подняться на урку. Этот крепыш, одетый, как уже
было сказано, в лохмотья, расшитые галунами и блестками,
отличался порывистостью и быстротой движений; он не мог
усидеть на месте и то нагибался, то выпрямлялся, то перехо-
дил с одного конца палубы на другой, видимо озабоченный
тем, что он только что сделал, и тем, что должно было про-
изойти.

Главарь шайки, хозяин корабля и двое матросов – все чет-
веро баски, говорили то на баскском языке, то по-испански,
то по-французски: эти три языка одинаково распростране-
ны на обоих склонах Пиренеев. Впрочем, все, за исключе-
нием женщин, объяснялись по-французски – на языке, ко-
торый был основою жаргона их шайки. В ту эпоху француз-



 
 
 

ский язык начинал входить во всеобщее употребление, так
как он представляет собою переходную ступень от северных
языков, отличающихся обилием согласных, к южным язы-
кам, изобилующим гласными. В Европе по-французски го-
ворили торговцы и воры. Многие, верно, помнят, что лон-
донский вор Джибби понимал Картуша37.

Урка, быстроходный парусник, неслась вперед; однако де-
сять человек, да сверх того еще и багаж, были слишком тя-
желым грузом для такого утлого суденышка.

Бегство шайки на «Матутине» отнюдь не свидетельство-
вало о том, что между экипажем судна и его пассажирами су-
ществовала постоянная связь. Для такого предприятия было
вполне достаточно, чтобы хозяин урки и главарь шайки бы-
ли оба vascongado38. Помогать друг другу – священный долг
каждого баска, не допускающий исключений. Баск, как мы
уже говорили, не признает себя ни испанцем, ни французом:
он – баск и потому везде, при любых обстоятельствах, обя-
зан приходить на помощь своему соплеменнику. Таковы узы
братства, связывающие всех жителей Пиренеев.

Все время, пока урка находилась в заливе, небо хотя и
было пасмурно, однако не сулило ничего такого, что могло
бы встревожить беглецов. Они спасались от преследования,
уходили от врага и были безудержно веселы. Один хохотал,

37 Картуш (Луи Доминик Бургиньон; 1693–1721) – один из самых знаменитых
разбойников своего времени.

38 Баски (исп.).



 
 
 

другой распевал песни. Хохот был грубый, но непринужден-
ный, пение – не пленявшее слуха, зато беззаботное.

Уроженец Лангедока орал: «Caougagno!» – «Кокань!», что
на нарбонском наречии означает высшую степень удовлетво-
рения. Обитатель приморской деревушки Грюиссан, приле-
пившейся к южному склону Клаппы, он не был настоящим
матросом, не был мореходом, а скорее рыбаком, привыкшим
разъезжать в своей душегубке по Бажскому озеру и вытаски-
вать полный невод на песчаный берег Сент-Люси. Он при-
надлежал к тем людям, которые носят красный вязаный кол-
пак, крестясь, складывают пальцы особым образом, как это
делают испанцы, пьют вино из козьего меха, обгладывают
окорок дочиста, становятся на колени, когда богохульствуют,
и, обращаясь к своему покровителю с мольбой, грозят ему:
«Великий святой, исполни мою просьбу, не то я запущу тебе
камнем в голову» (ои té feg’un pic).

В случае нужды он мог оказаться полезным и в роли мат-
роса.

Провансалец подкидывал куски торфа под чугунный ко-
тел в камбузе и варил похлебку.

Эта похлебка напоминала собой «пучеро», но только го-
вядину заменяла в ней рыба; провансалец бросал в кипящую
воду горох, маленькие, нарезанные квадратиками ломтики
сала и стручья красного перца, что было уступкой со сторо-
ны любителя bouillabaisse39 любителям olla podrida40. Развя-

39 Род рыбной солянки (фр.).



 
 
 

занный мешок с провизией стоял рядом с ним. Провансалец
зажег у себя над головой железный фонарь со слюдяными
стеклами, подвешенный на крючке к потолку камбуза. Рядом
с фонарем болтался на другом крючке зимородок, служив-
ший флюгером. В те времена существовало народное пове-
рье, будто мертвый зимородок, подвешенный за клюв, пово-
рачивается грудью в ту сторону, откуда дует ветер.

Занимаясь стряпней, провансалец то и дело подносил ко
рту горлышко фляги и прихлебывал из нее водку. Фляга бы-
ла широкая и плоская, с ушками, оплетенная ивняком; такие
фляги носили на ремне у пояса, почему они и назывались
«поясными флягами». Потягивая вино, он мурлыкал себе
под нос одну из тех деревенских песенок, которые как буд-
то лишены содержания: протоптанная тропинка, изгородь;
меж кустами видны на лугу, освещенном лучами заходяще-
го солнца, длинные тени повозки и лошади; время от време-
ни над изгородью показываются и тотчас же пропадают ви-
лы с охапкой сена. Для незатейливой песенки этого вполне
достаточно.

Отъезд, в зависимости от настроения и мыслей, владею-
щих нами в эту минуту, вызывает либо чувство облегчения,
либо горесть. На урке все казались довольными, кроме са-
мого старого члена шайки, человека в сомбреро.

40 Горячий винегрет – национальное испанское блюдо из мяса, овощей и пря-
ностей (исп.).



 
 
 

Старика этого, скорее всего, можно было принять за нем-
ца, хотя у него было одно из тех лиц, на которых стерлись
все признаки национальности; он был лыс и держал себя так



 
 
 

степенно, что его плешь казалась тонзурой. Проходя мимо
изваяния Пресвятой Девы на носу урки, он всякий раз при-
поднимал свою войлочную шляпу, и тогда на его черепе вид-
ны были вздутые старческие вены. Длинное, похожее на ман-
тию, одеяние из коричневой дорчестерской саржи, потертое
и рваное, распахиваясь, приоткрывало кафтан, плотно об-
легавший тело и застегнутый, наподобие сутаны, до самого
горла. Его руки сами собой складывались как бы для молит-
вы. Цвет лица у него был мертвенно-бледный: лицо чело-
века всегда отражает его внутренний мир, и ошибочно ду-
мать, будто мысль лишена окраски. Это старческое лицо от-
ражало странное душевное состояние – результат сложных
противоречий, влекущих человека одновременно к добру и к
злу; внимательный наблюдатель разгадал бы, что этот чело-
век способен опуститься до уровня дикого зверя, пасть ниже
тигра или возвыситься над обыкновенными людьми. Такой
душевный хаос вполне возможен. В этом лице было что-то
загадочное. Его таинственность была почти символической.
Чувствовалось, что он изведал и предвкушение зла, заранее
рассчитав его последствия, и опустошенность, следующую за
его совершением. Его бесстрастие, быть может только кажу-
щееся, носило печать двойной окаменелости: окаменелости
сердца, свойственной палачу, и окаменелости мысли, свой-
ственной мандарину. Можно было безошибочно утверждать
– чудовищное тоже бывает в своем роде совершенным, – что
он был способен на все, даже на душевный порыв. Всякий



 
 
 

ученый немного напоминает труп, а человек этот был уче-
ным, что с первого же взгляда бросалось в глаза, ибо уче-
ность была запечатлена во всех его движениях, даже в склад-
ках плаща. Подвижные морщины на лице этого полиглота
порою складывались в гримасу, противоречившую строгому
выражению каменных черт. В нем не было лицемерия, но не
было и цинизма, – лицо трагического мечтателя, человека,
которого преступление привело к глубокому раздумью. Из-
под нахмуренных бровей бандита светился кроткий взор ар-
хиепископа. Поредевшие седые волосы побелели на висках.
В нем чувствовался христианин, который фатализмом мог
бы перещеголять турка. Костлявые пальцы были искривлены
подагрой; высокая, прямая, как жердь, фигура производила
смешное впечатление, уверенная поступь выдавала моряка.
Ни на кого не глядя, замкнутый и зловещий, он медленно
расхаживал по палубе. В глубине его глаз можно было уло-
вить отблеск души, отдающей себе отчет в окружающем ее
мраке и знающей, что такое угрызения совести.

Время от времени главарь шайки, человек грубый и по-
рывистый, быстро ходивший по палубе, подскакивал к нему
и шептал что-то на ухо. Старик в ответ кивал головой. Каза-
лось, молния совещается с ночью.



 
 
 

 
III

Встревоженные люди
на тревожном море

 
Два человека на судне были озабочены: старик и владе-

лец урки, которого не следует смешивать с главарем шай-
ки; судохозяин был озабочен видом моря, старик – видом
неба. Один не спускал глаз с морских волн, другой сосредо-
точил свое внимание на тучах. Состояние моря тревожило
владельца урки, старику же внушало опасение то, что про-
исходило на небе. Он пристально наблюдал каждую звезду,
показывавшуюся в разрывах туч.

Был тот сумеречный час, когда еще светло, но в вечер-
ней мгле уже слабо мерцают редкие звезды. Дали выглядели
необычно. Туман принимал самые разнообразные формы.

Он сгущался преимущественно над берегом, тучи же
скоплялись главным образом над морем.

Еще до выхода из Портлендского залива владелец урки,
озабоченный высотою волн, тщательно проверил такелаж.
Не дожидаясь, когда судно обогнет мыс, он осмотрел швиц-
сарвени, убедился, что нижние ванты хорошо натянуты, и
подтянул шкоты у марса – необходимая предосторожность
для человека, рассчитывающего идти на всех парусах.

Нос урки – в этом заключался ее главный недостаток –
зарывался в воду на полвара глубже, чем корма.



 
 
 

Хозяин то и дело переходил от путевого к главному ком-
пасу, стараясь определить скорость движения судна и румб,
под которым оно шло. Сначала дул бейдевинд, и владелец
урки ничего не имел против этого, хотя боковой ветер и от-
клонял немного судно от намеченного курса. Он сам стано-
вился у руля, по-видимому не надеясь на других и считая,
что он один может обеспечить наибольшую скорость хода.

Так как разница между румбом действительным и румбом
кажущимся тем значительнее, чем быстрее движение судна,
казалось, что урка идет под бо́льшим углом к направлению
ветра, чем это было на самом деле. Урка шла не в бакштаг
и не в бейдевинд, но настоящее направление ветра можно
определить, только когда он дует в корму. Если в облаках
видны длинные полосы, спускающиеся к какой-либо точке
на горизонте, эта точка и есть то место, откуда дует ветер.
Но в этот вечер дуло несколько ветров, румб ветра опреде-
лить было трудно, и владелец урки сомневался в правильно-
сти курса.

Он правил судном осторожно и в то же время смело: бра-
сопил реи, следил за всеми отклонениями от курса, старался
не допускать их, наблюдал за дрейфом, замечал самые незна-
чительные толчки румпеля, малейшие изменения в скорости
хода, постоянно держался на известном расстоянии от бере-
га, мимо которого шла урка, и, принимая во внимание ма-
лые размеры путевого компаса, старался, чтобы угол, обра-
зуемый флюгером и килем, был больше угла раствора пару-



 
 
 

сов. Его взгляд, неизменно устремленный на воду, улавливал
все изменения на ее поверхности.

Один только раз он поднял глаза к небу, стараясь найти
три звезды в Поясе Ориона; эти три звезды носят название
Трех волхвов, и в старину испанские лоцманы говаривали:
«Кто видит Трех волхвов, тому недалеко и до Спасителя».

Как раз в то мгновение, когда владелец урки поглядел на
небо, на другом конце урки послышалось бормотание стари-
ка:

– Не видно ни Полярной звезды, ни Антареса, несмотря
на его ярко-красный цвет. Ни одной звезды на небе.

Остальных беглецов это, казалось, не тревожило.
Однако, когда прошел первый порыв радости, вызванный

бегством, все почувствовали на себе ледяное дыхание ветра,
напоминавшее о том, что стоит январь и что они находятся
в море. Расположиться в каюте оказалось невозможно: она
была слишком мала и к тому же загромождена багажом и
тюками с товаром. Багаж принадлежал пассажирам, а тюки –
экипажу, ибо урка была не яхтой для прогулок, а судном кон-
трабандистов. Пассажирам пришлось разместиться на палу-
бе – лишение, в сущности, небольшое для этих кочевников.
Привычка жить на открытом воздухе устраняет для бродяг
всякую заботу о ночлеге. Звездное небо заменяет им кров,
на холоде приходит крепкий, а иногда и смертный сон.

Впрочем, в этот вечер, как мы только что сказали, небо
было беззвездно.



 
 
 

Уроженец Лангедока и генуэзец в ожидании ужина при-
мостились рядом с женщинами у мачты, под брезентом, ко-
торый им бросили матросы.

Лысый старик все стоял на носу судна, не трогаясь с места
и как будто не чувствуя холода.

Владелец урки, не отходя от руля, издал гортанный звук,
похожий на крик птицы, которую в Америке называют «вос-
клицателем», на этот зов к нему подошел главарь шайки, и
судохозяин обратился к нему:

– Etcheco jaüna!
Эти два баскских слова, означающие «горный земледе-

лец», служат у потомков древних кантабрийцев обычным
вступлением к разговору, требующему серьезного внима-
ния.

Владелец урки пальцем указал на старика, и беседа про-
должалась на испанском языке, не отличавшемся особой
правильностью, так как оба изъяснялись на наречии горцев:

– Горный земледелец! Что это за человек?
– Человек.
– На каких языках он говорит?
– На всех.
– Что он знает?
– Все.
– Какую страну он считает своей родиной?
– Никакую и все.
– Кто его бог?



 
 
 

– Бог.
– Как ты его зовешь?
– Безумцем.
– Повтори: как ты его зовешь?
– Мудрецом.
– Кто он в вашей шайке?
– То, что он есть.
– Главарь?
– Нет.
– Кто же он в таком случае?
– Душа.
Главарь шайки и хозяин расстались, и каждый снова по-

грузился в свои мысли; вскоре после этого «Матутина» вы-
шла из залива.

Началась сильная качка.
Там, где море не было покрыто пеной, оно казалось клей-

кой массой; в  вечернем сумраке волны, утратив четкость
очертаний, походили на лужи желчи. В иных местах волны
как будто ложились плашмя, и на них виднелись лучеобраз-
ные трещины, как на стекле, в которое бросили камнем. В
центре этих расходившихся лучей, в кружащейся воронке,
мерцал фосфорический свет, похожий на хищный блеск, ко-
торым горят глаза совы.

«Матутина» гордо и отважно миновала полосу опасной
зыби над Чембурской мелью. Чембурская мель, загражда-
ющая выход из портлендского рейда, имеет вид не прямой



 
 
 

преграды, а амфитеатра. Песчаная круглая арена подводно-
го цирка с симметрически расположенными ступенями, вы-
битыми круговоротом волн на поглощенной морем горе вы-
сотою с Юнгфрау, Колизей на дне океана, призрачным виде-
нием возникающий перед водолазом в прозрачной глубине
морской пучины, – вот что представляет собою Чембурская
мель. Чудовищная арена: там сражаются гидры, там броса-
ются в схватку левиафаны; там, если верить легенде, на дне
гигантской воронки покоятся остовы кораблей, схваченных
и потопленных исполинским пауком Кракеном, которого на-
зывают также «горой-рыбой». Такова страшная тайна моря.

Эта призрачная, неведомая человеку жизнь дает о себе
знать на поверхности моря легкою зыбью.

В XIX столетии Чембурская мель почти совсем исчезла.
Недавно построенный волнорез силою прибоя опрокинул и
разрушил это высокое подводное сооружение, подобно тому
как плотина, воздвигнутая в 1760 году в Круазике, передви-
нула время прилива и отлива у берегов его на четверть часа.
Между тем приливы и отливы вечны. Но вечность подчиня-
ется человеку гораздо больше, чем принято думать.

 
IV

Появление тучи, не похожей на другие
 

Старик, которого главарь шайки назвал сперва безумцем,
а затем мудрецом, больше не покидал носовой части судна.



 
 
 

Как только миновали Чембурскую мель, его внимание разде-
лилось между небом и океаном. Он то опускал, то снова под-
нимал глаза; особенно пристально всматривался он в сторо-
ну северо-востока.

Хозяин передал руль одному из матросов, перешагнул че-
рез люк канатного ящика, перешел шкафут и очутился на
юте.

Приблизившись к старику, он остановился в нескольких
шагах позади него, прижал локти к бокам, расставил руки и
склонил голову набок; выкатив глаза, приподняв брови, он
улыбнулся одними уголками губ, и лицо его выразило любо-
пытство, находившееся на грани между иронией и уважени-
ем.

Старик, потому ли, что он имел привычку беседовать сам
с собою, или потому, что чувствовал у себя за спиной чье-
то присутствие, вызывающее его на разговор, принялся раз-
глагольствовать, ни к кому не обращаясь и глядя на рассти-
лавшийся перед ним водный простор:

– Меридиан, от которого исчисляется прямое восхожде-
ние, в нашем веке обозначен четырьмя звездами: Полярной,
креслом Кассиопеи, головой Андромеды и звездой Альге-
ниб, находящейся в созвездии Пегаса. Но ни одной из них
не видать…

Слова эти, прозвучавшие еле слышно, были обронены как
будто безотчетно, словно сознание человека не принимало в
этом никакого участия. Они слетали с его губ и как бы рас-



 
 
 

творялись в воздухе. Монолог – это дым духовного огня, го-
рящего внутри нас.

Владелец урки перебил его:
– Сеньор…
Старик был, вероятно, туг на ухо, а может быть, задумался

и не расслышал обращения.
– Слишком мало звезд и слишком много ветра, – продол-

жал он. – Ветер то и дело меняет направление и дует к бере-
гу. Он обрушивается на него отвесно. Это происходит отто-
го, что на суше теплее, чем на море. Воздух над сушею легче.
Холодный и тяжелый морской ветер устремляется на землю
и вытесняет теплый воздух. Потому-то на большой высоте
ветры ополчаются на землю со всех сторон. Следовало бы де-
лать длинные галсы между параллелью теоретической и па-
раллелью истинной. В тех случаях, когда наблюдаемая ши-
рота уклоняется от широты истинной не больше чем на три
минуты на каждые десять лье и на четыре минуты на каждые
двадцать лье, можно не сомневаться в правильности курса.

Хозяин поклонился, но старик по-прежнему не замечал
его. Закутанный в одеяние, похожее на мантию доктора Окс-
фордского или Геттингенского университета, он стоял непо-
движно, не меняя своей надменно-суровой позы, пристально
смотрел на море, как человек, хорошо изучивший и водную
стихию, и людей. Он вглядывался в волны, как будто соби-
раясь принять участие в их шумной беседе и сообщить им
важную новость. В нем было нечто напоминавшее и средне-



 
 
 

векового алхимика, и авгура Древнего Рима. У него был вид
ученого, претендующего на знание сокровенных тайн при-
роды.

Он продолжал свой монолог, быть может, в расчете на то,
что кто-то его слушает:

– Можно было бы бороться, будь у нас вместо румпеля
штурвал. При скорости в четыре лье в час давление в трид-
цать фунтов на штурвал может дать триста тысяч фунтов по-
лезного действия. И даже больше, ибо в некоторых случаях
удается выгадать два лишних оборота.

Хозяин еще раз поклонился и произнес:
– Сеньор…
Старик пристально посмотрел на него. Он повернул толь-

ко голову, не изменив позы:
– Называй меня доктором.
– Сеньор доктор! Я владелец судна.
– Хорошо, – ответил «доктор».
Доктор – отныне и мы будем называть его так, – по-види-

мому, согласился вступить в разговор.
– Хозяин! Есть у тебя английский октант?
– Нет.
– Без английского октанта ты не в состоянии определять

высоту ни впереди, ни позади судна.
– Баски, – возразил владелец урки, – умели определять

высоту, когда никаких англичан еще на свете не было.
– Берегись приводиться к ветру.



 
 
 

– Я приспускаюсь, когда это нужно.
– Ты измерил скорость хода корабля?
– Да.
– Когда?
– Только что.
– Чем?
– Лагом.
– А ты осмотрел сектор лага?
– Да.
–  Песочные часы верно показывают свои тридцать се-

кунд?
– Да.
– Ты уверен, что песок не расширил трением отверстие

между двумя склянками?
– Да.
– Проверил ли ты песочные часы при помощи мушкетной

пули, подвешенной…
– На ровной нитке из вымоченной пеньки? Разумеется.
– Хорошо ли навощил нитку, чтобы она не растянулась?
– Да.
– А лаг ты проверил?
– Я проверил песочные часы посредством мушкетной пу-

ли и лаг посредством пушечного ядра.
– Каков диаметр твоего ядра?
– Один фут.
– Калибр вполне достаточный.



 
 
 

– Это старинное ядро с нашей старой военной урки «Касс
де Паргран».

– Она входила с состав Армады?
– Да.
– На ней было шестьсот солдат, пятьдесят матросов и два-

дцать пять пушек?
– Про то знает море, поглотившее их.
– А как определил ты силу удара воды об ядро?
– При помощи немецкого безмена.
– Принял ли ты в расчет напор волны на канат, к которому

привязано ядро?
– Да.
– Что же у тебя получилось в итоге?
– Сто семьдесят фунтов.
– Иными словами, урка делает четыре французских лье в

час.
– Или три голландских лье.
– Но ведь это только превышение скорости хода над быст-

ротою морского течения.
– Конечно.
– Куда ты направляешься?
– В знакомую мне бухту между Лойолой и Сан-Себастья-

ном.
– Выходи поскорее на параллель, на которой лежит эта

бухта.
– Да, надо как можно меньше отклоняться в сторону.



 
 
 

– Остерегайся ветров и течений. Ветры усиливают тече-
ния.

– Предатели!
– Не ругайся! Море все слышит. Избегай бранных слов.

Наблюдай – и только.
– Я наблюдал и наблюдаю. Ветер дует сейчас навстречу

поднимающемуся приливу, но скоро, как только начнется от-
лив, он будет дуть в одном направлении с ним, и тогда мы
полетим стрелой.

– Есть у тебя карта?
– Нет. Для этого моря у меня нет карты.
– Значит, ты идешь вслепую?
– Нет. У меня компас.
– Компас – один глаз, а карта – второй.
– И кривой видит.
– Каким образом ты измеряешь угол, образуемый курсом

судна и килем?
– У меня есть компас, остальное – дело догадки.
– Догадка хороша, но знание лучше.
– Христофор Колумб основывался на догадке.
– Когда во время бури стрелка компаса мечется как уго-

релая, никто не знает, за какой ветер следует ухватиться, и
дело кончается тем, что теряешь направление. Осел с дорож-
ной картой стоит большего, чем прорицатель с его оракулом.

– Но ветер пока еще не предвещает бури, и я не вижу по-
вода к тревоге.



 
 
 

– Корабли – мухи в паутине моря.
– Сейчас ни волны, ни ветер не внушают опасений.
– Черные точки, качающиеся на волне, – вот что такое лю-

ди в океане.
– Я не предвижу ничего дурного этой ночью.
– Берегись, может произойти такая кутерьма, что ты и не

выпутаешься.
– Пока все обстоит благополучно.
Взор доктора устремился на северо-восток.
Владелец урки продолжал:
– Только бы добраться до Гасконского залива, а там я от-

вечаю за все. Еще бы! Там я дома. Гасконский залив я знаю,
как свой карман. Хотя эта лоханка довольно часто бурлит от
ярости, мне известны все ее глубокие и мелкие места, все
особенности фарватера: близ Сан-Киприано – ил, близ Сис-
арки – раковины, у мыса Пеньяс – песок, у Буко-де-Мими-
сана – мелкая галька; я знаю, какого цвета там каждый ка-
мешек.

Он замолчал: доктор не слушал его.
Доктор внимательно смотрел на северо-восток. Что-то

необычайное появилось вдруг на его бесстрастном лице.
Оно выражало ту степень испуга, какую способна выразить
каменная маска. Из его уст вырвалось восклицание:

– В добрый час!
Глаза старика, ставшие круглыми, как у совы, расшири-

лись от ужаса при виде еле заметной точки на горизонте.



 
 
 

Он прибавил:
– Это справедливо. Что касается меня, я согласен.
Судовладелец смотрел на него.
Доктор, обращаясь не то к самому себе, не то к кому-то,

притаившемуся в морской пучине, повторил:
– Я говорю: да.
Он умолк, шире раскрыл глаза, с удвоенным вниманием

вглядываясь в то, что представилось его взору, и произнес:
– Оно надвигается издалека, но отлично знает, что делает.
Часть небосклона, противоположная закату, к которой

неотрывно были прикованы взор и мысль доктора, была
освещена, как днем, отблеском заходящего солнца. Резко
очерченная окружавшими ее клочьями сероватого тумана,
она была синего цвета, но скорее свинцового, чем лазурного
оттенка.

Доктор, всем корпусом повернувшись к морю и уже не
глядя на владельца урки, указал пальцем на эту часть неба:

– Видишь, хозяин?
– Что?
– Вот это.
– Что именно?
– Вон там.
– Синеву? Вижу.
– Что это такое?
– Клочок неба.
– Это для тех, кто думает попасть на небо, – возразил док-



 
 
 

тор. – Для тех же, кто туда не попадет, это совсем иное.
Он подчеркнул свои загадочные слова странным взгля-

дом, потонувшим в вечернем полумраке.
Наступило молчание.
Владелец урки, вспомнив двойственную характеристику,

данную старику главарем шайки, мысленно задал себе во-
прос: «Кто же этот человек? Безумец или мудрец?»

Костлявый палец доктора все еще был направлен на мут-
но-синий край небосвода.

Хозяин внимательнее посмотрел в ту сторону.
– В самом деле, – пробормотал он, – это не небо, а туча.
– Синяя туча хуже черной, – произнес доктор и приба-

вил: – Это снеговая туча.
– La nube de la nieve, – проговорил хозяин, переведя эти

слова на родной язык, чтобы лучше уяснить их смысл.
– Знаешь, что такое снеговая туча?
– Нет.
– Ну так скоро узнаешь.
Владелец урки впился взглядом в горизонт. Всматриваясь

в тучу, он бормотал сквозь зубы:
– Месяц бурных ветров, месяц дождей, кашляющий ян-

варь да плачущий февраль – вот и вся наша астурийская зи-
ма. Дождь у нас теплый. Снег у нас выпадает только в горах.
Зато берегись там лавины! Лавина ничего не разбирает: ла-
вина – это зверь.

– А смерч – чудовище, – подхватил доктор и, помолчав



 
 
 

немного, прибавил:
– Вот он надвигается.
Затем продолжал:
– Сразу начинает дуть несколько ветров: порывистый – с

запада и другой, очень медленный, – с востока.
– Восточный – это лицемер, – заметил судовладелец.
Синяя туча росла.
– Если снег, – продолжал доктор, – страшен, когда он ска-

тывается с горы, сам посуди, каков он, когда обрушивается
с полюса.

Глаза его стали как бы стеклянными; казалось, туча, сгу-
щавшаяся на горизонте, сгущалась и на его лице.

– С каждой минутой близится ужасный час, – задумчиво
проговорил он. – Приподнимается завеса над предначерта-
ниями верховной воли.

Владелец урки опять задал себе вопрос: «Не сумасшед-
ший ли это?»

– Хозяин, – снова заговорил доктор, не отрывая взгляда
от тучи. – Ты много плавал по Ла-Маншу?

– Сегодня в первый раз, – ответил тот.
Доктора, поглощенного тревожным созерцанием синей

тучи, этот ответ не взволновал, – так губка, пропитанная вла-
гой, не может вобрать в себя ни одной лишней капли. В от-
вет на слова хозяина он только слегка пожал плечами:

– Как же так?
– Я, сеньор доктор, обыкновенно плаваю только до Ир-



 
 
 

ландии. Я делаю рейс от Фуэнтарабии до Блек-Харбора или
до острова Акиля; называют его «остров», а состоит он из
двух островов. Иногда я захожу в Брачипульт, на побережье
Уэльса. Но я никогда не спускался до островов Силли и это-
го моря не знаю.

– Плохо дело. Горе тому, кто с трудом разбирает азбуку
океана! Ла-Манш – книга, которую надо читать бегло, Ла-
Манш – сфинкс. Дно у него коварное.

– Здесь глубина двадцать пять брассов41.
– Надо держать курс на запад, где глубина достигает пя-

тидесяти пяти брассов, и не плыть на восток, где она всего
лишь двадцать брассов.

– Мы бросим лот.
– Помни, Ла-Манш – море особенное. Уровень в нем под-

нимается до пятидесяти футов при высокой воде и до два-
дцати пяти – при низкой. Здесь спад воды – еще не отлив, а
отлив – это еще не спад… Ага! Ты, кажется, испугался.

– Ночью бросим лот.
– Чтобы бросить лот, нужно остановиться, а это тебе не

удастся.
– Почему?
– Не позволит ветер.
– Попробуем.
– Шквал – острие шпаги в боку.
– Все равно мы бросим лот, сеньор доктор.

41 Брасс – устаревшая единица измерения, равная 1,8 метра.



 
 
 

– Тебе не удастся даже поставить судно лагом к ветру.
– Бог поможет.
– Будь осторожен в словах. Не произноси всуе грозного

имени.
– А все-таки я брошу лот.
– Будь скромнее. Еще немного – и ветер надает тебе по-

щечин.
– Я хочу сказать, что постараюсь бросить лот.
– Волны не дадут свинцу опуститься на дно, и линь обо-

рвется. Видно, ты впервые в этих местах.
– Ну да, я уже говорил вам…
– В таком случае слушай, хозяин…
Это «слушай» было сказано таким повелительным тоном,

что хозяин покорно склонил голову:
– Слушаю, сеньор доктор.
– Возьми галсы на бакборт и натяни шкоты на штирборте.
– Что вы хотите сказать?
– Поворачивай на запад.
– Карамба!
– Поворачивай на запад.
– Невозможно.
– Как хочешь. Я это говорю, чтобы спасти других. Я-то

готов покориться судьбе.
– Но, сеньор доктор, повернуть на запад…
– Да, хозяин.
– Значит идти против ветра.



 
 
 

– Да, хозяин.
– Будет дьявольская качка!
– Выбирай другие слова. Да, качка будет, хозяин.
– Судно встанет на дыбы.
– Да, хозяин.
– Может и мачта сломаться.
– Может.
– Вы хотите, чтобы я взял курс на запад?
– Да.
– Не могу.
– В таком случае справляйся с морем как знаешь.
– Пусть только ветер переменится.
– Он не переменится всю ночь.
– Почему?
– Он дует на протяжении тысячи двухсот лье.
– Как же идти против такого ветра? Невозможно.
– Говорят тебе: возьми курс на запад.
– Попытаюсь. Но нас все равно отнесет в сторону.
– Это-то и опасно.
– Ветер гонит нас на восток.
– Не правь на восток.
– Почему?
– Знаешь, хозяин, как зовут сегодня нашу смерть?
– Нет.
– Ее зовут востоком.
– Буду править на запад.



 
 
 

Доктор посмотрел на хозяина таким взглядом, словно хо-
тел запечатлеть в его мозгу какую-то мысль. Он всем корпу-
сом повернулся к нему и, медленно отчеканивая слова, про-
изнес:

–  Если сегодня ночью в открытом море до нас долетит
звон колокола, судно погибло.



 
 
 

Владелец урки с ужасом уставился на него:
– Что вы хотите сказать?



 
 
 

Доктор ничего не ответил. Его взор, оживившийся на
мгновение, снова погас. Он опять смотрел как бы внутрь се-
бя и, казалось, не расслышал вопроса изумленного судохо-
зяина. Его внимание было целиком поглощено тем, что про-
исходило в нем самом. С его губ невольно сорвались шепо-
том произнесенные слова:

– Настало время омыться черным душам.
Хозяин сделал выразительную гримасу, от которой его

подбородок поднялся чуть не до самого носа.
– Он не столько мудрец, сколько сумасшедший, – пробор-

мотал он, отойдя в сторону.
Но все-таки повернул судно на запад.
А ветер крепчал, и волны вздымались все выше.

 
V

Хардкванон
 

Туман набухал, поднимался клубами и застилал горизонт,
словно какие-то незримые рты раздували мехи бури. Облака
принимали зловещие очертания.

Синяя туча заволокла большую часть небосвода. Она за-
хватила и запад и восток. Она надвигалась против ветра. Та-
кие противоречия свойственны природе ветров.

Море, за минуту перед тем осыпанное крупной чешуей,
теперь словно покрылось кожей. Таков этот дракон. Это был
уже не крокодил, а боа. Грязно-свинцового цвета кожа ка-



 
 
 

залась толстой и морщилась тяжелыми складками. На ней
вздувались круглые пузыри, похожие на нарывы, и тотчас же
лопались. Пена напоминала струпья проказы.

Как раз в эту минуту урка, которую брошенный ребенок
разглядел на горизонте, зажгла фонарь.

Прошло четверть часа.
Хозяин поискал глазами доктора, но его уже не было на

палубе.
Как только владелец урки отошел от него, доктор, согнув

свой нескладный высокий стан, спустился в каюту. Здесь он
уселся на эзельгофте42 подле кухонной плиты, вынул из кар-
мана чернильницу, обтянутую шагренью, и большой бумаж-
ник из крокодиловой кожи, достал из бумажника вчетверо
сложенный кусок пожелтевшего, в пятнах, пергамента, раз-
вернул его, извлек из футляра перо, примостил бумажник
на коленях, положил на него пергамент оборотной стороной
вверх и при свете фонаря, выхватывавшего из мрака фигу-
ру повара, начал писать. Ему мешали удары волн о борт, он
медленно выводил букву за буквой.

42 Эзельгофт – деревянная или металлическая соединительная обойма с двумя
отверстиями. Широко используется как закрепительная деталь на кораблях.



 
 
 

Занятый этим делом, доктор случайно кинул взгляд на
флягу с водкой, к которой провансалец прикладывался каж-
дый раз, когда подбрасывал перцу в котел, как будто совето-
вался с ней насчет приправы.



 
 
 

Доктор обратил внимание на флягу не потому, что это бы-
ла бутыль с водкой, а потому, что заметил на ее плетенке
имя, выведенное красными прутьями на белом фоне. В ка-
юте было достаточно светло: он без труда прочитал это имя.

Прервав свое занятие, доктор произнес вполголоса, по
слогам:

– Хардкванон.
Затем обратился к повару:
– Я до сих пор как-то не замечал этой фляги. Разве она

принадлежала Хардкванону?
– Нашему бедняге Хардкванону? – переспросил повар. –

Да.
Доктор продолжал допытываться:
– Фламандцу Хардкванону?
– Да.
– Тому самому, что сидит в тюрьме?
– Да.
– В Четэмской башне?
– Да, это его фляга, – ответил повар, – он был мне другом.

Я храню ее как память. Когда-то мы еще свидимся с ним!
Да, это его поясная фляга.

Доктор снова взялся за перо и опять начал с трудом выво-
дить букву за буквой: строчки ложились криво, но он явно
старался писать разборчиво. Рука у него тряслась от старо-
сти, судно сотрясала качка, и все же он довел свое дело до
конца.



 
 
 

Он кончил писать вовремя, ибо как раз в эту минуту на-
летел шквал.

Волны приступом пошли на урку, и все люди на борту по-
чувствовали, что началась та ужасающая пляска, которой ко-
рабли встречают бурю.

Доктор встал и, удержав равновесие, несмотря на сильную
качку, подошел к плите, высушил на огне только что напи-
санные строки, снова сложил пергамент, сунул его в бумаж-
ник, а самый бумажник вместе с чернильницей спрятал в
карман.

Плита благодаря своему остроумному устройству занима-
ла далеко не последнее место среди оборудования урки; она
была расположена в части судна, наименее подверженной
качке. Однако теперь котел сильно трясло. Провансалец не
спускал с него глаз.

– Похлебка из рыбы, – сказал он.
– Для рыбы, – поправил его доктор и возвратился на па-

лубу.
 

VI
Они уповают на помощь ветра

 
В душе доктора росла тревога, и он постарался выяснить

положение дел. Тот, кто в эту минуту оказался бы рядом с
ним, мог бы расслышать сорвавшиеся с его губ слова:

– Слишком сильна боковая качка и слишком слаба киле-



 
 
 

вая.
Поглощенный мрачным течением своих мыслей, он снова

погрузился в раздумье, подобно тому как рудокоп погружа-
ется в шахту.

Размышления не мешали ему наблюдать за тем, что про-
исходило на море. Наблюдать море – значит размышлять.

Начиналась жестокая пытка водной стихии, от века тер-
заемой бурями. Из морской пучины вырывался жалобный
стон. На всем безмерном пространстве ее совершались зло-
вещие приготовления. Доктор смотрел на все, творившееся
у него перед глазами, не упуская ни малейшей подробности.
Но его взгляд не был взглядом созерцателя. Нельзя спокой-
но созерцать ад.

Начинался пока еще мало приметный сдвиг воздушных
слоев, однако уже проявивший себя в смятении океана, уси-
ливший ветер и волны, сгустивший тучи. Нет ничего более
последовательного и вместе с тем более вздорного, чем оке-
ан. Неожиданные прихоти его соприродны его могуществу
и составляют один из элементов величия океана. Его волна
не ведает ни покоя, ни бесстрастия. Она сливается с другой
волной, чтобы тотчас же отхлынуть. Она то нападает, то от-
ступает. Ничто не сравнится с зрелищем бушующего моря.
Как живописать эти почти невероятные в своей непрерыв-
ной смене провалы и взлеты, эти исполинские зыблющиеся
гребни и теснины, эти едва воздвигнутые и уже рушащиеся
подпоры? Как изобразить эти кущи пены на вершинах ска-



 
 
 

зочных гор? Здесь все неописуемо: и разверстая бездна, и ее
угрюмо-тревожный вид, и ее совершенная безликость, и све-
тотень, и низко нависшие тучи, и внезапные разрывы обла-
ков над головой, и их беспрестанное, неуловимое глазом та-
яние, и зловещий грохот, сопровождающий этот дикий хаос.

Ветер дул прямо с севера. Ярость, с которой он налетал
на судно, была как нельзя более кстати, ибо порывы ее гнали
урку от берегов Англии; владелец «Матутины» решил под-
нять все паруса. Вся в хлопьях пены, подгоняемая ветром,
дувшим в корму, урка неслась как будто вскачь, с бешеным
весельем перепрыгивая с волны на волну. Беглецы залива-
лись смехом. Они хлопали в ладоши, приветствуя волны, ве-
тер, паруса, быстроту хода, свое бегство и неведомое буду-
щее. Доктор, казалось, не замечал их; он был погружен в за-
думчивость.

Померкли последние лучи заката.
Они угасли как раз в ту минуту, когда ребенок, стоя на

отдаленном утесе и пристально глядя на урку, потерял ее из
виду. До этого мгновения его взор был прикован к судну.
Какую роль в судьбе беглецов сыграл этот детский взор? Ко-
гда ребенок перестал что-либо различать на горизонте, он
повернулся спиною к морю и пошел на север, между тем как
судно неслось на юг.

Все потонуло во мраке ночи.



 
 
 

 
VII

Священный ужас
 

А те, кого уносила на своем борту урка, с чувством ра-
достного облегчения смотрели, как отступает все дальше и
уменьшается в размерах враждебная земля. Перед ними все
выше вздувалась мрачная поверхность океана, в сумерках
скрывались Портленд, Пурбек, Тайнехэм, Киммеридж и оба
Матраверса, длинный ряд мглистых утесов и усеянный мая-
ками берег.

Англия исчезла из виду. Только море окружало теперь
беглецов.

И вдруг наступила грозная тьма.
Ни расстояния, ни пространства уже не существовало;

небо стало совершенно черным и непроницаемой завесой
протянулось над судном. Медленно начал падать снег. За-
кружились первые хлопья. Казалось, это кружатся души
умерших. В непроглядном мраке бушевал на просторе ветер.
Люди почувствовали себя во власти стихии. На каждом шагу
их подстерегала ловушка.

Именно таким глубоким мраком обычно начинается в на-
ших широтах полярный смерч.

Огромная бесформенная туча, похожая на брюхо гидры,
тяжко нависла над океаном, местами соприкасаясь с ним
своей свинцовой утробой. Иногда она приникала к нему чу-



 
 
 

довищными присосками, похожими на лопнувшие гнойни-
ки, которые как бы втягивали в себя воду и выпускали клу-
бящийся туман. Над ними на поверхности волн вздымались
конусы пены.

Полярная буря обрушилась на урку, и урка ринулась в
самую ее гущу. Шквал и судно устремились друг другу на-
встречу, словно хотели помериться силами.

Во время этой первой неистовой схватки ни один парус не
был убран, ни один кливер не спущен, не взят ни один риф,
ибо бегство граничит порой с безумием. Мачта трещала и
гнулась, точно в испуге.

Смерчи в нашем Северном полушарии вращаются слева
направо, как часовая стрелка, и в своем поступательном дви-
жении проходят иногда до шестидесяти миль в час. Хотя ур-
ка оказалась всецело во власти яростного вихря, она держа-
лась так, как держится судно при умеренном ветре, стараясь
только идти наперерез волне, подставляя нос первому поры-
ву ветра, правый борт – последующим, благодаря чему ей
удавалось избегать ударов в корму и в левый борт. Такая по-
лумера не принесла бы ни малейшей пользы, если бы ветер
стал менять направление.

Откуда-то сверху, с недосягаемой высоты, несся мощный
протяжный гул.

Что может сравниться с ревущей бездной? Это оглуши-
тельный звериный вой мира. То, что мы называем материей,
это непознаваемое вещество, этот сплав неизмеримых сил, в



 
 
 

действии которых обнаруживается едва ощутимая, поверга-
ющая нас в трепет воля, этот слепой хаос ночи, этот непости-
жимый Пан иногда издает крик – странный, долгий, упор-
ный, протяжный крик, еще не ставший словом, но силою
своей превосходящий гром. Этот крик и есть голос урага-
на. Другие голоса – песни, мелодии, возгласы, речь – исхо-
дят из гнезд, из нор, из жилищ, они принадлежат наседкам,
воркующим влюбленным, брачащимся парам; голос урага-
на – это голос из великого Ничто, которое есть Все. Живые
голоса выражают душу вселенной, тогда как голосом урага-
на вопит чудовище, ревет бесформенное. От его косноязыч-
ных вещаний захватывает дух, объемлет ужас. Гулы несут-
ся к человеку со всех сторон. Они перекликаются над его
головой. Они то повышаются, то понижаются, плывут в воз-
духе волнами звуков, поражают разум множеством диких
неожиданностей, то разражаясь над самым ухом пронзитель-
ной фанфарой, то исходя хрипами где-то вдалеке; голово-
кружительный гам, похожий на чей-то говор, – да это и в
самом деле говор; это тщится говорить сама природа, это
ее чудовищный лепет. В этом крике новорожденного глу-
хо прорывается трепетный голос необъятного мрака, обре-
ченного на длительное, неизбывное страдание, то приемлю-
щего, то отвергающего свое иго. Чаще всего это напомина-
ет бред безумца, приступ душевного недуга; это скорее эпи-
лептическая судорога, чем разумная сила; кажется, будто ви-
дишь воочию бесконечность, бьющуюся в припадке паду-



 
 
 

чей. Временами начинает казаться, что стихии предъявля-
ют свои встречные права и хаос покушается снова завладеть
вселенной. Временами это жалобный стон причитающего и в
чем-то оправдывающегося пространства, нечто вроде защи-
тительной речи, произносимой целым миром; в такие мину-
ты приходит в голову, что вся вселенная ведет спор; прислу-
шиваешься, стараясь уловить страшные доводы за и против;
иногда стон, вырывающийся из тьмы, бывает неопровержим,
как силлогизм. В неизъяснимом смущении останавливается
перед всем этим человеческая мысль. Вот где источник воз-
никновения мифологии и политеизма. Ужас, вызываемый
этим оглушительным и невнятным рокотом, усугубляется
мгновенно возникающими и столь же быстро исчезающими
фантастическими образами сверхчеловеческих существ: еле
различимые лики эвменид, облакоподобная грудь фурий, ад-
ские химеры, в реальности которых почти невозможно усо-
мниться. Нет ничего страшнее этих рыданий, взрывов хо-
хота, многообразных возгласов, этих непостижимых вопро-
сов и ответов, этих призывов о помощи, обращенных к неве-
домым союзникам. Человек теряется, слыша эти жуткие за-
клинания. Он отступает перед загадкой свирепых и жалоб-
ных воплей. Каков их скрытый смысл? Что означают они?
Кому угрожают, кого умоляют? В них чудится бешеная зло-
ба. Яростно перекликается бездна с бездной, воздух с водою,
ветер с волной, дождь с утесом, зенит с надиром, звезды с
морской пеной, несется вой пучины, сбросившей с себя на-



 
 
 

мордник, – таков этот бунт, в который замешалась еще и та-
инственная распря каких-то злобных духов.

Многоречивость ночи столь же зловеща, как и ее безмол-
вие. В ней чувствуется гнев неведомого.

Ночь скрывает чье-то присутствие. Но чье?
Впрочем, следует различать ночь и потемки. Ночь заклю-

чает в себе нечто единое; в потемках есть известная множе-
ственность. Недаром грамматика, со свойственной ей после-
довательностью, не допускает единственного числа для сло-
ва «потемки». Ночь – одна, потемок много.

Разрозненное, беглое, зыбкое, пагубное – вот что пред-
ставляет собою покров ночной тайны. Земля пропадает у нас
под ногами, вместо нее возникает иная реальность.

В беспредельном мраке чувствуется присутствие чего-то
или кого-то живого, но от этого живого веет на нас холодом
смерти. Когда закончится наш земной путь, когда этот мрак
станет для нас светом, мы начнем новую жизнь вне жизни
земной. А пока мрак как бы испытывает нас. Темнота – это
гнет. Ночь налагает руку на нашу душу. Бывают ужасные
и торжественные мгновения, когда мы чувствуем, что нами
овладевает этот посмертный мир.

Нигде эта близость неведомого не ощущается более яв-
ственно, чем на море, во время бури. Здесь ужас возраста-
ет от фантастической обстановки. Древний тучегонитель, по
своему произволу меняющий течение людских жизней, рас-
полагает здесь всем, что ему требуется для осуществления



 
 
 

любой своей причуды: непостоянной, буйной стихией и рас-
сеянными повсюду равнодушными силами. Буря, природа
которой остается для нас тайной, только исполняет приказа-
ния, ежеминутно повинуясь внушениям чьей-то мнимой или
действительной воли.

Поэты всех времен называли это прихотью волн.
Но прихоти не существует.
Явления, повергающие нас в недоумение и именуемые на-

ми случайностью в природе и случаем в человеческой жиз-
ни, – следствия законов, сущность которых мы только начи-
наем постигать.

 
VIII

Nix et nox43

 
Характерный признак снежной бури – чернота. Обычная

картина во время грозы – потемневшее море или земля и
свинцовое небо – резко меняется: небо становится черным,
океан – белым. Внизу – пена, вверху – мрак. Горизонт засло-
нен стеною мглы, зенит затянут крепом. Буря напоминает
внутренность собора, задрапированного траурной материей.
Но никакого освещения в этом соборе нет. Нет ни огней свя-
того Эльма на гребнях волн, нет ни единой искорки, ни на-
мека на фосфоресценцию – куда ни глянь, сплошной мрак.
Полярный смерч тем и отличается, между прочим, от смер-

43 Снег и ночь (лат.).



 
 
 

ча тропического, что один из них зажигает все огни, другой
гасит их все до единого. Над миром внезапно вырастает да-
вящий каменный свод. В непроглядной тьме падают с неба,
крутясь в воздухе, белые пушинки и медленно опускаются в
море. Пушинки эти – не что иное, как снежные хлопья: они
порхают и кружатся в воздухе. Как будто с погребального
покрова, раскинутого в небе, срываются серебряные блестки
и ожившими слезами падают одна за другой. Сеет снег, ду-
ет яростный северный ветер. Чернота, испещренная белыми
точками, беснование во мраке, смятение перед разверзшей-
ся могилой, ураган под катафалком – вот что представляет
собою снежная буря.

Внизу волнуется океан, скрывающий страшные, неизве-
данные глубины.

При полярном ветре, насыщенном электричеством, хло-
пья снега мгновенно превращаются в градины и воздух про-
низывают маленькие ядра. Обстреливаемая этой картечью,
поверхность моря кипит.

Ни одного удара грома. Во время полярной бури молнии
почти не слышно; про нее можно сказать то же, что гово-
рят иногда про кошку: «Она шипит». Снежная буря – гроз-
но разверстая пасть, не знающая пощады. Это буря слепая и
немая. Сплошь и рядом после того, как она пронеслась, ко-
рабли тоже становятся слепыми, а матросы немыми.

Выбраться из этой бездны нелегко.
Было бы, однако, ошибкой думать, что в снежную бурю



 
 
 

кораблекрушение неизбежно. Датские рыболовы из Диско и
Балезена, охотник за черными китами, Хирн, отправивший-
ся к Берингову проливу отыскивать устье реки Медных За-
лежей, Гудзон, Маккензи, Ванкувер, Росс, Дюмон-Дюрвиль
– все они попадали за полярным кругом в полосу страшных
снежных бурь и остались невредимы.

Навстречу такой буре дерзко устремилась урка, распу-
стив все паруса. Безумие против безумия. Когда Монтгоме-
ри, спасаясь бегством из Руана, приказал гребцам своей га-
леры налечь на весла, чтобы с размаху прорвать цепь, заго-
раживающую Сену у Буйля, он действовал с той же отвагой.

«Матутина» летела стрелой. По временам, несясь под па-
русами, она давала такой ужасный крен, что угол, образуе-
мый ее бортом и поверхностью моря, был не больше пятна-
дцати градусов, но ее отличный закругленный киль приле-
гал к волне, словно приклеенный. Киль противостоял напо-
ру урагана. Носовая часть судна освещалась фонарем. Туча,
с приближением которой усилился ветер, все ниже нависала
над океаном, суживая и поглощая пространство вокруг урки.
Ни одной чайки. Ни одной ласточки, гнездящейся на скалах.
Ничего, кроме снега. Водная поверхность, освещенная фо-
нарем впереди корабля, внушала ужас. На ней вздымались
три-четыре вала исполинских размеров.

Время от времени огромная молния цвета красной меди
вспыхивала, рассекая черные напластования тьмы от зенита
до горизонта. Прорезанная ее алым сверканием, толща туч



 
 
 

казалась еще более грозной. Пламя пожара, внезапно охва-
тывавшего небесный свод, озаряло на миг нижние облака и
хаотическое их нагромождение в глубине, открывая взорам
всю бездну. На этом огненном фоне хлопья снега казались
черными бабочками, залетевшими в пылающую печь. Потом
все гасло.

После первого натиска ураган, продолжая подгонять ур-
ку, принялся реветь глухим басом. Это – вторая фаза, фаза
зловещего замирания грохота. Нет ничего тревожнее такого
монолога бури. Этот угрюмый речитатив как будто прерыва-
ет на время борьбу таинственных противников и свидетель-
ствует о том, что в мире неведомого кто-то стоит на страже.

Урка по-прежнему с безумной скоростью мчалась вперед.
Оба ее главных паруса были напряжены до предела. Небо и
море стали чернильного цвета, брызги пены взлетали выше
мачты. Потоки воды то и дело захлестывали палубу, и всякий
раз, когда в боковой качке судно накренялось то правым, то
левым бортом, клюзы, подобно раскрытым ртам, изрыгали
пену обратно в море. Женщины укрылись в каюте, но муж-
чины оставались на палубе. Снежный вихрь слепил им глаза.
Волны плевали им прямо в лицо. Все вокруг было охвачено
неистовством.

В эту минуту главарь шайки, стоявший на корме, на тран-
це, уцепившись одной рукой за ванты, другой сорвал с голо-
вы платок и, размахивая им при свете фонаря, с развеваю-
щимися по ветру волосами, с лицом, просиявшим от горде-



 
 
 

ливой радости, опьяненный дыханием бури, крикнул:
– Мы свободны!
– Свободны! Свободны! Свободны! – вторили ему бегле-

цы.
И вся шайка, держась за снасти, выстроилась на палубе.
– Ура! – крикнул вожак.
И шайка проревела в бурю:
– Ура!
Не успел еще замереть этот крик, заглушенный воем вет-

ра, как на противоположном конце судна раздался громкий
строгий голос:

– Молчать!
Все повернули головы в ту сторону.
Они узнали голос доктора. Вокруг царила непроглядная

тьма; доктор прислонился к мачте, его высокая худая фигура
сливалась с нею, его совсем не было видно.

Голос продолжал:
– Слушайте!
Все замолкли.
И тогда во мраке явственно прозвучал звон колокола.

 
IX

Бурное море предостерегает
 

Владелец урки, державший румпель, разразился хохотом:
– Колокол! Отлично! Мы идем левым галсом. Что означа-



 
 
 

ет этот колокол? Только одно: вправо от нас земля.
Медленно выговаривая каждое слово, доктор твердо ска-

зал:
– Вправо от нас нет земли.
– Есть! – крикнул хозяин.
– Нет.
– Но ведь звон-то доносится с земли.
– Этот звон, – ответил доктор, – доносится с моря.
Даже наиболее бесстрашные из беглецов вздрогнули.
У входа в каюту, словно призраки, вызванные заклина-

нием, показались испуганные женщины. Доктор сделал шаг
вперед, и его высокий черный силуэт отделился от мачты.
Звон колокола был явственно слышен во мраке ночи.

–  В море, на полпути между Портлендом и Ла-Манш-
ским архипелагом, находится буй, предостерегающий суда
об опасности. Буй этот цепями прикреплен к отмели и пла-
вает на поверхности воды. На буе на железных козлах под-
вешен колокол. В непогоду море, волнуясь, раскачивает буй,
и колокол звонит. Этот колокол вы и слышите.



 
 
 

Доктор выждал, чтобы улегся порыв ветра, и, когда снова
долетел звон колокола, продолжал:

– Слышать этот звон во время бури, когда дует северный



 
 
 

ветер, равносильно смертному приговору. Почему? Сейчас
объясню. Если вы слышите звуки колокола, то лишь потому,
что их доносит ветер. Ветер дует с запада, а буруны Ориньи
лежат на востоке. До вас не долетали бы эти звуки, не на-
ходись вы между буем и бурунами. Ветер гонит вас прямо
на риф. Вы мчитесь навстречу опасности. Если бы судно не
сбилось с курса, вы были бы далеко, в открытом море, и не
слышали бы колокола. Ветер не доносил бы до вас его звона.
Вы прошли бы около буя, не подозревая о его существова-
нии. Мы сбились с пути. Колокол – это набат, возвещающий
о кораблекрушении. А теперь решайте сами, как быть!

Пока доктор говорил, удары колокола, слегка раскачива-
емого утихшим ветром, стали реже; долетая через правиль-
ные промежутки, они как будто подтверждали слова стари-
ка. Казалось, в морской пучине раздается похоронный звон.

Задыхаясь от ужаса, беглецы внимали то голосу старика,
то звону колокола.

 
X

Буря – лютая дикарка
 

Владелец урки схватил рупор:
–  Cargate todo, hombres!44 Отдай шкоты! Тяни виралы!

Спускай драйперы у нижних парусов! Забираем на запад!
Подальше в море! Правь на буй! Правь на колокол! Там раз-

44 Люди, спускайте все! (исп.)



 
 
 

вернемся! Не все еще потеряно!
– Попробуйте, – сказал доктор.
Надо заметить, что этот буй, нечто вроде колокольни, был

уничтожен в 1802 году. Старые моряки еще помнят его звон.
Он предупреждал об опасности, но немного поздно.

Все кинулись исполнять приказания владельца урки. Уро-
женец Лангедока взял на себя роль третьего матроса. Работа
закипела. Паруса не только убрали, но и закрепили; подтяну-
ли сезьни, завязали узлом нок-гордени, бак-гордени и гито-
вы, накрутили концы на стропы, превратив последние в ван-
ты; наложили шкало на мачту; наглухо забили полупортики,
благодаря чему судно оказалось как бы обнесенным стеной.
Хотя все это делалось второпях, однако по всем правилам.
Урка приняла вид гибнущего корабля. Но по мере того, как
она, убирая свой такелаж, уменьшалась в размерах, волны
и ветер все свирепей обрушивались на нее. Валы достигали
почти такой же высоты, какой бывают они за полярным кру-
гом.

Ураган, словно палач, спешащий прикончить свою жерт-
ву, рвал урку на части. В мгновение ока она подверглась
невероятному опустошению: марсели были сорваны, фальш-
борт снесен, галс-боканцы выбиты, ванты превращены в кло-
чья, мачта сломана – все это с треском и грохотом разлете-
лось в разные стороны. Толстые перлини – и те не выдержа-
ли.

Магнитное напряжение, сопутствующее обычно снеж-



 
 
 

ным бурям, способствовало разрыву снастей. Они лопались
столько же от напора ветра, сколько от действия тока. Цепи,
соскочив с блоков, больше не поддерживали рей. Скулы в
носовой части и корма на всем протяжении от бизань-русле-
ней до гакаборта сплющились от страшного давления. Пер-
вой волною смыло компас вместе с нактоузом; второй унес-
ло шлюпку, подвешенную по старинному астурийскому обы-
чаю к бушприту; третьей сорвало блинда-рей; четвертой –
статую Богородицы и фонарь.

Уцелел только руль.
Фонарь заменили крупной пустой гранатой, которую по-

весили на форштевне, наполнив ее горящей смолой и па-
клей.

Мачта, сломанная пополам, опутанная сверху донизу кло-
чьями парусов, обрывками снастей, остатками блоков и рей,
загромождала палубу. Падая, она пробила правый борт.

Судовладелец, не выпускавший ни на минуту румпеля,
крикнул:

– Еще не все потеряно, пока мы можем управлять судном!
Подводная часть не повреждена! Давай сюда топоры! Топо-
ры! Мачту в море! Расчищай палубу!

Экипаж и пассажиры работали с тем лихорадочным рве-
нием, какое появляется у людей в решительные минуты жиз-
ни. Несколько взмахов топора – и дело было сделано.

Мачту выкинули за борт. Палуба была очищена.
– А теперь, – продолжал хозяин, – возьмите канат и при-



 
 
 

найтовьте меня к румпелю.
Его прикрутили к румпелю.
Пока товарищи исполняли его приказание, он смеялся.

Он крикнул морю:
– Реви, старина, реви! Видывал я и почище бури у мыса

Мачичако!
Привязанный к рулю, он обеими руками схватился за рум-

пель и заорал в порыве восторга, который вызывает у нас
борьба с опасностью:

– Все идет отлично! Слава Буглосской Божьей Матери!
Держим курс на запад!

Внезапно сбоку налетела огромная волна и хлынула на
корму. Во время бури не раз поднимается такой свирепый
вал: как кровожадный тигр, он сначала крадется по морю,
потом с рычанием и скрежетом набрасывается на гибнущий
корабль и превращает его в щепы. Вся кормовая часть «Ма-
тутины» скрылась под горою пены, и в ту же минуту среди
черного хаоса налетевших хлябей раздался громкий треск.
Когда пена схлынула и из воды снова показалась корма, на
ней не было уже ни хозяина, ни руля.

Все исчезло бесследно.
Руль вместе с привязанным к нему человеком унесло вол-

ной в ревущий водоворот.
Главарь шайки, напряженно всматриваясь в окружавшую

темноту, воскликнул:



 
 
 

– Те burlas de nosotros?45

Вслед за этим негодующим криком раздался другой:
– Бросим якорь! Спасем хозяина!
Кинулись к кабестану. Отдали якорь. На урках бывает

только один якорь. Попытка привела к тому, что «Матути-
на» потеряла свой единственный якорь. Дно было скалистое,
волнение неистовое. Канат порвался, как волосок.

Якорь остался на дне морском.
От водореза сохранилась лишь фигура ангела, глядевшего

в подзорную трубу.
С этой минуты урка, лишенная управления, стала добы-

чей волн. Еще недавно крылатая, можно сказать, грозная в
своем стремительном беге, она походила теперь на разва-
лину. Оснастка была сорвана или пришла в полную негод-
ность. Точно окаменев, судно без сопротивления подчиня-
лось яростному произволу волн. В несколько мгновений па-
рящий орел превратился в ползающего калеку: такие мета-
морфозы возможны только на море.

Порывы ветра ежеминутно возрастали, приобретая чудо-
вищную силу. У бури – исполинские легкие. Она беспрестан-
но нагнетает ужас, сгущает мрак, хотя по своей сущности он
и не имеет градаций. Колокол в море отчаянно гудел, словно
его раскачивала чья-то безжалостная рука.

45 Ты издеваешься над нами? (исп.)



 
 
 

«Матутина» неслась по воле волн. Так плавает пробка,
перескакивая с гребня на гребень. Она то ныряла, то снова



 
 
 

всплывала. Казалось, она вот-вот перевернется, как мертвая
рыба, брюхом кверху. Единственное, что спасало урку от ги-
бели, – это ее прочный корпус, не давший ни малейшей течи.
Сколько ее ни трепала буря, доски внутренней обшивки бы-
ли целы. Ни трещины, ни щели, ни одна капля воды не попа-
ла в трюм. Это было чрезвычайно важно, потому что насос
испортился и не действовал.



 
 
 

Урка прыгала по волнам в какой-то дикой пляске. Палуба
судорожно вздымалась и опускалась, как диафрагма челове-
ка, которого тошнит. Казалось, она всячески старается из-
рыгнуть терпящих бедствие людей. А люди, не в силах ниче-
го предпринять, только цеплялись за безжизненно повисшие
снасти, за доски, за краспицу, за рустов, за линьки, за облом-
ки вздувшихся переборок, гвоздями раздиравшие им руки,
за искривленные ридерсы, за самые незначительные высту-
пы на всем, что еще оставалось после катастрофы. Время от
времени они прислушивались. Звон колокола доносился все
слабее и слабее. Казалось, он тоже был в агонии. Его удары
напоминали прерывистое хрипение умирающего. Но вот и
оно прекратилось. Где же они находились? На каком рассто-
янии от буя?

Звон колокола испугал их, его молчание повергло в ужас.
Ветер гнал их, быть может, туда, откуда нет возврата. Они
чувствовали, что новый яростный шторм мчит их к чему-то
страшному. Остов «Матутины» несся неизвестно куда сре-
ди непроглядной тьмы. Нет ничего страшнее стремительно-
го движения навстречу неведомой цели. Со всех сторон –
впереди них, сзади них и под ними – зияла бездна. Это был
уже не бег, это было стремительное падение.

Вдруг сквозь сплошную завесу снежной метели мелькну-
ло что-то красное.

– Маяк! – закричали погибающие.



 
 
 

 
XI

Каскеты
 

То был действительно Каскетский маяк.
В XIX столетии маяк – это высокое конусообразное ка-

менное сооружение, вверху которого находится осветитель-
ный аппарат, устроенный по всем правилам науки. В част-
ности, Каскетский маяк в настоящее время представляет со-
бою тройную башню с тремя вращающимися огнями. Све-
товые приборы, приводимые в движение при помощи часо-
вых механизмов, совершают оборот вокруг своей оси с такой
точностью, что вахтенный, наблюдающий их огни в откры-
том море, успевает сделать десять шагов по палубе во вре-
мя проблеска и двадцать пять во время затмения. Вся систе-
ма построена на строжайшем расчете как фокусных расстоя-
ний, так и вращающегося восьмигранного барабана, образо-
ванного восемью ступенчатыми плоско-выпуклыми стекла-
ми, сверху и снизу которых помещаются диоптрические зер-
кала; эта тончайшая аппаратура защищена от напора ветра
и от прибоя волн литыми миллиметровыми стеклами; одна-
ко даже такие стекла иногда разбивают своим клювом мор-
ские орлы, налетающие, как огромные ночные мотыльки, на
исполинские фонари маяков. Здание, заключающее в себе
этот механизм и служащее ему как бы оправой, отличается
неменьшей математической точностью устройства. Все в нем



 
 
 

просто, соразмерно, целесообразно, строго, стройно. Маяк –
это цифра.

В XVII веке маяк был, так сказать, пышным сооружени-
ем на берегу моря. Башня маяка привлекала к себе внима-
ние вычурным великолепием архитектуры. Она была пере-
гружена множеством балконов, балюстрад, башенок, ниш,
беседок, флюгеров, покрыта лепными украшениями в виде
голов, статуй, решеток, завитков, рельефов, фигурок, доще-
чек с надписями. Рах in bello46, – гласил Эддистоунский ма-
як. Заметим кстати, что это провозглашение мира не всегда
обезоруживало океан. Уинстенлей воспроизвел эту надпись
на маяке, сооруженном им на свои средства в дикой мест-
ности близ Плимута. По окончании постройки он поселил-
ся в башне, желая лично проверить, выдержит ли она бу-
рю. Но буря налетела и унесла в море и маяк, и Уинстенлея.
Эти чрезмерно затейливые сооружения, со всех сторон от-
крытые ветрам, навлекали на себя ярость ураганов, подобно
тому как генералы в цветных, расшитых золотом мундирах
оказываются во время битвы наиболее заметной целью. По-
мимо украшений из камня, на маяках были украшения из
железа, меди, дерева; металлические части изобиловали ре-
льефами, деревянные – всякого рода выступами. Всюду вид-
нелись среди арабесок вделанные в стены снаряды, годные
и непригодные к употреблению: лебедки, тали, блоки, баг-
ры, лестницы, грузоподъемные краны, дреки. На вершине

46 Мир во время войны (лат.).



 
 
 

башни, вокруг фонаря, на кованых, искусной работы крон-
штейнах были утверждены огромные железные подсвечни-
ки, в которые вставляли куски просмоленного каната, – этих
факелов не мог погасить самый сильный ветер. Вся башня
сверху донизу была убрана морскими флагами, вымпелами,
флюгарками, знаменами, султанами, наметами, укрепленны-
ми на флагштоках и поднимавшимися от яруса к ярусу до
самого фонаря; эта пестрая смесь разноцветных флагов, гер-
бов различной формы и сигналов живописно развевалась во
время бури вокруг пылавшего пламени. Дерзкий огонь на
краю пучины походил на вызов и пробуждал отвагу у море-
плавателей, терпевших бедствие в море. Но Каскетский ма-
як был совсем не похож на эти маяки.

В ту пору это был простой старинный, самого примитив-
ного устройства маяк, воздвигнутый по приказанию Генриха
I после гибели «Бланш-Нефа»47: на вершине утеса в желез-
ной клетке горел костер – высокая груда углей, обнесенная
решеткой, и ветер раздувал языки пламени.

47 «Бланш-Неф» (фр. «Белый корабль») – корабль, потерпевший крушение 25
ноября 1120 года в проливе Ла-Манш у берегов Нормандии, на котором погибло
много высокородных аристократов, включая наследника английского престола
Вильгельма Аделина.



 
 
 

Единственным усовершенствованием, сделанным в этом
маяке со времени его сооружения в XII веке, были кузнечные



 
 
 

мехи, приводимые в движение зубчатым колесом с каменной
гирей; их присоединили к железной клетке в 1610 году.

Для морских птиц эти старинные маяки представляли
несравненно бо́льшую опасность, чем нынешние. Привле-
ченные ярким светом, птицы слетались на огонь и попадали
прямо в костер; там они прыгали, как адские духи, корчась
в предсмертных судорогах; иногда они вырывались из рас-
каленной клетки и падали на скалу, обугленные, искалечен-
ные, ослепленные, как падает ночная мошкара, обгоревшая
в пламени лампы.

Вполне оснащенному судну, повинующемуся воле корм-
чего, Каскетский маяк нередко оказывает услугу. Он кри-
чит ему: «Берегись!» – предупреждает о близости рифа. Но
для судна, потерявшего и такелаж и руль, он только стра-
шен. Оголенный остов корабля, беспомощный, бессильный
в борьбе с бешеным натиском волн, беззащитный против
шторма, – рыба без плавников, бескрылая птица, – плывет
лишь туда, куда его гонит ветер. Маяк указывает ему роко-
вое место, где его ждет неминуемая гибель, освещает его мо-
гилу. Маяк для него – погребальный факел.

Озарять путь к неотвратимому, предупреждать о неиз-
бежном – какая трагическая насмешка!



 
 
 



 
 
 

 
XII

Поединок с рифом
 

Несчастные люди на «Матутине» сразу поняли горькую
насмешку судьбы. При виде маяка они сначала приободри-
лись, затем пришли в отчаяние. У них не было выхода, они
ничего не могли предпринять. К волнам вполне примени-
мо изречение, относящееся к царям: всякий, кто им подвла-
стен, становится их жертвой. Хочешь не хочешь, надо тер-
петь их безрассудства. Ветер гнал урку на Каскеты. Приходи-
лось плыть по воле ветра. Сопротивляться было невозмож-
но. Судно несло на риф. Беглецы чувствовали, что дно ме-
леет; если бы измерение лотом имело для них смысл, они
убедились бы, что глубина моря здесь не больше трех-четы-
рех брассов. Они прислушивались к глухому рокоту волн,
врывавшихся в расщелины подводных скал. Они различа-
ли у подножия маяка, между двумя гранитными выступа-
ми, темную полосу – узкий пролив, соединявший с океаном
страшную бухту, на дне которой, вероятно, покоилось нема-
ло человеческих скелетов и остовов кораблей. Это был ско-
рее зев пещеры, чем вход в гавань. С вершины маяка доноси-
лось потрескивание костра в железной клетке, его багровые
вспышки угрюмо освещали картину бури; пламя, сталкива-
ясь с градом, разрывало пелену тумана, черная туча, слов-
но змей, сцепившийся со змеем, вступала в схватку с крас-



 
 
 

ным дымом; взлетали, подхваченные ветром, горящие голо-
вешки, снежные хлопья, казалось, обращались в бегство пе-
ред внезапным натиском искр. Контуры рифов, вначале еле
заметные, теперь выступали совершенно отчетливо – беспо-
рядочное нагромождение скал с их пиками, гребнями и реб-
рами. Очертания углов обозначались ярко-алыми линиями,
скаты – кровавыми огненными бликами. По мере того как
люди приближались к рифу, его громада, разрастаясь ввысь
и вширь, становилась все более зловещей.

Одна из женщин, ирландка, исступленно перебирала чет-
ки.

Обязанности лоцмана, лежавшие на погибшем судовла-
дельце, пришлось взять на себя главарю шайки, который был
капитаном. Баски, все без исключения, отлично знают горы
и море. Они не боятся пропастей и не теряются при кораб-
лекрушениях.

Судно подходило к самому рифу – вот-вот налетит на
него. Внезапно северный склон Каскетов оказался так близ-
ко, что его гранитная стена сразу заслонила собою маяк. Ви-
ден был только утес да свет, пробивавшийся из-за него. Ска-
ла, выступившая из тумана, напоминала женскую фигуру в
черном с огненным чепцом на голове.

Эта скала, пользующаяся дурной славой, носит название
Библейской. Она находится на северной оконечности рифа,
ограниченного с юга другим утесом, известным под именем
Этак-о-Гильме.



 
 
 

Главарь, окинув взглядом Библейскую скалу, крикнул:
– Не найдется ли охотника доплыть с перлинем до буру-

нов? Кто умеет плавать?
Ответа не последовало.
Никто из находившихся на борту не умел плавать, даже

матросы, – явление, довольно обычное среди моряков.
Наполовину оторвавшийся от бортовой обшивки лонг-

карлинс болтался на скрепах, главарь схватил его обеими ру-
ками и сказал:

– Помогите мне.
Лон-карлинс оторвали. Теперь им можно было пользо-

ваться как угодно. Из оборонительного орудия он стал ору-
дием наступательным.

Это было довольно длинное бревно, вырезанное из серд-
цевины дуба, крепкое, толстое, одинаково пригодное для на-
падения и для упора; оно могло служить рычагом для подъ-
ема груза и тараном для разрушения башни.

– Становись! – крикнул главарь.
Все шестеро, выстроившись в ряд и упершись изо всех

сил в обломок мачты, держали лон-карлинс горизонтально
за бортом, как копье, направленное в ребро утеса.

Это был опасный маневр. Атаковать гору – дерзость нема-
лая. Все шестеро могли быть сброшены в воду обратным
толчком.

Борьба с бурей чревата неожиданностями. Вслед за штор-
мом – риф. На смену ветру – гранит. Приходилось иметь де-



 
 
 

ло то с неуловимым, то с несокрушимым.
Наступила одна из тех минут, когда у людей сразу седеют

волосы.
Риф и судно должны были вступить в схватку.
Утес терпелив. Он спокойно выжидал этого мгновения.
Набежала волна и положила конец ожиданию. Она под-

хватила судно снизу, приподняла его на своем гребне и с ми-
нуту раскачивала, как праща раскачивает камень.

– Смелей! – крикнул главарь. – Это всего только утес, а
мы – люди!

Бревно держали наготове. Все шестеро как бы срослись с
ним. Острые шипы лон-карлинса врезались им в подмышки,
но никто не чувствовал боли.

Волна швырнула урку на скалу.
Столкнувшись, они скрылись в бесформенном облаке пе-

ны, под покровом которой всегда разыгрываются такие дра-
мы.

Когда пенное облако скатилось в море и волна отхлынула
от утеса, шестеро мужчин лежали на палубе, но «Матутина»
уже огибала буруны. Бревно выдержало испытание, и толчок
повлек за собой изменение курса. Прошло еще несколько се-
кунд, и урка, унесенная бешеным течением, оставила Каске-
ты далеко позади себя, «Матутина» на время оказалась вне
опасности.



 
 
 

Такие случаи нередки. Удар бушприта о скалу спас от



 
 
 

гибели Вуда из Ларго48 в устье Тея. В опасном месте, близ
мыса Уинтертона, оттолкнувшись гандшпугом от страшного
Браннодумского утеса, капитан Гамильтон предотвратил ги-
бель находившегося под его командой судна «Ройял Мери»,
хотя это был хрупкий фрегат шотландского типа. Волна – си-
ла, подверженная мгновенному спаду, который делает если
не легким, то, во всяком случае, возможным перемену галса,
даже при сильнейшем толчке. В буре есть что-то животное:
ураган – все равно что бык, его можно ввести в обман.

Перейти от движения по секущей к движению по каса-
тельной – вот секрет того, как избегнуть кораблекрушения.

Именно такую услугу и оказал судну лон-карлинс. Он сыг-
рал роль весла, он заменил собою руль. Но этим спаситель-
ным маневром можно было воспользоваться лишь однажды:
повторить его было нельзя – бревно унесло в море. Силою
толчка оно было выбито из рук людей, переброшено через
борт и кануло в волны. Оторвать же второй лон-карлинс зна-
чило бы расшатать самый корпус судна.

Ураган снова подхватил «Матутину». Каскеты вырисовы-
вались уже на горизонте беспорядочной грудой камней. В
подобных случаях у рифов бывает смущенный вид. В при-
роде, еще далеко не изученной нами до конца, зримое как бы
находит свое дополнение в незримом; скалы смотрят непо-
движным негодующим взглядом, если добыча ускользает от
них.

48 Эндрю Вуд из Ларго (ум. 1515) – шотландский мореплаватель.



 
 
 

Именно так смотрели Каскеты, когда «Матутина» уходила
в открытое море.

Маяк, отступая, бледнел, тускнел, затем пропал из глаз.
Исчезновение маяка вселило тоску. Густая пелена тума-

на заволокла растекавшийся во мгле багровый свет. Его лу-
чи растворились в необъятности водной стихии. Пламя ко-
лебалось, меркло, вспыхивало, теряло форму и наконец как
будто пошло ко дну. Костер превратился в огарок, еле мер-
цавший бледным огоньком. Вокруг него расплылось кольцо
мутного сияния, точно кто-то раздавил во мраке горящий
светильник.

Умолк колокол, звучавший угрозой. Исчез из виду маяк,
предупреждавший об опасности. Однако, когда тот и другой
остались позади, беглецов объял еще больший ужас. Коло-
кол был голосом, маяк был факелом. В них было что-то че-
ловеческое. Без них осталась лишь пучина.

 
XIII

Лицом к лицу с ночным мраком
 

Урку снова захлестнули волны беспредельного мрака.
Благополучно миновав Каскеты, «Матутина» теперь пере-
прыгивала с гребня на гребень бушующих волн. Отсрочка
развязки среди хаоса. Подгоняемая ветром, увлекаемая те-
чением, она воспроизводила безумные взлеты пенистых ва-
лов. Она почти уже не испытывала килевой качки – гроз-



 
 
 

ный признак близкой гибели. Потерпевшие аварию суда под-
вержены лишь боковой качке. Килевая – судороги борьбы.
Только руль может повернуть судно против ветра.

Во время бури, особенно во время снежной бури, море
и мрак в конце концов сливаются воедино и образуют одно
неразрывное целое. Туман, метель, ветер, бесцельное кру-
жение, отсутствие точки опоры, невозможность выправить
курс, сделать хотя бы короткую передышку, переход из од-
ной бездны в другую, отсутствие видимого горизонта, без-
надежное движение вслепую – вот к чему свелось плавание
урки.

Выбраться благополучно из Каскетов, миновать рифы бы-
ло для несчастных беглецов подлинной победой. Но эта по-
беда повергла их в оцепенение. Они уже не приветствовали
ее криками «ура»: в море не позволяют себе дважды такой
неосторожности. Бросать вызов там, где не рискуешь бро-
сить лот, – опасно.

Оттолкнуться от рифа значило осуществить невозмож-
ное. Это ошеломило гибнувших. Мало-помалу, однако, в их
сердцах пробудилась надежда. Человеку свойственно упо-
вать на чудо. Нет такого отчаянного положения, такой кри-
тической минуты, когда из глубины души не подымалась бы
заря надежды. Несчастные жаждали сказать себе: «Спасе-
ны!» У них уже готово было сорваться это слово.

Но вдруг во мраке ночи с левой стороны судна выросла
какая-то чудовищная громада. Из тумана выступила и чет-



 
 
 

ко обозначилась высокая черная отвесная скала – четырех-
угольная башня, возникшая из бездны.

Они смотрели на нее в изумлении.
Шторм гнал их прямо на нее.
Они не знали, что это такое. Это была скала Ортах.

 
XIV

Ортах
 

Опять начинались рифы. После Каскетов – Ортах. Буря
не блещет фантазией: она груба, могуча и прибегает к одним
и тем же приемам.

Мрак неисчерпаем. Он вероломно таит в себе бесчислен-
ные ловушки и козни. Человек быстро расходует свои сред-
ства. Человек выдыхается; бездна неистощима.

Глаза погибающих обратились к главарю, к единственно-
му их защитнику. Но он только пожал плечами с угрюмым
презрением к собственному бессилию.

Ортах – исполинский булыжник, поставленный дыбом по-
среди океана. Ортахский риф, этот сплошной массив, возвы-
шается на восемьдесят футов над бушующими волнами. О
него разбиваются и морские валы, и корабли. Неподвижный
гранитный куб погружает свои отвесные грани в бесчислен-
ные змеиные извивы волнующегося моря.

Ночью его можно принять за огромную плаху, придавив-
шую собой складки черного сукна на помосте. В бурю он как



 
 
 

бы ждет удара топора – иначе говоря, удара грома. Грома,
однако, при снежной буре не бывает. Правда, ночная темно-
та вполне заменяет кораблю повязку на глазах. Его ждет пла-
ха, как осужденного на казнь преступника. Но на молнию,
убивающую сразу, он не должен возлагать надежд.

«Матутина», жалкая игрушка волн, неслась навстречу
утесу, как незадолго перед тем мчалась к другому рифу.
Несчастные, уже считавшие себя спасенными, снова впали в
отчаяние. Перед ними вновь возник призрак кораблекруше-
ния, который они оставили позади. Со дна моря опять под-
нялся риф. Оттолкнувшись от скалы, они ничего не доби-
лись.

Каскеты – вафельница со множеством углублений; Ортах
– сплошная стена. Потерпеть аварию у Каскетов – значит
быть растерзанным на части; потерпеть аварию у Ортаха –
значит быть расплющенным.

И все-таки у находившихся на борту урки была еще воз-
можность спастись.

От отвесной скалы – а Ортах именно такая скала – волна
не отскакивает рикошетом, подобно пушечному ядру. Она
соскальзывает вниз. Это похоже на прилив и отлив. Она на-
летает бурлящим валом, а отступает зыбью. В подобных слу-
чаях вопрос жизни и смерти решается следующим образом:
если вал бросит судно на скалу, оно разобьется вдребезги;
если же волна отхлынет раньше, чем корабль достигнет ска-
лы, он будет спасен.



 
 
 

Сердце сжимала мучительная тревога. Погибавшие уже
различали в полумраке приближение девятого вала.

Как далеко он увлечет их? Если волна ударит в борт, их
отбросит к самому рифу, и тогда смерть неизбежна. Если же
она пройдет под килем…

Волна прошла под килем.
Они облегченно вздохнули.
Но что будет с ними, когда она вернется? Куда умчит их

отхлынувшая волна?
Волна умчала их в море.
Несколько минут спустя «Матутина» была уже далеко от

рифа. Ортах постепенно скрывался из виду, как перед тем
исчезли из виду Каскеты.

Вторая победа. Уже во второй раз урка была на краю ги-
бели и счастливо избежала ее.

 
XV

Portentosum mare49

 
Между тем густой туман окутал несчастных, носившихся

по прихоти волн. Они не знали, где они. Они едва различа-
ли, что происходит на расстоянии нескольких кабельтовых
от урки. Несмотря на крупный град, из-за которого приходи-
лось наклонять голову, даже женщины упорно отказывались
спуститься в каюту. Всякий, кто терпит бедствие на море,

49 Море ужаса (лат.).



 
 
 

предпочитает погибнуть под открытым небом. Когда смерть
близка, потолок над головой кажется крышкой гроба.

Волны, вздымаясь все выше, вместе с тем становились
короче. Нагромождение валов свидетельствует о том, что
им приходится прорываться сквозь теснины, такое бурление
указывает на близость узкого пролива. Действительно, бег-
лецы, сами не догадываясь о том, огибали Ориньи. Между
Ортахом и Каскетами на западе и Ориньи на востоке море
сжато двойным рядом утесов, а там, где ему тесно, оно бур-
лит. Море, как и все на свете, не избавлено от страданий, и в
тех местах, где оно испытывает боль, оно особенно яростно.
Такой фарватер опасен для судов.

«Матутина» вступила в этот узкий проход.
Представьте себе под водою щит черепахи величиной с

Гайд-Парк или с Елисейские Поля, на котором каждая бо-
роздка была бы мелким протоком, а каждая выпуклость –
скалой. Таковы подступы к Ориньи с запада. Море прикры-
вает и прячет эту западню для кораблей. Дробясь об ост-
рые выступы подводных камней, волны скачут и пенятся. В
тихую погоду это лишь плеск, но в бурю это хаос.

Люди на судне почуяли новую опасность, хотя не могли
сразу ее объяснить. Вдруг они все поняли. Небо в зените по-
светлело, на море пал бледный, тусклый свет, и с левого бор-
та на востоке показалась длинная гряда утесов, на которую
гнал урку вновь усилившийся ветер. Эта гряда была Ориньи.

Что представляла собою эта преграда? Они задрожали от



 
 
 

ужаса. Они ужаснулись бы гораздо больше, если бы кто-ни-
будь сказал им, что это Ориньи.

Нет острова более недоступного для человека, чем Ори-
ньи. И над водой, и под водой его охраняет свирепая стража,
передовым постом которой является Ортах.

На западе – Бюру, Сотерьо, Анфрок, Ниангль, Фон-дю-
Крок, Жюмель, Гросс, Кланк, Эгийон, Врак, Фосс-Мальер;
на востоке – Соке, Омо, Флоро, Бринбете, Келенг, Кроклиу,
Фурш, Со, Нуар-Пют, Купи, Орбю. Что это за чудовища?
Гидры? Да, из породы рифов.

Один из этих утесов называется Бю (цель), словно в знак
того, что здесь конец всякому странствованию.

Это нагромождение рифов, слитых воедино мраком и во-
дою, предстало взорам погибающих в виде сплошной черной
полосы, как бы перечеркнувшей собой горизонт.

Кораблекрушение – высшая степень беспомощности. На-
ходиться близ земли и быть не в состоянии достигнуть ее;
носиться по волнам и не иметь возможности выбрать направ-
ление; опираться на нечто кажущееся твердым, но на самом
деле зыбкое и хрупкое; быть одновременно полным жизни
и на пороге смерти; чувствовать себя узником неизмеримых
пространств, заточенным между небом и океаном; ощущать
над головою бесконечность, подобную сводам темницы; ви-
деть вокруг себя буйный разгул ветров и быть схваченным,
связанным, парализованным – такое состояние и подавляет,
и рождает возмущение. Кажется, слышишь издевательский



 
 
 

хохот незримого противника. Тебя сковывает именно то, что
помогает птицам расправить крылья, а рыбам свободно пла-
вать. На первый взгляд это ничто, а между тем это все. За-
висишь от того самого воздуха, который колеблешь своим
дыханием, от той самой воды, которую можешь зачерпнуть
в ладонь. Набери полный стакан этой бурной влаги и выпей
ее – и ты ощутишь только горечь во рту. Глоток ее вызыва-
ет тошноту – волна же может погубить. Песчинка в пустыне,
клочок пены в океане – потрясающие явления; всемогущая
природа не считает нужным скрывать свои атомы; она пре-
вращает слабость в силу, наполняет собою ничтожное и из
бесконечно малого образует бесконечно великое, уничтожа-
ющее человека. Океан сокрушает нас своими каплями. Мы
чувствуем себя его игрушкой.

«Игрушкой» – какое страшное слово!
«Матутина» находилась несколько выше Ориньи, и это

вселяло надежду, но ее относило к северной оконечности
гряды, а это угрожало роковой развязкой. Северо-западный
ветер гнал урку со стремительностью стрелы, выпущенной
из туго натянутого лука. У этого мыса, немного не доходя до
гавани Корбеле, есть место, которое моряки Нормандского
архипелага прозвали «обезьяной».

«Обезьяна» – Swinge – это бешеное течение. Ряд ворон-
кообразных углублений на дне океана порождает здесь мно-
жество водоворотов. Только выберешься из одного, как тебя
подхватывает другой. Судно, попав в лапы «обезьяны», кру-



 
 
 

жится, перебрасываемое от воронки к воронке, пока не на-
порется на острую скалу. Получив пробоину, корабль оста-
навливается, корма поднимается, нос уходит под воду, пу-
чина довершает свое страшное дело: погружается корма – и
волны смыкаются над затонувшим судном. Островок пены
расширяется, тает, и вскоре на поверхности моря остается
лишь несколько пузырьков – последние следы угасших жиз-
ней.

Самые опасные водовороты Ла-Манша находятся в трех
местах: один – по соседству с пресловутой песчаной мелью
Гердлер-Сендс, другой – возле Джерси, между Пиньоне и
мысом Нуармон, третий – близ Ориньи.

Если бы на борту «Матутины» был местный лоцман, он
предупредил бы несчастных об этой новой опасности. За от-
сутствием лоцмана им приходилось руководствоваться ин-
туицией: в критические минуты у человека появляется нечто
вроде второго зрения. Яростный ветер вздымал целые кас-
кады пены и разносил вдоль побережья. Это плевалась «обе-
зьяна», где погибло множество судов. Беглецы с ужасом при-
ближались к этому месту, хотя и не знали, что оно собой
представляет.

Обогнуть грозный мыс? Невозможно.
Так же, как перед ними ранее выросли Каскеты, а затем

Ортах, теперь перед ними предстали высокие скалы Ориньи.
Один великан вслед за другим. Ряд ужасных поединков.

Сцилла и Харибда – две опасности, Каскеты, Ортах и Ори-



 
 
 

ньи – три противника.
Та же картина постепенного исчезновения горизонта за

скалами повторялась с величавым однообразием, на какое
способна только пучина. В битвах с океаном, так же как в
гомеровских битвах, встречаются повторения.

С каждой волной, приближавшей их к мысу, громада его,
и без того чудовищно разросшаяся в тумане, казалась выше
на двадцать локтей. Расстояние между уркой и утесом со-
кращалось с угрожающей быстротой. Они были на грани во-
доворота. Первая волна должна была увлечь их – и уже без-
возвратно. Еще немного – и все будет кончено.

Вдруг урка отпрянула, словно под ударом чудовищного
кулака. Волна вздыбилась под килем судна, затем опрокину-
лась и отшвырнула урку, обдав ее облаком пены. Этим толч-
ком «Матутину» отбросило от Ориньи.

Она снова очутилась в открытом море.
Кто же пришел на помощь урке? Ветер.
Шторм внезапно изменил направление.
До сих пор беглецы были игралищем волн, теперь они ста-

ли игралищем ветра. Из Каскетов они выбрались сами. От
Ортаха их спасла волна. От Ориньи их отогнал ветер.

Северо-западный ветер сразу сменился юго-западным.
Течение – это ветер в воде, ветер – это течение в воздухе:

две силы столкнулись, и ветру вздумалось вырвать у течения
его добычу.

Внезапные причуды океана непостижимы: это бесконеч-



 
 
 

ное «а вдруг». Когда находишься в его власти, нельзя ни на-
деяться, ни отчаиваться. Он создает и вновь разрушает. Оке-
ан забавляется. Этому необъятному угрюмому морю, кото-
рое Жан Барт50 называл «грубой скотиной», свойственны все
черты хищника. Оно то выпускает острые когти, то прячет
их в бархатных лапах. Иногда буря топит судно походя, на
скорую руку, иногда как бы тщательно обдумывает корабле-
крушение – можно сказать, лелеет каждую мелочь. У моря
времени достаточно. В этом уже не раз убеждались его жерт-
вы!

Порою, кстати сказать, отсрочка казни знаменует собою
предстоящее помилование. Но такие случаи редки. Как бы
то ни было, погибающим на море недолго поверить в свое
спасение: стоит буре немного утихнуть, и им уже мнится, что
опасность миновала. После того как несчастные считали се-
бя погребенными на дне морском, они с лихорадочной по-
спешностью хватаются за то, что им еще не даровано; все
дурное миновало, в этом нет сомнения, они довольны, они
спасены, им уже ничего не нужно от Бога. Но не следует то-
ропиться с выдачей Неведомому расписок в окончательном
с ним расчете.

Юго-западный ветер начался вихрем. Тот, кто оказыва-
ет помощь терпящим кораблекрушение, обычно не церемо-
нится. Шквал, ухватив «Матутину» за обрывки парусов, как
хватают за волосы утопленницу, стремительно поволок ее

50 Жан Барт (1651–1702) – французский военный моряк и корсар.



 
 
 

в открытое море. Это напоминало великодушие Тиберия,
даровавшего свободу пленницам ценой их бесчестья. Ветер
беспощадно трепал тех, кого спас. Он оказывал им эту услугу
с бешеной злобой. Это была помощь, не знавшая жалости…

После столь жестокого спасения урка окончательно стала
обломком.

Крупные градины, величиною с мушкетную пулю и не
уступавшие ей в твердости, казалось, готовы были изреше-
тить судно. При каждом крене градины перекатывались по
палубе, как свинцовые шарики. Урка, терзаемая сверху и
снизу водной стихией, чуть виднелась из-под перехлесты-
вавших через нее волн и каскадов пены. На судне каждый
думал только о себе.

Люди хватались за что попало. После очередной встряски
они с удивлением оглядывались, видя, что никого не унесло
в море. У многих лица были исцарапаны летевшими во все
стороны щепками.



 
 
 

К счастью, отчаяние во много крат увеличивает силы че-
ловека. Рука объятого ужасом ребенка не слабее руки вели-
кана. В минуты смертельного страха пальцы женщин пре-



 
 
 

вращаются в тиски; молодая девушка способна тогда вон-
зить свои розовые ноготки в железо. Погибающие изо всех
сил старались удержаться на месте. Но каждая волна грозила
смыть их с палубы.

Вдруг они снова вздохнули с облегчением.
 

XVI
Загадочное затишье

 
Ураган внезапно утих.
Ни северного, ни южного ветра не было уже и в помине.

Смолк бешеный вой бури. Без всякого перехода, без малей-
шего ослабления смерч в одно мгновение куда-то исчез, точ-
но провалился в бездну. Куда он девался?

Вместо градин в воздухе опять замелькали белые хлопья.
Снова начал медленно падать снег.

Снежным бурям свойственно такое внезапное затишье.
Как только прекращается электрический ток, все успокаива-
ется, даже волны, которые после обыкновенных бурь некото-
рое время еще продолжают бушевать. Тут же наоборот – ни-
каких следов недавней ярости. Словно труженик после тяж-
кой работы, море сразу засыпает; это как будто противоречит
законам статики, но нисколько не удивляет старых моряков,
знающих, что море таит в себе всякие неожиданности.

Подобные явления – правда, очень редко – имеют место и
при обыкновенных бурях. Так, в наши дни во время памят-



 
 
 

ного урагана, разразившегося 27 июля 1867 года над Джерси,
ветер, неистовствовавший четырнадцать часов подряд, вне-
запно сменился мертвым штилем.

Несколько минут спустя вокруг урки простиралась бес-
конечная пелена сонных вод. Одновременно с этим – ибо
последняя фаза бури похожа на первую – наступила пол-
ная темнота. Все, что удавалось разглядеть, пока снежные
тучи еще клубились в небе, снова стало невидимым, блед-
ные силуэты расплылись, растаяли, и беспредельный мрак
опять окутал судно. Стена непроглядной ночи, заколдован-
ный круг, внутренность полого цилиндра, ежеминутно со-
кращавшаяся, окружила «Матутину», суживаясь со злове-
щей медлительностью замерзающей полыньи. В зените – ни
звезды, ни клочка неба: давящий, низко нависший потолок
тумана. Урка очутилась как бы на дне глубокого колодца.

В этом колодце море казалось жидким свинцом. Вода
застыла в суровой неподвижности. Океан бывает особенно
угрюм, когда он напоминает собою пруд.

Все было объято тишиной, спокойствием и глубоким мра-
ком.

Тишина в природе – это чаще всего грозное безмолвие.
Последние всплески улегшегося волнения изредка дока-

тывались до бортов судна. Палуба, опять принявшая гори-
зонтальное положение, лишь слегка накренялась то в одну,
то в другую сторону. Кое-где еле заметно колыхались обо-
рванные снасти. Висевшая вместо фонаря граната, в которой



 
 
 

горела просмоленная пакля, уже не раскачивалась на буш-
прите, и с нее не стекали в море огненные капли. Ветерок,
еще разгуливавший в облаках, не производил никакого шу-
ма. Густой рыхлый снег падал косо. Уже не было слышно
кипения волн у рифов. Мертвая тишина.

После взрывов дикого отчаяния, пережитого несчастны-
ми, беспомощно носившимися по волнам, это внезапное за-
тишье казалось невыразимым счастьем. Они решили, что на-
стал конец их испытаниям. Все вокруг них и над ними как
будто молча сговорилось спасти их. К ним опять вернулась
надежда. Все, что за минуту перед тем было яростью, стало
спокойствием. Они сочли это признаком того, что мир за-
ключен. Измученные люди вздохнули наконец полной гру-
дью. Они могли теперь выпустить из рук обрывок каната или
обломок доски, за которые до сих пор цеплялись, могли под-
няться, выпрямиться, стоять, ходить, двигаться. Неизъясни-
мое чувство покоя овладело ими. Во мраке бездны быва-
ют иногда такие мгновения райского блаженства, служащие
лишь приготовлением к чему-то иному. Было ясно, что лю-
дям больше не угрожают ни шторм, ни пенящиеся валы, ни
бешеные порывы ветра – от всего этого они избавились.

Отныне все им благоприятствовало. Часа через три-че-
тыре забрезжит заря, их заметит и подберет какое-нибудь
встречное судно. Самое страшное осталось позади. Они воз-
вращались к жизни. Самое важное достигнуто: им удалось
продержаться на воде до прекращения бури. Они говорили



 
 
 

себе: «Теперь конец».
Вдруг они убедились, что действительно пришел конец.
Один из матросов, уроженец Северной Бискайи, по име-

ни Гальдеазун, спустился за канатом в трюм и, вернувшись,
объявил:

– Трюм полон.
– Чего? – спросил главарь.
– Воды, – ответил матрос.
– Что же это значит? – крикнул главарь.
– Это значит, – ответил Гальдеазун, – что через полчаса

мы потонем.



 
 
 

 
XVII

Последнее средство
 



 
 
 

В днище оказалась пробоина. Судно дало течь. Когда это
произошло? Никто не мог бы ответить на этот вопрос. Слу-
чилось ли это, когда их пригнало к Каскетам? Или когда они
находились вблизи Ортаха? Или, может быть, когда их едва
не затянуло в водоворот, к западу от Ориньи? Вернее все-
го, они напоролись на подводный камень возле «обезьяны».
Они не заметили толчка, так как их швыряло ветром из сто-
роны в сторону. В состоянии столбняка не чувствуешь уко-
лов.

Другой матрос, уроженец Южной Бискайи, которого зва-
ли Аве-Мария, тоже спустился в трюм и, вернувшись, сооб-
щил:

– Воды в трюме на два вара.
Это около шести футов.
Аве-Мария прибавил:
– Через сорок минут мы пойдем ко дну.
В каком именно месте днище дало течь? Пробоины не бы-

ло видно, ее скрывала вода, наполнявшая трюм, течь находи-
лась под ватерлинией, где-то глубоко в подводной части ур-
ки. Отыскать ее было невозможно. Невозможно и заделать.
Где-то была рана, а перевязать ее было нельзя. Впрочем, во-
да прибывала не слишком быстро.

Главарь крикнул:
– Надо выкачивать воду!
Гальдеазун ответил:
– У нас больше нет насосов.



 
 
 

– Тогда надо плыть к берегу! – воскликнул главарь.
– А где он, берег?
– Не знаю.
– И я не знаю.
– Но где-нибудь да он должен быть?
– Конечно.
– Пусть кто-нибудь ведет нас к берегу, – продолжал гла-

варь.
– У нас нет лоцмана, – возразил Гальдеазун.
– Берись за румпель.
– У нас больше нет румпеля.
– Сделаем его из первой попавшейся балки. Гвоздей! Мо-

лоток! Инструмент! Живо!
– Весь плотничий инструмент в воде.
– Все равно будем как-нибудь править.
– Чем же править?
– Где шлюпка? В шлюпку! Будем грести!
– Шлюпки нет.
– Будем грести на урке.
– Нет весел.
– Тогда пойдем на парусах.
– У нас нет ни парусов, ни мачт.
– Сделаем мачту из лон-карлинса, а парус из брезента. Вы-

беремся отсюда, положимся на ветер.
– И ветра нет.
Действительно, ветер совсем улегся. Буря унеслась, но за-



 
 
 

тишье, которое они сочли своим спасением, было для них ги-
белью. Если бы юго-западный ветер продолжал дуть с преж-
ней яростью, он пригнал бы их к какому-нибудь берегу рань-
ше, чем трюм наполнился водою, или, быть может, выбро-
сил бы на песчаную отмель до того, как судно начало тонуть.
Шторм помог бы им добраться до суши. Но не было ветра,
не было и надежды. Они погибали, потому что ураган утих.

Положение становилось безвыходным.
Ветер, град, шквал, вихрь – необузданные противники,

с которыми можно справиться. Над бурей удается одержать
верх, ибо она недостаточно вооружена. С врагом, который
беспрестанно разоблачает свои намерения, мечется без тол-
ку и зачастую допускает промахи, всегда можно найти сред-
ства борьбы. Но против штиля нет никакого орудия. Тут не
за что ухватиться.

Ветры – это налет казаков; держитесь стойко, и они рас-
сеются. Штиль – это клещи палача.

Вода, тяжелая и неодолимая, медленно, но безостановоч-
но прибывала в трюме, и, по мере того как она поднималась,
урка оседала. Это совершалось очень медленно.

Находившиеся на «Матутине» чувствовали, как на них
надвигается самая страшная гибель, гибель без борьбы.
Ими овладела зловеще-спокойная уверенность в неизбеж-
ном торжестве слепой стихии. В воздухе не было ни малей-
шего дуновения, на воде – ни малейшей ряби. В неподвижно-
сти кроется что-то неумолимое. Пучина поглощала их без-



 
 
 

молвно. Сквозь слой немотствующей воды безгневно, бес-
страстно, бесцельно, безотчетно и безучастно их притяги-
вал к себе центр земного шара. Пучина засасывала их среди
полного затишья. Уже не было ни разверстой пасти волн, ни
злобно угрожавших челюстей шквала и моря, ни зева смер-
ча, ни валов, вскипавших пеной в предвкушении добычи;
теперь несчастные видели перед собой черное зияние бес-
конечности. Они чувствовали, что погружаются в спокой-
ную глубину, которая представляла собой не что иное, как
смерть. Расстояние от борта до воды постепенно уменьша-
лось – только и всего. Можно было точно рассчитать, че-
рез сколько минут оно исчезнет. Это было зрелище, прямо
противоположное зрелищу начинающегося прилива. Не во-
да поднималась к ним, а они опускались к ней. Они сами ры-
ли себе могилу. Их могильщиком была собственная тяжесть.

Им готовилась казнь не по человеческим законам, но по
законам природы.

Снег все шел, и, так как тонущее судно не двигалось, эта
белая корпия пеленой ложилась на палубу, точно саваном
покрывая урку.

Трюм постепенно наполнялся водой. И никакой возмож-
ности остановить течь! У них не было даже черпака, кото-
рый, впрочем, не принес бы пользы – урка была палубным
судном. Тремя-четырьмя факелами, воткнутыми куда попа-
ло, осветили трюм. Гальдеазун принес несколько старых ко-
жаных ведер; решили отливать воду из трюма, образовали



 
 
 

цепь. Но ведра оказались никуда не годными: одни располз-
лись по швам, у других было дырявое дно, и вода вылива-
лась из них по дороге. Несоответствие между количеством
воды прибывавшей и вычерпываемой было похоже на изде-
вательство. Прибывала бочка, убывал стакан. Все старания
не приводили ни к чему. Это напоминало усилия скупца, ко-
торый пытается израсходовать миллион, тратя ежедневно по
одному су.

– Нужно облегчить судно, – сказал главарь.
Во время бури несколько сундуков, находившихся на па-

лубе, канатами привязали к мачте. Они так и остались при-
найтовленными к ее обломку. Теперь найтовы развязали
и столкнули сундуки в воду через брешь в обшивке бор-
та. Один из этих сундуков принадлежал уроженке Бискайи;
у бедной женщины вырвалось горестное восклицание:

– Ведь там мой новый плащ на красной подкладке! И мои
кружевные чулки! И серебряные сережки, в которых я ходи-
ла к обедне в праздник Богородицы.

Палубу очистили, оставалась каюта. Она была доверху за-
громождена. В ней, как помнит читатель, находился багаж
пассажиров и тюки, принадлежавшие матросам.

Багаж вытащили и выкинули за борт через ту же брешь.
Тюки тоже столкнули в море.
Принялись опоражнивать каюту. Фонарь, эзельгофт, бо-

чонки, мешки, баки, бочки с пресной водой, котел с похлеб-
кой – все полетело в воду.



 
 
 

Отвинтили гайки чугунной печки, уже давно потухшей,
сняли ее с цементной подставки, подняли на палубу, дота-
щили до бреши и бросили за борт.

Выкинули в море все, что можно было оторвать от внут-
ренней обшивки, выбросили ридерсы, ванты, обломки мач-
ты и реи.

Время от времени главарь шайки брал факел и, осветив
цифры на носу урки, показывавшие глубину осадки, пытался
определить, сколько еще продержится судно.

 
XVIII

Крайнее средство
 

Избавившись от груза, «Матутина» стала погружаться
медленнее, но все же продолжала погружаться. Положение
было отчаянное: не оставалось больше никакой надежды.
Последнее средство было испробовано.

– Нет ли там еще чего, что можно было бы сбросить в мо-
ре? – крикнул главарь.

Доктор, о котором все позабыли, вышел из каюты и ска-
зал:

– Есть.
– Что? – спросил главарь.
– Наше преступление, – ответил доктор.
– Аминь! – вздрогнув, воскликнули все в один голос.
Доктор, мертвенно-бледный, выпрямился и, указав на



 
 
 

небо, произнес:
– На колени!
Они качнулись, собираясь пасть ниц.
Доктор продолжал:
– Бросим в море наши преступления. Они – наша главная

тяжесть. Из-за них судно идет ко дну. Нечего думать о спа-
сении жизни, подумаем лучше о спасении души. Слушайте,
несчастные: тяжелее всего наше последнее преступление –
то, которое мы сейчас совершили или, вернее, довершили.
Нет более дерзкого кощунства, как искушать пучину, имея
на совести предумышленное убийство. То, что содеяно про-
тив ребенка, – содеяно против Бога. Уехать было необходи-
мо, я знаю, но это была верная гибель. Тень, отброшенная
нашим черным делом, навлекла на нас бурю. Так и долж-
но быть. Впрочем, жалеть нам не о чем. Тут, неподалеку от
нас, в этой непроглядной тьме, Вовильские песчаные отмели
и мыс Гуг. Это – Франция. Для нас оставалось только одно
убежище – Испания. Франция для нас не менее опасна, чем
Англия. Избежав гибели на море, мы попали бы на висели-
цу. Либо потонуть, либо быть повешенным – другого выбора
у нас не было. Бог сделал выбор за нас. Возблагодарим же
Его. Он дарует нам могилу в пучине моря, которая смоет с
нас грехи. Братья мои, это было неизбежно. Подумайте: ведь
мы только что сделали все, от нас зависящее, чтобы погиб-
ло невинное существо, ребенок, и, быть может, в эту самую
минуту в небе, над нашими головами, его чистая душа обви-



 
 
 

няет нас перед лицом Судии, взирающего на нас. Восполь-
зуемся последней отсрочкой. Постараемся, если только это
еще возможно, исправить в пределах, нам доступных, соде-
янное нами зло. Если ребенок нас переживет, придем ему на
помощь. Если он умрет, приложим все усилия к тому, чтобы
заслужить его прощение. Снимем с себя тяжесть преступле-
ния. Освободимся от бремени, гнетущего нашу совесть. По-
стараемся, чтобы наши души не были отвергнуты Богом, ибо
это было бы самой ужасной гибелью. Наши тела тогда доста-
лись бы рыбам, а души – демонам. Пожалейте самих себя! На
колени, говорю вам! Раскаяние – ладья, которая никогда не
идет ко дну. У вас нет больше компаса? Вы заблуждаетесь.
Ваш компас – молитва.

Волки превратились в ягнят. Такие превращения проис-
ходят в минуты безысходного отчаяния. Бывают случаи, что
и тигры лижут распятие. Когда приоткрывается дверь в неве-
домое, верить – трудно, не верить – невозможно. Как бы
ни были несовершенны изобретенные людьми религии, но
даже в том случае, когда вера человека расплывчата и дог-
мат не согласуется с образом приоткрывшейся ему вечности,
невольный трепет овладевает его душой в последнюю мину-
ту. По ту сторону жизни нас ожидает неведомое. Это и угне-
тает человека перед лицом смерти.

Час смерти – время расплаты. В это роковое мгновение
люди чувствуют всю тяжесть лежащей на них ответственно-
сти. То, что было, усложняет собою то, чему предстоит со-



 
 
 

вершиться. Прошедшее возвращается и вторгается в буду-
щее. Все изведанное предстоит взору такой же бездной, как
и неизведанное, и обе эти пропасти: одна – исполненная за-
блуждений, другая – ожидания, – взаимно отражаются одна
в другой. Это слияние двух пучин повергает в ужас умира-
ющего.



 
 
 



 
 
 

Беглецы утратили последнюю надежду на спасение здесь,
в земной жизни. Потому-то они и повернулись в другую сто-
рону. Только там, во мраке вечной ночи, они еще могли упо-
вать на что-то. Они это поняли. Это было скорбным про-
светлением, за которым снова последовал ужас. То, что по-
стигаешь в минуту кончины, похоже на то, что видишь при
вспышке молнии. Сначала – все, потом – ничего. И видишь,
и не видишь. После смерти наши глаза опять откроются, и
то, что было молнией, станет солнцем.

Они воскликнули, обращаясь к доктору:
– Ты! Ты! Ты один теперь у нас. Мы исполним все, что ты

велишь. Что нужно делать? Говори!
Доктор ответил:
–  Нужно перешагнуть неведомую бездну и достигнуть

другого берега жизни, по ту сторону могилы. Я знаю больше
всех вас, и наибольшая опасность угрожает мне. Вы посту-
паете правильно, предоставляя выбор моста тому, кто несет
на себе самое тяжелое бремя. Сознание содеянного зла гне-
тет совесть, – прибавил он, а затем спросил: – Сколько вре-
мени нам еще остается?

Гальдеазун взглянул на цифры, показывавшие глубину
осадки.

– Немного больше четверти часа, – ответил он.
– Хорошо, – промолвил доктор.
Низкая крыша каюты, на которую он облокотился, пред-



 
 
 

ставляла собою нечто вроде стола. Доктор вынул из кармана
чернильницу, перо и бумажник, вытащил из него пергамент,
тот самый, на котором несколько часов назад он набросал
строк двадцать своим неровным, убористым почерком.

– Огня! – распорядился он.
Снег, падавший безостановочно, как брызги пены водопа-

да, погасил один за другим все факелы, кроме одного. Аве-
Мария выдернул этот факел из гнезда и, держа его в руке,
стал рядом с доктором.

Доктор спрятал бумажник в карман, поставил на крышу
каюты чернильницу, положил перо, развернул пергамент и
сказал:

– Слушайте.
И вот среди моря, на неуклонно оседавшем остове суд-

на, похожем на шаткий настил над зияющей могилой, доктор
с суровым видом приступил к чтению, которому, казалось,
внимал весь окружающий их мрак. Осужденные на смерть,
склонив головы, обступили старика. Пламя факела подчер-
кивало бледность их лиц. То, что читал доктор, было напи-
сано по-английски. Временами, поймав на себе чей-либо жа-
лобный взгляд, молча просивший разъяснения, доктор оста-
навливался и переводил только что прочитанное на фран-
цузский, испанский, баскский или итальянский языки. Слы-
шались сдавленные рыдания и глухие удары в грудь. Тону-
щее судно продолжало погружаться.

Когда чтение было кончено, доктор разложил пергамент



 
 
 

на крыше каюты, взял перо и на оставленном для подписей
месте под текстом вывел свое имя: Доктор Гернардус Ге-
естемюнде.

Затем, обратившись к людям, окружавшим его, сказал:
– Подойдите и подпишитесь.
Первой подошла уроженка Бискайи, взяла перо и подпи-

салась: Асунсьон.
Она передала перо ирландке – та по неграмотности поста-

вила крест.
Доктор рядом с крестом приписал: Барбара Фермой, с

острова Тиррифа, что в Эбудах.
Потом он протянул перо главарю шайки.
Тот подписался: Гаиздорра, капталь.
Генуэзец вывел под этим свое имя: Джанджирате.
Уроженец Лангедока подписался: Жак Катурз, по прозва-

нию Нарбоннец.
Провансалец подписался: Люк Пьер Капгаруп, из Магон-

ской каторжной тюрьмы.
Под этими подписями доктор сделал примечание: «Эки-

паж урки состоял из трех человек, судовладельца унесло в
море, двое подписались ниже».

Оба матроса проставили под этим свои имена. Уроженец
Северной Бискайи подписался: Гальдеазун. Уроженец Юж-
ной Бискайи подписался: Аве-Мария, вор.

Покончив с этим, доктор крикнул:
– Капгаруп!



 
 
 

– Есть! – отозвался провансалец.
– Фляга Хардкванона у тебя?
– У меня.
– Дай-ка ее мне.
Капгаруп выпил последний глоток водки и протянул фля-

гу доктору.
Вода в трюме прибывала с каждой минутой. Судно погру-

жалось в море.
Плоская, постепенно возраставшая волна медленно за-

топляла скошенную по краям палубу.
Все сбились в кучу.
Доктор просушил на пламени факела еще влажные под-

писи, свернул пергамент, чтобы он мог пройти в горлышко
фляги, и всунул его внутрь. Потом потребовал:

– Пробку!
– Не знаю, где она, – ответил Капгаруп.
– Вот обрывок гинь-лопаря, – предложил Жак Катурз.
Доктор заткнул флягу кусочком несмоленого троса и при-

казал:
– Смолы!
Гальдеазун пошел на нос, погасил пеньковым тушилом

догоревшую в гранате паклю, снял самодельный фонарь с
форштевня и принес доктору; граната была до половины на-
полнена кипящей смолой.

Доктор погрузил горлышко фляги в смолу, затем вынул
его оттуда. Теперь фляга, заключавшая в себе подписанный



 
 
 

всеми пергамент, была закупорена и засмолена.
– Готово, – сказал доктор.
В ответ из уст всех присутствующих вырвался невнятный

разноязыкий лепет, походивший на мрачный гул катакомб:
– Да будет так!
– Меа culpa!51

– Asi sea!52

– Aro rai!53

– Amen!54

Восклицания потонули во мраке, подобно угрюмым голо-
сам строителей Вавилонской башни, испуганных безмолви-
ем неба, отказывавшегося внимать им.

Доктор повернулся спиною к своим товарищам по пре-
ступлению и несчастью и сделал несколько шагов к борту.
Подойдя к нему вплотную, он устремил взор в беспредель-
ную даль и с чувством произнес:

– Bist du bei mir?55

Вероятно, он обращался к какому-то призраку.
Судно оседало все ниже и ниже.
Позади доктора все стояли погруженные в свои думы. Мо-

литва – неодолимая сила. Они не просто склонились в мо-

51 Грешен! (лат.)
52 Да будет так! (исп.)
53 В добрый час! (баск.)
54 Аминь! (лат.)
55 Со мной ли ты? (нем.)



 
 
 

литве, они словно сломились под ее тяжестью. В их раска-
янии было нечто непроизвольное. Они беспомощно никли,
как никнет в безветрие парус; мало-помалу эти суровые лю-
ди с опущенными головами и молитвенно сложенными рука-
ми принимали, хотя и по-разному, сокрушенную позу отча-
яния и упования на Божье милосердие. Быть может, то был
отсвет разверзшейся перед ними пучины, но на эти разбой-
ничьи лица легла печать спокойного достоинства.

Доктор снова подошел к ним. Каково бы ни было его про-
шлое, этот старик в минуту роковой развязки казался ве-
личественным. Безмолвие черных пространств, окружавших
корабль, хотя и занимало его мысли, но не повергало в смяте-
ние. Этого человека нельзя было застигнуть врасплох. Спо-
койствия его не мог нарушить даже ужас. Его лицо говорило
о том, что он постиг величие Бога.

В облике этого старика, этого углубленного в свои мыс-
ли преступника, была торжественность пастыря, хотя он об
этом и не подозревал.

Он промолвил:
– Слушайте!
И, вперив взгляд в пространство, прибавил:
– Пришел наш смертный час.
Взяв факел из рук Аве-Мария, он взмахнул им.
Стая искр оторвалась от пламени, взлетела и рассеялась

во тьме.
Доктор бросил факел в море.



 
 
 

Факел потух. Последний свет погас, воцарился непрони-
цаемый мрак. Казалось, над ними закрылась могила.

И в этой темноте раздался голос доктора:
– Помолимся!
Все опустились на колени.
Теперь они стояли уже не на снегу, а в воде.
Им оставалось жить лишь несколько минут.
Один только доктор не преклонил колен. Снежинки па-

дали, усеивая его фигуру белыми, похожими на слезы, звез-
дочками и выделяя ее на черном фоне ночи. Это была гово-
рящая статуя мрака.

Он перекрестился и возвысил голос, меж тем как палуба у
него под ногами начала еле заметно вздрагивать, предвещая
окончательное погружение судна в воду. Он произнес:

– Pater noster, qui es in coelis56.
Провансалец повторил по-французски:
– Notre Père qui êtes aux cieux.
Ирландка повторила на своем языке, понятном уроженке

Бискайи:
– Ar nathair ata ar neamh.
Доктор продолжал:
– Sanctificetur nomen Tuum57.
– Que votre пот soit sanctifié, — перевел провансалец.
– Naomhthar hainm, – сказала ирландка.

56 Отче наш, иже еси на небесех (лат.).
57 Да святится имя Твое (лат.).



 
 
 

– Adveniat regnum Tuum58, – продолжал доктор.
– Que votre règne arrive, – повторил провансалец.
– Tigeadh do rioghachd, – подхватила ирландка. Они стоя-

ли на коленях, и вода доходила им до плеч.
Доктор продолжал:
– Fiat voluntas Tua59.
– Que votre volonté soit faite, – пролепетал провансалец.
У обеих женщин вырвался вопль:
– Deuntar do thoil ar an Hhalámb!
– Sicut in coelo et in terra60, – произнес доктор.
Никто не отозвался.
Он посмотрел вниз. Все головы были под водой. Ни один

человек не встал. Так, коленопреклоненные, они дали воде
поглотить себя.

Доктор взял в правую руку флягу, стоявшую на крыше ка-
юты, и поднял ее над головой.

58 Да приидет царствие Твое (лат.).
59 Да будет воля Твоя (лат.).
60 Яко на небеси и на земли (лат.).



 
 
 

Судно шло ко дну.
Погружаясь в воду, доктор шепотом договаривал послед-

ние слова молитвы.
С минуту над водой виднелась еще его грудь, потом толь-

ко голова, наконец лишь рука, державшая флягу, как будто



 
 
 

он показывал ее бесконечности.
Но вот исчезла и рука. Поверхность моря стала гладкой,

как у оливкового масла, налитого в бочку. Все падал и падал
снег.

Какой-то предмет вынырнул из пучины и во мраке поплыл
по волнам. Это была засмоленная фляга, державшаяся на во-
де благодаря плотной ивовой плетенке.



 
 
 

 
Книга третья

Ребенок во мраке
 



 
 
 

 
I

Чесс-Хилл
 

На суше буря свирепствовала не меньше, чем на море.
Та же дикая ярость окружала и покинутого ребенка. Сла-

бым и неискушенным приходится самим изыскивать спосо-
бы борьбы с бешеным разгулом слепой стихии; мрак не де-
лает различий; природа вовсе не так милосердна, как приня-
то думать.

Правда, на берегу почти не чувствовалось ветра: в холоде
была какая-то странная неподвижность. Града не было. Но
шел невероятно густой снег.

Град бьет, колотит, ранит, оглушает, разрушает, но снеж-
ные хлопья хуже града. Мягкие неумолимые снежинки де-
лают свое дело втихомолку. Если до них дотронуться – они
тают. Их чистота – то же, что искренность лицемера. Ложась
слой за слоем, снежинки вырастают в лавину; нагромождая
обман на обман, лицемер доходит до преступления.

Ребенок продолжал идти вперед в сплошном тумане. Ту-
ман на первый взгляд представляется легко преодолимым
препятствием, но в этом-то и заключается его опасность: он
отступает, но не рассеивается; так же как в снеге, в тума-
не есть нечто предательское. Ребенку, которому по стран-
ной прихоти судьбы приходилось бороться со всеми этими
опасностями, удалось спуститься с возвышенности и выйти



 
 
 

на Чесс-Хилл. Сам того не зная, он находился теперь на пе-
решейке; по обеим сторонам простирался океан: достаточно
было в ночном тумане и метели сделать несколько неверных
шагов, и он, ступив направо, упал бы в глубокие воды зали-
ва, свернув налево – в бушующие волны открытого моря. Он
шел, не подозревая об этом, между двумя безднами.

В те времена Портлендский перешеек имел необычайно
суровый и дикий вид. Теперь этот перешеек уже нисколь-
ко не напоминает то, чем он был прежде. С тех пор как из
портлендского камня стали делать романский цемент, скалу
расковыряли сверху донизу, совершенно изменив ее перво-
начальный вид. Правда, там и в наши дни еще попадаются
известняки нижнеюрской формации, сланцы и траппы, вы-
ступающие из пластов смешанных пород, точно зубы из де-
сен, но кирка разрыла и сровняла с землей эти остроконеч-
ные каменистые холмы, на которых вили свои безобразные
гнезда стервятники. Нет уже вершин, куда могли бы слетать-
ся поморники и хищные чайки, любящие, подобно завистли-
вым людям, грязнить все высокое. Напрасно стали бы искать
там и исполинский монолит, прозванный Годольфином, что
на древневаллийском языке означает «белый орел». Летом
на этой изрытой и пористой, как губка, почве еще находят
розмарин, мяту, дикий иссоп, морской укроп, настой кото-
рого служит хорошим укрепляющим средством, и узловатую
траву, растущую прямо на песке и употребляемую для изго-
товления циновок. Но там уже не увидишь ни серой амбры,



 
 
 

ни черного олова, ни трех разновидностей сланца – зелено-
го, голубого и цвета шалфейных листьев. Исчезли лисицы,
барсуки, выдры, куницы. На скалистых уступах Портленда,
так же как и на высотах Корнуэлла, водились прежде серны;
теперь их больше нет. В некоторых местах еще ловят пал-
тусов и сардин. Но вспугнутые лососи уже не поднимают-
ся в период между Михайловым днем и Рождеством к вер-
ховьям Уэя, чтобы метать там икру. Сюда уже не прилета-
ют, как в старину, во времена Елизаветы, неизвестные пти-
цы величиною с ястреба, что расклевывали яблоко пополам
и съедали только зернышки. Не видно тут и коварных жел-
токлювых ворон, называемых по-английски cornish clough,
а по-латыни pyrrocarax, которые сбрасывали на соломенные
крыши горящие прутья виноградных лоз. Не видно больше
и переселившегося сюда с шотландского архипелага колду-
на-буревестника, выпускавшего из клюва какой-то жир, ко-
торый островитяне жгли в своих светильнях. Не встретить
больше вечером в лужах, оставленных морским приливом,
древней легендарной птицы со свиными ногами, мычавшей
теленком. Прилив уже не выбрасывает на песок острозубую
усатую нерпуху с загнутыми ушами, ползающую на ластах.
На Портленде, ставшем в наши дни неузнаваемым, никогда
не водились соловьи, потому что там не было лесов, но со-
колы, лебеди и морские гуси перевелись на нем сравнитель-
но недавно. У теперешних портлендских овец жирное мя-
со и тонкое руно. Но у тех немногочисленных низкорослых



 
 
 

овец, которые паслись здесь два века назад, питаясь соленой
прибрежной травой, мясо было жесткое, а шерсть грубая;
так и подобало кельтскому скоту, который стерегли во вре-
мя оно пастухи, евшие много чеснока, жившие по сто лет и
на расстоянии полумили пробивавшие латы стрелами в ло-
коть длиною. Где не возделана земля, там и шерсть груба.
Нынешний Чесс-Хилл ничем не напоминает прежний Чесс-
Хилл: до такой степени все здесь преображено человеком и
яростными ветрами, разрушающими даже камень.

В наши дни по этой узкой косе проведена железная до-
рога, доходящая до Чезлтона, новенькие дома которого рас-
положены в шахматном порядке. Есть и станция Портленд.
Там, где когда-то ползали тюлени, теперь катятся вагоны.

Двести лет назад Портлендский перешеек представлял со-
бою двусторонний скат со скалистым хребтом посредине.

Опасности, угрожавшие ребенку, не исчезли – они только
стали иными. При спуске самым страшным для него было
сорваться и упасть к подножию утеса; на перешейке он на
каждом шагу рисковал провалиться в рытвину. Раньше он
имел дело с пропастью; теперь ему пришлось иметь дело с
трясиной. На берегу моря все оказывается ловушкой: утесы
скользки, песок зыбуч. Что ни изберешь точкой опоры – все
обманчиво. Ходишь точно по стеклу. Почва может разверз-
нуться у вас под ногами, и вы исчезнете бесследно. Берег
океана, как хорошо оборудованная сцена, имеет свои много-
ярусные люки.



 
 
 

Гранитные скалы, в которые упираются оба ската пере-



 
 
 

шейка, почти недоступны. С трудом можно отыскать в них
то, что на театральном языке называется выходом на сцену.
Человек не должен рассчитывать на гостеприимство океана:
ни скалы, ни волны не окажут ему радушного приема. Море
заботится лишь о птицах и о рыбах. Перешейки всегда об-
нажены и каменисты. Волны, размывающие и подрывающие
их с двух сторон, придают им первобытный вид. Всюду ост-
рые выступы, гребни, пилообразные хребты, грозные оскол-
ки треснувших глыб, впадины с зазубренными краями, на-
поминающие усеянную острыми зубами пасть акулы, волчьи
ямы, прикрытые влажным мхом, крутые обрывы скал, на-
висших над пенящимся прибоем. Человек, задавшийся це-
лью перейти по хребту перешейка, встречает на каждом ша-
гу уродливые, величиною с дом, громады, имеющие форму
берцовых или тазовых костей, лопаток, позвонков – омер-
зительную анатомию оголенных утесов. Пешеход с риском
свернуть себе шею пробирается по этому нагромождению
обломков. Он как бы идет по костяку исполинского скелета.

Представьте же себе ребенка, совершающего этот герку-
лесов подвиг.

При ярком дневном свете ему было бы легче, но вокруг
царила тьма. Здесь необходим проводник, а ребенок был
один. Даже взрослому человеку, не то что ребенку, здесь
пришлось бы немало потрудиться. Проводника могла бы, на
худой конец, заменить тропинка. Но тропинок здесь не бы-
ло. Инстинктивно он избегал острых утесов и старался дер-



 
 
 

жаться как можно ближе к берегу. Но на этом пути ему попа-
дались рытвины. Их было три разновидности: одни – напол-
ненные водой, другие – снегом, третьи – песком. Последняя
разновидность всего страшнее, ибо песок засасывает.

Опасность, которую ждешь заранее, внушает тревогу;
опасность неожиданная внушает ужас. Ребенок боролся с
неведомыми ему опасностями. Он то и дело вслепую при-
ближался к тому, что могло стать его могилой.

Раздумывать не было времени. Он огибал скалы, обходил
провалы, чутьем угадывал расставленные мраком ловушки
и смело преодолевал одно препятствие за другим. Не имея
возможности идти прямо, он все-таки уверенно шел вперед.

В случае надобности он мгновенно отступал. Он вовремя
выбирался из зыбучих песков. Он стряхивал с себя снег. Не
раз оказывался по колено в воде, и его мокрые лохмотья сра-
зу же замерзали на сильном ночном морозе. Он шел быстро в
своей обледеневшей одежде. При этом он как-то умудрился
сохранить свою матросскую куртку сухой и теплой на груди.
Голод по-прежнему мучил его.



 
 
 

Нет предела неожиданностям, кроющимся в бездне: тут
все возможно, даже спасение. Исхода из нее не видно, но
он существует. Каким образом ребенок, застигнутый мете-
лью, от которой у него захватывало дыхание, заблудившийся
на узком подъеме между двумя разверстыми пропастями, не
видя дороги, все-таки одолел перешеек, он и сам не мог бы
объяснить. Он скользил, карабкался, падал, поднимался, на-
щупывал дорогу и упорно шел вперед – вот и все. В этом тай-
на всякой победы. Не прошло и часа, как он почувствовал,
что поднимается в гору: он достиг другого конца перешейка,
он оставил позади себя Чесс-Хилл и стоял уже на твердой
почве.

Моста, соединяющего теперь Сендфорд-Кэс со Смолмо-
ус-Сендом, в ту пору не существовало. Возможно, что ре-
бенок, руководясь верным инстинктом, добрался до гребня,



 
 
 

высящегося как раз напротив Уайк-Реджиса, где тогда про-
легала песчаная коса – природное шоссе, пересекавшее Ист-
Флит.

Он избегнул гибели, грозившей ему на перешейке, но все
еще находился лицом к лицу с бурей, с зимою, с ночью.

Перед ним снова простиралась во мгле необъятная равни-
на.

Он посмотрел на землю, отыскивая тропинку.
Вдруг он наклонился.
Это был след, след человеческой ноги. Он явственно был

виден на белой пелене снега. Ребенок стал рассматривать
его. След был оставлен босой ступней, нога была меньше
мужской, но больше детской.

Вероятно, это была нога женщины.
За первым следом был второй, за ним – третий: следы шли

на расстоянии шага один от другого и уклонялись вправо
по равнине. Следы были еще свежие, слегка припорошенные
снегом. Здесь, несомненно, прошла недавно женщина.

По-видимому, она направилась в ту сторону, где ребенок
разглядел дым.

Не спуская глаз со следов, ребенок пошел по ним.
 

II
Действие снега

 
Некоторое время он шел по следам. К несчастью, они ста-



 
 
 

новились все менее и менее отчетливыми. Снег валил. Это
было то время, когда «Матутина» под тем же снегопадом
шла к гибели в открытом море.

Ребенок, боровшийся, как и судно, со смертью, хотя она
и предстала ему в ином обличье, не видел в окружавшей его
непроглядной тьме ничего, кроме следов на снегу, и он ухва-
тился за них, как за путеводную нить.

Вдруг – потому ли, что их окончательно замело снегом,
или по другой причине – следы пропали. Все вокруг опять
стало гладким, плоским, ровным, без единого пятнышка.
Земля была сплошь затянута белой пеленой, небо – черной.

Можно было подумать, что женщина, проходившая здесь,
улетела.

Выбившийся из сил ребенок наклонился к земле и стал
приглядываться. Увы, тщетно.

Не успел он выпрямиться, как ему почудился какой-то
непонятный звук, но не ослышался ли он? Звук был похож
на голос, на вздох, на неуловимый лепет и, казалось, исходил
скорее от человека, чем от животного. Однако в нем было
что-то замогильное, что-то неживое. Такой звук слышится
нам иногда во сне.

Он осмотрелся, но ничего не увидел.
Перед ним расстилалась бесконечная, голая, мертвая пу-

стыня. Он прислушался. Звук прекратился. Быть может, ему
только почудилось? Он опять прислушался. Все было тихо.

Очевидно, в густом тумане что-то вызывало слуховую гал-



 
 
 

люцинацию. Он снова двинулся в путь.
Он брел теперь наугад.
Едва прошел он несколько шагов, как звук возобновился.

На этот раз он уже не мог сомневаться. Это был стон, почти
рыдание.

Звук вновь повторился.
Если души, находящиеся в чистилище, могут стонать, то,

вероятно, они стонут именно так.
Трудно представить себе что-либо более трогательное, ду-

шераздирающее и вместе с тем более слабое, чем этот голос.
Ибо это был голос – голос человека. В жалобном и, казалось,
безотчетном стенании чувствовалось биение чьей-то жизни.
Это молило о помощи живое страдание, не сознающее того,
что оно страждет и молит. Стон, бывший, может быть, пер-
вым, может быть, последним вздохом, в равной мере напо-
минал предсмертный хрип и крик новорожденного. Кто-то
дышал, кто-то задыхался, кто-то плакал. Глухая мольба сре-
ди мрака.

Ребенок зорко посмотрел во все стороны: вдаль, вблизи
себя, вверх, вниз. Никого и ничего.

Он напряг слух. Звук раздался еще раз. Он явственно раз-
личил его. Голос немного напоминал блеяние ягненка.

Ему стало страшно, захотелось убежать.
Стон повторился. Уже четвертый раз. В нем была неве-

роятная мука и жалоба. Чувствовалось, что это – последнее
усилие, скорее невольное, чем сознательное, и что сейчас



 
 
 

этот крик, вероятно, умолкнет навсегда. Это была мольба
о помощи, безотчетно обращенная умирающим в простран-
ство, откуда должно было прийти спасение; это был пред-
смертный лепет, взывавший к незримому провидению. Ре-
бенок пошел в ту сторону, откуда доносился голос.

Он по-прежнему ничего не видел.
Чутко прислушиваясь, он сделал еще несколько шагов.
Стенание не прекращалось. Из нечленораздельного и еле

внятного оно сделалось теперь явственным, громким. Это
было где-то совсем близко. Но где именно?

Кто-то рядом жалобно взывал. Дрожащие звуки раздава-
лись возле него. Человеческий стон, носившийся где-то в
пространстве, – вот что слышал ребенок в непроглядной но-
чи. Таково, по крайней мере, было его впечатление, смутное,
как густой туман, в котором он блуждал.

Колеблясь между безотчетным желанием бежать и без-
отчетным желанием остаться, он вдруг заметил на снегу, в
нескольких шагах от себя, волнообразное возвышение раз-
мером с человеческое тело, невысокий бугорок, продолгова-
тый и узкий, нечто вроде белой могильной насыпи на засне-
женном кладбище.

В эту минуту стон перешел в крик.
Он исходил как раз оттуда.
Ребенок нагнулся, присел на корточки перед снежным су-

гробом и принялся торопливо разгребать его руками.
По мере того как он расчищал снег, перед ним стали об-



 
 
 

рисовываться очертания человеческого тела, и вдруг в вы-
рытом углублении показалось бледное лицо.

Но кричало не это существо. Нет, глаза его были закрыты,
а рот хотя и открыт, но полон снега.

Лицо было неподвижно. Оно не дрогнуло, когда ребенок
дотронулся до него рукой. Ребенок отпрянул, ощутив сво-
ими окоченевшими пальцами холод лица. Это была голова
женщины. В разметавшиеся волосы набился снег. Женщина
была мертва.

Ребенок снова принялся разгребать снег. Показалась шея
покойницы, потом верхняя часть туловища, прикрытая лох-
мотьями, сквозь которые виднелось голое тело.

Вдруг он почувствовал под своими руками слабое движе-
ние. Что-то маленькое шевелилось под снежным сугробом.
Мальчик быстро раскидал снег и увидел на обнаженной гру-
ди матери жалкое тельце крошечного, совершенно голого
младенца, хилого, посиневшего от холода, но еще живого.

Это была девочка.
Рваные пеленки, в которые ее завернули, были, должно

быть, короткими, и она, ворочаясь, выбилась из них. Тепло,
исходившее от ее щуплого тельца и от ее дыхания, растопило
вокруг немного снега. Кормилица дала бы ей на вид месяцев
пять-шесть, но ей было, вероятно, около года: ведь нищета
ведет детей к рахитизму и задерживает их рост. Как только
лицо малютки показалось из-под снега, горький плач ее сме-
нился резким криком. Мать, несомненно, была мертва, если



 
 
 

этот отчаянный вопль не мог разбудить ее.
Мальчик взял малютку на руки.
Мать, застывшая среди снега, производила страшное впе-

чатление. Казалось, ее лицо светится каким-то призрачным
светом. Ее отверстый бездыханный рот как будто готовил-
ся отвечать на невнятном языке теней на вопросы, предла-
гаемые там, в незримом мире, мертвецам. На лице ее ле-
жал тусклый отсвет белевших кругом снежных просторов.
Виднелось юное чело, обрамленное темными волосами, по-
чти негодующе нахмуренные брови, сжатые ноздри, закры-
тые веки, слипшиеся от инея ресницы и спускавшиеся от
углов глаз к концам губ следы обильных слез. Снег бросал
бледный отблеск на это мертвое лицо. Зима и могила от-
нюдь не враждебны друг другу. Труп – это заледеневший че-
ловек. В наготе груди было нечто возвышенно-трогательное.
Она исполнила свое назначение. Лежавшая на ней трагиче-
ская печать увядания свидетельствовала о том, что это ныне
безжизненное существо дало жизнь другому существу: дев-
ственную чистоту сменило величие материнства. На одном
соске белела жемчужина. Это была замерзшая капля молока.

Поясним сразу, что по тем же равнинам, по которым брел
покинутый мальчик, незадолго до него прошла в поисках
крова заблудившаяся нищенка с младенцем у груди. Окоче-
нев от холода, она свалилась под бурным порывом ветра и
уже не могла подняться. Ее замело вьюгой. Из последних сил
она прижала к себе ребенка и умерла.



 
 
 

Малютка пыталась прильнуть губами к этому мрамору.
В бессознательной доверчивости, с которой она искала се-
бе пищи, не было ничего противного законам природы, ибо
мать, только что испустившая последний вздох, по-видимо-
му, еще способна накормить грудью ребенка.

Но ротик младенца не мог найти сосок, на котором засты-
ла похищенная смертью капля молока, и малютка, привык-
шая к колыбели, а не к могиле, закричала под снегом.

Покинутый мальчик услыхал вопль погибавшей крошки.
Он вырыл ее из сугроба.
Он взял ее на руки.
Почувствовав, что ее держат на руках, она перестала кри-

чать. Головы двух детей соприкоснулись, и посиневшие гу-
бы младенца прильнули к щеке мальчика, как к материнской
груди.

Малютка была близка к тому состоянию, когда застыва-
ющая кровь останавливает биение сердца. Мать уже успела
приобщить ее к своей смерти; холод трупа распространяется
на окружающее: ножки и ручки малютки были словно ско-
ваны этим ледяным холодом. Мальчик тоже почувствовал на
себе его дыхание.



 
 
 

Из всей одежды на нем осталась сухой и теплой только
матросская куртка. Положив крошку на грудь умершей, он



 
 
 

снял с себя куртку, закутал в нее девочку, снова взял ее на
руки и, полуголый, почти ничем теперь не защищенный от
бушевавшей вьюги, держа малютку в объятиях, снова тро-
нулся в путь.

Опять отыскав щеку мальчика, младенец прильнул к ней
губами и, согревшись, уснул. Это было первым поцелуем
двух детских душ, встретившихся во мраке.

Мать осталась лежать в снегу; лицо ее было обращено к
ночному небу. Но в ту минуту, когда мальчик снял с себя
куртку, чтобы завернуть в нее малютку, покойница, быть мо-
жет, увидела это из беспредельности, где уже была ее душа.

 
III

Тягостный путь еще тяжелее от ноши
 

Прошло более четырех часов с того времени, когда урка
покинула воды Портлендской бухты, оставив мальчика одно-
го на берегу. За те долгие часы, когда он, брошенный всеми,
брел куда глаза глядят, ему повстречались здесь, в человече-
ском обществе, в которое ему, быть может, предстояло всту-
пить, лишь трое: мужчина, женщина и ребенок. Мужчина –
тот, что был на холме; женщина – та, что лежала в снегу; ре-
бенок – девочка, которую он нес на руках.

От усталости и голода он еле держался на ногах. Но он
шел вперед еще решительнее, чем прежде, хотя теперь у него
прибавилась ноша, а сил убавилось. Он был почти совсем



 
 
 

раздет. Еле прикрывавшие его лохмотья, обледенев на моро-
зе, подобно стеклу, резали тело и обдирали кожу. Он замер-
зал, зато девочка согревалась. То, что терял он, не пропада-
ло даром, а шло на пользу малютке. Он ощущал это тепло,
возвращавшее ее к жизни, и упорно продолжал путь.

Время от времени, стараясь не выронить ноши, он наги-
бался, захватывал полную горсть снега и растирал себе ступ-
ни, чтобы не дать им закоченеть.

Порою, когда у него пересыхало в горле, он набирал в рот
немного снегу и сосал его: это ненадолго утоляло жажду, но
вызывало озноб. Мимолетное облегчение лишь усиливало
страдания.

Вьюга, разбушевавшись, уже не знала пределов своему
неистовству, – в природе наблюдаются явления, которые сле-
довало бы назвать снежными потопами. Это и было таким
потопом. Беснуясь, буря обрушилась не только на океан: она
свирепствовала и на побережье. Вероятно, как раз в это вре-
мя урка, беспомощно носясь по волнам, теряла в поединке с
рифами последние остатки такелажа.

Двигаясь сквозь вьюгу на восток, ребенок пересек широ-
кие снежные пространства. Он не имел представления, кото-
рый мог быть час. Уже давно он не видел дыма. Такие при-
меты исчезают во мраке ночи довольно скоро, не говоря уже
о том, что час был поздний и огни давно были потушены;
в конце концов он, может быть, просто ошибся, и в той сто-
роне, куда он направлялся, не было ни города, ни селения.



 
 
 

Но эти сомнения нисколько не ослабили его решимости.
Несколько раз малютка принималась кричать. Он укачи-

вал ее на ходу; она успокаивалась и умолкала. Наконец она
заснула крепким, безмятежным сном. Дрожа от холода, он
чувствовал, что ей тепло.

Он то и дело запахивал плотнее куртку вокруг шейки ма-
лютки, чтобы в разошедшиеся складки не забился снег и,
растаяв, не потек струйками по ее тельцу.

Поверхность равнины была волнистая. В низинах намело
такие сугробы, что мальчик утопал в них чуть не по грудь
и с трудом прокладывал себе дорогу, расталкивая снег коле-
нями.

Выбравшись из низины, он попал на плоскогорье, со всех
сторон открытое ветрам, где снег лежал тонким слоем. Здесь
была гололедица.

Теплое дыхание девочки, касаясь его щеки, согревало его
на мгновение, но увлажненные на виске волосы тотчас же
превращались в сосульку.

Он сознавал, насколько усложнилась его задача; ему уже
нельзя было упасть. Он чувствовал, что, упав, он больше не
подымется. Он изнемогал от усталости, и мрак немедленно
придавил бы его своей свинцовой тяжестью к земле, а мороз
заживо приковал бы к ней, как ту покойницу. Он уже не раз
висел над пропастью, но спускался благополучно; не раз спо-
тыкался, попадая ногою в ямы, но выбирался невредимым;
теперь всякое падение было равносильно смерти. Неверный



 
 
 

шаг разверзнул бы перед ним могилу. Ему нельзя было по-
скользнуться: у него не хватило бы сил даже стать на колени.
А между тем поскользнуться можно было на каждом шагу:
пространство вокруг него покрылось ледяной корой.

Девочка мешала ему идти; это была не только тяжесть,
непосильная при его усталости и истощении, но еще и поме-
ха. Обе руки у него были заняты, между тем при гололедице
именно руки служат пешеходу необходимым естественным
балансиром.

Надо было обходиться без этого балансира.
Он и обходился без него и шел, не зная, как ему управить-

ся с ношей.
Малютка оказалась каплей, переполнившей чашу его бед-

ствий.
Он продвигался вперед, ставя ноги как на туго натянутом

канате, проделывая чудеса равновесия, которых никто не ви-
дел. Впрочем, повторяем: быть может, на этом скорбном пу-
ти за ним из мрака бесконечности следили открывшиеся гла-
за матери да око Божие.

Он шатался, оступался, но оставался на ногах и все время
заботился о малютке, закутывал ее поплотнее, покрывал го-
ловку, опять оступался, но продолжал идти, скользил и сно-
ва выпрямлялся. У ветра хватало низости еще подталкивать
его.

Мальчик, вероятно, много плутал. Судя по всему, он на-
ходился на тех равнинах, где позднее выросла Бинкливская



 
 
 

ферма, на полпути между нынешними Спринг-Гарденсом и
Персонедж-Хаузом. В настоящее время там фермы и котте-
джи, тогда же была пустошь. Нередко меньше чем за столе-
тие голая степь превращается в город.

Вдруг слепивший ему глаза ледяной ветер затих, и он за-
метил невдалеке от себя занесенные снегом крыши и трубы
– целый город, выступавший белым пятном на черном фо-
не неба, так сказать, силуэт наизнанку, нечто вроде того, что
теперь называют негативом.

Кровли, жилища, ночлег! Значит, он куда-то добрался!
Он почувствовал неизъяснимый прилив бодрости, какой
пробуждает в человеке надежда. Вахтенный на сбившемся с
курса судне, кричащий своим спутникам: «Земля!» – пере-
живает подобное волнение. Ребенок ускорил шаги.

Он наконец нашел людей. Он увидит живые лица. Куда
девался страх! Он чувствовал себя в безопасности, и от од-
ного этого сознания кровь быстрей потекла по его жилам.
С тем, что ему пришлось пережить, покончено навсегда. Не
будет больше ни ночи, ни зимы, ни вьюги. Ему казалось, что
все самое страшное теперь позади. Малютка уже нисколько
не обременяла его. Он почти бежал.



 
 
 

Его глаза были прикованы к этим кровлям. Там, под ни-
ми, была жизнь. Он не сводил с них взгляда. Так смотрел
бы мертвец на мир, представший ему в щель приоткрытой
крышки гроба. Это были те самые трубы, дым которых он
видел издалека.

Теперь ни одна из них не дымилась.
Он быстро дошел до первых домов. Он вступил в пред-

местье, тянувшееся по обе стороны незагороженной улицы.
В то время уже отмирал обычай перегораживать улицы на
ночь.

Улица начиналась двумя домами. Однако там не было



 
 
 

видно ни одной горящей свечи, ни одной лампы, так же как
во всей улице и во всем городе, на сколько хватало глаз.

Дом направо был похож скорее на сарай, чем на жилое
строение, до того он был невзрачен: стены были глинобит-
ные, крыша соломенная и по сравнению со стенами несораз-
мерно велика. Большой куст крапивы, разросшийся у сте-
ны, доходил чуть не до застрехи. В лачуге была одна только
дверь, похожая на кошачью лазейку, и лишь одно крошечное
окошко под самой кровлей. Все было заперто. Рядом, в хле-
ву, глухо хрюкала свинья, – это свидетельствовало о том, что
и дом обитаем.

Дом слева представлял собой высокое длинное каменное
здание с аспидной крышей. Палаты богача, выросшие про-
тив лачуги бедняка.

Мальчик не колеблясь направился к большому дому. Тя-
желая дубовая двустворчатая дверь с узором из крупных
шляпок гвоздей не вызывала сомнения в том, что она запер-
та на несколько крепких засовов и замков; снаружи висел
железный молоток.

Ребенок не без труда поднял молоток – его окоченевшие
руки были скорее обрубками, чем руками. Он постучал.

Никакого ответа.
Он постучал дважды.
В доме не слышно было ни малейшего движения.
Он постучал в третий раз. Никто не откликнулся.
Он понял, что хозяева либо спят, либо не желают поднять-



 
 
 

ся с постели.
Тогда он подошел к бедному дому. Разыскав в снегу бу-

лыжник, он постучал им в низенькую дверь.
Никакого ответа.
Привстав на носки, он стал барабанить камнем в окошеч-

ко – достаточно осторожно, чтобы не разбить стекла, но до-
статочно громко, чтобы его услышали.

Никто не отозвался, никто не шевельнулся, никто не зажег
свечи.

Он понял, что здесь тоже не хотят вставать.
И в каменных палатах, и в крытой соломой хижине люди

были одинаково глухи к мольбам обездоленных.
Мальчик решил идти дальше прямо перед собой, по узко-

му проходу, настолько мрачному, что его скорее можно было
принять за ущелье между скалами, чем за городскую улицу.

 
IV

Иного рода пустыня
 

Поселок, в который он попал, назывался Уэймет.
Тогдашний Уэймет не был нынешним почтенным и вели-

колепным Уэйметом.
В старинном Уэймете не было, подобно теперешнему

Уэймету, безукоризненной, прямой, как стрела, набережной
со статуей Георга III61 и гостиницей, носящей имя того же

61 Георг III (1738–1820) – король Великобритании (с 1814).



 
 
 

короля. Это объясняется тем, что Георга III в то время еще не
было на свете. По той же причине на зеленом склоне холма,
к востоку от Уэймета, еще не красовалось сделанное из под-
стриженного дерна на обнаженной поверхности известняка
изображение величиною с арпан62 некоего короля верхом на
белом коне с развевающимся хвостом, обращенным, в честь
того же Георга III, в сторону города. Впрочем, почести эти
были заслужены: Георг III, лишившийся в старости рассуд-
ка, которым он не обладал и в молодости, не ответствен за
бедствия, происшедшие в его царствование. Это был дура-
чок. Почему бы не воздвигнуть памятник и ему?

Сто восемьдесят лет назад Уэймет отличался приблизи-
тельно той же симметричностью, что и сваленная в беспо-
рядке куча бирюлек. Легендарная Астарот иногда прогули-
валась по земле с мешком за плечами, в котором было ре-
шительно все, включая и домики с добрыми хозяйками. Гру-
да домишек, выпавшая из этой дьявольской котомки, могла
бы дать точное представление о хаотической разбросанно-
сти уэйметских жилищ и даже о добрых уэйметских хозяй-
ках. Образцом его построек может служить сохранивший-
ся доныне Дом музыкантов. Множество деревянных хижин,
украшенных резьбою, уродливые, покосившиеся строения,
из коих одни опирались на столбы, а другие прислонялись к
соседним домишкам, чтобы не свалиться под напором мор-
ского ветра, узкие, кривые, извилистые проходы, переулки,

62 Арпан – старинная французская мера земли, около 0,5 гектара.



 
 
 

перекрестки, часто затопляемые приливом, ветхие лачуги,
лепившиеся вокруг старинной церкви, – вот что представ-
лял собой в ту пору Уэймет. Уэймет был чем-то вроде древ-
него нормандского поселка, выброшенного волнами на ан-
глийский берег.

Путешественник, заходивший в таверну, на месте которой
стоит ныне гостиница, вместо того чтобы потребовать жаре-
ной камбалы и бутылку вина и с королевской щедростью за-
платить двадцать пять франков, скромно съедал за два су
тарелку рыбной похлебки, впрочем необыкновенно вкусной.
Все это было очень убого.

Покинутый ребенок, неся на руках найденную девочку,
прошел одну улицу, затем другую, третью. Он смотрел вверх,
надеясь найти хоть одно освещенное окно, но все дома были
наглухо заперты и темны. Иногда он стучался в какую-ни-
будь дверь. Никто не отзывался. Теплая постель облада-
ет способностью превращать человеческое сердце в камень.
Стук и толчки разбудили в конце концов малютку. Он заме-
тил это, потому что она принялась сосать его щеку. Она не
кричала, так как думала, что лежит на руках у матери.



 
 
 

Быть может, ему пришлось бы долго кружить и блуждать
по лабиринту переулков Скрамбриджа, где в то время бы-
ло больше огородов, чем домов, и больше изгородей из ку-



 
 
 

стов терновника, чем жилых строений, если бы по счастли-
вой случайности он не забрел в узкий проход, существую-
щий еще и в наши дни возле школы Святой Троицы. Этот
проход вывел его к отлогому берегу, где было сооружено
некое подобие набережной с парапетом. Направо от себя он
увидел мост.

Это был мост через реку Уэй, соединяющий Уэймет с
Мелкомб-Реджисом, – мост, под пролетами которого гавань
сообщается с рекой.

Уэймет был еще в те времена предместьем портового го-
рода Мелкомб-Реджиса. Теперь Мелкомб-Реджис – один из
приходов Уэймета. Предместье поглотило город, чему в зна-
чительной степени помог мост. Мосты – это своеобразные
насосы, перекачивающие население из одной местности в
другую и иногда способствующие росту какого-нибудь при-
брежного селения за счет его соседа на противоположном
берегу.

Мальчик направился к мосту, который представлял собой
в те времена просто крытые деревянные мостки. Он прошел
по этим мосткам.

Благодаря крыше на настиле моста не было снега. Ступая
босыми ногами по сухим доскам, мальчик испытал блажен-
ное ощущение.

Перейдя мост, он очутился в Мелкомб-Реджисе.
Здесь деревянных домиков было меньше, чем каменных.

Это было уже не предместье, а город. Мост вел на довольно



 
 
 

красивую улицу Святого Фомы. Мальчик пошел по ней. По
обеим сторонам улицы стояли высокие дома с резным щип-
цом, попадались окна лавок. Он снова стал стучаться в две-
ри. У него уже не было сил ни звать, ни кричать.

Никто не откликался в Мелкомб-Реджисе, так же как и
в Уэймете. Все двери были крепко заперты, окна закрыты
ставнями, как глаза веками. Были приняты все меры предо-
сторожности против внезапного, всегда неприятного про-
буждения.

Маленький скиталец испытал на себе непередаваемое
влияние спящего города. Безмолвие такого оцепеневшего
муравейника вызывает головокружение. Кошмары спящих
переплетаются, сны теснятся толпой, и над неподвижными
телами людей облаком реют грезы. У сна есть точки сопри-
косновения с потусторонним миром; смутные мысли спя-
щих поднимаются над ними то легким, то тяжелым тума-
ном, сливаясь с их надеждами, которые, вероятно, тоже жи-
вут где-то в пространстве. Отсюда запутанность сновидений.
Сон, этот мираж, порою ясный, порою расплывчатый, засло-
няет собой звезду, имя которой – разум. За сомкнутыми ве-
ками глаз, где зрение вытеснено сновидениями, проносят-
ся призрачные силуэты, распадающиеся образы, живые, но
неосязаемые, и кажется, что рассеянные где-то в иных ми-
рах таинственные существования сливаются с нашей жизнью
на том рубеже смерти, который называется сном. Этот хоро-
вод призраков и душ кружится в воздухе. Даже тот, кто не



 
 
 

спит, чувствует, как давит его эта стихия, исполненная зло-
вещей жизни. Окружающие его химеры, в которых он уга-
дывает нечто реальное, не дают ему покоя. Бодрствующий
человек проходит по спящим улицам точно сквозь мглу чу-
жих сновидений, безотчетно сопротивляясь натиску насту-
пающих на него призраков; он испытывает (или ему кажет-
ся, будто он испытывает) ужас соприкосновения с незримы-
ми и враждебными существами; он то и дело сталкивается
с чем-то неизъяснимым, что тут же пропадает бесследно. В
этом ночном странствии среди летучего хаоса сонных грез
есть нечто общее с блужданием по дремучему лесу.

Это и есть то состояние, которое называют беспричинным
страхом.

У ребенка это чувство проявляется еще сильнее, чем у
взрослого.

Ужас, внушаемый мальчику ночным безмолвием и зре-
лищем как будто вымерших домов, усугублял тяжесть бед-
ственного его положения.

Пройдя по Коникер-лейн, он увидел в конце этого пере-
улка запруженную реку и принял ее за океан; он уже не мог
сказать, в какой стороне находится море; он возвратился на
прежнее место, свернул влево по Мейдн-стрит и пошел на-
зад по Сент-Олбенс-роу.

Здесь он стал громко стучать в первые попавшиеся дома.
Отрывистые удары, в которые он влагал свои последние си-
лы, повторялись через определенные промежутки все с боль-



 
 
 

шей и большей яростью. Это билось в двери его иссякшее
терпение.

Наконец раздался ответный звук.
Ответили часы.
На старинной колокольне церкви Святого Николая мед-

ленно пробило три часа ночи.
Затем все снова погрузилось в безмолвие.
Может показаться невероятным, что ни один из жителей

города не приоткрыл хотя бы окошка. Однако это до некото-
рой степени понятно. Надо сказать, что в январе 1690 года
только что кончилась довольно сильная вспышка чумы, сви-
репствовавшей в Лондоне, и боязнь впустить к себе в дом
больного бродягу вызвала во всей стране упадок гостепри-
имства. Не решались даже слегка приоткрыть окно, чтобы не
вдохнуть зараженного воздуха.

Холодность людей была для ребенка еще страшнее, чем
холод ночи. В ней ведь всегда чувствуется преднамерен-
ность. Сердце у него болезненно сжалось; он впал в еще
большее уныние, чем там, в пустыне. Он вступил в общество
себе подобных, но продолжал оставаться одиноким. Это бы-
ло мучительно. Безжалостность пустыни была ему понятна,
но беспощадное равнодушие города казалось чудовищным.
Мерные звуки колокола, отбивающего истекшие часы, по-
вергли его в еще большее отчаяние. Порою ничто не произ-
водит такого удручающего впечатления, как бой часов. Это
– откровенное признание в полном безразличии. Это – сама



 
 
 

вечность, заявляющая громогласно: «Какое мне дело?»
Он остановился. Как знать, может быть, в эту горькую ми-

нуту он задал себе вопрос: не лучше ли лечь прямо на улице
и умереть? Но в это время девочка склонила головку к нему
на плечо и опять заснула. Инстинктивная доверчивость ма-
лютки побудила его идти дальше.

Ребенок, вокруг которого все рушилось, почувствовал,
что он сам является чьей-то опорой. При таких обстоятель-
ствах в человеке пробуждается голос долга.

Но ни эти мысли, ни состояние, в каком он находился, не
соответствовали его возрасту. Возможно, что все это было
выше его понимания. Он действовал бессознательно. Он по-
ступал так, не отдавая себе отчета.

Он направился к Джонсон-роу.
Он уже не шел, а еле волочил ноги.
Оставив по левую руку Сент-Мерри-стрит, он миновал

несколько кривых переулков и, пробравшись через узкий из-
вилистый проход между двумя лачугами, очутился на до-
вольно обширном незастроенном поле. Этот пустырь нахо-
дился приблизительно в том месте, где теперь Честерфил-
дская площадь. Здесь дома кончались. Направо виднелось
море, налево – редкие хижины предместья.

Как быть? Опять начиналась голая равнина. На востоке
простирались покрытые пеленою снега широкие склоны Ре-
дипола.

Что делать? Идти дальше? Уйти снова в безлюдье? Вер-



 
 
 

нуться назад на городские улицы? Что предпочесть: безмол-
вие снежных полей или глухой, бездушный город? Которое
из двух зол выбрать?

Существует якорь спасения, существует и взгляд, моля-
щий о спасении. Именно такой взгляд кинул вокруг себя от-
чаявшийся ребенок.

Вдруг он услышал угрозу.
 

V
Причуды мизантропа

 
Какой-то странный, пугающий скрежет донесся до него из

темноты.
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