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Аннотация
«В  безоблачный светлый мартовский день 1881  г., около

трех часов дня, с  одной из  двадцати «самых хорошеньких
женщин» тогдашнего Парижа, как  говорят газеты, графиней
де Кандаль, случилось крайне неприятное и опасное, но вместе
с тем и обыкновенное происшествие. На повороте с авеню d'Antin
к спуску Champs Elysees лошадь испугалась, бросилась в сторону,
упала и  притом так неудачно, что  карета ударилась о  тротуар
и левая оглобля сломалась…»
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Поль Бурже
Женское сердце

 
Глава I

Происшествие с каретой
 

В безоблачный светлый мартовский день 1881 г., около
трех часов дня, с одной из двадцати «самых хорошеньких
женщин» тогдашнего Парижа, как говорят газеты, графиней
де Кандаль, случилось крайне неприятное и опасное, но вме-
сте с тем и обыкновенное происшествие. На повороте с аве-
ню d'Antin к спуску Champs Elysees лошадь испугалась, бро-
силась в сторону, упала и притом так неудачно, что карета
ударилась о тротуар и левая оглобля сломалась. Графиня от-
делалась лишь сильным толчком и несколькими минутами
нервного потрясения. Но все ее планы на этот день были раз-
биты; о количестве же их можно было судить по длинному
списку, начертанному на  белой грифельной дощечке, вде-
ланной в кожаную рамку, находившуюся вместе с маленьки-
ми часиками и портфелем с визитными карточками внутри
кареты. В то время, как молодая женщина выходила из ка-
реты среди собравшейся вокруг нее толпы, ее хорошенькое
тонкое личико с нежными чертами и тонким профилем, яс-



 
 
 

ными голубыми глазами, освещенное горячим оттенком бе-
локурых волос, выражало близкое к гневу недовольство.

Всеобщее любопытство, устремленное на  нее, оконча-
тельно испортило ее настроение; вопреки своему всегдаш-
нему справедливому и даже снисходительному отношению
к прислуге, она сурово сказала лакею:

– Франц, как только лошадь встанет, ступайте в клуб rue
Royale, и пусть этот разиня Аманд справляется сам, как зна-
ет. Через полчаса карета должна меня ждать у г-жи де Ти-
льер.

И, несмотря на свою слишком тонкую для ходьбы обувь,
она  направилась к  улице Matignon, где  жила ее подруга,
имя которой она только что бросила бедному Францу. По-
следний, здоровый малый, совершенно переконфуженный
и бледный от испуга, с трудом поворачиваясь в своей длин-
ной темной ливрее, не успел ответить: «Слушаюсь, графи-
ня», как товарищ его, сойдя с козел, весь красный от сты-
да, разворчался на него за неповоротливость, за то, что он
не умеет помочь ему. Но графиня де Кандаль, пройдя сквозь
толпу любопытных, всецело погрузилась в  мысли о  том,
что все ее планы на этот день расстроились.

– Разиня! – повторяла она. – Ведь надо же этому случить-
ся именно в тот день, когда я так спешу… Лишь бы еще Жю-
льетта была дома… Если ее нет, тем хуже, я подожду у ее
матери… а мне бы необходимо ее застать… Вот уже скоро
неделя, как мы не видались. В Париже ни на что не хватает



 
 
 

времени…
Рассуждая так про себя, она шла, высоко держа свою ма-

ленькую головку; на ней была очаровательная лиловая шля-
па и серое, отделанное перьями того же оттенка пальто, плот-
но облегавшее ее гибкую талию. Она шла, чувствуя на се-
бе взгляд прохожих,  – взгляд, в  котором молодая женщи-
на читает победу, а  старая  – разрушение своей красоты.
При встрече с женщиной, обладающей подобно Габриелле
де Кандаль той внешностью «дамы большого света», кото-
рой и в наши дни невозможно подражать, проходящий мимо
нее мужчина разыгрывает целую комедию. Он проходит ми-
мо и точно ее не замечает. Но понаблюдайте за ним; стоит
ей отойти шага на два – и тут вы увидите, каким быстрым
движением он обернется раз, другой и третий, чтобы прово-
дить ее глазами. Пусть физиологи объяснят эту тайну: что-
бы удостовериться в произведенном впечатлении, ей не нуж-
но оборачиваться. А теперь пусть моралисты объяснят дру-
гую тайну: она чувствует себя польщенной этим впечатлени-
ем независимо от того, каков прохожий; будь он горбатым,
косым или одноруким, она все равно будет польщена, даже,
если она, как графиня де Кандаль, носит одно из самых пре-
красных исторических имен Франции!..

Без  сомнения, графиня не  слыла в  своем кругу кокет-
кой. Она только что избежала серьезной опасности: ей пред-
стояло лишиться на некоторое время своей новой кареты –
английской кареты, глубокой, с узкими окнами, сделанной



 
 
 

в Лондоне по специальному заказу; и пользовалась-то ею она
всего лишь два месяца!

И  лошадь, конечно, испорчена; а  это  – лучшая лошадь
из ее конюшни. Казалось бы, всего этого было слишком до-
статочно, чтобы войти в  дом на  улице Matignon в  самом
плохом настроении духа. Но несмотря на все, когда затяну-
тая в перчатку рука ее опустилась на старые тяжелые воро-
та, сдвинутые брови золотистого цвета на лице прелестной
«Святой», – как называла ее подруга, к которой она входи-
ла, – не выражали уже прежнего гнева. В течение пятиминут-
ной ходьбы она вкусила удовольствие сознания своей красо-
ты под взглядами нескольких анонимных поклонников.

Чем меньше «Святые» позволяют себе быть женщинами,
тем с большим наслаждением они вкушают это чисто жен-
ское удовольствие. В то время как пересекая двор, она при-
ближалась к  маленькому, защищенному стеклянными ра-
мами крыльцу, находившемуся в  глубине налево, лицо ее
принимало слегка задорное выражение – признак хорошего
расположения духа. Впрочем, это веселое настроение могло
быть также вызвано ответом дворника, который сказал ей,
что г-жа де Тильер не выходила.

Возможность сейчас же рассказывать о перипетиях при-
ключения, хотя бы вполне невинного, заставляет радоваться
самому приключению, и, нажимая кнопку звонка, графиня
улыбалась при мысли, что подруга ее испугается за нее боль-
ше, чем она сама…



 
 
 

Хотя, после событий, прологом к которым послужил этот
неожиданный визит, прошло девять лет, но много ли в Па-
риже и особенно в обществе, где вращалась графиня де Кан-
даль, таких лиц, которые помнят прелестную и таинствен-
ную женщину, которую графиня и  в  глубине души сво-
ей, и в разговоре с другими называла просто «мой друг»?
Для  смысла этой истории не  будет излишним начертать
несколькими штрихами облик теперь уже исчезнувшей по-
други г-жи де Кандаль, которая уже в ту пору была почти
неизвестной даже для  друзей своего друга. Но  что  же? Г-
жа де  Тильер была одной из  тех светских женщин, кото-
рые живут рядом со светом скромно и сдержанно, остава-
ясь для него незаметными, и прилагают столько же дипло-
матии, чтобы стушеваться, сколько их соперницы ради то-
го, чтобы блистать и властвовать. Кстати, самый выбор этого
простого и скромного жилища с узким крыльцом, на кото-
ром в эту минуту вырисовывался аристократический силуэт
Габриеллы, не служил ли символом ее характера? От этого
дома, отделенного от главного корпуса двором, окруженного
со стороны улицы Цирка садами, веяло уединением и оди-
ночеством. И эта самая улица Matignon, окаймленная с од-
ной стороны длинной оградой с ее старыми, не изменивши-
мися с прошлого века домами, – улица, которую объезжа-
ют стороной господские экипажи, предпочитая возвращать-
ся с Champs-Elysees в предместье Saint Honore через авеню
d'Antin, – не являлась ли в иные часы парадоксом провин-



 
 
 

циальной тишины в этом шумном современном квартале?
Даже маленькая лесенка, изолированная в  своем стеклян-
ном убежище, имела оригинальную физиономию. Пять сту-
пенек, обтянутых выцветшим ковром, вели к двери, верх ко-
торой был также стеклянным, чтобы свет проникал в перед-
нюю; изнутри же она была затянута красной драпировкой.
Это не был обыкновенный павильон: дом был четырехэтаж-
ный; нельзя было его также назвать и отелем в буквальном
смысле слова, так как г-жа де Тильер и мать ее г-жа де Нансэ
занимали лишь первый и второй этажи. Тем не менее они
чувствовали себя вполне хозяйками этого жилища, особен-
но благодаря внутренней лестнице, соединявшей их кварти-
ры и устранявшей необходимость пользования общей лест-
ницей, правый вход которой был защищен одинаковой стек-
лянной рамой. Не будем преувеличивать значения всех этих
мелочей; но подобно тому, как выставление напоказ роско-
ши предполагает некоторое тщеславие, – предпочтение, от-
данное этому несколько меланхолическому жилищу на до-
вольно отдаленной улице, служило показателем известной
душевной замкнутости, как бы страха перед светским успе-
хом. Если бы г-жа де Тильер не приложила всех стараний
к защите своей интимной жизни, смогла ли бы она решить
невероятно трудную задачу, а именно: оставшись в двадцать
лет вдовой, будучи свободной, богатой и  очаровательной,
прожить десять лет в Париже, не заставив почти произнести
своего имени?



 
 
 

Итак, вполне естественно, что равнодушные уже забыли
эту женщину, столь не  похожую на  современных модниц.
Но зато некоторые из ее, – о, конечно, немногочисленных! –
друзей интересовались ею с  фанатизмом, который с  года-
ми нисколько не остывал. На вопросы любопытных, удив-
лявшихся тому, что  такая хорошенькая женщина хоронит
свои молодые годы в  плену, друзья ее неизменно отвеча-
ли: «Она столько страдала». И в тоне их слышалось, что те-
ма эта слишком щекотлива, чтобы о ней можно было гово-
рить. Трагедия, сделавшая Жюльетту вдовой, оправдывала
такую характеристику. Ее муж маркиз Рожер де Тильер, один
из самых блестящих военных, капитан генерального штаба,
был убит в июле 1870 г. рядом с генералом Дуэ одним из пер-
вых выстрелов этой ужасной кампании. Новость эта, объяв-
ленная маркизе на седьмом месяце беременности без вся-
ких предосторожностей, вызвала страшный нервный припа-
док, после чего она очнулась матерью недоношенного ре-
бенка, который не прожил и трех недель. Этого достаточно,
не правда ли, чтобы чувствовать себя разбитой на всю жизнь.
Но как бы ужасны или страшны ни были обстоятельства на-
шей жизни, они ничего в нас не создают. Самое большее, ес-
ли они усиливают или ослабляют наши врожденные наклон-
ности. Г-жа де Тильер всегда оставалась бы личностью неяр-
кой, домоседкой, склонной к отшельничеству, даже если бы
она была вполне счастливой и довольной жизнью.

Под  искренним и  безыскусственным стремлением дер-



 
 
 

жаться в  стороне всегда скрывается болезненная утончен-
ность чувства, особенно у таких красивых, родовитых, бога-
тых, а следовательно, и быстро уносимых вихрем жизни жен-
щин, как Жюльетта, – она и мать имели сто двадцать тысяч
франков годового дохода. С первых же шагов такие женщи-
ны должны чувствовать, сколько лжи, банальности и скры-
той грубости заключает в себе светская жизнь. Сразу их ин-
стинкт оскорблен, и они уходят внутрь самих себя. Они ре-
агируют на свет тем, что начинают размышлять; в них раз-
вивается утонченность чувства; у них – истинно артистиче-
ское умение уйти в интимную жизнь. Они чувствуют потреб-
ность, чтобы все в их существовании, начиная с обстановки,
туалетов и кончая дружбой и любовью, было исключитель-
ным, редкостным, особенным и индивидуальным, Они ста-
раются избавиться от моды, а если подчиняются ей, то пере-
делывают ее по-своему. Они много живут у себя и так устра-
иваются, что быть принятым у них считается большой ми-
лостью. Как они этого достигают? Это их тайна. Их прихо-
дится долго просить, чтобы зазвать к себе; этим путем они
достигают того, что присутствие их в каком-нибудь салоне
так же считается с их стороны милостью. Но такие милые
маневры для них не безопасны, во-первых, потому, что гро-
зят придать слишком большое значение их особе, а, во-вто-
рых, они искусственно развивают в их душе болезненность
и сложность. Но в общении с такими женщинами есть ка-
кая-то необыкновенная прелесть. Ведь общение это предпо-



 
 
 

лагает выбор, лестный для самолюбия друзей. В него входит
множество знаков внимания, много постоянного баловства.
Такие женщины привыкли детально изучать характер всех,
кто к ним: приближается, и их житейский такт избавляет вас
от малейших обид.

Для  тех, кто  жил в  их интимной сфере, они  становят-
ся необходимыми и незаменимыми. Исчезая, они оставляют
по себе столь же глубокие, сколь и немногочисленные вос-
поминания; такова была судьба Жюльетты. Даже и  теперь
при встрече с некоторыми верными посетителями малень-
кого салона улицы Matignon – художником Феликсом Миро,
генералом де Жардом, бывшим дипломатом г-ном д'Авансо-
ном, бывшим префектом г-ном Людовиком Аккранем – по-
пробуйте, ради опыта, рассказать какой-нибудь анекдот, мо-
гущий дать пищу пересудам, и разговор не обойдется без та-
ких ответов с их стороны:

– Если бы вы знали г-жу де Тильер…
Или:
– Таких людей вы наверняка не встретили бы у г-жи де Ти-

льер…
Или:
– Я знал только одну г-жу де Тильер, которая…
Но не настаивайте. Иначе лица их примут выражение ав-

гуров, и они вернутся к обычной теме своих разговоров: Ми-
ро – к своей последней картине «Цветы»; Жард – к ново-
му проекту вооружения; д'Авансон – к своей тайной миссии



 
 
 

в Италии после Садовы; Людовик д'Аккрань – к своему делу
о ночлежничестве, деятельным агентом которого он состоит.
И вам кажется, что в школе своего бывшего друга они впол-
не усвоили ту деликатность, которой такие женщины требу-
ют от своих поклонников. Впрочем, были ли они способны –
художник своим конкретным, слишком картинным языком,
генерал своим техническим словом, дипломат необычайной
любезностью своих формул, а  бывший чиновник админи-
стративной холодностью своих фраз – передать столь неуло-
вимое явление, как обаяние, которым г-жа де Тильер обла-
дала в исключительной степени? Обаяние! Только женщи-
на, сильно любившая другую женщину, – это бывает, – спо-
собна в тайном признании вдохнуть жизнь в то волшебное,
таинственное и пленительное «нечто», которое обозначает-
ся словом «обаяние» – словом, которое само по себе не под-
дается определению. Для того, чтобы представить себе г-жу
де Тильер во всей ее невинной и зачаровывающей прелести,
следовало обращаться к графине де Кандаль, если только она
соглашалась говорить – чего почти не бывало, так как бедная
«Святая» боялась воспоминаний о ней, как упрека. Нам так
трудно, когда упреки совести заставляют трепетать фибры
нашего сердца, не  считать себя причиной того несчастья,
к которому мы случайно подали повод; и сколько раз чуткая
графиня мысленно переносилась к той минуте, когда в свет-
лый мартовский день она позвонила у двери «своего друга»,
и каждый раз при этом думала: «А что, если бы в этот день



 
 
 

нам не пришлось говорить друг с другом? Если бы я не по-
ехала на rue Matignon?» Называть ли случайностью или судь-
бой ту постоянную и неожиданную игру событий, от которой
иногда счастье или несчастье какого-нибудь существа зави-
сит от падения лошади на мостовой, неловкости кучера, сло-
мавшейся оглобли, следствием чего было посещение графи-
ни?

Случай, судьба или  провидение? Кто  знает! Но  ни  эти
вопросы, ни какое-либо другое мучительное предчувствие
не  роились в  хорошенькой белокурой головке графини
де Кандаль, когда лакей, проведя ее через большую гости-
ную, ввел в другую, маленькую, где, как всегда, сидела Жю-
льетта. Она  писала, сидя за  узким письменным столиком,
защищенным низкими ширмами и стоявшим в углу между
окном и дверью, – так что, поднимая глаза, она видела сад.
В этот голубой, безоблачный весенний день на еще черных
ветвях деревьев начинали появляться лиловатые почки. Зе-
леный газон редкими и короткими былинками пронизывал
темную землю, а так как простая, покрытая плющом стена
отделяла маленький садик от двух больших садов, прости-
равшихся до самой улицы Цирка, то хорошенькое личико ее
рельефно выделялось на их безлиственном фоне. Увидя г-
жу де Кандаль, она удивленно-радостно вскрикнула и вста-
ла, чтобы обнять ее.

– Видишь, я одета и жду карету, – сказала она. – Я соби-
ралась поехать к тебе, узнать о твоем здоровье…



 
 
 

– И ты бы меня не застала, – ответила графиня, – и никто
не рассказал бы тебе, что ты могла никогда не увидеть меня
такой, какой видишь сейчас.

– Какое безумие!
– Я только что избежала очень серьезной опасности.
– Ты меня пугаешь…
И Габриелла начала свой рассказ – слегка преувеличен-

ный, как  все женские рассказы,  – о  приключении с  каре-
той. Жюльетта же изредка прерывала ее речь легкими вос-
клицаниями. Комната, где  находились подруги, была мяг-
ким и  теплым гнездышком, самым подходящим для  заду-
шевных бесед двух близких друзей; весь день она нагрева-
лась горячим мартовским солнцем, а теперь тепло исходило
от камина, в котором медленно горели длинные, широкие
полена. Напрасно вы стали бы искать в этой комнате груды
пестрых материй и безделушек, без коих не могут обойтись
современные парижанки. Обладая остроумной аристократи-
ческой фантазией, г-жа де Тильер просто перенесла в свое
жилище обстановку одного из будуаров замка Нансэ, так что
все, до мельчайших подробностей в этой маленькой гости-
ной, было во  вкусе времен Людовика  XVI,  – эпохи, в  ко-
торую один из предков г-жи де Тильер, Карл де Нансэ, по-
кровитель Ривароля, реставрировал свой замок. Белый тон
этой прелестной тонко сработанной мебели и голубой отте-
нок поблекшей материи гармонировали с висевшими в золо-
тых рамах старинными портретами. Подсказал ли внутрен-



 
 
 

ний голос Жюльетты, что именно эта обстановка прошло-
го столетия наиболее подходила к ее своеобразной красоте?
Без сомнения, с легкой дымкой пудры на белокурых воло-
сах, пепельно-белокурых, отличавшихся от золотисто-бело-
курых волос Габриеллы, мушками в уголке тонкого рта, ру-
мянами на розоватых щеках, высокими туфлями на малень-
ких ножках и в охватывающем ее гибкую талию платье Ма-
рии Антуанетты она казалась бы современницей знаменитой
маркизы Лоры де Нансэ, портрет которой стоял на камине
рядом с портретом маркиза Карла. И даже без мушек, пудры,
румян и туфель она поражала вызывавшим даже некоторое
беспокойство сходством со  своей прабабушкой, так  недо-
стойно вознагражденной за  свою романическую страсть  –
во  времена далеко не  романические  – ужасной страницей
из воспоминаний Тилли. У Жюльетты, так же как и у ее кра-
сивой прабабушки, грациозная детская внешность, напоми-
навшая хрупкую статуэтку из саксонского фарфора, уравно-
вешивалась глубоким выражением взгляда и грустным отпе-
чатком улыбки. Еще одна подробность в лице г-жи де Ти-
льер преображала в мечтательное очарование хорошенькую
миловидность XVIII  века. В  те минуты, когда она волно-
валась, не желая этого показывать, внезапно зрачки ее так
расширялись, что прекрасные нежные темно-голубые глаза
казались совершенно черными; в них ощущалась болезнен-
ная нервность, сдерживаемая очень сильной волей. Это ли-
цо, заключавшее в себе столько благородства, родовитости



 
 
 

и сдержанной страсти, являлось странным контрастом с та-
ким же тонко-аристократическим, утонченным вековой на-
следственностью, но энергичным и деятельным лицом гра-
фини де Кандаль. Живя под гипнозом своего культа к гроз-
ному маршалу де Кандаль, другу Монлюка, соперничавшего
с ним в жестокости, графиня в пору религиозных войн бы-
ла бы одной из тех воинственных женщин, о жестокостях ко-
торых рассказывает Естуаль, а в пору, более близкую к нам, –
шуанкой, одной из тех амазонок Вандеи, которые участвова-
ли в перестрелках на дорогах с такою же храбростью, как са-
мые бесстрашные из  их товарищей. Олицетворенная мяг-
кость и нежность маркизы де Тильер напоминала тех геро-
инь любовной жизни, тип которых история воплотила в тро-
гательных образах Лавальер или Аиссэ. Одна была как бы
портретом кисти Ван-Дейка, сошедшим с полотна в силу ата-
визма, а другая – старинной пастелью, одухотворенной таин-
ственным вдохновением. Но если внешним аналогиям соот-
ветствовала аналогия внутренняя и если действительно в ду-
ше одной трепетали струны скрытого героизма, а в душе дру-
гой таилась бездонная страсть, то самому тонкому наблюда-
телю не удалось бы этого открыть, прислушиваясь к разго-
вору, происходившему в углу, на диване. Окончив рассказ
о своем приключении, одетый Бортом портрет кисти Ван-
Дейка и наряженная в платье от Дусе старинная пастель на-
чали рассказывать друг другу о том, как провели они послед-
нюю неделю; и разговор этот был ни чем иным, как простой



 
 
 

болтовней двух подруг, говоривших по очереди то о тряп-
ках, то о визитах, то о вечерах, – болтовней, – это против-
ное слово вполне верно характеризует милое щебетание на-
смешливых птичек, – кончавшейся неизбежной в таких слу-
чаях фразой, произнесенной графиней:

– Итак, когда же ты приедешь ко мне обедать и хорошень-
ко поговорить? Хочешь завтра?

– Завтра? Нет, – ответила г-жа де Тильер, – у меня обеда-
ет моя кузина де Нансэ. Так не хочешь ли послезавтра в чет-
верг?

– В четверг? Четверг? В этот день я занята; я обедаю у сво-
ей сестры д'Арколь. Тогда не хочешь ли в пятницу?

– Да это скачка! – сказала, смеясь, Жюльетта. – Я обе-
даю у д'Авансон. Представь себе, мне придется мирить свое-
го поклонника с его женой. Но г-жа д'Авансон ложится очень
рано, а это как раз день твоего абонемента в Опере, и если
у тебя никого не будет…

–  Никого… Вот  это великолепно! Не  бери своей каре-
ты; к  девяти часам я сама заеду за  тобой к  д'Авансон…
Но  до  пятницы еще очень, очень далеко. Да,  вот мысль!
Не придешь ли ты ко мне просто сегодня вечером?

– Нет, – ответила г-жа де Тильер, – взгляни на мой стол,
я кончала это письмо в ту минуту, когда ты вошла… Я пи-
сала Миро; он уже очень давно просит меня назначить ему
день, и так как сегодня я дома вдвоем с моей матерью…

– Не посылай письма, вот и все, – возразила графиня, –



 
 
 

и  ты сделаешь мне большое одолжение… Этот обед меня
немного тяготит… Вся охотничья орава из Pont-sur-Yonne.
Ты знаешь этих охотников: Прони, д'Артель, Мозе… и, на-
конец,  – нерешительно сказала она,  – может быть, толь-
ко с последним из них ты не пожелаешь познакомиться, –
с ним… Ведь ты такая, как говорят англичане, particular…

– А французы – неприступная или несносная, – смеясь,
прервала ее Жюльетта. – И все это потому, что я не хочу
бывать у тебя, когда у тебя творится столпотворение… А кто
это таинственное лицо, с которым я должна запретить тебе
меня знакомить?..

–  О,  совсем не  таинственное!  – возразила Габриелла.  –
Это Раймонд Казаль.

– Тот самый… г-жи Корсьё? – спросила Жюльетта и, по-
лучив утвердительный ответ, лукаво продолжала:

–  Дело в  том, что  строгий де  Пуаян отнесется к  этому
неодобрительно, и я неизбежно услышу фразу: «Зачем г-жа
де Кандаль принимает таких людей?»

Вероятно, графиня мало симпатизировала другу,
над неявной бдительностью которого весело подсмеивалась
Жюльетта, так как насмешка эта вызвала у нее недобрую ра-
дость, на миг блеснувшую в ее глазах. Словно ободрившись,
она продолжала:

–  Во-первых, ты  скажешь ему, что  это Друг моего му-
жа гораздо больше, чем  мой. И,  во-вторых, могу  ли я го-
ворить с тобой откровенно? Казаль, не правда ли, для тебя



 
 
 

и для де Пуаяна и для кого бы то ни было, – шалопай, бываю-
щий у женщин только для того, чтобы губить их, фат, ском-
прометировавший г-жу де  Гакевиль, д'Еторель, де  Корсьё,
тысячу и трех других, игрок, который ведет в клубе неле-
пую игру, огрубевший тип, который встает из-за игорного
стола только для того, чтобы садиться на лошадь, фехтовать
или охотиться и кончать день drank as a lord? Таков только
твой Казаль и Казаль твоего де Пуаяна…

– Мой Казаль! – прервала ее Жюльетта. – Да я его совсем
не знаю; да и де Пуаян – совсем не «мой»; я не желаю брать
на себя ответственность за антипатии моих друзей, будь же
справедлива?..

– Конечно, конечно, твой де Пуаян, – настаивала графи-
ня. Что если бы он просто овдовел, а не разъехался со сво-
ей женой, что если бы эта самая негодная жена сделала ему
приятный сюрприз и умерла во Флоренции, где она ведет та-
кую жизнь?..

– Что же? Кончай, – сказала Жюльетта.
– Мне всегда казалось, что ты способна выйти за него за-

муж; что же касается до него, я готова держать пари: он ду-
мает об этом и охраняет тебя, как невесту.

– Во-первых, не думаю, чтобы у него были такие злодей-
ские замыслы, – громко смеясь, сказала Жюльетта, – а во-
вторых, не знаю, что бы я ответила, если бы представился та-
кой случай… Наконец, почти тридцатилетняя невеста может
не бояться чар фатоватого прожигателя жизни, ярого игро-



 
 
 

ка, отчасти жокея, довольно хорошо владеющего оружием,
и горького пьяницы, – вот верный, хотя и не лестный порт-
рет твоего гостя…

–  Ты  прервала меня как  раз в  тот момент, когда я хо-
тела сказать, что этот легендарный Казаль так же мало по-
хож на настоящего, как изображенный в Chatiments Напо-
леон III не похож на нашего бедного императора… Казаля
считают фатом? Но виноват ли он в том, что жизнь столкну-
ла его с тремя или четырьмя сумасшедшими, которые афи-
шировали свою связь с  ним. Смейся сколько тебе угодно.
Да, они его афишировали! Полина де Корсьё дошла до то-
го, что ее невозможно было принимать. А после разрыва кто
стал сплетничать направо и  налево? Он  или  она? Я  знаю
только одно – я, которая дорожу своей репутацией честной
женщины, – что никогда, слышишь ли, никогда, он не ска-
зал мне чего-нибудь такого, что  не  должен был говорить.
Он  умен, интересен и  полон воспоминаний о  своих путе-
шествиях. Он  изъездил весь свет: Восток, Индию, Китай,
Японию. Прожигатель жизни? Игрок? Он был только немно-
го богаче всех этих господ, а потому имел больше лошадей
и проигрывал более крупные куши. Есть чем возмущаться!
Возможно, что у него есть страсть к фехтованию, но он о ней
не говорит, и я никогда не слышала, чтобы он злоупотреб-
лял своим умением владеть шпагой. Возможно также, что он
пьет, но, приходя ко мне, он всегда владел собой в совер-
шенстве… Знаешь ли, что он такое? Балованный ребенок,



 
 
 

которому жизнь всегда давалась слишком легко, но который
сохранил в себе много хороших качеств. И при этом красив!
Но ты его видела?..

– Да, кажется, мне его раз показывали в Опере, – сказала
Жюльетта. – Он высокий, с черными волосами и белокурой
бородой.

– Так это было давно, – возразила Габриелла, – теперь он
носит только усы. Какая странная вещь – жизнь в Париже!
Вы, вероятно, встречались сотни раз.

– Я так мало выезжаю, – сказала Жюльетта, – да и к то-
му же по рассеянности никогда никого не узнаю.

– Но выйдешь ли ты, наконец, сегодня вечером, чтобы по-
смотреть прекрасного Казаля, да или нет?

– Да, но как ты о нем говоришь! Как ты себя взвинчива-
ешь! Если бы я тебя не знала…

– Ты сказала бы, что я в него влюблена? Не правда ли?
Что же делать? Ведь в моих жилах течет боевая кровь и от-
вращение к светской несправедливости… Но смотри, не вы-
дай меня де Пуаяну!

– Ах, опять де Пуаян! – воскликнула Жюльетта, пожимая
своими тонкими плечами.

– Конечно, – продолжала графиня, встряхнув головой. –
Когда его нет, все  идет прекрасно. А  потом он поговорит
с тобой, и я всегда замечала, как действует на тебя каждое
его слово… Но кто-то входит… На этот раз карета готова…

Когда лакей объявил, что  карета подана, началось про-



 
 
 

щальное щебетание и посыпались возгласы: «уже», «да ведь
ты только что приехала», «до  вечера, моя  милая», потом
поцелуи, смех при вновь произнесенном имени Казаля, по-
сле чего, с  отъездом г-жи де  Кандаль, наступила тишина,
еле нарушаемая тиканьем часов и треском топившегося ка-
мина. Оставшись одна, Жюльетта села за письменный стол
и, разорвав записку, предназначавшуюся для Миро, вынула
из шкатулки голубую депешу для того, чтобы начать другую,
что оказалось гораздо труднее, так как она долго сидела, вер-
тя своими тонкими пальцами ручку и устремив взор на сад,
который теперь, под нахмурившимся небом, казался мелан-
холичнее. И вот строки, которые она, наконец, решилась на-
писать:

«Мой  друг, не  приходите сегодня раньше
одиннадцати часов вечера. У  меня только что была
Габриелла, с  которой мы не  видались уже десять
дней, и  мне пришлось согласиться на  ее приглашение
отобедать у  нее сегодня. Уехать от  нее тотчас
после обеда  – значило  бы поступить с  нею не  по-
дружески. А потому прошу вас на меня не сердиться,
если я на  два часа отложу наше свидание, когда
вы расскажете мне о  том, что  произошло сегодня
в  палате, и  о  том, как  вы говорили. Не  являйтесь
ко  мне с  разочарованными глазами, в  которых я
читаю упрек по  адресу того, что  вы ошибочно
называете моей светскостью. Вы  слишком хорошо
знаете, что представляет собой для меня свет без вас,



 
 
 

без тебя, и как бы я хотела иметь право объявить всем,
что значишь ты для твоего друга
Жюльетты».

Запечатав депешу, она написала на оставленном для адре-
са месте имя известного в ту эпоху оратора из правых, играв-
шего в Версале ту же роль, которую теперь с большим бла-
городством выполняет де Мэн. И это имя было: граф Генрих
де Пуаян – вот доказательство того, что даже самые близкие
подруги лишь наполовину посвящают друг друга в свои тай-
ны. Если графиня, как мы видели, и подозревала о чувствах
де Пуаяна к Жюльетте, то, во всяком случае, она была очень
далека от мысли, что чувства эти взаимны и что любовная
связь соединяла эти два существа.

Очень честные женщины, – Габриелла была такой, хотя
и слишком много об этом говорила, – часто отличаются та-
кой наивностью, которая доказывает их безграничную пря-
моту. А сколько еще вещей читалось между строками этой
хорошенькой синей бумажки! Если бы Жюльетта искренне
перечла ее вместо того, чтобы сейчас же запечатать, она от-
дала  бы себе отчет в  том, что  нежность этих кокетливых
фраз, внезапное «ты» и ласковое окончание письма служили
прикрытием, а, может быть, и вознаграждением… За что?
За вероломство? Нет. Но все-таки за ними скрывалась ма-
ленькая измена. Всякий поступок будет изменой, если воз-
любленная заранее знает, что, совершая его, она  огорчит
своего друга. И разве де Пуаян, который в этот день должен



 
 
 

был говорить на  важном заседании палаты, не  почувство-
вал бы себя оскорбленным, узнав, что Жюльетта, имея воз-
можность видеть его с восьми часов и пропустив заседание
палаты под каким-то легкомысленным предлогом, сверх того
еще отсрочила свидание с ним для того, чтобы обедать с че-
ловеком, которого он не любил? Она не сказала Габриелле,
что несколько раз, когда разговор заходил о г-же де Корсьё,
мужа которой де Пуаян знал, он отзывался о Казале весь-
ма резко. Перечитав еще раз эту прелестную записку, может
быть, хорошенькая вдова и задала бы себе вопрос, почему, –
связав навсегда свою жизнь тайным обещанием выйти замуж
за де Пуаяна, – слушая Габриеллу, она испытывала какое-то
странное любопытство к этому Казалю, столь антипатично-
му своему будущему мужу. И, может быть, если бы она была
вполне правдива с собой, то осознала бы, что в ее чувство
к де Пуаяну начинало вкрадываться утомление, а переход
от легкого утомления к большой скуке совершается так же
быстро, как переход от малого любопытства к большому ко-
кетству… Но можем ли мы распутать моток тысячи ниток,
которые сплетаются в наших мыслях и которые скрываются
фразами писем к лицам, близким нашему сердцу? Мы так же
мало отдаем себе отчет в тайном смысле наших любовных
писем, как и в тех трагических событиях, к которым мы бы-
ваем причастны.

И когда спустя полчаса Жюльетта приказала кучеру оста-
новиться перед почтой, чтобы самой опустить в ящик свою



 
 
 

депешу, она ничуть не подозревала значения своей тонкой
и нежной прозы, так же как и графиня де Кандаль не подо-
зревала, какое роковое влияние будет иметь ее импровизи-
рованное приглашение на жизнь ее самого близкого друга.



 
 
 

 
Глава II

Незнакомец
 

Г-жа де Тильер имела привычку одеваться заранее в  те
дни, когда она была кем-нибудь приглашена, чтобы по край-
ней мере присутствовать при обеде своей матери.

Прожив тридцать лет в провинции, г-жа де Нансэ сохра-
нила привычку аккуратно садиться за стол в ту минуту, когда
часы били без четверти семь. Небольшая столовая, где ед-
ва могло поместиться человек десять, находилась во втором
этаже и принадлежала им обоим. Эта мать, обожавшая свою
дочь ради нее самой, а не ради себя, – чувство, так же редко
встречающееся у матери, как и у дочерей, – старалась устро-
иться так, чтобы жизни их скрещивались, но не сливались.
У нее был свой этаж, своя гостиная, своя прислуга и незави-
симое распределение дня; зимой, как и летом, она вставала
в шесть часов утра для того, чтобы бывать у обедни в сосед-
нем монастыре, ложилась в девять и никогда не спускалась
в первый этаж. Ей хотелось, чтобы Жюльетта одновременно
имела в ее лице заступницу и пользовалась такой же полной
свободой, как если бы жила одна. В избытке самоотвержения
она даже упрекала себя за то, что позволяет себя баловать г-
жей де Тильер каждый раз, когда эта последняя собиралась
выезжать в свет.



 
 
 

Но  она все-таки позволяла себя побаловать, понимая,
что в противном случае и без того мало выезжавшая Жю-
льетта навсегда откажется от выездов. Кроме того, для нее
было большим наслаждением первой полюбоваться нарядом
дочери. Обе они переживали там иногда минуты, полные ин-
тимной нежности. В таких случаях редко допускалось к ним
третье лицо. В первое время, когда де Пуаян начал ухажи-
вать за Жюльеттой, он постоянно придумывал разные пред-
логи, чтобы полюбоваться этим зрелищем, ласкавшим его
взор: в  столовой, где  царила полная тишина и  горели две
большие лампы стиля ампир, стоявшая на  коленях, моло-
дая, разодетая женщина прислуживала своей старой матери,
всегда одетой в траурное платье. Но с тех пор как отноше-
ния его с Жюльеттой изменились, он испытывал некоторое
смущение, чувствуя на себе взгляд г-жи де Нансэ. Человек
этот, общественный деятель, известный своим хладнокрови-
ем, которое не оставляло его даже среди партийных врагов,
мучился в присутствии этой почтенной особы теми тоскли-
выми опасениями, которые порождает в прямой, честной ду-
ше преступная тайна. Он боялся этих чистых, голубых, ум-
ных глаз, – глаз старой полуглухой женщины; это было все,
что осталось молодого на бледном увядшем лице. Несмот-
ря на то, что г-же де Нансэ только что исполнилось шестьде-
сят лет, ей можно было дать семьдесят – так сильно ее соб-
ственное горе и горе дочери подточили в ней жизненные си-
лы. За год до вдовства Жюльетты она потеряла мужа и двух



 
 
 

сыновей. Эта скорбная мать, очевидно, мысленно постоянно
пребывавшая со своими дорогими покойниками, радостно
оживала в присутствии своего последнего детища Жюльет-
ты, видя ее разодетой, веселой и ласковой, как в эти полча-
са перед обедом г-жи де Кандаль. В этот вечер на Жюльет-
те было черное кружевное платье на розовом муаровом чех-
ле с бантами того же цвета. В пепельных волосах и тонких
ушах блестели жемчуга. Чуть заметный вырез лифа откры-
вал нижнюю часть ее горла и начало гибких плеч, обрисовы-
вая упругую постановку шеи и стройность бюста. Одетая та-
ким образом, она совмещала в себе прелесть молодой жен-
щины с прелестью девушки. Ее полуобнаженные руки бес-
престанно двигались, а красивые, покрытые кольцами паль-
цы то и дело оказывали матери ряд услуг: наливая в стакан
воду, приготовляя хлеб или выбирая фрукт, чтобы его разре-
зать. Когда она отдавалась этим милым заботам, голубые гла-
за ее светились на розовом фоне ее личика, более оживлен-
ного, чем обыкновенно. Губы, в правом уголке которых вид-
нелась маленькая ямочка, весело улыбались. Словом, у нее
был довольный вид, как в те дни, когда что-нибудь ее радо-
вало. Мать чувствовала себя счастливой, глядя на радостное
выражение ее лица. С первого же взгляда она знала, тяго-
тилась ли Жюльетта предстоящим вечером или же готови-
лась действительно веселиться; и в этом веселье ей чудилось
возвращение в свет со всеми шансами на вторичный брак
для этой дочери, которую она боялась скоро оставить в оди-



 
 
 

ночестве. И вот, помолчав немного и приближая к уху дро-
жащую руку, чтобы вернее уловить ответ, она громко, как го-
ворят глухие, сказала:

– Я, пожалуй, стану ревновать тебя к Габриелле: ты так
рада к ней ехать. А кто же еще будет у нее?

– Очень немногие, – ответила г-жа де Тильер, краснея. –
Охотники из Общества охоты де Кандаль. Она пригласила
меня помогать ей.

– А все-таки пример этого брака мешает тебе вторично
выйти замуж, – сказала г-жа де Нансэ, качая головой. – Бед-
ная она женщина, и сколько в ней мужества, и со всем этим
нет детей!

– Да, – ответила Жюльетта, – в ней столько мужества, –
и при мысли о тайном горе, точившем жизнь подруги, глаза
ее мгновенно потускнели.

Людовик де Кандаль еще до брака состоял в связи с неко-
ей г-жею Бернар, женой одного богатого фабриканта, от ко-
торой имел сына. Вскоре после женитьбы связь эта возобно-
вилась совершенно открыто, и в течение десяти лет графиня
переносила ее с  гордой покорностью, которая объясняется
одним простым обстоятельством: все состояние принадле-
жало ей, и благородная женщина не хотела, чтобы последний
из рода де Кандаль был принужден жить на выклянченную
у оскорбленной жены пенсию. К тому же она все надеялась
иметь сына, который бы носил то имя де Кандаль, к которо-
му она питала самый романический культ. Наконец, несмот-



 
 
 

ря на все, она любила своего мужа. Из рассказов Габриел-
лы Жюльетта знала эту грустную историю и знала ее слиш-
ком подробно, чтобы не разделять всей ее горечи. Дополняя
фразу своей матери, она прибавила:

– Не думаю, чтобы у меня нашлось когда-нибудь столько
терпения.

– Однако, – возразила г-жа де Нансэ, – я напрасно напом-
нила тебе об этих грустных вещах. Ты опять стала мрачной,
какой я не люблю тебя видеть. Улыбнись мне перед отъездом
и будь весела, как давеча. Я была так счастлива… Вот уже
почти шесть месяцев, что я не видела тебя с такими глазами.

«Дорогая мама, – думала Жюльетта четверть часа спустя,
в то время как карета уносила ее к улице Tilsitt, где жили
де Кандаль, – как она меня любит! И как она знает выраже-
ние моих глаз и как умеет в них читать! Ведь она права: обед
у де Кандаль забавляет меня, как ребенка. Но почему?»

Да, почему? Этот вопрос, которого она еще себе не зада-
вала ни после разговора с подругой, ни после письма к Ген-
риху де Пуаяну, внезапно овладел ею после замечания ее ма-
тери и как только она уселась в угол кареты. Карета – такое
место, где женщины предаются самым глубоким размышле-
ниям, так как здесь они чувствуют себя наиболее изолиро-
ванными и защищенными от трепещущей вокруг них жиз-
ни. Всего лишь десяти минут, проведенных таким образом, –
десяти минут, отделяющих улицу Matignon от улицы Tilsitt, –
часто было достаточно для г-жи де Тильер, чтобы проана-



 
 
 

лизировать в мельчайших подробностях все факты, подме-
ченные на том или другом вечере. Но на этот раз потребова-
лись бы целые часы для того, чтобы она могла разобраться
в работе, происходившей в ее голове после разговора с Габ-
риеллой, и хотя эта молчальница хорошо себя знала, она все-
таки на этот раз ошиблась относительно происхождения этой
работы.

Зародыш любопытства, зароненный в ее душу именем Ка-
заля, вызвал брожение в  ее мечтах. Весь день, машиналь-
но двигаясь и  разъезжая, она  думала о  нем, воспринимая
без всякой предосторожности образы, витающие вокруг это-
го имени. Таким образом, ей представилась г-жа де Корсьё
такою, какой она встретила ее в эпоху разрыва с Казалем, –
унылой, меланхоличной и  изменившейся до  неузнаваемо-
сти.

В  каждом женском сердце заключается некоторая доля
интереса к такому мужчине, который сумел заставить дру-
гую женщину любить себя до могилы. Этот смутный интерес
давно уже шевельнулся в душе г-жи де Тильер, и теперь она
вспомнила, что тогда еще почувствовала безграничную жа-
лость к покинутой и спрашивала себя: «Что именно в этом
человеке способно вызвать любовь, доводящую свою жертву
до бесчестия?..» Странное любопытство г-жи де Тильер раз-
жигалось еще тем обаянием, каким обладают в глазах мно-
гих честных женщин профессиональные распутники. Усту-
пив своему возлюбленному на  самых нравственных осно-



 
 
 

ваниях, несмотря на  неопределенность своего положения,
на которое, впрочем, и она, и де Пуаян смотрели как на брак,
Жюльетта сохранила всю щепетильность честной женщины.

Это обаяние, в силу которого, если можно так выразить-
ся, дон-Жуаны зачаровывали Эльвир, – вспомним бессмерт-
ный символ, созданный Мольером, – часто было отмечено
и не раз возбуждало сетованья. Оно до сих пор еще остает-
ся неразрешимой загадкой. Некоторые хотят видеть в нем
особый вид женского безумия, аналогичного тому мужско-
му безумию, которое один мизантроп-юморист назвал «жаж-
дой искупления», желанием искупить куртизанок любовью.
Другие  же ставили диагноз простого тщеславия. Не  явля-
ется  ли предметом гордости для  женщины то обстоятель-
ство, что она, заставляя распутника обожать себя, этим са-
мым как  бы одерживает победу над  своими бесчисленны-
ми соперницами, над теми, которые ей, как женщине добро-
детельной, более всего ненавистны? Быть может, мы разре-
шим эту загадку, предположив, что существует как бы осо-
бый закон «сердечного пресыщения». Мы способны воспри-
нимать лишь ограниченное количество впечатлений опреде-
ленного порядка. Лишь только вместимость эта заполнена,
мы бессильны воспринимать подобные впечатления и ощу-
щаем потребность во впечатлениях противоположных. Один
факт подтверждает эту гипотезу: интерес к распутникам на-
чинается у честных женщин лишь с тридцати лет, когда доб-



 
 
 

родетельная жизнь дала им все свои несколько суровые ра-
дости. Конечно, в  ту пору, когда г-жа де Тильер приехала
в Париж молодой вдовой, тотчас после войны, опьяненная
страданием и гордостью, личность того самого Казаля, кото-
рый все больше и больше занимал ее за несколько послед-
них часов, могла внушить ей только антипатию. Но теперь
среди охватившего ее вихря мыслей она, сама того не подо-
зревая, «кристаллизировалась», по остроумному, вошедше-
му в моду выражению Бейля, и причиной этого был чело-
век, с которым ей предстояло провести вечер. Она считала
себя вполне искренной, давая на вопрос «почему» следую-
щий смело сформулированный ответ: «Меня просто интере-
сует узнать человека, которого так ценит Габриелла, несмот-
ря на его дурную репутацию, – вот и все…» И чувствуя в глу-
бине души что-то нездоровое в своем тайном желании этой
встречи, она, чтобы оправдать себя, прибавила: «Это вечная
история запретного плода». Во всяком случае, было ли это
стремление нездоровым или нет, но самому тонкому наблю-
дателю не удалось бы его подметить, когда, выходя из каре-
ты во дворе отеля де Кандаль, она ясным и спокойным голо-
сом сказала кучеру: «Подать карету в без четверти одинна-
дцать…» При входе в гостиную, где уже собрались все гости,
ее загадочное лицо выражало спокойную ясность, и когда ей
был представлен тот, ради кого в конце концов она приняла
это приглашение, она, казалось, еле обратила на него внима-
ние. Казаль поклонился ей с таким же равнодушием, и Габ-



 
 
 

риелла, наблюдавшая за обоими, видя холодность своей по-
други, испугалась, не прочел ли ей нравоучения де Пуаян.
Она подошла к Жюльетте и тихо сказала:

– Ну, что же? Как ты его находишь?
–  Никак,  – ответила г-жа де  Тильер.  – Он  – красивый

малый, каких много. – Я говорила тебе, – продолжала г-жа
де Кандаль, – что он не в твоем вкусе. Предупреждаю тебя,
что за столом он будет сидеть рядом с тобой. Но если тебе
это неприятно, еще есть время переменить.

– К чему? – возразила Жюльетта, грациозно покачивая
головой.

Габриелла не настаивала. Однако это чрезмерное равно-
душие показалось ей неестественным, и  она не  ошиблась.
Обе женщины были очень дружны. Но женская дружба от-
личается от  мужской тем, что  последняя не  может суще-
ствовать без полной откровенности, между тем как вторая
без нее обходится. Подруга никогда вполне не доверяет сло-
вам подруги, но это постоянное взаимное недоверие не ме-
шает им нежно любить друг друга. В действительности, с тех
пор, как г-жа де Тильер вернулась в свет, ни один мужчина
не производил на нее впечатления, подобного тому внезап-
ному толчку, который она ощутила с первого взгляда на быв-
шего любовника г-жи де Корсьё. Нетерпеливое ожидание на-
тянуло все струны ее души, и она с непривычной для нее
напряженностью приготовилась почувствовать или  грусть
разочарования, или  радость встречи с  существом, оказав-



 
 
 

шимся на высоте ее любопытства. В наружности Казаля бы-
ло нечто такое, что могло сильно поразить романическое во-
ображение даже без этой подготовительной внутренней ра-
боты. Молодой человек действительно являлся загадочной
противоположностью своей репутации, контрастом, на кото-
ром Габриелла так настаивала, что смутно взвинтила вооб-
ражение Жюльетты. Он вовсе не был «красивым малым, ка-
ких много», как с лицемерным презрением выразилась о нем
последняя; не больше сходства было у него также и с непри-
ятным обликом, оставшимся в ее памяти от давнишней их
встречи в клубе, когда он с видом угрюмой наглости стоял,
опершись на бархатную балюстраду ложи.

Для каждого лица существует такой возраст, такая исклю-
чительная пора, когда оно достигает высшей степени интен-
сивности выражения. Для некоторых мускулистых и желч-
ных мужчин, каким был Казаль, такой период совпадает
со второй молодостью. Казалю было тридцать семь лет. Раз-
гульная жизнь, изнуряющая натуры лимфатические, пара-
лизующая полнокровных, приводящая к безумию нервных,
чрезмерные и бесчисленные утомления дня и ночи Казаля
утончили и как бы одухотворили. Они оставили на лице его
следы, напоминавшие следы дум, знаки, как бы говорившие
о внутренней благородной меланхолии. Лицо его отличалось
той жгучей бледностью, которую невозможно искусственно
приобрести и против которой бессильны и бессонные ночи,
проведенные за игрой, и дни охоты, когда воздух стегает вас



 
 
 

по лицу. Коротко остриженные и еще очень черные волосы
густо обрамляли его квадратный лоб, разделенный посреди-
не линией воли и постепенно расширявшийся к вискам.

В этом лбе было что-то мечтательное, так же, как в склад-
ках век что-то грустное, а в светло-зеленых с серым отливом
глазах – нечто проникновенное, тонкое. Прямой нос и креп-
кий подбородок придавали силу этому немного помятому
лицу, на котором чувственность губ смягчалась почти бело-
курыми усами.

Путешествие в  Индию послужило Казалю предлогом
для  того, чтобы переменить прическу и  обрить бороду,
где  уже начинали показываться серебряные нити. На  его
немного бесцветных щеках лежал легкий отпечаток горе-
чи, выдававший разочарование человека, которому прихо-
дилось многому улыбаться с отвращением. Лицо это было
одновременно и старым и молодым, энергичным и истомлен-
ным, но в чертах его не было и тени вульгарности. Казалось
невозможным, что  оно принадлежало профессиональному
прожигателю жизни, хотя крепкий и  вместе с  тем гибкий
стан свидетельствовал о привычке к ежедневной тренировке.
Конечно, высокий и сильный Казаль не пропускал ни едино-
го дня без того, чтобы не расходовать свою силу в каком-ни-
будь бурном спорте, как фехтование или игра в мяч, бокс
или верховая езда, охота или катание на яхте. Его чересчур
изысканная манера одеваться говорила о несерьезной забот-
ливости переступившего за двадцать пять лет принца моды.



 
 
 

Но он, казалось, не думал об этом. От всего его существа
веяло такой очевидной привычкой к элегантности, что она
казалась врожденной, как  у  животного, предназначенного
для  высшей жизни, созданного природой для  того, чтобы
одеваться и жить именно так, а не иначе. Все это сливалось
в одно сильное и красивое, мужественное и неопределенно
изнеженное целое, сразу объяснившее г-же де Тильер, поче-
му человек этот внушал такие трагические страсти в каприз-
ном и легкомысленном свете, а также почему другие мужчи-
ны, не исключая де Пуаяна, питали к нему такую сильную
злобу. Женщины, знающие нас гораздо лучше, чем мы во-
ображаем, хорошо понимают, что успех, достигаемый возле
них нашим братом, возбуждает зависть всей прочей корпо-
рации, аналогичную той ревности, которую они сами испы-
тывают к тем из своих подруг, которые счастливы в любви.

Большинство мужчин в присутствии Казаля должны были
чувствовать себя приниженными, так как из всех разновид-
ностей честолюбия, присущих мужчинам, самым страстным
и ревнивым является честолюбие физическое, хотя его наи-
более тщательно скрывают.

– Положительно, он не похож на других.
Эта  короткая фраза, которую г-жа де  Тильер мысленно

повторяла четверть часа спустя, заключала в  себе зачаток
целого нового брожения мыслей; она являлась результатом
экзамена, которому подвергают всякого вновь прибывшего
даже самые рассеянные женщины несколькими быстро бро-



 
 
 

шенными взглядами. Они знают, какие у вас глаза и губы,
руки и волосы, жесты и дурные привычки, настроение и вос-
питание, прежде чем вы успеете узнать, осмотрели ли они
вас или нет.

Когда было объявлено, что обед подан, де Кандаль пред-
ложил руку Жюльетте, чтобы пройти в столовую, находив-
шуюся во втором этаже, где обедали лишь тогда, когда соби-
рался тесный кружок. Хотя эта маленькая комната, в проти-
воположность большой, находившейся в первом этаже сто-
ловой, была устроена с целью служить рамой интимным бе-
седам, она все-таки подробностями своего убранства впол-
не открывала нам характер графини, принадлежавшей, если
можно так выразиться, к отделу Champs Elysees в предме-
стье Saint-Germain; т. е. в противоположность недовольным
светом, населяющим окрестности улицы Saint-Guiliaume,
она с самой старинной родовитостью соединяла вкус к ши-
ку и вполне современной элегантности; но некоторые оттен-
ки не позволяли смешивать ее с женщинами просто богаты-
ми. Например, в простенке этой столовой она натянула один
из десяти еще нетронутых ковров – царский подарок герцога
Альбы старому маршалу де Кандаль, когда последний был
послан к нему с тайным поручением. В этом отеле, вполне
современном и вместе с тем полном реликвий ужасного про-
шлого, не было ни одного угла, который не выдавал бы стран-
ного культа молодой женщины к кровожадному предку. Осо-
бенно этот сотканный в Брюгге ковер, изображавший поход



 
 
 

ландскнехтов через леса с поднятыми пиками с надписью,
напоминающей о знаменитом маршале, являлся в этой узкой
комнате знаком преувеличенной дворянской гордости. Мо-
жет быть, в прежние времена в этом чувствовался бы вкус
выскочки. Но такие женщины, как Габриелла, которые хотят
одновременно блистать, как их соперницы финансового ми-
ра, и вместе с тем отличаться от них, легко увлекаются сво-
ей родовитостью, как будто приобщились к ней лишь недав-
но. Это одна из тысячи форм конфликта, возникшего сто лет
тому назад между старой и новой Францией.

Иногда у г-жи де Кандаль срываются такие фразы: «Когда
носишь такое имя, как мы…», и в тоне ее чувствуется такое
хвастовство своей родовитостью, как будто фраза эта произ-
носится не истой представительницей рода де Кандаль, всту-
пившей в брак со своим двоюродным братом, таким же ро-
довитым де Кандалем, как и она сама. Но все это не мешает
ей приглашать к себе обедать, как, например, в этот вечер,
внука знаменитого венского банкира Альфреда Мозе, кото-
рый сидел рядом с сестрой ее герцогиней д'Арколь, вышед-
шей замуж за внука одного из наполеоновских маршалов.

Правда, уже  два поколения Мозе были выкрестами.
Что  же касается до  трех остальных гостей, то  лишь один
из них, виконт де Прони, происходил из рода, бесспорно сто-
явшего наравне с родом великого маршала, если не прини-
мать в расчет, конечно, его славы.

Баронство же барона д'Артель восходило лишь ко време-



 
 
 

ни царствования Людовика-Филиппа, а Казаль был сыном
разбогатевшего на железнодорожных акциях промышленни-
ка, получившего позднее согласно «закона второго декаб-
ря» звание сенатора, как, впрочем, и отец самой графини.
Такова непоследовательность нашего времени, когда самые
чванные претензии уживаются с настоятельными требовани-
ями светской жизни. Луи де Кандаль страстно любил охо-
ту в самых широких размерах; несмотря на значительное со-
стояние жены, для удовлетворения этой, вероятно, наслед-
ственной страсти, чтобы содержать лучшую охоту во Фран-
ции, ему приходилось вступать в компанию с несколькими
товарищами по клубу. Вот почему Мозе, единственным за-
нятием которого была светская жизнь, сумевший различны-
ми дипломатическими ходами втереться в Жокей-клуб, за-
нимал теперь в бюджете Pont sur Yonne весьма значительное
место, что заставляло его компаньона и жену его обходить-
ся с ним, как с другом. Графиня, будучи очень строгой хри-
стианкой и достаточно умной и справедливой, чтобы не под-
даваться фанатичной антисемитской ненависти, выказывала
однако сильную враждебность к иностранцам; она даже по-
чти не принимала у себя своего врага г-жу Бернар, урожден-
ную Юртель, из семейства брюссельских Юртелей. Но она
выпутывалась из этого маленького противоречия, в силу ко-
торого какой-то Мозе допускался в тесный кружок ее друзей,
ловкими фразами, подчеркивая в свое оправдание, что толь-
ко для него она делает исключение. Она расхваливала этого



 
 
 

товарища графа за его деликатность, за прекрасное умение
держать себя в обществе, за щедрость во всех благотвори-
тельных делах. Похвалы ее были вполне заслуженными. Этот
белокурый человек, облысевший в  сорок пять лет, с  про-
ницательными глазами на худом, бескровном лице, обладал
чрезвычайной последовательностью в преследовании наме-
ченной цели, – в чем тайна успеха той сильной расы, типич-
ные черты коей сохранились в нем, несмотря на крещение.
Он выдерживал свою роль джентльмена с безупречной стро-
гостью. Но если бы среди приглашенных нашелся философ,
его поразила бы нераздельная с жизнью ирония, по которой
потомок самого гонимого в истории народа сидел в этой сто-
ловой под подарком, преподнесенным одним жестоким го-
нителем евреев другому такому же гонителю.

Такую же иронию нашел бы он, видя, как г-жа д'Арколь,
сидевшая за  сервированным по-английски столом, держа-
ла в руках английское серебро, между тем как первый гер-
цог д'Арколь прославился своей непримиримой ненавистью
к британскому народу и вызовом на дуэль Hudson Lowe'a.
Но философы не бывают в свете, а если иногда и появляются
в нем, то только для того, чтобы сейчас же потопить свою
философию в вихре снобизма. Таким образом, во всяком са-
мом небольшом собрании, хотя бы оно состояло всего из пя-
ти или шести лиц, кроется всегда ряд самых бессмысленных
противоречий. Самое благоразумное – не разбираться в них,
так же как и в психологии самих этих людей.



 
 
 

Мозе, смаковавший в эту минуту крем из спаржи, был бы
крайне удивлен, если бы ему напомнили, что старый маршал
де Кандаль, вероятно, сжег бы его собственноручно; точно
так же удивился бы д'Артель, ухаживавший за своей сосед-
кой-графиней, если бы ему припомнили, что прадед его хо-
дил за сохой по полям Босы; а также удивилась бы и г-жа
де Кандаль, если бы ей доказали, что, посадив Казаля возле
Жюльетты, она совершила нечто не вполне достойное очень
порядочной женщины; но не меньше их всех удивилась бы
и Жюльетта, услыхав, что под равнодушием, которое она все
более и более выказывала своему соседу, скрывался возрас-
тающий к нему интерес. И Прони, занявшийся с радостью
знатока смакованием амонтилльядо, разлитого гостям после
первого блюда, и гастроном де Кандаль, скорбевший о том,
что не может пригласить к себе свою возлюбленную, но уте-
шавшийся тем, что у него превосходный стол, – были впол-
не застрахованы от тех сюрпризов, которые преподносит нам
фантазия. Наконец, что касается Казаля, то он в своей жизни
слишком много видал видов, чтобы чему-либо удивляться.

Обед, конечно, начался со всевозможных толков о проис-
шествии, жертвой которого сделалась г-жа де Кандаль; но за-
тем, так как истые охотники даже в мертвый сезон не мо-
гут говорить и десяти минут без того, чтобы не примешать
к разговору своей любимой страсти, происшествие с графи-
ней послужило лишь предлогом к бесконечным рассказам



 
 
 

об охотничьих приключениях, а с них разговор быстро пере-
шел к прениям о различных способах охоты. Д'Артель, об-
ладая грубой наружностью внука крестьянина, любил охоту
не меньше де Кандаля, но только охотился иным способом.
Например, пока загонщики гнали дичь, а охотники подсте-
регали ее где-нибудь на просеке, он часто бросал их и шел
один бродить по полям и лесам. В нем было что-то брако-
ньерское, между тем как граф Людовик любил псовую охоту,
захват зверя и барское торжество дележа добычи. В сотый
раз возобновляли они прения о той и другой разновидностях
этого спорта и возвращались к воспоминаниям о памятных
охотах; среди общего говора слышались такие фразы:

– Помните ли, д'Артель, – говорил Прони, – эту удиви-
тельную охоту с  великими князьями в  Croix-Saint-Joseph?
Сколько птиц убили мы в этот день?

– Три тысячи, – отвечал д'Артель, – но вот мое горе: у ме-
ня не было бездымного пороха!

– Вы можете себя с этим поздравить, – прервал его Мо-
зе, – бездымный порох портит ружья. На днях мы охотились
у Тараваля с маленьким ла Молем, и после этого его стволы
Purdeys оказались совершенно расшатанными.

– Какой стрелок этот ла Моль! – воскликнул де Кандаль.
– Как можете вы это говорить? – возразил Прони. – Самое

большее, если он первый во втором разряде; и это говорите
вы, вы, знающий Старбана!..

– Старбана! Старбана! – повторил д'Артель, качая голо-



 
 
 

вой.
– Ах, – настаивал де Кандаль, – если бы вы видели его,

как мы, в тот момент, когда он убил шесть грауз, летевших
на одной линии: двух – встречным выстрелом, двух – на по-
вороте и двух – в угон…

– Еще бы! – сказал Мозе, – он каждое утро упражняется
перед зеркалом с  тремя ружьями, ежесекундно вскидывая
каждое из них, а его слуги ему их подают…

– Так, значит, он должен брать с собой двух людей, чтобы
нести за ним его три ружья… И вы называете это охотой?.. –
воскликнул д'Артель.

– Скажите, де Кандаль, – спросил Прони, – это у вас все
еще тот самый херес, который вам уступил Дефорж? Он пре-
восходен!

Г-жа д'Арколь слушала эти разговоры, слышанные ею сот-
ни раз, со спокойным благодушием, присущим итальянкам
и унаследованным ею от матери, на которую, в противопо-
ложность Габриелле, она  сильно походила. Жюльетта хва-
лила вкус Габриеллы, восхищаясь цветами, украшавшими
стол. Посредине в  старинной серебряной вазе стоял букет
из белой сирени, больших желтых роз и орхидей. Две дру-
гие небольшие вазы такой же тонкой работы были наполне-
ны орхидеями лиловатого оттенка с бархатистыми темно-ли-
ловыми сердцевинами. Целый ковер русских фиалок спле-
тал между собой три букета. Белоснежная скатерть, хрусталь
и плоская посуда окаймляли блестящим бордюром этот тем-



 
 
 

ный цветник. Свечи с розовыми абажурами освещали стол
ярче остальной комнаты, что давало возможность рассмот-
реть мельчайшие подробности сервировки, начиная с  ма-
леньких серебряных тарелочек для масла, стоявших у каж-
дого прибора, и кончая грациозной прелестью чеканных фи-
гурок на крупных вещах сервиза. Такое совершенство эле-
гантности достигается очень редко даже в  самых богатых
домах. Оно требует огромного состояния, векового наслед-
ственного аристократизма и исключительного вкуса у хозяй-
ки дома. Когда г-жа де Тильер начала хвалить это прелест-
ное расположение цветов и художественных предметов, Ка-
заль поднял голову. Его белокурая соседка высказала вслух
то, о чем он думал про себя в эту минуту.

Захваченный, с  одной стороны, разговором охотников,
а с другой – фразами, которыми перекидывались через стол
две подруги, Казаль с самого начала обеда не сказал и два-
дцати слов. Пока он только смотрел вокруг себя и доволь-
ствовался прелестными впечатлениями, которые никогда
не пресыщают утонченно-чутких от природы людей. Впро-
чем, хотя он никогда не говорил ни о картинах, ни о художе-
ственных безделушках, но  обладал тонким артистическим
чутьем, приобретенным в разговорах с двумя или тремя вы-
дающимися художниками, привлеченными в  свет на  свою
погибель изысканием выгодного заказа, капризом богатой
светской дамы или  тщеславным желанием водить знаком-
ство с богатыми людьми. Таким образом, Казаль научился



 
 
 

смотреть, – способность простая, но, к сожалению, настолько
редкая, что из всех присутствовавших гостей только он и г-
жа де Тильер наслаждались прелестью окружавшей их об-
становки. Он также заметил, что туалеты трех женщин гар-
монировали с их внешностью: красное платье г-жи де Кан-
даль – с ее огненно-золотистыми локонами, белое платье г-
жи д'Арколь – с матовой томностью ее лица, густыми чер-
ными волосами и светло-карими глазами, а розовые перели-
вы под черным кружевом платья Жюльетты – с ее пепельны-
ми волосами. После фразы, заставившей его поднять голо-
ву, он начал присматриваться к своей соседке внимательнее,
чем в начале их знакомства.

В это первое мгновение, когда все самые глубокие фиб-
ры ее души напряглись от любопытства, она показалась ему
такой, какой уже не  раз казалась издали, в  театре,  – до-
вольно хорошенькой, но почти незначительной особой. Жен-
щины, обладающие более утонченной прелестью, чем бле-
стящей красотой, часто вначале остаются незамеченными.
Они напоминают те мелкие и изящные пейзажи нашей сред-
ней Франции, мимо которых туристы проходят быстро, стре-
мясь к  другим, между тем как  лица, близко знающие эти
пейзажи, находят все новые и новые основания предпочи-
тать их всем прочим. Рассматривая г-жу де Тильер нескром-
но-почтительным взглядом, которым хорошо воспитанные
распутники окидывают женщин, он заметил, что у его сосед-
ки была очень тонкая и гибкая талия, что начало плеч, ру-



 
 
 

ки и линия затылка указывали на безупречное совершенство
форм, и наконец, что черты ее лица, пожалуй, слишком мел-
кие, были зато идеально изящны. На месте Казаля другой
сейчас бы сказал себе: «Это очень хорошенькая женщина»
и стал бы «капельку за ней ухаживать», как говорится в на-
ивных старинных романсах. Но Казаль, как только он вхо-
дил в роль наблюдателя, от изучения внешности сейчас же
переходил к изучению характера. Несмотря на свою вечно
праздную жизнь, он не разучился мыслить. Чувство превос-
ходства, сквозившее во всей его особе, было ложным лишь
наполовину. Главным его качеством была удивительная сила
суждения, применяемая, к сожалению, по недостатку прин-
ципов и определенного таланта, лишь к предметам роскоши
и внешнего блеска. Вращаясь в области пустоты и ничтоже-
ства, он обладал ценным даром – видеть главное. Употреб-
ляя выражение, богатое бесчисленными оттенками, как и то
качество ума, на которое оно указывает, он никогда не про-
ходил мимо самого существенного. Появлялся  ли в  клубе
новый член, – будь он провинциал, американец, англичанин,
русский или аргентинец, – в несколько дней Казаль точно
определял вам, что заключалось «в утробе» этого незнаком-
ца, – прекрасное выражение арго того Парижа, который об-
ращается с людьми ему неизвестными, как любопытные де-
вочки со своими куклами: поиграв с ними, они вскрывают
их ножницами, после чего сейчас же бросают. Появлялся ли
на эстраде новый фехтовальщик, Казаль сразу разбирал его



 
 
 

игру почти так же хорошо, как и Камилл Прево, учитель,
с которым он больше всего любил фехтовать именно за его
непогрешимый анализ. При этом он понимал толк в лоша-
дях, как барышник, а в обедах – как повар.

Как-то раз, временно взяв на себя обязанности заведую-
щего хозяйственной частью в одном ныне уже исчезнувшем
клубе Fencing, он на другой же день призвал к себе главного
повара и спросил его: «Почему вы сегодня употребили масло
на десять су за фунт дешевле вчерашнего?» Он не ошибся.
Эта способность чувства и ума к верному определению ска-
зывалась у Казаля не только в мелочах, но и в вопросах более
важных: он также мало ошибался, когда речь шла о будущем
какой-нибудь пьесы, актера или книги. Не зная чего-нибудь,
он тактично молчал и поэтому никогда не попадал впросак;
никогда не высказывал тех пошлых суждений, благодаря ко-
торым салонные умники так ненавистны специалистам.

Все эти способности дают некоторым людям преимуще-
ство, и их присутствием или отсутствием объясняется, по-
чему в такой однообразной и монотонной карьере, как свет-
ская жизнь, такие люди являются диктаторами, между тем
как другие лишь идут за ними. До сих пор еще моралисты
трудятся над разрешением вопроса, каким образом верность
наблюдения, скромность здравого смысла и  сила точного
суждения, сочетавшись в одном человеке, часто пропадают
даром, причем ему не приходит мысль сделать что-нибудь
полезное или даже серьезное. Доказывает ли это странное



 
 
 

несоответствие между средством и целью глубокую застен-
чивость или же в нем можно видеть лишнее доказательство
той истины, которую так мудро определил наш язык, произ-
водя слово «развращенность» от латинского глагола, значе-
ние коего «разбивать»? Порождает ли привычка к ранним
и постоянным наслаждениям развращенность нашего духа,
и  разрушает  ли она ту внутреннюю силу, которая создает
Идеал? Каковы бы ни были причины этих странных послед-
ствий, но несомненно, что Казалю было суждено провести
свою жизнь в кутежах вместе с такими товарищами, из коих
ни один не стоил его, и тратить лучшие способности своего
ума на разрешение таких вопросов, как тот, который он за-
дал себе, лишь только г-жа де Тильер привлекла его внима-
ние: «Что собой представляет эта маленькая особа?» Впро-
чем, «эта маленькая особа», как непочтительно называл ее
в своих мыслях Казаль, стоила того, чтобы стать предметом
изучения.

Начав это изучение в ту минуту, когда дворецкий предла-
гал утонченному вкусу присутствующих бутылку magnum'a
новогоднего разлива Кос д'Этурнель, Раймонд сразу заме-
тил необычайное волнение молодой женщины. Оно выража-
лось в быстрых скачках от одной мысли к другой в разгово-
ре с де Кандалем или графиней – с ним она еще не загова-
ривала, – в дрожании улыбающихся губ и, наконец, трепета-
нии век, под которыми она, казалось, хотела потушить свой
взгляд. Из всего этого он вывел два заключения: во-первых,



 
 
 

что под этой внешностью нежной хрупкой пастели с блед-
но-белокурыми волосами, прозрачным цветом лица и свет-
ло-лазоревыми глазами таилась необыкновенная впечатли-
тельность и страстность, постоянно скрываемая и подавляе-
мая работой над собой; а во-вторых, что за столом находился
кто-то, кем она чрезвычайно интересовалась. В мгновение
ока он перебрал всех присутствующих мужчин. Не был ли
этим «кем-то» де Кандаль? Нет. Она слишком весело с ним
болтала. Д'Артель? Но барон давно бы это заметил и не про-
водил бы, как он это делал теперь, четыре вечера из семи
за кулисами Оперы. Прони? Этот виконт, обжора, давно уже
хвастался тем, что  «распрягся» несколько лет тому назад.
Мозе? Но  г-жа д'Арколь, говорившая с  ним в  эту минуту
и  за  которой он официально ухаживал уже несколько ме-
сяцев, не бросила Жюльетте ни одного многозначительного
взгляда, без которых никогда не обходятся даже самые осто-
рожные ревнивые женщины. Кто же оставался, кроме самого
Казаля? Несмотря на свои успехи, может быть, и благодаря
им, молодой человек не был особенно тщеславен, но и не от-
личался излишней скромностью. Он считал вполне возмож-
ным возбудить к себе не только каприз, но и страсть… и да-
же с первой встречи… Но он также думал, что мог внушить
женщине даже антипатию, и допускал возможность, – а это
доказывает его здравый смысл – остаться совершенно неза-
меченным. Это зависело от женщины и от того, в какой мо-
мент ее жизни он ее встретит.



 
 
 

В какой период ее сердечных переживаний встретил он
г-жу де Тильер? Вот вопрос, на который не смог бы отве-
тить самый проницательный парижанин, имея возможность
судить о ней лишь по таким нечаянно услышанным отрывоч-
ным фразам:

– Г-жа де Тильер? Это прелестная женщина, очень изящ-
ная и вместе с тем простая…

– Что вы, мой друг, она невыносимо позирует…
Или:
– А все-таки на свете есть честные женщины, – например,

г-жа де Тильер, есть ли у нее хоть один любовник?..
– Эх! Она – лукавая женщина и лучше других скрывает

свою игру – вот и все…
«Если ее интересую я,  – подумав, заключил Казаль,  –

то надо выжидать, как в фехтовании».
И  действительно, это  было самым мудрым решением,

так как г-жа де Тильер, вероятно, слышала о нем нелестные
отзывы. Он слишком хорошо знал свое собственное поло-
жение, чтобы сомневаться в этом. Для него этого было до-
статочно, чтобы наметить себе соответствующую роль чело-
века тактичного и сдержанного, следуя методу, инстинктив-
но практикуемому всеми мужчинами, пользующимися успе-
хом у женщин, а именно: заинтересовать, введя в заблужде-
ние. Итак, он продолжал оставаться в тени, воздерживаясь
от  привычных выходок балованного ребенка, больше слу-
шал, чем  говорил, напоминая своей корректностью секре-



 
 
 

таря при посольстве старой школы. И результаты такой ма-
неры себя держать не заставили себя ждать. Сначала Жю-
льетте хотелось, чтобы сосед ее сам пошел к ней навстречу,
но, испугавшись, что обед кончится и ей не удастся узнать,
что именно скрывается за внешностью этого человека, к ко-
торому она чувствовала такое влечение, она сама обратилась
к нему с вопросом, и это заставило его заговорить. – Верь-
те мне, если хотите, – говорил в эту минуту Прони, возбуж-
денный вином, после которого усиливалась его врожденная
склонность к преувеличенным рассказам, – но в Нормандии
я знал браконьера, охотившегося без рук. Да, господа, его сы-
нишка заряжал ему ружье, клал на камень, и наш охотник
стрелял… ногами! И верьте мне, у сторожки он бил кроли-
ков не хуже всякого другого…

Пока все сидевшие за столом протестовали против этого
фантастического анекдота, который нормандец Прони про-
должал подтверждать, качая худым и красным лицом, г-жа
де Тильер обратилась к Казалю и сказала ему взволнован-
ным голосом:

– А у вас нет в запасе какой-нибудь необыкновенной ис-
тории, как у этих господ?

– Ах, Боже мой! – возразил молодой человек, улыбаясь. –
Число охотничьих рассказов ограничено, и они скоро все бу-
дут исчерпаны. Но все-таки я еще не знал того рассказа, ко-
торый только что нам преподнес Прони и который переходит
границы… Но  охотникам можно простить их хвастовство



 
 
 

ввиду того, что  среди нашей искусственной и  поддельной
цивилизации страсть эта является чем-то здоровым и есте-
ственным…

– Признаюсь, – возразила Жюльетта, – для меня непонят-
но, что может быть здорового и естественного в том, что семь
или восемь человек становятся у опушки леса и расстрели-
вают в упор несчастных кроликов и фазанов, даже не согнав
их предварительно сами.

– Во-первых, это лишь один из видов охоты, – сказал Ка-
заль, – но он является уже началом… после которого раз-
вивается любовь к более сложной и серьезной охоте. Я ви-
дел моих товарищей, – о, конечно, не многих, – начинавших
с этого и кончавших поездками в Индию за тиграми, в Афри-
ку за буйволами и в Туркестан за муфлонами. Поверите ли,
что у троих из них хватило мужества отправиться на границу
Китая в поисках за зверем, о котором говорил путешествен-
ник Марко-Поло, ovis poli, и они разыскали его и убили.

– А сами вы участвовали в таких больших охотах?
– Да, в некоторых, – ответил он, – более легких. Я ездил

в Индию и убил с полдюжины тигров… Но от самого путеше-
ствия у меня остались исключительные воспоминания… Ко-
гда в течение многих лет видишь восход солнца лишь из окон
клуба, то очарование, охватывающее вас при виде его со спи-
ны слона, положительно перерождает душу, такое же чув-
ство является у вас при переходе через широкие, розовые
реки, расцвеченные занимающейся зарей… Немного опас-



 
 
 

ности усиливает восторг перед пейзажем, хотя я не могу по-
ручиться в том, что в конце концов это не надоест. Но кля-
нусь, что в эти минуты жизнь клуба со всеми его развлече-
ниями кажется очень и очень ничтожной…

– Но зачем же вы ведете такую жизнь? – спросила она.
Пока Казаль говорил, Жюльетту охватило волнение, кото-

рое вызывает у женщин личная храбрость мужчин, оно бы-
ло настолько сильным, что на несколько мгновений Жюльет-
та перестала следить за собой. Она сама удивилась своему
восклицанию, и это заставило ее покраснеть. Она нашла се-
бя слишком фамильярной и испугалась, чтобы он сейчас же
не воспользовался этим, перейдя в такую же фамильярность
по отношению к ней. Но он тонко ответил ей, Добродушно
покачивая головой:

–  Это  – то  же самое, что  история женщин, несчастных
в браке. Все поставлено на карту, и карта – бита. В двадцать
лет начинают веселиться, потому что молоды, а в пятьдесят
продолжают, потому что молодость уже прошла… И  кон-
чают тем, что остаются никому не нужными неудачниками.
Но когда это сознаешь…

Говоря это, он смеялся детским смехом, сохранившимся
в нем и  составляющим одну из  его прелестей. Нам всегда
кажется смешным, когда такие богатые, независимые и всю-
ду желанные люди, как  Казаль, говорят о  том, что  жизнь
их загублена. Но смех его искупал смешную сторону тако-
го признания; впрочем, ее обыкновенно не замечают жен-



 
 
 

щины. Самые утонченные из  них, если только в  них есть
сердце, готовы верить мужчине, играющему перед ними роль
неудачника. Быть утешительницей такого рода горестей, –
вот роман, о котором тайно мечтает каждая из них. Но, мо-
жет быть, Казаль не лгал, осуждая существование, порвать
с которым не имел сил. Он, действительно, был пресыщен
своими обычными ощущениями. Между им и г-жей де Ти-
льер наступило молчание, во время которого в общий раз-
говор вкралась нетактичность, которая обозначается у  па-
рижан малопонятным термином «gaffe». Обед приближался
к концу. В такие моменты совершаются крупные промахи;
их неизбежно вызывает увлечение разговором да несколько
лишних рюмок доброго вина.

Барон д'Артель заговорил о г-же Корсьё, бывшей любов-
нице Казаля, о чем знали все присутствующие. Он не гово-
рил о ней ничего злого, но этого было достаточно, чтобы по-
ставить молодого человека в неловкое положение.

–  Какая чертовская мысль,  – продолжал он,  – пришла
в голову этой бедной Полин: вдруг перекрасить свои волосы
и превратиться в блондинку? Неужели у нее нет подруги, ко-
торая сказала бы ей, что это старит ее на добрых десять лет,
а для нее уже не только десять лет, но даже и пять становятся
излишними…

– Это вроде старого Бониве, с которым вы, вероятно, ча-
сто встречались, – политично заметил Мозе, обращаясь к Га-
бриелле, с целью переменить разговор. – Вы знаете, что он



 
 
 

красился?
– Вы хотите сказать, что он ваксился, – возразил де Кан-

даль.
– Что он пачкался, – прибавила г-жа д'Арколь.
– Одним словом, – продолжал Мозе, – красился ли он,

ваксился или пачкался, но он скрывал это от всех, не исклю-
чая своего парикмахера, так что тот говорил мне с самым
комичным видом: «Ах, если бы только я смел с ним об этом
заговорить, я бы так хорошо ему все устроил! Но вот Бони-
ве заболевает. Ревматизм сковывает его. Я прихожу к нему
и нахожу его белым как снег. Догадайтесь, что было его пер-
вым словом: «Взгляните, Мозе, я так страдал, что даже по-
седел»».

– Это не мешает тому, – продолжал д'Артель, который по-
добно всем нетактичным людям хотел настоять на своем, –
что г-же де Корсьё пора бы успокоиться. А сколько прибли-
зительно ей может быть лет? Вы, Казаль, вероятно, это зна-
ете?

Произнося эти слова, неосторожный болтун почувствовал
всю их нескромность. Он страшно покраснел и резко оста-
новился среди всеобщего молчания, что сделало положение
молодого человека еще более щекотливым. Он не мог ни на-
падать на свою бывшую подругу, ни защищать ее. Приняв
вполне естественный вид, он просто сказал:

– Г-жа де Корсьё? Но когда на прошлой неделе я встре-
тился с нею в Опере, ее возраст казался возрастом очень хо-



 
 
 

рошенькой женщины, что же касается до Бониве, то, будучи
старинным пэром Франции, он являл собой, сидя в кресле
на  заседании Земледельческого Общества, очень дряхлую
и чрезвычайно разбитую персону, несмотря на свою привыч-
ку говорить с важностью: «Возраста не существует, все дело
в силе»…

Все рассмеялись, и разговор перешел на другую тему. Ка-
заль почувствовал, что особенно понравился своей соседке,
и старался поддерживать разговор общим, что дало ему воз-
можность рассказать два или три красивых анекдота из сво-
ей поездки в Японию. Он  говорил так мило и остроумно,
что когда все встали из-за стола, графиня подошла к нему
и лукаво сказала:

– Однако, как вы старались перед моей подругой, будь-
те довольны, вы  ей понравились, а  теперь идите спокой-
но курить… Да, вы не курите? Ну, все равно, я ведь знаю
вас,  – вам  хочется поговорить с  этими господами посво-
боднее и мирно выпить ликеру?.. Не пейте слишком много
и скорее возвращайтесь к нам…

Молодой человек, улыбаясь, поклонился. Но когда через
час товарищи его вернулись из курильной, г-жа де Кандаль
напрасно искала среди них его мужественное и умное ли-
цо. Из кокетства он исчез в минуту успеха. Она взглянула
на  Жюльетту, которая тоже, заметив его отсутствие и  ду-
мая, что за ней никто не наблюдает, нахмурила свои краси-
вые брови. Когда в без четверти одиннадцать ей объявили,



 
 
 

что карета подана, недовольство ее еще не улеглось, и лука-
вый вопрос графини при прощании не мог рассеять его.

– Ты не очень скучала? – спросила она. – Теперь ты сама
видишь, что Казаль лучше своей репутации.

–  Но,  – сказала Жюльетта, принужденно смеясь,  –
он  не  дал мне достаточно времени, чтобы я могла судить
о нем.

«А, в самом деле, его быстрое исчезновение ее оскорбило.
Экий он неловкий!» – подумала Габриелла, когда подруга ее
уехала.

Несмотря на всю свою чуткость, она ошиблась, так как,
сев в карету и направляясь к улице Matignon, Жюльетта толь-
ко и думала об этом якобы неловком человеке и была непри-
ятно поражена, когда открывший ей дверь лакей, снимая
с нее пальто, объявил ей:

– Граф де Пуаян здесь и ждет маркизу. О нем она совер-
шенно забыла…



 
 
 

 
Глава III
Другой

 
Самым любимым занятием Жюльетты были продолжи-

тельные беседы у огня в поздние, необычные часы. Любовь
эта так согласовалась со всей ее натурой, что Жюльетта при-
нимала в эти часы не только человека, имевшего право на ее
интимность, но и самых платоничных из своих верных по-
клонников: д'Авансона, Феликса Миро, генерала де  Жард
и Аккраня – каждого в отдельности. В этой тактике заклю-
чалась женская осторожность, так как многочисленность та-
ких посещений исключала возможность каких-либо пересу-
дов среди прислуги. В свои отношения к друзьям она вкла-
дывала такое искусство, что те, кому она дарила свою друж-
бу, уже никогда не могли забыть о ней. Жюльетта поняла,
какое сильное обаяние может иметь на мужчину среди ба-
нальной и суетной парижской жизни уголок гостиной, где он
находит в определенный час молодое, чуткое, элегантное су-
щество, готовое долго его слушать; и это существо то уте-
шает его, то советуется с ним, как будто самое главное в ее
жизни составляют эти минуты, проведенные наедине в неяс-
ной тайне. Сердце открывается тогда свободнее. На уста на-
прашиваются интимные признания, а г-жа де Тильер по сво-
ей натуре страстно их любила. Она  обладала от  природы



 
 
 

тем свойством, которое у  одних, вырождаясь в  педантизм
или в тщеславие, создает вдохновительниц знаменитых лю-
дей, муз и нимф Эгерий, а  у  других, перерождаясь в  свя-
тость, – великих подвижниц. Ей нравилось окружать своим
умным влиянием тех, кто ее интересовал. Любовь придала
новую силу этим утонченным наслаждениям. Лучшими ча-
сами своей связи с де Пуаяном она была обязана им. Сколько
вечеров в первый период их любви, до того как стала его лю-
бовницей, провела она таким образом, бесконечно слушая
его рассказы о горестях его жизни!.. Он говорил ей о сво-
ем грустном детстве, проведенном в тени старого отеля Пу-
аян в Безансоне после смерти матери, когда его отец своим
суровым обращением сковал все порывы его юности. Он го-
ворил ей о своем браке с долго любимой девушкой, о пер-
вой ревности, о том, как стыдился он своих подозрений, и,
наконец, об очевидности измены – какой измены! – с дру-
гом детства, которого он любил больше всего. Эти пред-пол-
ночные часы казались тогда Жюльетте слишком короткими,
чтобы следить за драмой, развертывавшейся перед ней сце-
на за сценой, чувство за чувством, чтобы следить за дуэлью
двух друзей, где оба были ранены, за бегством г-жи де Пуа-
ян, отчаянием графа, возвращением к жизни благодаря со-
знанию долга, за его участием в войне 1870 года в качестве
капитана ополченцев Дубского департамента, за его вступ-
лением на политическую жизнь в пору Собрания в Бордо.
А когда жалость привела ее сперва к ласке, а позднее к пол-



 
 
 

ной отдаче, когда она сделалась тайной женой этого несчаст-
ного человека, сколько еще вечеров пережила она, выслуши-
вая с жадностью любящей подруги рассказы мужественного
оратора о  том, как он провел день, возвращая ему в часы
уныния веру в себя, предупреждая его о той или иной скры-
той опасности, восхищаясь с трогательным воодушевлени-
ем, когда этот непобедимый атлет консервативных идей рас-
крывал ей – ей одной – широту своих замыслов и великоду-
шие своего учения. И при всем том она никогда не выходила
из роли женщины, умея ласково говорить и слушать без те-
ни претенциозности. Она бывала такой без всяких соображе-
ний, просто уступая своей природе. Как в некоторых натурах
живут врожденное понимание и любовь к музыке или живо-
писи, механике или поэзии, так в ней жили понимание чужо-
го сердца и любовь к нему, – прекрасный дар, благодаря ко-
торому женщина может проявлять высшее милосердие и са-
мое благотворное – милосердие души; но дар опасный, гра-
ничащий с  греховным любопытством чувственного опыта,
а также быстро увлекающий нас к компромиссам с совестью
и бросающий нас в лабиринт ложных положений. Например,
как  найти в  себе на  склоне страсти честность и  благород-
ство, нужное для разрыва, если остаешься еще жертвой сим-
патии, заставляющей чувствовать страдания человека, кото-
рого уже не любишь настоящей любовью? Острое ощущение
причиняемых нами страданий пронизывает нашу душу и за-
ставляет лгать, чтобы прекратить эти страдания. Мы отсту-



 
 
 

паем перед признанием, которое могло бы быть менее же-
стоким, если бы было произнесено более резко. Мы не пре-
кращаем агонии, которая создается нашей позорной слабо-
стью. Мы делаемся лицемерными из сострадания: странная
ирония сердечных противоречий, обращающая в порок на-
ши лучшие достоинства и заставляющая нас гадко поступать
потому, что мы слишком сильно чувствовали!

Такие размышления о преимуществах и недостатках сво-
его собственного характера не приходили в голову Жюльет-
те, хотя ей часто случалось говорить себе по  поводу тех
или  иных мелких обстоятельств, требующих ясного, хотя
и неприятного отказа некоторым из своих друзей: «Я была
слишком нерешительна» или «Мне следовало сказать опре-
деленнее». С  нашим характером часто происходит то  же,
что и с нашим здоровьем. Мы долго страдаем, прежде чем
сознаем свое нездоровье. Так и г-жа де Тильер не понимала,
почему многое из того, что составляло радость ее прежних
лет, теперь ей было в тягость: например, вечерние tete a tete
с де Пуаяном, когда между ними наступали долгие молча-
ния, и попытки их обоих оживить разговор лучше всего под-
черкивали контраст между прежними и настоящими вечера-
ми. Каждый раз она приписывала это стеснение, казавшееся
ей лишь минутным, каким-либо мелким случайностям.

Так, например, когда по возвращении из отеля де Кандаль
простая фраза лакея, объявившего ей о присутствии де Пу-
аяна, болезненно поразила ее, вернув к  действительности,



 
 
 

она сейчас же приписала это боязни, что возлюбленный ее
оскорблен, тем более, что, снимая пальто, она заметила сто-
явшего в углу передней лакея графа. На вопрос ее он отве-
тил:

– Я жду корректуру речи графа, чтобы снести ее в типо-
графию…

«Ах, правда, он говорил сегодня речь», – подумала Жю-
льетта, – «он, вероятно, сердится, что я вернулась так позд-
но. Он не привык видеть с моей стороны так мало внимания
к себе».

В  действительности  же это посещение было ей прямо
неприятным, так как она чувствовала потребность продол-
жать мечтать в одиночестве о Казале, как мечтала о нем в ка-
рете. Вот до какой степени глубоко было впечатление, про-
изведенное на нее этой встречей. Но как могла она допустить
такое объяснение своему недовольству, будучи уверенной,
что любит де Пуаяна на всю жизнь? Эта уверенность была
оправданием ее ошибки. Ах, сколько иллюзий создаем мы
себе и в течение скольких лет, когда чувства наши начинают
умирать!.. Но иногда в один час разбиваются все эти иллю-
зии, и это должна была испытать Жюльетта в данный вечер.

– Вы сердитесь на меня, мой друг? – сказала она, входя
в  гостиную в  стиле Louis  XVI, слабо освещенную сливав-
шимся светом камина и лампы.

Граф сидел за столиком, за которым она сегодня ему пи-
сала. Увидя ее, он быстро встал, чтобы расцеловать её паль-



 
 
 

цы, и, показывая кипу бумаг, которыми был завален столик,
ответил:

–  Сержусь? Но,  как  видите, у  меня еще не  хватило
на  это времени. Ожидая вас, я  работал, за  что, надеюсь,
вы на меня не сердитесь. Не правда ли? Заседание кончилось
очень поздно, а мне еще нужно было проверить корректуру
для «Официального Вестника». Я приказал Жану принести
мне их к вам, и, по счастью, – прибавил он довольным то-
ном человека, исполнившего долг, – они почти окончены…
Вы позволите?

Сев  за  столик, он  окончил работу, начертав на  полях
несколько знаков; потом собрал разбросанные листы, вло-
жил их в приготовленный конверт и сам вручил его ожидав-
шему в передней лакею. Все это продолжалось не более деся-
ти минут. Почему же Жюльетта, желая загладить обиду дру-
га и приготовившись быть с ним ласковой и нежной, теперь,
в свою очередь, почувствовала себя оскорбленной, встретя
с его стороны такой спокойный прием?

Конечно, вина ее, заключавшаяся в том, что она в течение
целого вечера интересовалась Казалем настолько, что совер-
шенно забыла о де Пуаяне, сама по себе не была тяжким пре-
ступлением. Но с точки зрения сердечной привязанности де-
ло обстояло иначе. Ей хотелось, – она только смутно сознава-
ла это, – чтобы любовник ее рассердился на нее, может быть,
и несправедливо, но этим очистил бы ее совесть и дал ей воз-
можность искупить свою вину милыми ласками. Контраст



 
 
 

между ее внутренним волнением и внешним спокойствием
де Пуаяна огорчил ее; от его приема на нее повеяло холодом.
С тех пор как любовь ее начинала угасать, ей несколько раз
казалось, что у Генриха не было больше к ней прежних по-
рывов нежности. Первым признаком и странным миражом
бессознательно умирающей страсти бывают упреки в недо-
статке любви тех, кого мы сами начинаем меньше любить.
И  мы искренно верим в  это. Никогда еще г-жа де  Тильер
не чувствовала, как в эту минуту, что между ею и де Пуая-
ном что-то умерло. Она подошла к камину и, протянув к ог-
ню ногу в прозрачном шелковом чулке, стала следить в зер-
кале за каждым движением графа, занимавшегося с заботли-
востью автора последними поправками корректуры. Поче-
му же вдруг другой образ стал между ними, закрыв собою ее
возлюбленного? Почему же в каком-то проблеске полугал-
люцинации она увидела человека, рядом с которым только
что обедала, «красавца Казаля», как назвала его Габриелла,
его могучий и стройный силуэт с гибкими движениями, го-
ворившими об его силе, с мужественным, несмотря на уста-
лость, лицом? Но вот воображаемый облик исчез, уступая
место реальности, и она вновь увидела того, кому принадле-
жала в течение многих лет, отдавшись ему по свободному
выбору. Рядом с тем он показался ей вдруг таким неуклю-
жим, болезненно-тщедушным, что сравнение это заставило
ее почувствовать невероятную неловкость.

Генрих де Пуаян, которому минуло тогда сорок четыре го-



 
 
 

да, был довольно высок и худ. Горе, точившее его молодость,
сменилось утомлениями парламентской жизни; все это вме-
сте взятое подорвало его здоровье. Привычка к сидячей ра-
боте немного сгорбила его узкие плечи. Поседевшие бело-
курые волосы начинали редеть. На бледном лице выступали
темные пятна, говорившие о вялости крови, о болезненном
состоянии желудка и нервности, развившейся в нем вслед-
ствие сидячей жизни. В чертах этого исхудалого лица и ли-
ниях фигуры, худоба которой обрисовывалась фраком, бы-
ло много аристократизма; но в них чувствовалась слабость
организма и  преждевременное истощение. Взгляд чудных,
искренних голубых глаз и  надменное выражение бритого
рта оставались прекрасными. Они выражали то, что поддер-
живало благородного оратора с  самого раннего и  несчаст-
ного его детства,  – сдержанную горячность чувства, глу-
бокую веру и  непобедимую энергию воли. Этому челове-
ку женщина не могла отдаться иначе, как принося ему луч-
шее самой себя: или  горячо увлекаясь его красноречием,
или же страстно желая залечить те раны, которыми была пол-
на его жизнь. Из таких побуждений г-жа де Тильер и отда-
лась ему. Но  опасность подобных союзов, основанных ис-
ключительно на романическом чувстве, когда женщина от-
дается лишь из преклонения пред умственным превосход-
ством своего возлюбленного или из сентиментальной жало-
сти к нему, заключается в том, что всегда наступает час, ко-
гда восхищение это притупляется в  силу привычки, а  жа-



 
 
 

лость ослабляется самим удовлетворением. Тогда глаза ее
открываются. Она содрогается, сознав ошибку своих чувств,
но – увы! – слишком поздно. Счастливы те, у которых со-
знание это является независимо от каких-либо посторонних
влияний или же без того, чтобы это внезапное разочарование
было вызвано обаянием другого мужчины! Но если в мину-
ту, пока Жюльетта жадно вглядывалась в зеркало, в ее свет-
лых глазах и мелькнула самая сильная, какая только может
пронизать гордую душу, горечь сожаления, то Генрих де Пу-
аян, подойдя к ней, ничего не заметил, – так же как и дво-
рецкий, приносивший по вечерам, когда они бывали вдво-
ем, серебряный поднос с самоваром, чайником, пирожками,
графинчиком водки, ковшиком со льдом, чашками и стака-
нами.

– Вы много поработали сегодня, хотите, я вам приготов-
лю грог? – сказала молодая женщина, оборачиваясь к графу
с самой очаровательной улыбкой.

Можно ли такие улыбки называть лицемерием?
Цель их – избавлять от лишних огорчений, и те женщины,

на устах которых они появляются, считают грехом показы-
вать свою тайную горечь. Они сами не знают, на какой всту-
пают путь с того момента, когда взгляд их и лицо перестают
быть отражением их сердца даже в таких незначительных по-
ступках, как приготовление обычного питья тому, кому они
еще хотят нравиться.

– Пожалуйста, – ответил граф на предложение своей по-



 
 
 

други и, в свою очередь, принялся смотреть, как она свои-
ми тонкими руками наливала горячую воду в русский стакан
с золоченым резным подстаканником и размешивала в нем
ложкой куски сахара. Сидя у подноса, она была очарователь-
на в своей позе и больше, чем когда-либо, напоминала блед-
ным золотом своих волос пастель прошлого века. В ее пре-
красных обнаженных руках было столько грации и  гибко-
сти, а в сочетании розовато-черного платья с цветом ее лица,
немного оживленном пламенем камина, – столько страстной
неги, что граф невольно к ней приблизился.

– Как вы хороши сегодня! – сказал он ей. – И какое счастье
быть возле вас после сухой и суровой политики!

Говоря это, он нагнулся к ней, чтобы ее поцеловать, но она
нетерпеливо повернула голову и сказала ему:

– Осторожнее, вы так неловки… я разолью весь графин.
И  действительно, в  ту минуту, когда де  Пуаян оперся

на спинку ее кресла, чтобы поцеловать ее, она собиралась
налить в стакан ложечку водки. Хотя в словах ее не было ни-
чего особенного, а в движении, которым она скрыла от него
свое лицо, так что поцелуй коснулся лишь ее шелковистых
волос, было только шаловливое кокетство, но де Пуаян сей-
час же отшатнулся от нее, охваченный тяжелым ощущением,
которое испытывают любовники, замечая, что  возлюблен-
ная перестает отвечать на порывы их сердца. Да, эта уверт-
ка от поцелуя сама по себе ничего не значила; но когда та-
кие сцены грациозного отказа повторяются сотни раз, лю-



 
 
 

бовник начинает сильно бояться, что он перестал нравить-
ся, а это тушит огонь его взглядов, сжигает сердце и замо-
раживает на устах слова любви. В таком опасении корени-
лась причина недоразумения, из-за которого эти два суще-
ства должны были с каждым днем все больше и больше отда-
ляться друг от друга. Бессознательно подчиняясь инстинк-
тивному ослаблению нежности, давно овладевшему ею, Жю-
льетта часто отказывала в ласке этому человеку, которого са-
ма же потом обвиняла в равнодушии. Она продолжала при-
готовлять обещанный напиток, нажимая вилкой ломтик ле-
жавшего на тарелочке лимона, после чего, попробовав грог
кончиком губ, сказала с упреком:

– Вот видите, он слишком крепок, из-за вас я его испор-
тила и теперь должна приготовить другой.

– Не трудитесь, – сказал он, делая вид, что хочет подойти.
– На этот раз, – возразила она, – я запрещаю вам двигаться

и мешать моей стряпне.
– Слушаюсь, – ответил он и, опершись на мрамор камина,

стал опять на нее смотреть.
Она же не замечала этого взгляда, так же как и он не ви-

дел ее выражения в ту минуту, когда она смотрела на него
в зеркало. Он вполне сознавал, что увертка от его поцелуя
была лишь детской шалостью. Но этой шалости было доста-
точно, чтобы помешать ему сказать в этот вечер одну много-
значительную фразу. Из полученных утром писем он узнал,
что ему придется ехать в Дубс, где присутствие его оказыва-



 
 
 

лось необходимым для двойных выборов в Совет. Речь шла
о том, чтобы отбить эти два места у политических против-
ников в пользу одного человека, который должен был прой-
ти благодаря его красноречию, и он слишком серьезно от-
носился к своей миссии лидера, чтобы не исполнить своего
долга. Он приехал к г-же де Тильер с целью просить у нее
свидания, чтобы проститься с  ней перед отъездом где-ни-
будь в другом месте, но это простое отклонение его поце-
луя лишило его способности выразить ей свое желание. Та-
кая застенчивость страсти при отношениях, которые уже са-
ми собой должны были бы ее исключать, вызвала бы улыб-
ку на устах героя любовных похождений, – например, Ка-
заля, если бы как-нибудь он узнал об  этом tete a  tete гра-
фа с Жюльеттой. Тем не менее она составляет если не об-
щее явление, то весьма часто встречающееся, что дает осно-
вание ее анализировать. У некоторых мужчин, к числу ко-
торых принадлежал де  Пуаян, очень чистых в  молодости,
а позднее жестоко обманутых, является какое-то непреодо-
лимое недоверие к самим себе, которое выражается в стыд-
ливости скорее женственной, чем мужественной по отноше-
нию к физическим реальностям любви. Пробуждение стра-
сти сопровождается у них болезненной тоскливостью, бла-
годаря которой внешние обстоятельства обладания стано-
вятся для  них почти непереносимыми. Такая quasi-болез-
ненная застенчивость исчезает лишь в браке и совершенно
непонятна для сластолюбца. Лишь брачная жизнь с ее по-



 
 
 

стоянным сожительством и признанной интимностью избав-
ляет этих людей, страдающих излишней щепетильностью,
от тоскливых сомнений, возникающих у них каждый раз, ко-
гда приходится просить свидания; она избавляет их также
от угрызений совести, когда, добившись его, они раскаива-
ются в том, что довели до падения свою дорогую подругу.
После нескольких лет связи Генрих де Пуаян дошел до того,
что сердце его разрывалось от волнения в ту минуту, когда
ему нужно было произнести эту простую фразу: «Когда мы
встретимся у нас?»

А  между тем это выражение «у  нас» означало утон-
ченно-обособленную обстановку, созданную для того, что-
бы оградить щепетильность самой взыскательной женщины.
Впервые Жюльетта отдалась ему в Нансэ, когда они прово-
дили там две недели в опасном одиночестве, под снисходи-
тельной опекой неспособной к подозрению матери. Молодая
женщина невольно поддалась тому непреодолимому поры-
ву экзальтированного сострадания, которое вызывают в бла-
городных сердцах слишком горькие признания. В такие ми-
нуты является безумное желание изгладить в душе другого
скорбное прошлое. Она отдалась ему в опьянении жалостью,
в одну из тех случайных минут, которые у людей, привык-
ших к приключениям, не имеют никакого будущего.

Как ни кажется странным следующий вывод, но он без-
условно верен: чем легкомысленнее женщина, тем больше
в ней силы вернуть свою свободу, если такая женщина слу-



 
 
 

чайно отдалась. Жюльетта же считала себя связанной на всю
жизнь этой первой жертвой. И действительно, это была жерт-
ва, и  де  Пуаяну не  хотелось, чтобы их связь, на  которую
он смотрел как на тайный брак, была запятнана какой-ли-
бо из  тех вульгарностей, которые служат ужасным искуп-
лением преступной любви. Для того, чтобы иметь возмож-
ность принимать свою возлюбленную, он выбрал в Париже,
на одной из пустынных улиц Passy, квартиру, в первом эта-
же, со входом, у которого не было швейцара, во избежание
чьих-либо нескромных взглядов. Он обставил ее ценной ме-
белью, чтобы в день их официального брака, если ему суж-
дено было совершиться, эта мебель могла занять свое место
в их семейном очаге, связывая их супружескую жизнь с вос-
поминаниями, освященными их тайной любовью. Все-таки,
ожидая в этом тихом приюте свою возлюбленную, он содро-
гался при  мысли, что  какой-нибудь прохожий мог ее уви-
деть в  ту минуту, как  она выходила из  экипажа, у  двери.
Приезжая к нему таким образом, она не нарушала никаких
клятв; она была свободна, не обманывала доверчивого мужа,
не бросала детей, но зато она должна была лгать матери, с ко-
торой ее существование было так тесно связано. Граф не мог
простить себе, что он был виновником этой, хоть и вполне
простительной, лжи. Несмотря на то, что он был так влюб-
лен в эту прелестную головку, в голубых глазах которой пил
забвение своего горя, а, может быть, потому, что он любил
ее с присущим ему идеализмом, граф страдал от сознания,



 
 
 

что по его вине могла зародиться ложь. Это держало его в со-
стоянии болезненной чувствительности, которую лучше все-
го объяснит нам следующее обстоятельство: в течение года
он и Жюльетта встретились в своем убежище не более ше-
сти раз. Невозможность со стороны графа вызвать ее на объ-
яснение, так как все слишком легко его оскорбляло, бессо-
знательное охлаждение со стороны молодой женщины, ко-
торой искренно казалось, что он ее меньше любит, течение
жизни, часто ведущее нас к непоправимым недоразумени-
ям, – все это создавало между ними странные отношения.
Но, может быть, тому, кто по профессии или из любви к ис-
кусству слышал много исповедей, и тому, кто знает, сколько
разнообразных значений скрывается под простыми словами
«любовник» и «любовница», отношения эти не покажутся
такими странными. Де Пуаян не думал о том, было ли его
положение по отношению к  г-же де Тильер унизительным
или нет для самолюбия его пола; такое самолюбие составля-
ет главную сущность сердечной жизни почти у всех мужчин.
Он страдал потому, что любил ее и чувствовал, что она все
более и более от него отдаляется. Этот человек, столь смелый
на войне и в парламенте, упрекал себя в том, что в присут-
ствии Жюльетты чувствовал себя парализованным непре-
оборимым волнением. И как сегодня вечером, эта внутрен-
няя буря подымалась в нем по поводу маленьких неприят-
ностей, казавшихся ему незначительными, и ничто, кроме
легкой напряженности его черт, не выдавало этого волнения,



 
 
 

которое Жюльетта принимала за следы политических тре-
вог, в чем разубедить ее у него не хватало храбрости. Мож-
но ли выразить сердечные упреки? Поймет ли их та, кото-
рая о них не догадывается? Если бы она догадывалась о них,
то их не заслуживала бы. А также возможно ли отвечать жа-
лобами, в глубине которых стонет целая агония, такой жен-
щине, которая подходит к вам с ямочками на углах улыбаю-
щегося рта, держа в одной руке окаймленную бахромой сал-
феточку, а в другой горячий стакан, и говорит:

– Надеюсь, что на этот раз грог будет вам по вкусу… Бед-
ный друг, у вас совершенно разбитый вид. Я уверена, что это
заседание было опять ужасно. Но  что заставило вас гово-
рить? Еще вчера вы колебались.

– Благодарю вас! – сказал граф, опорожнив половину ста-
кана. – Что заставило меня говорить?.. – продолжал он, ста-
вя стакан на камин.

Вопрос Жюльетты давал ему возможность говорить о дру-
гом, а не о занимавших его мыслях и настолько облегчал тя-
жесть его положения, что он не спешил ответом и начал хо-
дить взад и вперед по комнате, – привычка ораторов, гото-
вящих или излагающих свою речь.

– Что заставило меня говорить? – повторил он. – Оскорби-
тельное обвинение в эгоизме, брошенное моей партии. Нет,
я  никогда не  позволю говорить без  протеста во  француз-
ском собрании, членом которого я буду состоять, что  мы,
монархисты и христиане, не имеем права заботиться о нуж-



 
 
 

дах народа… Де  Сов сделал запрос министерству по  по-
воду этой ужасной северной забастовки и  последовавших
за нею репрессий. Один из ораторов большинства ответил
ему, вы догадываетесь какими фразами, – о  старом режи-
ме, – как будто прогресс, которым так гордится наше время,
не был бы достигнут быстрее и прочнее одной силой време-
ни без бойни Революции, без резни Империи, без июньских
дней и без Коммуны!.. Я же им только сказал, что у нас, опи-
рающихся на церковь и монархию, на эти две исторические
силы страны, у нас имеется все, что нужно для решения ра-
бочего вопроса!.. Я показал им, что мы могли бы извлечь все
осуществимое из программы самых крайних социалистов, –
все  извлечь и  позднее все направить… Но  вы знаете мои
взгляды. Я защищал их лишний раз, чувствуя, как под оче-
видностью моих аргументов, одобренных нашими друзьями,
содрогнулись левые… А к чему все это?.. Ах, наши совре-
менные писатели поставили себе целью описывать все разно-
видности меланхолии, но никогда не описывали грусти ора-
тора – борца за идею, в которую он верит всей силой сво-
ей души; а  потом его единомышленники аплодируют ему
как  артисту, виртуозу, но  его слова не  обращаются в  дей-
ствие. Вся современная политика как справа, так и слева по-
строена на кулуарных интригах, на соображениях и расчетах
ничтожных партий, которые губят Францию. И я еще лиш-
ний раз им это повторил, и все напрасно, ах, так напрасно…

Он продолжал ходить взад и вперед, возобновляя тему,



 
 
 

чересчур серьезную для одного из тех тошнотворных своей
пустой болтовней заседаний парламента, которых со време-
ни франко-прусской войны было бесконечное количество.

Жюльетта знала, что  звук его голоса не  лжет. Она  зна-
ла, с какой горячей убежденностью де Пуаян защищал идею,
над которой будущее должно произнести свой приговор, зна-
ла его надежду исполнить то, чего не  исполнил наш век,
а именно сблизить обе Франции, старую и новую, монархией,
опирающейся на традиционное право и вместе с тем устро-
енной согласно требованиям современной жизни. Прежде
Жюльетта страстно интересовалась мечтами этого государ-
ственного человека. Она  глубоко чувствовала его искрен-
ность и непонятость и хотела видеть его счастливым. Но она
была женщина, и  потому с  того момента, как  ее чувства
к возлюбленному стали охладевать, она охладела и к его бла-
городным идеям.

Такие люди, которые живут усиленной умственной жиз-
нью, как артисты или ученые, главари партий или писатели,
обладают безошибочным умением измеривать убыль чув-
ства в своей возлюбленной или жене, или даже друге.

В тот день, когда ее духовный фанатизм, составляющий
его жизненную пищу, потухает, тайно гаснет и ее сердечная
преданность, и она начинает протестовать даже во имя прав
сердца против того, чтобы этот муж, возлюбленный или друг
был поглощен своей профессиональной работой, как это сде-
лала и г-жа де Тильер в ту минуту, когда граф замолчал.



 
 
 

– Все это прекрасно, – сказала она, – но теперь вам следо-
вало бы хоть немного подумать о своем друге.

– Думаю ли я о вас? – переспросил он тоном грустного
удивления. – А ради кого же я искал известности?.. Возле
кого я черпал энергию, помогавшую мне переносить столько
горьких разочарований?..

– Ах! – возразила она, качая своей хорошенькой голов-
кой.  – Вы  умеете отвечать. Но  хотите  ли я вам докажу,
как мало вы обо мне сегодня думали?

– Докажите, – сказал он, удивленно останавливаясь.
– Хорошо! Вы даже меня не спросили, с кем я сегодня

провела вечер.
– Но ведь вы сами, – наивно воскликнул он, – писали мне,

что обедаете у г-жи де Кандаль.
– Да, но она была не одна, – продолжала Жюльетта, одер-

жимая демоном любопытства, заставляющим в иные мину-
ты самых лучших женщин возбуждать ревность мужчины,
говоря ему о другом.

– А она не сердится на меня за то, что я запоздал с визитом
ей? – спросил граф, не замечая ее кокетливого намека.

–  Нисколько,  – отвечала Жюльетта и, принимая равно-
душный вид, продолжала: – Я обедала там с кем-то, кого вы
очень недолюбливаете.

– Но кто же это? – наконец спросил де Пуаян.
– Казаль, – ответила она, глядя на графа и стараясь уло-

вить на его лице впечатление, произведенное этим именем



 
 
 

бывшего любовника г-жи де Корсьё.
–  Откуда у  г-жи де  Кандаль такие знакомые?  – сказал

де Пуаян с убежденностью, рассмешившей и вместе с  тем
рассердившей Жюльетту.

Она  улыбнулась, так  как  услышала ту самую фразу,
о которой говорила своей подруге. А рассердилась потому,
что это презрение являлось самой жестокой критикой того
впечатления, которое производил на нее Казаль.

–  Вероятно, это  ей муж его навязывает,  – настаивал
граф,  – де  Кандаль и  Казаль составляют вместе достой-
ную пару. Хорошо еще то, что  последний своею жизнью
bookmaker'a и кутилы не позорит одну из лучших историче-
ских фамилий Франции.

– Но уверяю вас, – прервала его Жюльетта, – я очень при-
ятно с ним говорила.

– О чем? – спросил де Пуаян. – Вероятно, он очень из-
менился, если вы смогли добиться от  него какого-нибудь
другого разговора, чем об игорном доме или конюшне. Да!
Мне пришлось наслушаться у де Корсьё и его разговоров,
и речей его четырех товарищей, которых бедная Полина при-
глашала в надежде его удержать…

– А она его очень любила? – спросила Жюльетта.
–  Безумно,  – ответил граф с  особой горечью, в  кото-

рой чувствовалось суровое отношение к изменам со сторо-
ны человека, которого когда-то обманула жена. – И для ме-
ня страсть такого прелестного создания к этому фату оста-



 
 
 

валась всегда грустной загадкой. Надо было видеть, какую
скуку вызывала в нем эта любовь!.. А муж – умен, образо-
ван и оригинален. Он обожал и продолжает обожать Поли-
ну. Я перестал бывать у них в доме из-за того, что там при-
ходилось видеть. Я слишком страдал за Корсьё и за нее…
Несчастная! Как она поплатилась! Говорят, что Казаль был
с нею ужасно жесток…

– Несмотря на это, он говорил о ней сегодня с большим
тактом, – сказала г-жа де Тильер.

– Он даже не должен был произносить ее имя, – ответил
граф.

Наступило молчание. Молодая женщина раскаивалась,
что упомянула о своем вечернем соседе. Поиграв ревностью
де Пуаяна, она испугалась, что возбудила ее. Обладая глу-
бокой и нежной душой, она сейчас же раскаялась, что огор-
чила того, кого, как  ей казалось, любила истинной любо-
вью. На  самом  же деле в  ней оставались лишь привычка
к нему и чувство дружбы. Она ошиблась также и относитель-
но чувств де  Пуаяна, слишком благородного для  подозре-
ний, несмотря даже на горький опыт своего брака.

В том, как Жюльетта только что говорила с ним о Каза-
ле, он усмотрел лишь, что она могла выезжать в свет и при-
ятно проводить там время без него. Это казалось ему впол-
не невинным, и он упрекал себя за страдание, которое испы-
тывал; он считал его эгоизмом и несправедливостью. Но –
увы! – логика сердца не считается ни с нашим великодуши-



 
 
 

ем, ни с нашими софизмами; она ясно говорила ему, что воз-
растающий интерес Жюльетты к выездам и новым знаком-
ствам служил показателем того, что он один не мог уже со-
ставить всего ее счастья.

Часы пробили двенадцать.
– Итак, – сказал он, вздыхая, – мне пора с вами простить-

ся. Когда же я вас опять увижу?
– Когда хотите, – ответила Жюльетта. – Не пообедаете ли

вы у нас завтра с моей матерью и кузиной де Нансэ?
–  Отлично,  – сказал он.  – Знаете  ли вы, что, может

быть, завтра или послезавтра мне придется расстаться с вами
на четыре или пять недель? – прибавил он взволнованным
голосом.

– Нет, – ответила она. – Вы мне об этом не говорили.
– На этих днях должны состояться выборы в Общий Со-

вет, и мое присутствие там необходимо.
–  Вечно эта проклятая политика,  – сказала Жюльетта,

улыбаясь.
Он опять взглянул на нее глазами, в которых она не про-

чла,  – не  хотела прочесть,  – просьбу, которую губы этого
страстного человека не могли произнести.

– Прощайте, – повторил он еще более взволнованным го-
лосом.

– До завтра, – сказала она, – в без четверти семь. Прихо-
дите немного раньше.

Когда дверь за  ним закрылась, она  долго сидела одна,



 
 
 

опершись на тот самый камин, в зеркале которого еще так
недавно отражался образ де Пуаяна. Почему же опять перед
ней скользнуло воспоминание о Раймонде Казале, и на ка-
кие мысли ответила она себе, когда перед тем, как позвонить
горничную, громко сказала: «Неужели я больше не люблю
де Пуаяна?»



 
 
 

 
Глава IV

Сердечные переживания
прожигателя жизни

 
В  то время как, задав себе этот вопрос, Жюльетта ло-

жилась в  свою узкую девичью кровать, которую взяла се-
бе, когда овдовела, со всеми остальными вещами, напоми-
навшими ей о  прежней счастливой жизни,  – в  то время
как де Пуаян возвращался пешком к своей квартире на ули-
це de Martignac, возле церкви св. Клотильды, и упрекал се-
бя, как за преступление, в том, что не умел нравиться сво-
ей подруге,  – что  же делал тот, внезапное появление ко-
торого между этими двумя существами являлось, без  их
ведома, грозной опасностью для  остатков счастья одного
и нравственной утомленности другого, – этот Раймонд Ка-
заль, о котором мужчины и женщины так различно судили?
Подозревал  ли он, что  его хорошенькая соседка по  обеду
в этот самый момент вместо того, чтобы спокойно заснуть,
продолжала о нем думать, несмотря на принятое решение
его забыть? Она не имела на это права, так как любила и хо-
тела продолжать любить другого.

Казаль покинул отель де Кандаль с уверенностью, что по-
нравился г-же де Тильер; он скрылся так поспешно, боясь
испортить впечатление. Но,  когда, укутавшись в  вечернее



 
 
 

пальто, он очутился на тротуаре улицы Tilsitt и, весело вдох-
нув в себя свежий воздух, взглянул на небо, усеянное звез-
дами, первым его порывом не были мечты о нежном про-
филе молодой вдовы. Только позднее он должен был по-
чувствовать, как глубоко уже в тот момент было затронуто
его сердце. Размышления его всегда касались только внеш-
ности, и он совершенно не  знал своей внутренней сущно-
сти. Но кто же вполне себя знает? Кто может заранее ска-
зать: завтра я буду весел или грустен, нежен или недовер-
чив? Казаль, изнуренный постоянным удовлетворением сво-
ей чувственности и пресыщенный всеми радостями, заклю-
ченными в слове молодость, будучи прекрасно сложенным,
имея избранных друзей, двести пятьдесят тысяч ливров до-
хода, превосходно зная Париж, мог считать себя застрахо-
ванным от всяких романических сюрпризов. Он рассмеял-
ся бы своим веселым детским смехом, – смехом, обнаружи-
вающим в нем некоторые хорошие качества: естественность,
отсутствие злобы и добродушие, – если бы кто-нибудь ска-
зал ему, что именно это изнурение и пресыщенность дела-
ли его зрелым для перелома чувств, глубокого или легкого,
но во всяком случае для какого-то перелома. Ему давно уже
надоело тяжелое однообразие беспорядочной жизни. Нет ни-
чего более правильного, лишенного каких-либо неожидан-
ностей, строго размеченного определенными развлечениями
согласно сезону и часу, как эта непрерывная жизнь «гуля-
ки», – варварская кличка, данная лет десять тому назад со-



 
 
 

временным кутилам. Эта изнанка буржуазного образа жиз-
ни, которая превращает удовольствие в почти механическое
занятие, в конце концов так же надоедает, как буржуазная
жизнь, и по тем же причинам. Часто этот «душевный кол-
тун», как, смеясь, говорил Казаль по поводу одного товари-
ща, внезапно помешавшегося на браке, выражается в тоск-
ливом воздыхании по семейной жизни, которая начинает ка-
заться «гуляке» преисполненной чудных неожиданностей.
Она влечет его приманкой новизны, той же приманкой, ко-
торая толкает хорошего мужа поужинать в отсутствие жены
в отдельном кабинете с глупыми, истрепанными и порочны-
ми девчонками, между тем как жена его умна, свежа и чи-
ста. Но «брачным зудом» страдают лишь такие кутилы, ко-
торые когда-нибудь испытали глубокую сладость настоящей
семейной жизни, или же такие, которые, несмотря на бес-
прерывный праздник своей жизни, – это бывает, – остава-
лись хорошими сыновьями по  отношению к  своей старой
матери или хорошими братьями заботливых сестер. Будучи
единственным ребенком давно умерших родителей и поссо-
рившись с  двумя своими дядями, Казаль с  самых ранних
лет привык к безграничной свободе и, по-видимому, должен
был навсегда оставаться холостым, как оставался брюнетом,
желчным и мускулистым. Трудно было себе представить его
наивно обожающим чистоту молодых девушек, так как у пре-
сыщенных парижан такое обожание появляется одновремен-
но лишь с появлением первых ревматизмов. Зато природ-



 
 
 

ная утонченность ощущений, сохранившаяся в нем, несмот-
ря на среду, нетронутой, его любовь к преодолеванию пре-
пятствий и  потребность приложить к  делу неиспользован-
ные способности делали для него пикантной интригу с та-
кой не похожей на других и непривычной ему женщиной,
как г-жа де Тильер. Он не знал женщин такого типа, поэтому
она являлась для него столь же опасной, как и он для нее.
Но  следует сделать оговорку: под  сдержанностью молодой
вдовы скрывалась способность к самой глубокой и смертель-
ной любви, между тем как страсть у Казаля могла быть лишь
капризом, игрой в любовь вследствие сильного вожделения.
Для крови и мозга восемнадцать лет разгула не проходят бес-
следно. Но в то время как Казаль шел вдоль улицы Champs
Elysees легкой поступью бретера и  полной грудью вдыхал
в себя вечерний воздух, у него не было даже и каприза, и ес-
ли образ Жюльетты и мелькнул в его воображении, то лишь
сквозь целый лабиринт других мыслей.

Узнав о таком отношении, молодая женщина больше оце-
нила бы то, что Габриелла называла педантизмом де Пуаяна.

– Какой прелестный вечер! – говорил себе Казаль. – Ес-
ли весна будет так продолжаться, то в нынешнем году будут
прекрасные скачки… А обед был недурен… В свете опять
начинают хорошо есть. Это все-таки благодаря нам. Если бы
человек шесть из  нас не  говорили  бы правду де  Кандалю
и некоторым другим относительно их метрдотелей и их вин,
то чтобы теперь с ними сталось? А вот что следовало бы най-



 
 
 

ти, это – способ хорошо провести два часа от десяти до две-
надцати. Только для  этого следовало  бы основать клуб…
Утром мы спим, одеваемся, ездим верхом. После завтрака
всегда находятся какие-нибудь мелкие заботы, потом с двух
до шести – любовные дела. Когда же их нет, можно поиграть
в мяч, заняться фехтованием. От пяти до семи – игра в по-
кер. От восьми до десяти – обед. От двенадцати до утра –
игра и кутежи. Правда от десяти до двенадцати можно пой-
ти в театр, но сколько пьес в году стоят того, чтобы их смот-
реть? А я слишком уже стар или недостаточно стар, чтобы
изображать из себя фон лжи.

Мысль о театре привела его к мысли об одной очень пло-
хой, но красивой актрисе водевиля, временным любовником
которой он был вот уже шесть месяцев, – о маленькой Анру:
«А что, – подумал он, – не наведаться ли мне к Христине?»
Он представил себе, как входит в дверь с  улицы Chaussee
d'Antin, потом поднимается среди едкого, витающего за ку-
лисами запаха по черной лестнице и, наконец, переступает
порог узкой комнаты, где одевалась девица. На столе валя-
ются полотенца, запачканные белилами и румянами; тут же
сидят два или три актера, обращающиеся на «ты» к своей
товарке. При его появлении господа эти скромно стушуют-
ся, оставив ее наедине с  ее «серьезным» покровителем,  –
а он именно считался таковым, несмотря на свою красивую
внешность, так  как  все знали, что  он богат,  – а  она нач-
нет рассказывать ему закулисные сплетни. Он точно слышал,



 
 
 

как, продолжая гримироваться, она  говорит ему: «Ты зна-
ешь, теперь Люси связалась с толстым Артуром, это отвра-
тительно по отношению к Лоре». – «Ну нет, – заключил он, –
я не пойду… На всякий случай загляну в клуб…»

Воображению его представились пустынные в  этот час
игорные залы, с  одетыми в  ливреи лакеями, дремлющи-
ми на скамьях; лакеи сразу вскочат при его приближении;
он словно почуял смешанный, приторный запах табака и же-
лезной печки. «Ну, это слишком печально, – сказал себе мо-
лодой человек. – Не добраться ли мне до оперы? А зачем?
Для  того чтобы в  пятисотый раз услышать четвертый акт
«Роберта Дьявола»?» Нет. Нет. Нет. В конце концов я пред-
почитаю «Филиппа…» Это было имя английского бара, на-
ходившегося на  улице Godot-de-Mauroy. После одной ссо-
ры, окончившейся дуэлью и происшедшей в другом извест-
ном среди кутил последних двадцати лет баре, – Eureka, –
или просто, как его называли, у «Старого», Казаль и его ком-
пания перестали в нем бывать и с улицы Mathurins переко-
чевали в кабачок улицы Godot.

Если когда-нибудь найдется летописец, знающий совре-
менную молодежь, то история ресторанов и кафе конца это-
го века будет интересной главой в его книге. И среди самых
странных из таких мест он должен будет назвать те прито-
ны кутящего общества, куда теперь стали ездить после те-
атра настоящие баре, чтобы пить там бок о бок с жокеями
и bookmaker'ами whisky и cock-tails.



 
 
 

Казаль мысленно представил себе узкую залу с длинным
буфетным прилавком, высокие табуретки, картины с изоб-
раженными на них скачками, потом в глубине портреты че-
тырех знаменитых тренировщиков.

«Ба,  – сказал он себе,  – в  этот час я там встречу лишь
Герберта с салфеткой или без нее».

Лорд Герберт Боун, младший брат одного из самых бо-
гатых английских пэров маркиза де  Банбюрей, был  горь-
ким пьяницей и в тридцать лет иногда дрожал, как старик.
Он прославился тем, что нашел удивительные по простоте
слова, ярко рисовавшие его ужасную страсть. Когда его спра-
шивали: «Как поживаете?», он отвечал: «Отлично, у меня
превосходная жажда». Он простодушно думал, что фраза эта
вполне соответствует выражению: «У меня хороший аппе-
тит». Его любимая шутка, которая была шуткой только на-
половину, состояла в том, что на товарищеских обедах он
пытался поднести к губам стакан с вином, не расплескав его,
жесты же его были так неуверенны, что для этого ему прихо-
дилось надевать на шею салфетку. За один конец ее он брал-
ся левой рукой, а за другой правой, в которой держал стакан.
Таким образом левая рука тянула салфетку до тех пор, пока
вино не попадало в рот этому пьянице.

«Но,  – подумал Казаль,  – теперь уже поздно. Он  меня
не  узнает. Положительно, в  моем теперешнем положении
мне следовало бы иметь на эти часы «буржуазку»».

В  его интимном товарищеском кружке этим термином



 
 
 

обозначали любовницу из  светского общества,  – «вдову
или разведенную, ведущую замкнутый образ жизни, которая
радовалась бы моим посещениям».

Произнося этот странный монолог, он  дошел до  пере-
крестка, где сходилось несколько улиц. Только тут он опять
вспомнил о своей соседке и сказал себе вполголоса: «А пра-
во, эта маленькая г-жа де Тильер мне подошла бы. С кем она
может быть?..»

Конечно, такое заключение было весьма бесцеремонно
и заключало собой целый ряд мыслей, которые даже не тако-
му наивному человеку, как де Пуаян, могли показаться ци-
ничными и проникнутыми грубым материализмом. Но все-
таки в глубине их шевелился маленький зародыш чувства,
а это доказывает нам, что каждое сердце представляет собой
целый отдельный маленький мир, где самые нероманические
образы порождают романические чувства.

Если бы нежное обаяние Жюльетты, – как незаметный,
но сильно действующий аромат скрытого в комнате цветка, –
не повлияло на Казаля, он не испытал бы такого отвращения
при воспоминании о вульгарности Христины Анру. Он отка-
зался от театра, клуба и «Филиппа» под вполне основатель-
ными предлогами, но в этот вечер, как и во всякий другой,
они не имели бы для него никакого значения, если бы в нем
не работала тайная потребность одиночества. А для чего?
Если не для того, чтобы отдаться мыслям о молодой женщи-
не, воспоминание о которой внезапно захватило его, затмив



 
 
 

в его воображении кулисы, клуб и кабачок. Тонкий силуэт
обрисовался с удивительной отчетливостью на поле его внут-
реннего зрения. Люди спорта, живущие интенсивной физи-
ческой жизнью, развивают в  себе восприимчивость дика-
рей. Они обладают удивительной животной памятью, при-
сущей земледельцам, охотникам, рыболовам, – одним сло-
вом, всем тем, которые много смотрят на вещи, а не толь-
ко на их изображение. Формы и краски беспрестанно отпе-
чатываются в их мозгу от реальных непосредственных кон-
кретных впечатлений с такой рельефностью, о которой ка-
бинетные работники и салонные собеседники даже не имеют
понятия. Казаль ясно увидел грациозно-страстный и полный
бюст Жюльетты, ее гибкие плечи, черный корсаж с розовы-
ми бантами, ее полный страстной неги затылок, светло-бело-
курые волосы, темный сапфир глаз, извилистые губы, блеск
зубов и ямочку при улыбке, руки, по которым пробегала зо-
лотистая тень, крепкие кисти рук, столовую со всей ее об-
становкой, ковром герцога Альбы и побледневшие или рас-
красневшиеся лица гостей. Будь тут сама живая Жюльетта,
он не мог бы разглядеть ее черт яснее и точнее. В результа-
те этого видения полуиронические рассуждения о вечерних
часах сейчас же уступили место хотя грубому, но по край-
ней мере искреннему и естественному порыву: чувственно-
му желанию обладать этим прелестным созданием, под чи-
стой и сдержанной внешностью которого он инстинктивно
угадывал большую страстность.



 
 
 

«Да, – продолжал он, – с кем она? Не может быть, чтобы
у нее не было любовника».

Духовная память пришла на помощь и в дополнение па-
мяти физической.

«Все  равно. Она  посмотрела на  меня очень странными
глазами, после того как сначала имела вид, что не замечает
меня… Этот самый обед был заранее подстроен вместе с г-
жей де Кандаль. Они – близкие друзья. Очевидно, моя ма-
ленькая соседка хотела со  мной познакомиться. Я  совсем
недурно действовал. Уверен в этом. Что же теперь значит это
любопытство? Не слышала ли она обо мне от другой женщи-
ны? От своего любовника?.. Или, наконец, у нее совсем, мо-
жет быть, нет любовника, и она скучает там в своем углу?
Ее так мало видно. Вероятно, она живет очень замкнуто…
Она очень хороша. А что, если бы я принялся за ней ухажи-
вать? На всю эту весну передо мной нет ничего интересного.
Да, это мысль… Но где же с нею опять встретиться?.. Я обе-
дал рядом с нею, а потому могу сделать ей визит вместо того,
чтобы просто забросить карточку…»

Эта мысль ему так понравилась, что он громко рассмеял-
ся.

«Это так, – продолжал он, – но тогда надо отправиться
к ней завтра же… Завтра? А что я завтра делаю? Утром еду
в Булонский лес с де Кандалем. Это хорошо. Он даст мне все
нужные сведения. Завтракаю у Христины. Но этот завтрак
можно пропустить. Я слишком много завтракаю в этом году.



 
 
 

После весь день бывает испорчен. Я отложу визит к Христи-
не и в два часа зайду к маленькой вдовушке. В четыре ча-
са у меня фехтование с Верекиевым. Как трудно справить-
ся с этими левшами!.. А что, если бы я просто вернулся до-
мой и лег? Теперь половина одиннадцатого. Еще очень рано,
но вот уже восемь дней, что я засыпаю в четыре часа утра.
Сделаем передышку, чтобы собраться с силами».

Приняв это благоразумное решение, он  обогнул улицу
Boissy-d'Anglas, не  останавливаясь ни  у  Императорского,
ни у Малого клуба, и прямо направился к улице Lisbonne,
где жил в унаследованном от отца отеле и настолько благо-
устроенном, что он производил впечатление семейного оча-
га.

В основе необычайного здоровья привыкших к излише-
ству людей лежит скрытая гигиена. Те, которые пренебрега-
ют ее требованиями, быстро исчезают, а те, которые выжи-
вают и удивляют следующие поколения своей неутомимой
энергией на  охоте, в  игре, в  фехтовальном зале, в  других
местах, сохранили, как Казаль, возможность следить за со-
бой, несмотря на неправильный образ жизни. Гигиена этих
людей состоит в следующем: иногда они накладывают на се-
бя по  утрам монастырское воздержание, и  этот пост слу-
жит предохранительной мерой после слишком сытного обе-
да; иногда, чувствуя переутомление, они дают себе разум-
ный отдых, ложась спать в  определенный час; иногда они
восстанавливают свои силы целым рядом умело распреде-



 
 
 

ленных спортивных упражнений, а также ежедневным мас-
сажем, что составляет целое домашнее лечение гидропати-
ей. «Свет принадлежит рассудочным людям», – говорил Ма-
киавелли, – им принадлежит и полусвет, хотя такой афоризм
и кажется очень парадоксальным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pol-burzhe/zhenskoe-serdce-18954325/
https://www.litres.ru/pol-burzhe/zhenskoe-serdce-18954325/

	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

