


 
 
 

Поль  Бурже
Алина

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18954479
 

Аннотация
«…В  те дни года, когда праздники, установленные

календарем, наполняют суетой улицы и  квартиры и  светятся
в детских глазках, мне случается с грустной нежностью и иногда
даже с  раскаянием вспоминать о  тех, для  кого никогда уже
не бывает праздников. Можно ли думать об умерших, не сожалея
о  том, что  мы недостаточно любили их при  жизни? Сколько
знакомых лиц проносится передо мной в  часы воспоминаний!
Некоторые из них усталые, состарившиеся, потертые временем,
другие еще совсем молодые, свежие, юношески-прекрасные.
Увы, в вечной тьме, поглотившей безжалостно и тех, и других,
не существует различия между молодостью и старостью…»
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Поль Бурже
Алина

Хотя я едва достиг того возраста, о котором с такой ме-
ланхолией говорит поэт:

«Nel mezzo del cammin di nostra vita…»1,

но  уже из  числа моих друзей почти столько  же лежит
под  землей, сколько осталось на  земле. В  те дни года, ко-
гда праздники, установленные календарем, наполняют суе-
той улицы и квартиры и светятся в детских глазках, мне слу-
чается с  грустной нежностью и  иногда даже с  раскаянием
вспоминать о тех, для кого никогда уже не бывает праздни-
ков. Можно ли думать об умерших, не сожалея о том, что мы
недостаточно любили их при жизни? Сколько знакомых лиц
проносится передо мной в часы воспоминаний! Некоторые
из них усталые, состарившиеся, потертые временем, другие
еще совсем молодые, свежие, юношески-прекрасные. Увы,
в  вечной тьме, поглотившей безжалостно и  тех, и  других,
не  существует различия между молодостью и  старостью.
Как посетитель картинной галереи, осмотревший множество
картин, останавливается, наконец, перед одной из них и лю-
буется ей, так  и  я выбираю из  толпы мелькающих передо

1 «В половине нашего жизненного пути».



 
 
 

мной видений один образ, одно воспоминание и устремля-
юсь вслед за  ним. Призрак этот становится почти осязае-
мым, воспоминание определяется, сердце мое начинает уча-
щенно биться. Давно истлевшие щеки покрываются краской
жизни. Навсегда потухшие глаза блестят. Губы вздрагивают
и раскрываются. Еще мгновение, и они улыбнутся и загово-
рят. Вот выясняются руки, плечи, весь контур тела… Тень
дышит,  – она  ожила!.. Это  столь сильная галлюцинация,
что я опасаюсь подобного напряжения памяти, так как оно
неизбежно ведет за собой тревожащие меня, тяжелые сны.
Кто не испытал на другой день после похорон близких лю-
дей мрачных кошмаров, так странно сплетенных из насла-
ждения и ужаса, когда сознание как-бы раздваивается, когда
явственно видишь перед глазами только что похороненных
умерших и, в то же время, отлично знаешь, что они умер-
ли? Разговариваешь с ними, обнимаешь их, бродишь с ними
вместе в повседневной жизни и, в то же время, припомина-
ешь все подробности их похорон, на которых присутствовал
и даже которыми иногда распоряжался, не отдавая себе от-
чета, как они могли очутиться здесь, с нами, когда знаешь,
что они должны быть «там», в неведомом мире.

 
* * *

 
Не  знаю, все  ли люди одинаково подвержены грустным

приливам воспоминаний прошлого. Надо полагать, что нет,



 
 
 

так как столько стариков с легким сердцем переживают всех
своих друзей и товарищей. Мне судьба предназначила еще
ребенком потерять дорогих людей, которых я даже тогда
продолжал горячо любить и после их смерти. Таким обра-
зом, еще с детства, с той блаженной поры, когда живешь с та-
кой полнотой, у меня накопилось много печальных годов-
щин. Одна из них совпала, начиная с десятилетнего моего
возраста, с праздником Рождества. Этот великий праздник
для других мальчиков вызывает одно из самых грустных вос-
поминаний, – воспоминание о моей первой маленькой по-
друге одних со мной лет, умершей за два дня до Рождества.
Даже сегодня, когда со времени её смерти прошло более чет-
верти столетия и когда передо мной встает еще много дру-
гих, обвешанных венками могильных крестов на кладбище
угасших привязанностей, – даже сегодня, вспоминая те про-
шлые годы, я как бы снова вижу перед собой мою Алину, –
так звали умершую малютку, – вижу старый дом в провинци-
альном городке, в котором мы тогда жили, она в третьем, а я
во втором этаже, большой сад при доме, полукруг, а вулкани-
ческих гор на горизонте со всех сторон. Я вижу снова перед
собой почти черный цвет лавы, из которой построен весь го-
род, его узенькие улицы, вымощенные булыжником, по кото-
рому в базарные дни стучали деревянные башмаки крестьян,
недостроенный собор, возвышавшийся над  этим мрачным
городом, и разные другие подробности: помню, что в ниж-
нем этаже нашего дома была булочная, где пеклись жирные



 
 
 

пышки в виде трилистника, а рядом с булочной жил кузнец,
ковавший голыми руками среди дождя искр раскаленное до-
красна железо; помню площадь перед нашими окнами, укра-
шенную статуей генерала первой республики, с саблей в ру-
ке; помню и мою подругу Алину в траурном платьице, – у неё
умерла мать незадолго перед тем, как она с отцом посели-
лась над нами, – окруженную пышной зеленью сада, словно
рамкой, – сада, бывшего приютом наших лучших игр.

Сад принадлежал хозяйке дома, старой, набожной и боль-
ной даме, никогда не  гулявшей в  нем. Мы  замечали ино-
гда у одного из окон бельэтажа её лицо, украшенное седы-
ми буклями, на  которых был наколот чепчик с  светлыми
лентами. Одно из стекол этого окна отливало зеленоватым
цветом разных оттенков, что придавало еще более старче-
ский вид лицу хозяйки, всегда склоненному над молитвен-
ником или над вязаньем, предназначавшимся для бедных.
Из-за стены забора сада, к которому примыкали еще дру-
гие заборы, виднелись горы, поднимавшие к небу свои усе-
ченные, остроконечные или круглые вершины, и очертания
разрушенных замков, ютившихся на их гребнях. Так живо
помню я этот сад, что  мог  бы хоть сейчас нарисовать его
окаймленным буковыми деревьями, заросшим кустами смо-
родины, которые на зиму обертывали соломой, и грушевы-
ми деревьями, простиравшими свои ветви, словно руки, че-
рез забор сада. Стоит мне только подумать о том, и я как бы
вновь ощущаю благоухание душистого чубучника, под кото-



 
 
 

рым Алина, бледная, как цветы склонившегося над ней де-
ревца, и зловеще кашляя, сидела в один из последних дней
перед тем, как  совсем слегла в  постель. Кусты роз росли
в ряд, колеблясь на своих тонких стеблях, и сколько быва-
ло на них великолепных пурпурных роз! Подстрекаемый лю-
бопытством, я  иногда срывал бутоны и  развертывал паль-
цами их сложенные лепестки. «Ах,  злой Клод,  – говорила
мне Алина, – ты, ведь, убил их!» Мне кажется, я нигде боль-
ше не видал таких бабочек, какие порхали там, в саду сре-
ди цветов, хотя это были самые обыкновенные пестрые кра-
пивницы, светло желтые капустницы, махаоны с крыльями,
украшенными шпорами, светлые очковые бабочки с голубы-
ми пятнышками. С увлечением охотника гонялся я за ни-
ми, хотя Алина не позволяла мне накалывать их на булав-
ки, о чем я мечтал; когда я приносил ей хрупкое насекомое,
она брала его двумя пальчиками, любовалась нежной окрас-
кой его крыльев, потом разжимала руку и следила за измен-
чивым и кружащимся полетом исчезавшей бабочки. Сад до-
ставлял нам летом много радостей, но мы любили его и зи-
мой. Снег заметал тогда аллеи; на ветвях деревьев и на за-
боре ночной мороз вытачивал настоящие ледяные кинжалы,
а мы с Алиной принимались за наше большое, но не могу-
щее осуществиться предприятие: выстроить из снега насто-
ящий дом, чтоб укрываться там всем трем: Алине, мне и –
признаться ли? – большой кукле Алины, которую она звала
то «Мари», то «нашей дочкой». Это была прекрасная кукла



 
 
 

с голубыми глазами, с шелковистыми белокурыми волосами,
с двигавшимися руками и ногами, – словом, великолепная
игрушка, которая покрыла бы меня вечным стыдом, если бы
только мои лицейские товарищи, – я ходил уже в лицей, –
могли подозревать об её существовании. Но когда Алина бы-
ла со мной, она могла делать из меня все, что хотела, – так я
любил ее, мою случайную сестру, данную мне близким со-
седством.

Привлекательность Алины состояла в какой-то задумчи-
вой мягкости и кротости, делавшей из неё ребенка, совер-
шенно непохожего на тех детей, которых я знал после неё.
Она была маленькая, нежная, слабая девочка и, как я уже го-
ворил, слишком бледная, так что при взгляде на нее неволь-
но сжималось сердце, особенно при воспоминании, что мать
её умерла от чахотки. С тех пор от Алины веяло преждевре-
менной сосредоточенностью тех юных созданий, которым
не  суждено долго жить и  которые отличаются уже чем-то
слишком совершенным, слишком законченным. Размерен-
ность, внесенная этой девятилетней девочкой во все её дви-
жения, скромность её жестов, заботливое отношение ко всем
вещам, окружавшим ее, невольная её антипатия к шумным
играм, безукоризненное поведение и удивительная чуткость
души, – все эти качества, казалось, должны были бы сделать
ее ненавистной для такого мальчика, каким был я, – запаль-
чивого, неуклюжего, непослушного и грубого. Но случилось
как  раз наоборот: с  того дня, как  я сделался её другом,



 
 
 

она возымела на меня такое непреодолимое влияние, что я
инстинктивно покорился ей. В настоящую минуту, когда я
стараюсь восстановить тогдашние чувства моей детской ду-
ши, я прихожу к убеждению, что маленькая невинная девоч-
ка, тихими, легкими шагами сходившая по каменным ступе-
ням лестницы старого дома, первая пробудила во мне покло-
нение нежной душе женщины, поклонение, которое не мо-
гут совершенно вырвать из сердца самые жестокие разоча-
рования. В обществе других моих товарищей не было ша-
лости, в которой бы я не участвовал; сколько раз бывал я
строго наказан, когда, ускользнув из-под надзора моей бон-
ны, я совершал множество подвигов, достойных скверней-
ших мальчишек нашего городка: взлезал на фонтан, украша-
ющий площадь Потерн, и пил воду прямо из пасти медного
льва; садился верхом на железные перила громадной лест-
ницы, соединяющей бульвар госпиталя с переулком, прове-
денным по спуску вниз, и съезжал по ним. Конечно, я падал
в фонтан и летел кубарем с лестницы, промокал до нитки,
рвал платье, делал себе ссадины и, в довершение всего, бы-
вал строго наказан. Но в послеобеденные часы по четвергам
и по воскресеньям, когда нам позволяли играть с Алиной,
я совершенно преображался, – столько нового пробуждалось
в душе полудикого мальчика. Я переставал кричать, прыгать,
размахивать руками, боясь рассердить эту крошечную фею,
на  тонких пальчиках которой не  было никогда пятнышка,
а на платье – ни одной дырочки. Мне ее ставили в пример, и я



 
 
 

нисколько не возмущался этим. Слушаться ее было для ме-
ня так же естественно, как не слушаться других. Я соглашал-
ся играть в её игры, вместо того, чтобы предлагать ей свои.
Восхищался я в ней всем, начиная с её мягких белокурых
волос и нежного голоска и кончая малейшими проблеска-
ми её благоразумия: например, той заботливостью, с которой
она сберегала буковую ветвь, украшенную сладкими пирож-
ками, которые давались нам в вербное воскресенье. Мое де-
ревцо было ограблено мной в тот же вечер, а её – сохраня-
лось еще до поздней осени. Правда, когда мы задумали со-
стряпать обед из одного сохраненного таким образом Али-
ной пирожка, нам пришлось растолочь его камнем, – так он
быль сух. Но никогда мои пирожки не доставляли мне тако-
го удовольствия, как этот.
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