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«Есть в мире предметы благоговения всеобщего, безусловного; есть величие,
совершенное в глазах мудреца и дурака; есть сила, своенравно, деспотически
располагающая жребием человеческим, – те предметы – рубли, то величие –
рубли, та сила – в рублях!Человек без рублей, хотя бы то был и чиновник,
ничего не значит, ни к чему не годится и ничего не стоит. Человек с рублями,
хотя бы то и не был чиновник, имеет значение всюду, годится ко всему и стоит
той суммы рублей, которою он обладает…»
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Яков Бутков
Сто рублей

Есть в мире предметы благоговения всеобщего, безусловного; есть величие, совершен-
ное в глазах мудреца и дурака; есть сила, своенравно, деспотически располагающая жребием
человеческим, – те предметы – рубли, то величие – рубли, та сила – в рублях!

Человек без рублей, хотя бы то был и чиновник, ничего не значит, ни к чему не годится
и ничего не стоит. Человек с рублями, хотя бы то и не был чиновник, имеет значение всюду,
годится ко всему и стоит той суммы рублей, которою он обладает.

И странно, что при такой популярности рублей доселе не дознано, какое именно количе-
ство их нужно на каждую православную душу или для счастия человека данного ранга! Впро-
чем, есть должности, в которых можно обойтись вовсе без жалованья, которые так и влекут
к служению в них из одной чести, из одной любви к отечеству!

Но Авдей Аполлонович, давший повод к этому рассказу, не был из числа тех избранни-
ков, которым своенравная судьба шлет полное, личное и потомственное блаженство в образе
такой-то счастливой должности. Авдей Аполлонович, чиновник, сын  Аполлона Авдеевича,
поэта, имел несчастие родиться в дождливый осенний вечер, в такую горькую минуту, когда
отец его, прочтя жестокую критику на свои стихотворения, написанную, по его соображению,
Карамзиным, смотрел на весь свет и, между прочим, на умножение своего рода с самой дурной
точки зрения. «Стихов, – говорил он, – не раскупят после этой критики, а семейство увеличи-
лось: надобно хлеба! Вздумал же этот ребенок, прости господи, родиться!» И Аполлон, изорвав
в клочки журнал, заключавший в себе зловредную критику, и даже не взглянув на новорожден-
ного, занялся, для успокоения оскорбленного самолюбия, сочинением антикритики, в кото-
рой с первых строк назвал Карамзина оным господином Карамзиным, далее просто каким-то
Карамзиным, но считая и это недостаточным, объявил Карамзина не знающим российского
стихотворства и присовокупил к тому иные сильные выражения, в наше время уже не употреб-
ляемые, потому что образованность разлилась всюду, даже между литераторами.

«Из  того, что  Авдею не  посчастливилось родиться в  пору, следует, что  ему и  жить
не посчастливится. Трудно оступиться на первом шагу в этот коварный мир, а там уже и пой-
дешь спотыкаться, пока не упадешь в могилу!» Авдей был даже несчастнее многих, родив-
шихся, подобно ему, не в пору: когда ему наступило шестнадцать лет, для него нигде во всем
Петербурге не было места и ваканции – ни в школе, ни в канцелярии, ни в тесной квартире
поэта, ни даже на Парнасе, куда Аполлон хотел было встащить свое детище, во избежание
необходимости учить и платить за него. Искомой ваканции нигде не оказалось. Между тем
Аполлон родил после Авдея еще большой том стихотворений и маленькую дочь. Наконец он
умер от восторга вследствие чтения третьей корректуры своих «Антологических цветов», а сын
так на веки веков и остался без ваканции!..

Похоронив и помянув усопшего Аполлона по христианскому обычаю, Авдей, его мать
и сестра Наташа, которой в ту пору было лет четырнадцать, принялись устраивать свое житье
по новому способу: надобно было зарабатывать деньги на хлеб насущный, потому что поэт,
скончавшийся в блаженном видении себя «Российским Анакреоном1», не оставил своей семье
ничего, кроме своих сочинений в корректурах. Мать достала себе и дочери работу для мага-
зина, и  они, работая по  двенадцати часов в  сутки, добывали вместе один медный рубль.
Но Авдей не умел ни писать стихов, подобно своему отцу, ни шить женских нарядов, подобно
матери и сестре, он умел только «писать разные бумаги» и тщетно старался приискать себе

1 Анакреон (VI–V в. до н. э.) – древнегреческий лирический поэт.
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место для этого занятия. Он бывал во всех департаментах, палатах, канцеляриях, обращался
к чиновникам всех классов и цветов, всюду – и все отвечали ему одно: нет ваканции!

Грустно и больно было бедному Авдею видеть себя в необходимости существовать тру-
дами матери и сестры! Напрасно они ободряли его, советовали не огорчаться, подождать, похо-
дить, понаведаться еще раз, может быть, уже и открылась где-нибудь ваканция – напрасно!
В душу его западало страшное подозрение, что для него во всем мире нет и не будет вакан-
ции, что он здесь так, какая-то случайность, ошибка – человек без ваканции! В отчаянии он
решился попытать «ваканции» в третий раз и отправился в прежние места.

В одном из тех мест на вопрос Авдея: «Что, позвольте спросить, еще не открылась вакан-
ция?» чиновник с раздутыми щеками отвечал ему сиплым басом, величественно воздев нос
к потолку: «Говорят вам, что нет! – Нет, так и нет! Что вы надоедаете своею ваканциею!» В эту
самую минуту седой старик со звездою на груди глядел из другой комнаты в полуотворенную
дверь на Авдея и на раздутого чиновника. Когда Авдей, еще более пораженный грубостию
ответа, хотел уйти, старик спросил у него кротким голосом:

– Что вам угодно, молодой человек?
Авдей воодушевился отчаянием и отвечал:
–  Надобно чем-нибудь жить, ваше превосходительство! Не  оставьте! Не  милостыни,

а должности прошу! Зачем я на свет родился, если для меня нет ваканции, у меня не спраши-
вали! А теперь мать, сестра!..

Этот довод так подействовал на  ласкового генерала, что  он приказал Авдею подать
просьбу о принятии его в «чиновники».

Авдей земли под собою не видел, бежа домой с радостною вестью. Он жил в четвертом
этаже, но еще не добрался и до третьего, а уже кричал:

– Маменька! Наташа! Есть ваканция!
Он поступил на службу и стал служить… Вдруг в одно прекрасное утро чиновник с раз-

дутыми щеками, бывший его начальником, объявил ему, что его превосходительство генерал
переведен в другое ведомство и что по причине преобразования канцелярии он, Авдей, остав-
лен за штатом, то есть без ваканции!

Для человека, испытывающего радости жизни только один раз в месяц, при получении
жалованья, нет  ничего ужаснее, убийственнее, как  быть внезапно оставленным за  штатом,
неожиданно лишиться ваканции и не видеть в длинной цепи грядущих дней ни одного первого
числа!

И вот Авдей опять без ваканции! Несчастный! Он только что изучил силу и необходи-
мость двадцати рублей ассигнациями, которые получал ежемесячно в канцелярии и отдавал
матери, а мать всегда в  таких случаях покупала что-нибудь ему и сестре… и все были так
веселы, так счастливы… И все разрушилось!

Нет в свете такого английского, стального, усовершенствованного, патентованного пера,
которое могло  бы изобразить глубокую печаль бедного чиновного трехдушного семейства,
пораженного, растерзанного мыслию, что Авдей опять без ваканции! Каждая душа томилась
и страдала по-своему, порознь от двух прочих душ, каждая старалась сказать что-нибудь уте-
шительное, но в уединении проливала горькие слезы!

Вообще несчастие данной силы действует не  на  всех одинаково: есть люди, которые
под гнетом несчастия утешаются какою-нибудь мечтою, воображая себя, например, гнущими
по  четыре угла сряду, срывающими банк; есть люди, которые только бранятся и  прокли-
нают весь свет, не  допуская никаких утешений, никакого развлечения; есть люди, которые
ничего не проклинают, а только думают: «Вот опять несчастие! Даже и на Невский не хочется
взглянуть… по этому несчастие сейчас заметно!» Есть, наконец, люди, которые в несчастии
тоже ничего не  проклинают, но  и  не  думают о  Невском, как  другие думают только о  том,
что  они несчастны, что  нет для  них в  мире ни  одной радости, ни  одной верной надежды,
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ни  одной ваканции, которые считают несчастие не  преходящим злом, а  уделом всей своей
жизни. Это самые несчастные, и к их числу принадлежало многострадальное семейство «Рос-
сийского Анакреона». Но давно замечено и многократно повторено, что всякое горе проходит.
Так и оставление Авдея за штатом сначало повергло семейство Анакреона в скорбь неутоли-
мую, потом постепенно все стали привыкать к этой беде, и Авдею первому пришла в голову
живительная мысль, что если один раз ему уже удалось отыскать ваканцию, то, может, удастся
это и в другой. Он вспомнил, что не все пишущие и переписывающие люди служат в департа-
ментах и палатах, что многие чиновники служат в купеческих конторах, что есть чиновники
конторщики, так же как чиновники столоначальники. Одушевленный новою надеждою, Авдей
отправился в конторы, впрочем, не в самые конторы, а только в передние, где обыкновенно
лежат сторожа, занимаясь сподручным делом – почесыванием затылка и боков. У этих сто-
рожей, которые происходили из отставных солдат или из кровных мужиков, Авдей смиренно
осведомлялся: «Нет ли здесь ваканции по письменной части?» и в десяти передних получил
один ответ, что ваканции никакой нет! Бесполезно проходив по Петербургу с осьми часов утра
до трех пополудни, когда обыкновенно конторы пустеют, он уже под губительным влиянием
разочарования зашел в переднюю конторы господ Щетинина и компании. Там сторожа не ока-
залось, и Авдей должен был пройти прямо в контору, где кроме четырех конторщиков изво-
лили быть и сами
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