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«Герасим Фомич был петербургский туземец, что редко случается
с петербургскими обывателями: они, большею частию, переселенцы, выходцы
из разных стран и племен, вследствие разных житейских обстоятельств.
Предок Герасима Фомича был саратовский киргиз, приехавший в Петербург
на две недели, которые считал он по-своему, по-киргизски, достаточными
для решения тяжбы его с низовским земством о баранах, отнятых у него
и присужденных к пожизненному заключению в овчарне уездного воеводы
за дерзостные их рассуждения о предметах, поставленных выше простого
бараньего разумения. Киргиз, подобно другим людям, приезжающим
в Петербург с тою же целью, также на две недели, ошибся в расчете:
он не только и в десять лет не дождался решения судьбы своих баранов,
обличенных в преступлении, но даже вынужден был принести в жертву
Фемиде и тех баранов, которые вовсе не были под судом. По этой причине он
пришел в отчаяние, женился на чухонке и произвел человеческое существо,
названное немцем. Немец, в свое время, женился на дочери портного
и произвел польского шляхтича, который, сочетавшись законным браком
с кухмистершею, был виновником жизни обыкновенного петербургского
гражданина, русского человека и папеньки Герасима Фомича…»
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Яков Бутков
Горюн

 
I
 

Герасим Фомич был петербургский туземец, что редко случается с петербургскими обы-
вателями: они, большею частию, переселенцы, выходцы из  разных стран и  племен, вслед-
ствие разных житейских обстоятельств. Предок Герасима Фомича был саратовский киргиз,
приехавший в Петербург на две недели, которые считал он по-своему, по-киргизски, доста-
точными для  решения тяжбы его с  низовским земством о  баранах, отнятых у  него и  при-
сужденных к пожизненному заключению в овчарне уездного воеводы за дерзостные их рас-
суждения о предметах, поставленных выше простого бараньего разумения. Киргиз, подобно
другим людям, приезжающим в Петербург с тою же целью, также на две недели, ошибся в рас-
чете: он не только и в десять лет не дождался решения судьбы своих баранов, обличенных
в преступлении, но даже вынужден был принести в жертву Фемиде и тех баранов, которые
вовсе не были под судом. По этой причине он пришел в отчаяние, женился на чухонке и произ-
вел человеческое существо, названное немцем. Немец, в свое время, женился на дочери порт-
ного и произвел польского шляхтича, который, сочетавшись законным браком с кухмистер-
шею, был виновником жизни обыкновенного петербургского гражданина, русского человека
и папеньки Герасима Фомича.

Этот Герасим Фомич был мальчик резвый, бойкий и остроумный: кричал, шалил и крат-
кой российской азбуке учился не по летам; притом оказывал склонность к изящным худо-
жествам, рисуя углем лошадок, и к воинским подвигам, приколачивая мальчиков постарше
себя, – вообще дарования обнаруживал необыкновенные, и потому был утешением, гордостью
и надеждою своего папеньки, который часто, слушая, как он, зажмуря глаза и крича во всю
мочь, зубрил урок, – думал про себя: «Выйдет человек!» а иногда за обедом, взглянув на хру-
стальную посудину, стоявшую перед ним в качестве приятной собеседницы, смягчал реши-
тельность своего заключения некоторым условием: «Только бы этого нетово… этого бы только
не употреблял, а то все – ничего: будет человек!»

Тогда, в отеческой заботливости о благополучии своего сына, он обращался к нему с сле-
дующим мудрым наставлением: «Ты не смотри, что я сам… тово, ты – себе свое дело знай,
так и будешь человеком и далеко пойдешь! Только не употребляй этого, так и далеко в люди,
в гору пойдешь, когда все будут знать, что ты трезвого поведения. Никогда не пей! И если тебя
потчевать станут – не пей, так и говори, что не пью, мол, и здоровье не позволяет! Да, говори,
что здоровье не позволяет, и не пей; твори сие и будеши благополучен!»

После одного из  таких наставлений, зная, что ученье свет, а неученье тьма, папенька
отдал своего сына в школу, а сам, прилегши однажды после обеда на кожаном диване для обыч-
ного получасового отдохновения, вовсе неожиданно скончался навеки. Такое приключение
может случиться со всяким, и история не смеет входить по этому случаю ни в какие рассуж-
дения. Человек предполагает, а судьба располагает.

У  Герасима Фомича давно уже не  было маменьки. Теперь, когда у  него не  стало
и папеньки, он поступил под покровительство какого-то человеколюбия в виде отставного кол-
лежского регистратора, по ремеслу опекуна чужих сирот и имений. Это человеколюбие отвело
Герасиму Фомичу для жительства маленький чулан на антресолях в своей квартире, каждое
утро и каждый вечер давало ему чашку чаю, кормило его вместе с своими детьми и вообще
обходилось с ним несколько времени снисходительно и ласково, почти так же, как и папенька;
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потом несколько переменилось: стало называть его дураком и давать ему хотя полезные, однако
весьма чувствительные советы помнить чужой хлеб да учиться заработывать свой хлеб.

Школьные товарищи обращались с ним также без церемонии: то прятали от него книги,
без которых он не мог выучить урок, то отнимали у него завтрак, то просто смеялись над ним,
не обращая внимания на некоторое место, называемое карцером; а когда он после нескольких
неудачных опытов сопротивления им с безмолвною горестию стал удаляться от сообщества
с ними, его прозвали Горюном. Поставленный в такие неприятные отношения к человечеству,
он совершенно растерялся и не мог понять, что это значит: обижают ли его понапрасну и он
должен плакать, или ему только так кажется, будто его обижают, а в самом-то деле и не думают
обижать, и ему не о чем плакать?..

Время шло. Герасим Фомич из мальчика сделался юношею. Курс учения его оканчи-
вался, а он все еще не разрешил своих недоумений насчет обхождения с ним человеколю-
бия и товарищей, зато, впрочем, совершенствовался в повелении и нравственности, привыкая
со дня на день к спасительной боязни всех и каждого.

Все товарищи Герасима Фомича имели папенек и маменек; у иных были даже тетеньки
и дяденьки, что еще лучше во многих житейских случаях. Один он был всем чужой; о нем
одном никто не заботился; некому было порадоваться его успехам в науках; никто с радост-
ными слезами не  обнимал его, когда он выдерживал трудный экзамен; а  когда после экза-
мена другие весело танцовали на бале с родными, двоюродными и троюродными сестрицами,
он уединялся в своей каморке, смиренно думая: «Что мне там с ними! Пусть они себе что
хотят, а мне здесь лучше будет…»

В  грустном раздумье о  невыгодах своего существования он вспомнпл одну аксиому,
открытую и провозглашенную учителем чистописания, который, между прочим, исправлял
безвозмездно и должность учителя истории, в чаянии принести пользу другим и сделать себе
карьеру; эта аксиома заключалась в том, что всякий человек имеет свое назначение в обществе.

«Какое же я имею назначение? – спрашивал себя иногда Герасим Фомич. – Вероятно,
я тоже имею какое-нибудь назначение. Почему же и не иметь? Или я до такой степени хуже
других? Или у меня не было папеньки и маменьки, как и у других? А может быть, в том и назна-
чение мое, чтоб терпеть от всех разные неприятности, не обижая никого, не слышать ни от
кого доброго, приветливого слова, не сметь никому сказать что-нибудь сильное, справедливое:
что вот, дескать, так и так… за что вы меня обижаете? кто вам дал право обращаться со мной
дурно? я, дескать, уж не ребенок, – в другой раз и сам отплачу! Ты себе там будь опекун опеку-
ном, а жестокостей употреблять со мною не смей – и закон запрещает! А вы себе хоть и имеете
папенек, и маменек, и сестриц, и тетенек, которые ласкают вас и нежат, но меня не трогайте.
Я вам ничего не сделал, так и не трогайте меня, не труните надо мною, не называйте меня
горюном!»
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II

 
Как ни велик был Герасим Фомич по таким капитальным добродетелям, каковы: терпе-

ние, кротость и трусость, он все-таки не мог бы достигнуть совершенства в доброй нравствен-
ности и примерно хорошем поведении, если б не застегивал своего кафтана на все пуговицы.
В этом отношении он простирал свою точность, или, справедливее, нравственность, до педант-
ства. Зато по окончании курса учения он был выпущен на поприще гражданской деятельно-
сти с отличным аттестатом, и имя его было начертано золотыми буквами на мраморной доске,
в пример и поощрение прочему юношеству, которое легкомысленно стремится к познаниям
нараспашку.

После того на упомянутом поприще гражданской деятельности явилось хотя и новое,
однако весьма обыкновенное лицо, всегда встречаемое в Мещанских и Подьяческих улицах,
а в некоторые дни и на Невском проспекте. Это лицо было – Герасим Фомич, и имело следую-
щие приметы: рост средний, лицо без определительного выражения, изжелта-бледное, волосы
и брови цвета нюхательного табака знаменитого Бобкова, стан немного сутуловатый, взгляд
на все вообще предметы скромный, на некоторые робкий, на иные совершенно раболепный;
поступь не совсем величественную, но и не плебейскую, именно такую, которою одни доходят
до степеней известных, а другие только до богадельни.

И стал жить Герасим Фомич честным трудом, не завися от какой-нибудь исключительной
личности или  страстишки и не сетуя на некоторые неудобства, вообще свойственные быту
рабочего класса.

Школьная опытность внушила ему благое нерасположение к дружественной короткости
с людьми, с которыми случай поставил его в отношения. По этой причине он не заводил связей
с сослуживцами, пугливо удалялся от кружка молодых кандидатов на хорошие места, не входил
в нескромные рассуждения о прогрессе, о Западе, о человечестве, которые так хорошо знают
сочинители докладных записок, и думал свою думу: «Пусть они себе толкуют, что хотят, –
не мое дело! Так лучше будет – не мое дело, да и только! Мое дело вот: прийти пораньше,
да  засесть за  стол, да  и  писать, и  записывать, и  переписывать, а  если велят сочинить что-
нибудь, то и сочинить… да, и самому, из своей головы, сочинить можно что-нибудь, если велят;
а не велят, так и знай свое дело: пиши, да записывай, да переписывай. Так лучше будет; право,
лучше будет!»

Иногда, впрочем, трудно ему было одолеть искушение, увлекавшее его к другому образу
жизни, в сообщество с кем-нибудь, хотя с своими соседями по службе. Иногда хотелось ему
поразговориться с ними, заметить им кое-что по случаю решительных суждений их о Кара-
тыгине1 и Роберте Пиле2, даже уничтожить некоторые канцелярские авторитеты и, следова-
тельно, стать самому авторитетом – из незаметного писательного орудия, творящего дело свое
в молчании, сделаться человеком значащим, имеющим свой взгляд, свои мнения и убеждения.
Но каждый раз, когда отваживался он уступить стремлению своего самолюбия, спасительная
робость оковывала язык его, охлаждала воображение, он возвращался к прежнему безмолвию
и выводил про себя спокойное умозаключение: «Так лучше будет! Пусть они там… пусть! А я
себе в стороне, а я так, издали буду смотреть на них. До меня ничто не касается!»

И привык Герасим Фомич к совершенному отчуждению от волнений и интересов жизни,
привык механически заниматься тем, что на петербургском наречии называется делом, потом
обедать, потом скучать, наконец спать. Этот род существования, пошлый и вместе удобный,
слывет спокойною, регулярною жизнию, и эта жизнь, предмет надежд и зависти большинства

1 Каратыгин В. А. (1802–1853) – знаменитый русский актер-трагик.
2 Роберт Пиль (1788–1850) – английский государственный деятель, из крупной буржуазии.
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человеческого рода, досталась в удел Герасиму Фомичу не по какой-нибудь счастливой слу-
чайности, а вследствие благоразумного и совершенно нравственного его поведения.

Здесь нельзя не отдать справедливости так называемым маленьким людям и ничтож-
ным обстоятельствам: хотя человеческое самолюбие и отрицает важное влияние их на раз-
личные явления в нравственном мире, однако оно существует, это влияние, самостоятельно
и очевидно. Правда, человеку приятнее зависеть от непреодолимого деспотизма рока, в кото-
ром предполагается необъятность могущества, постоянство цели и воли, нежели от жалкой
тирании погоды, кредиторов, друзей и даже врагов, в которых не предполагается ничего и не
может быть ничего; но все-таки его значение, характер, горе и радости непосредственно опре-
деляются отношениями его к людям и обстоятельствам упомянутого ранга. Эти-то отноше-
ния, возвеличившие столько ничтожеств, уничтожившие столько величий, создали Герасима
Фомича таким скромным и ни во что не вмешивающимся гражданином, каким старается изоб-
разить его предлежащая беспристрастная история, а люди с добропорядочным поведением,
как известно, никогда не пренебрегаются фортуною: они и живут хорошо, в почете и доволь-
стве, и умирают солидно, оставляя по себе вечную память – в петербургских «Ведомостях».

Так думал однажды сам Герасим Фомич, возвращаясь из Екатерингофа, куда ходил он
по случаю благодатного сочетания праздничного дня с первым числом. Это было часов в семь
летнего вечера. Удовольствие прогулки и приятная перспектива ужина и прочего, соответ-
ственного значению первого числа, сделали его восприимчивее, мечтательнее, чем он бывал
обыкновенно. Если б в ту пору он встретил кого-нибудь из знакомцев, то заговорил бы с ним,
против обыкновения, о самых опасных предметах, даже признался бы ему откровенно, почему
он так молчалив и робок; но знакомцы не встречались; притом же Герасим Фомич во-время
вспомнил, что он ни с кем в искренних приятельских отношениях не состоит, а так только
знает кое-кого по  имени да по  делам, то  есть по  сплетням на  его счет. С  такими людьми,
конечно, надобно быть осторожным и вовсе не входить в суждения и откровенные объяснения:
знакомцы и друзья вообще расположены к предательству. «Но точно ли вообще? – спросил
сам себя Герасим Фомич, невольно и сильно почувствовав неудобства вечного одиночества. –
Так, хорошо, конечно, держаться в стороне от всего, – думал он: – никто тебя не тронет, никто
не обидит! Но разве для того только и сходятся люди, чтоб обижать одному другого? Вот если б
у меня была компания! Почему же и мне не иметь своей компании, или приятеля хорошего,
или  даже, как  у других… Ну,  это уж… нет! Своего брата приятеля было  бы достаточно,
чтоб пойти вместе, компанией, в Екатерингоф или на Невский, погулять и потолковать… да!
почему ж и не потолковать, если это ни до чьей амбиции не касается, если это делается не для
нарушения общественного спокойствия, не из карбонарства какого-нибудь, а просто для при-
ятного препровождения времени, для  невинного удовольствия! Точно, потолковать о  чем-
нибудь, посудить… и посудить можно! Но вот в чем затруднение и горе: сегодня ты толкуешь
и судишь с приятелем без всякого злого намерения, а завтра о тебе толкует и судит приятель
с намерением, а послезавтра молва о тебе идет, что ты человек рассуждающий, и начинают уже
смотреть на тебя и трактовать тебя не как скромного, ни во что не вмешивающегося гражда-
нина, а как человека, который любит толковать, рассуждать, судить… Вот в чем затруднение!
У нашего брата есть, можно сказать, некоторого рода подлость – лицемерие, двуличность, пре-
дательство, лживость и склонность к нанесению обид ближнему. Вот это только и нехорошо
в людях, а не будь в них этого, их можно бы любить и уважать, как бог велел. Не будь в них
этого… о! тогда не нужно бы бояться их, избегать не только знакомства, но и каких-нибудь
сношений с  ними! А  между тем во  всех книгах пишут, что  человек создан для  общества!
А общество-то и съедает человека, общество-то и делает его эгоистом, ростовщиком, горюном!
Общество…» Здесь размышления Герасима Фомича пресеклись. Почти рядом с ним шли две
женщины: одна старуха, в темном ситцевом платье, в чепце, с очками на носу и немало подер-
жанным ридикюлем в руках; другая, как он с первого взгляда решил, девица. Судя по скром-
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ному наряду ее и по способу пешеходного возвращения из Екатерингофа, не было сомнения,
что она принадлежала к числу горожанок немецкого или благородного сословия; но чистота,
правильность и нежность ее лица, тонкость бровей, выражение детского простодушия и жен-
ского лукавства в голубых глазах, прелесть темных локонов, свободно развевавшихся из-под
соломенной шляпки, маленькие ножки, обутые в черные бархатные башмаки, наконец чистый,
серебряный голос – все эти качества, редко соединяющиеся в одном коломенском существе,
давали ей преимущество пред многими госпожами, катавшимися в  прекрасных экипажах,
величественно лорнировавших пешеходов и ее. Герасим Фомич невольно приковался глазами
к этому лицу и смотрел на него с наслаждением и восторгом. Он шел в двух шагах от прекрас-
ной незнакомки, то вымышляя наилучший способ быть ею замеченным с хорошей, как гово-
рят, стороны, именно со  стороны терпеливости и  добропорядочного поведения, то  пугаясь
одной мысли, что она может заметить его с какой-нибудь другой стороны, например со сто-
роны его приличного костюма или несовершенного уменья обращаться с прекрасным полом,
что могло бы выказать его не вполне светским человеком.

«Нет! – решил он наконец. – Так лучше будет. Пусть она себе идет, а я тут себе, в сто-
ронке, своею дорогою пойду и буду смотреть издали. Всегда лучше держаться в  стороне…
Конечно, здесь было бы приятнее итти вместе. Но нельзя же мне пристать к ней! Вот, отно-
сительно к  женскому полу, я  не  знаю, как  быть… это  не  то, что  мужской пол. С  женским
полом не страшно, кажется, иметь знакомство. Правда, женский пол тоже любит позлословить,
посмеяться, потешаться насчет ближнего, но он не станет распускать соблазнительной молвы,
что этот, дескать, ближний, такой-сякой, свои рассуждения имеет. Вот почему женский пол
лучше, благороднее нашего мужского пола, и если б у меня достало смелости… Эх, горе мое,
горе! Одного-то нет у меня свойства, самого капитального и во всяких обстоятельствах полез-
ного свойства – смелости, совершенной смелости, до отваги, а в иных случаях до самой дер-
зости доходящей! Потому-то я и живу как-то странно, особняком таким, а между тем всякий
человек должен жить в обществе… И мне надобно бы войти в общество, знакомство завести…
Что, если б я познакомился с нею?.. О, какое счастие! Поговорить с нею только, посмотреть
на нее… какое лицо! Какие глаза!»

Герасим Фомич все более и  более покорялся магнетической силе глаз незнакомки.
Его сосредоточенность на одной идее отчуждения от людей и нечувствительность ко всему,
не касавшемуся так называемой личности, исчезала. Волнение крови развивало его вообра-
жение; он стал мечтать, но не так, как всегда мечтал: прежде, создавая картину фантастиче-
ского блаженства, он видел в ней себя огражденным от всех интриг, личности и ударов судьбы
и людей; теперь идея блаженства изменилась: он почувствовал, что нехорошо человеку быть
одному на земле, как бы ни была неприкосновенна его личность, и что очень хорошо быть
человеку в двух экземплярах… Ему казалось, что он встретил, наконец, что-то недостававшее
для полноты его существования, придававшее этому существованию дотоле не открытый им
смысл и неизведанную прелесть; он увидел, что жизнь его была так мутна и холодна потому
только, что он водился с одною холодною половиною человеческого рода, которая возбуждала
в нем своими кознями тоску и боязнь, и не знал другой, светлой половины, могущей одним
взглядом осчастливить самого измученного мизантропа.

В безмолвном созерцании своего кумира Герасим Фомич прошел длинный Екатерин-
гофский проспект, будучи расположен следовать и далее, хотя бы за Выборгскую заставу; но,
к прискорбию его, обе женщины остановились у подъезда одного дома в ту самую минуту,
когда он думал, что они пройдут по крайней мере всю Садовую. По неодолимому увлечению,
он приблизился к незнакомке и смотрел на нее молча, в забытьи, в упоении. Вдруг она засме-
ялась чему-то и скрылась в коридоре. Тогда он перешел на другую сторону улицы, остановился
насупротив дома, в который вошла незнакомка, и стал смотреть в окна, ожидая, что еще уви-
дит ее.
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И точно, через несколько минут в трех окнах четвертого этажа показался свет, потом
мелькнули две тени, потом спустились шторы на окнах, и Герасим Фомич остался на проспекте
один, взволнованный, очарованный и неподвижный, пока не столкнул его с тротуара на мосто-
вую прохожий непраздношатавшийся кавалер.
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III

 
Доселе Герасим Фомич представлял нам высокий идеал человека, ни во что не вмеши-

вающегося, скромно идущего по жизненному пути к неведомому санктпетербургским обыва-
телям пределу; но теперь беспристрастная история должна заметить странное уклонение его
от пути столь похвального и прямого: никак нельзя было ожидать, чтоб он, смиренный на деле
и в мыслях, насмотревшийся на человечество обоего пола во время прогулок по Невскому,
мог быть увлечен такою обыкновенною встречею, как та, которая описана в предшествующей
главе; а между тем это предосудительное увлечение случилось действительно. Таинственная
незнакомка вызвала его из счастливого состояния апатии и оцепенелости: сердце его, всегда
спокойное, вдруг забилось, заходило, подобно часовому маятнику: воображение, дотоле охла-
ждаемое опытностью, закипело, расцветилось роскошными картинами, какими оно вообще
имеет обыкновение соблазнять человека, когда сорвется с тяжелой цепи рассудка.
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