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Аннотация
«Герасим Фомич был петербургский туземец, что  редко

случается с петербургскими обывателями: они, большею частию,
переселенцы, выходцы из  разных стран и  племен, вследствие
разных житейских обстоятельств. Предок Герасима Фомича был
саратовский киргиз, приехавший в  Петербург на  две недели,
которые считал он по-своему, по-киргизски, достаточными
для  решения тяжбы его с  низовским земством о  баранах,
отнятых у  него и  присужденных к  пожизненному заключению
в  овчарне уездного воеводы за  дерзостные их рассуждения
о предметах, поставленных выше простого бараньего разумения.
Киргиз, подобно другим людям, приезжающим в  Петербург
с  тою  же целью, также на  две недели, ошибся в  расчете:
он не только и в десять лет не дождался решения судьбы своих
баранов, обличенных в  преступлении, но  даже вынужден был
принести в жертву Фемиде и тех баранов, которые вовсе не были
под  судом. По  этой причине он пришел в  отчаяние, женился
на  чухонке и  произвел человеческое существо, названное
немцем. Немец, в  свое время, женился на  дочери портного
и произвел польского шляхтича, который, сочетавшись законным
браком с кухмистершею, был виновником жизни обыкновенного



 
 
 

петербургского гражданина, русского человека и  папеньки
Герасима Фомича…»
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I
 

Герасим Фомич был петербургский туземец, что  редко
случается с петербургскими обывателями: они, большею ча-
стию, переселенцы, выходцы из  разных стран и  племен,
вследствие разных житейских обстоятельств. Предок Гера-
сима Фомича был саратовский киргиз, приехавший в  Пе-
тербург на  две недели, которые считал он по-своему, по-
киргизски, достаточными для решения тяжбы его с низов-
ским земством о баранах, отнятых у него и присужденных
к  пожизненному заключению в  овчарне уездного воеводы
за дерзостные их рассуждения о предметах, поставленных
выше простого бараньего разумения. Киргиз, подобно дру-
гим людям, приезжающим в  Петербург с  тою  же целью,
также на  две недели, ошибся в  расчете: он  не  только и  в
десять лет не дождался решения судьбы своих баранов, об-
личенных в  преступлении, но  даже вынужден был прине-
сти в жертву Фемиде и тех баранов, которые вовсе не бы-
ли под судом. По этой причине он пришел в отчаяние, же-
нился на чухонке и произвел человеческое существо, назван-
ное немцем. Немец, в свое время, женился на дочери порт-



 
 
 

ного и произвел польского шляхтича, который, сочетавшись
законным браком с кухмистершею, был виновником жизни
обыкновенного петербургского гражданина, русского чело-
века и папеньки Герасима Фомича.

Этот Герасим Фомич был мальчик резвый, бойкий и ост-
роумный: кричал, шалил и краткой российской азбуке учил-
ся не по летам; притом оказывал склонность к изящным ху-
дожествам, рисуя углем лошадок, и к воинским подвигам,
приколачивая мальчиков постарше себя, – вообще дарова-
ния обнаруживал необыкновенные, и потому был утешени-
ем, гордостью и надеждою своего папеньки, который часто,
слушая, как  он, зажмуря глаза и  крича во  всю мочь, зуб-
рил урок,  – думал про  себя: «Выйдет человек!» а  иногда
за обедом, взглянув на хрустальную посудину, стоявшую пе-
ред ним в качестве приятной собеседницы, смягчал реши-
тельность своего заключения некоторым условием: «Толь-
ко бы этого нетово… этого бы только не употреблял, а то
все – ничего: будет человек!»

Тогда, в  отеческой заботливости о благополучии своего
сына, он обращался к нему с следующим мудрым наставле-
нием: «Ты не смотри, что я сам… тово, ты – себе свое де-
ло знай, так и будешь человеком и далеко пойдешь! Только
не употребляй этого, так и далеко в люди, в гору пойдешь,
когда все будут знать, что ты трезвого поведения. Никогда
не пей! И если тебя потчевать станут – не пей, так и гово-
ри, что не пью, мол, и  здоровье не позволяет! Да,  говори,



 
 
 

что здоровье не позволяет, и не пей; твори сие и будеши бла-
гополучен!»

После одного из  таких наставлений, зная, что  ученье
свет, а неученье тьма, папенька отдал своего сына в школу,
а сам, прилегши однажды после обеда на кожаном диване
для обычного получасового отдохновения, вовсе неожидан-
но скончался навеки. Такое приключение может случиться
со всяким, и история не смеет входить по этому случаю ни в
какие рассуждения. Человек предполагает, а судьба распо-
лагает.

У  Герасима Фомича давно уже не  было маменьки. Те-
перь, когда у него не стало и папеньки, он поступил под по-
кровительство какого-то человеколюбия в виде отставного
коллежского регистратора, по  ремеслу опекуна чужих си-
рот и имений. Это человеколюбие отвело Герасиму Фоми-
чу для жительства маленький чулан на антресолях в своей
квартире, каждое утро и каждый вечер давало ему чашку
чаю, кормило его вместе с своими детьми и вообще обходи-
лось с ним несколько времени снисходительно и ласково, по-
чти так же, как и папенька; потом несколько переменилось:
стало называть его дураком и давать ему хотя полезные, од-
нако весьма чувствительные советы помнить чужой хлеб да
учиться заработывать свой хлеб.

Школьные товарищи обращались с ним также без цере-
монии: то прятали от него книги, без которых он не мог вы-
учить урок, то отнимали у него завтрак, то просто смеялись



 
 
 

над ним, не обращая внимания на некоторое место, называ-
емое карцером; а когда он после нескольких неудачных опы-
тов сопротивления им с безмолвною горестию стал удалять-
ся от сообщества с ними, его прозвали Горюном. Поставлен-
ный в такие неприятные отношения к человечеству, он со-
вершенно растерялся и не мог понять, что это значит: оби-
жают ли его понапрасну и он должен плакать, или ему толь-
ко так кажется, будто его обижают, а в самом-то деле и не
думают обижать, и ему не о чем плакать?..

Время шло. Герасим Фомич из мальчика сделался юно-
шею. Курс учения его оканчивался, а он все еще не разрешил
своих недоумений насчет обхождения с ним человеколюбия
и товарищей, зато, впрочем, совершенствовался в повелении
и нравственности, привыкая со дня на день к спасительной
боязни всех и каждого.

Все товарищи Герасима Фомича имели папенек и маме-
нек; у иных были даже тетеньки и дяденьки, что еще луч-
ше во многих житейских случаях. Один он был всем чужой;
о нем одном никто не заботился; некому было порадоваться
его успехам в науках; никто с радостными слезами не обни-
мал его, когда он выдерживал трудный экзамен; а когда после
экзамена другие весело танцовали на бале с родными, двою-
родными и троюродными сестрицами, он уединялся в своей
каморке, смиренно думая: «Что мне там с ними! Пусть они
себе что хотят, а мне здесь лучше будет…»

В грустном раздумье о невыгодах своего существования



 
 
 

он вспомнпл одну аксиому, открытую и провозглашенную
учителем чистописания, который, между прочим, исправлял
безвозмездно и должность учителя истории, в чаянии при-
нести пользу другим и сделать себе карьеру; эта аксиома за-
ключалась в том, что всякий человек имеет свое назначение
в обществе.

«Какое же я имею назначение? – спрашивал себя иногда
Герасим Фомич. – Вероятно, я тоже имею какое-нибудь на-
значение. Почему же и не иметь? Или я до такой степени ху-
же других? Или у меня не было папеньки и маменьки, как и
у других? А может быть, в том и назначение мое, чтоб тер-
петь от всех разные неприятности, не обижая никого, не слы-
шать ни от кого доброго, приветливого слова, не сметь ни-
кому сказать что-нибудь сильное, справедливое: что вот, де-
скать, так и так… за что вы меня обижаете? кто вам дал пра-
во обращаться со мной дурно? я, дескать, уж не ребенок, –
в другой раз и сам отплачу! Ты себе там будь опекун опе-
куном, а жестокостей употреблять со мною не смей – и за-
кон запрещает! А вы себе хоть и имеете папенек, и маменек,
и сестриц, и тетенек, которые ласкают вас и нежат, но меня
не трогайте. Я вам ничего не сделал, так и не трогайте меня,
не труните надо мною, не называйте меня горюном!»



 
 
 

 
II

 
Как  ни велик был Герасим Фомич по  таким капиталь-

ным добродетелям, каковы: терпение, кротость и трусость,
он  все-таки не  мог  бы достигнуть совершенства в  доброй
нравственности и  примерно хорошем поведении, если  б
не застегивал своего кафтана на все пуговицы. В этом от-
ношении он простирал свою точность, или, справедливее,
нравственность, до  педантства. Зато по  окончании курса
учения он был выпущен на поприще гражданской деятель-
ности с отличным аттестатом, и имя его было начертано зо-
лотыми буквами на мраморной доске, в пример и поощре-
ние прочему юношеству, которое легкомысленно стремится
к познаниям нараспашку.

После того на упомянутом поприще гражданской деятель-
ности явилось хотя и новое, однако весьма обыкновенное ли-
цо, всегда встречаемое в Мещанских и Подьяческих улицах,
а в некоторые дни и на Невском проспекте. Это лицо было –
Герасим Фомич, и  имело следующие приметы: рост сред-
ний, лицо без определительного выражения, изжелта-блед-
ное, волосы и брови цвета нюхательного табака знаменито-
го Бобкова, стан немного сутуловатый, взгляд на все вообще
предметы скромный, на некоторые робкий, на иные совер-
шенно раболепный; поступь не совсем величественную, но и
не плебейскую, именно такую, которою одни доходят до сте-



 
 
 

пеней известных, а другие только до богадельни.
И стал жить Герасим Фомич честным трудом, не завися

от какой-нибудь исключительной личности или страстишки
и не сетуя на некоторые неудобства, вообще свойственные
быту рабочего класса.

Школьная опытность внушила ему благое нерасположе-
ние к дружественной короткости с людьми, с которыми слу-
чай поставил его в отношения. По этой причине он не заво-
дил связей с сослуживцами, пугливо удалялся от кружка мо-
лодых кандидатов на хорошие места, не входил в нескром-
ные рассуждения о прогрессе, о Западе, о человечестве, ко-
торые так хорошо знают сочинители докладных записок,
и думал свою думу: «Пусть они себе толкуют, что хотят, –
не мое дело! Так лучше будет – не мое дело, да и только!
Мое дело вот: прийти пораньше, да засесть за стол, да и пи-
сать, и записывать, и переписывать, а если велят сочинить
что-нибудь, то  и  сочинить… да,  и  самому, из  своей голо-
вы, сочинить можно что-нибудь, если велят; а  не  велят,
так и знай свое дело: пиши, да записывай, да переписывай.
Так лучше будет; право, лучше будет!»

Иногда, впрочем, трудно ему было одолеть искушение,
увлекавшее его к другому образу жизни, в сообщество с кем-
нибудь, хотя с своими соседями по службе. Иногда хотелось
ему поразговориться с ними, заметить им кое-что по  слу-
чаю решительных суждений их о Каратыгине1 и Роберте Пи-

1 Каратыгин В. А. (1802–1853) – знаменитый русский актер-трагик.



 
 
 

ле2, даже уничтожить некоторые канцелярские авторитеты
и, следовательно, стать самому авторитетом – из незаметно-
го писательного орудия, творящего дело свое в молчании,
сделаться человеком значащим, имеющим свой взгляд, свои
мнения и убеждения. Но каждый раз, когда отваживался он
уступить стремлению своего самолюбия, спасительная ро-
бость оковывала язык его, охлаждала воображение, он воз-
вращался к прежнему безмолвию и выводил про себя спо-
койное умозаключение: «Так лучше будет! Пусть они там…
пусть! А  я себе в  стороне, а  я так, издали буду смотреть
на них. До меня ничто не касается!»

И привык Герасим Фомич к совершенному отчуждению
от волнений и интересов жизни, привык механически зани-
маться тем, что на петербургском наречии называется делом,
потом обедать, потом скучать, наконец спать. Этот род су-
ществования, пошлый и вместе удобный, слывет спокойною,
регулярною жизнию, и эта жизнь, предмет надежд и зави-
сти большинства человеческого рода, досталась в удел Гера-
симу Фомичу не по какой-нибудь счастливой случайности,
а  вследствие благоразумного и  совершенно нравственного
его поведения.

Здесь нельзя не отдать справедливости так называемым
маленьким людям и ничтожным обстоятельствам: хотя че-
ловеческое самолюбие и отрицает важное влияние их на раз-

2 Роберт Пиль (1788–1850) – английский государственный деятель, из крупной
буржуазии.



 
 
 

личные явления в нравственном мире, однако оно существу-
ет, это влияние, самостоятельно и очевидно. Правда, чело-
веку приятнее зависеть от непреодолимого деспотизма ро-
ка, в котором предполагается необъятность могущества, по-
стоянство цели и воли, нежели от жалкой тирании погоды,
кредиторов, друзей и даже врагов, в которых не предполага-
ется ничего и не может быть ничего; но все-таки его значе-
ние, характер, горе и радости непосредственно определяют-
ся отношениями его к людям и обстоятельствам упомяну-
того ранга. Эти-то отношения, возвеличившие столько ни-
чтожеств, уничтожившие столько величий, создали Гераси-
ма Фомича таким скромным и ни во что не вмешивающимся
гражданином, каким старается изобразить его предлежащая
беспристрастная история, а люди с добропорядочным пове-
дением, как известно, никогда не пренебрегаются фортуною:
они и живут хорошо, в почете и довольстве, и умирают со-
лидно, оставляя по себе вечную память – в петербургских
«Ведомостях».

Так  думал однажды сам Герасим Фомич, возвращаясь
из Екатерингофа, куда ходил он по случаю благодатного со-
четания праздничного дня с первым числом. Это было ча-
сов в семь летнего вечера. Удовольствие прогулки и прият-
ная перспектива ужина и прочего, соответственного значе-
нию первого числа, сделали его восприимчивее, мечтатель-
нее, чем он бывал обыкновенно. Если б в ту пору он встре-
тил кого-нибудь из знакомцев, то заговорил бы с ним, про-



 
 
 

тив обыкновения, о  самых опасных предметах, даже при-
знался бы ему откровенно, почему он так молчалив и ро-
бок; но знакомцы не встречались; притом же Герасим Фо-
мич во-время вспомнил, что он ни с кем в искренних прия-
тельских отношениях не состоит, а так только знает кое-кого
по имени да по делам, то есть по сплетням на его счет. С та-
кими людьми, конечно, надобно быть осторожным и вовсе
не входить в суждения и откровенные объяснения: знаком-
цы и друзья вообще расположены к предательству. «Но точ-
но ли вообще? – спросил сам себя Герасим Фомич, неволь-
но и сильно почувствовав неудобства вечного одиночества. –
Так, хорошо, конечно, держаться в стороне от всего, – ду-
мал он: – никто тебя не тронет, никто не обидит! Но разве
для того только и сходятся люди, чтоб обижать одному дру-
гого? Вот если б у меня была компания! Почему же и мне
не иметь своей компании, или приятеля хорошего, или да-
же, как у других… Ну, это уж… нет! Своего брата приятеля
было бы достаточно, чтоб пойти вместе, компанией, в Ека-
терингоф или на Невский, погулять и потолковать… да! по-
чему ж и не потолковать, если это ни до чьей амбиции не ка-
сается, если это делается не для нарушения общественно-
го спокойствия, не  из карбонарства какого-нибудь, а  про-
сто для приятного препровождения времени, для невинного
удовольствия! Точно, потолковать о чем-нибудь, посудить…
и посудить можно! Но вот в чем затруднение и горе: сегодня
ты толкуешь и судишь с приятелем без всякого злого наме-



 
 
 

рения, а завтра о тебе толкует и судит приятель с намерени-
ем, а послезавтра молва о тебе идет, что ты человек рассуж-
дающий, и начинают уже смотреть на тебя и трактовать те-
бя не как скромного, ни во что не вмешивающегося гражда-
нина, а как человека, который любит толковать, рассуждать,
судить… Вот в чем затруднение! У нашего брата есть, мож-
но сказать, некоторого рода подлость – лицемерие, двулич-
ность, предательство, лживость и  склонность к нанесению
обид ближнему. Вот это только и нехорошо в людях, а не
будь в них этого, их можно бы любить и уважать, как бог
велел. Не будь в них этого… о! тогда не нужно бы бояться
их, избегать не только знакомства, но и каких-нибудь сно-
шений с ними! А между тем во всех книгах пишут, что че-
ловек создан для общества! А общество-то и съедает чело-
века, общество-то и делает его эгоистом, ростовщиком, го-
рюном! Общество…» Здесь размышления Герасима Фоми-
ча пресеклись. Почти рядом с ним шли две женщины: одна
старуха, в темном ситцевом платье, в чепце, с очками на носу
и немало подержанным ридикюлем в руках; другая, как он
с первого взгляда решил, девица. Судя по скромному наря-
ду ее и по способу пешеходного возвращения из Екатерин-
гофа, не было сомнения, что она принадлежала к числу го-
рожанок немецкого или  благородного сословия; но  чисто-
та, правильность и нежность ее лица, тонкость бровей, вы-
ражение детского простодушия и женского лукавства в го-
лубых глазах, прелесть темных локонов, свободно развевав-



 
 
 

шихся из-под соломенной шляпки, маленькие ножки, обу-
тые в черные бархатные башмаки, наконец чистый, серебря-
ный голос – все эти качества, редко соединяющиеся в одном
коломенском существе, давали ей преимущество пред мно-
гими госпожами, катавшимися в прекрасных экипажах, ве-
личественно лорнировавших пешеходов и ее. Герасим Фо-
мич невольно приковался глазами к этому лицу и смотрел
на него с наслаждением и восторгом. Он шел в двух шагах
от прекрасной незнакомки, то вымышляя наилучший способ
быть ею замеченным с хорошей, как говорят, стороны, имен-
но со стороны терпеливости и добропорядочного поведения,
то пугаясь одной мысли, что она может заметить его с ка-
кой-нибудь другой стороны, например со стороны его при-
личного костюма или  несовершенного уменья обращаться
с прекрасным полом, что могло бы выказать его не вполне
светским человеком.

«Нет! – решил он наконец. – Так лучше будет. Пусть она
себе идет, а  я тут себе, в  сторонке, своею дорогою пойду
и  буду смотреть издали. Всегда лучше держаться в  сторо-
не… Конечно, здесь было бы приятнее итти вместе. Но нель-
зя же мне пристать к ней! Вот, относительно к женскому по-
лу, я не знаю, как быть… это не то, что мужской пол. С жен-
ским полом не страшно, кажется, иметь знакомство. Прав-
да, женский пол тоже любит позлословить, посмеяться, поте-
шаться насчет ближнего, но он не станет распускать соблаз-
нительной молвы, что этот, дескать, ближний, такой-сякой,



 
 
 

свои рассуждения имеет. Вот почему женский пол лучше,
благороднее нашего мужского пола, и если б у меня достало
смелости… Эх, горе мое, горе! Одного-то нет у меня свой-
ства, самого капитального и во всяких обстоятельствах по-
лезного свойства – смелости, совершенной смелости, до от-
ваги, а в иных случаях до самой дерзости доходящей! Пото-
му-то я и живу как-то странно, особняком таким, а между
тем всякий человек должен жить в обществе… И мне надоб-
но бы войти в общество, знакомство завести… Что, если б
я познакомился с нею?.. О, какое счастие! Поговорить с нею
только, посмотреть на нее… какое лицо! Какие глаза!»

Герасим Фомич все более и более покорялся магнетиче-
ской силе глаз незнакомки. Его сосредоточенность на одной
идее отчуждения от людей и нечувствительность ко всему,
не  касавшемуся так называемой личности, исчезала. Вол-
нение крови развивало его воображение; он  стал мечтать,
но не так, как всегда мечтал: прежде, создавая картину фан-
тастического блаженства, он видел в ней себя огражденным
от всех интриг, личности и ударов судьбы и людей; теперь
идея блаженства изменилась: он почувствовал, что нехоро-
шо человеку быть одному на земле, как бы ни была непри-
косновенна его личность, и что очень хорошо быть челове-
ку в двух экземплярах… Ему казалось, что он встретил, на-
конец, что-то недостававшее для полноты его существова-
ния, придававшее этому существованию дотоле не открытый
им смысл и неизведанную прелесть; он увидел, что жизнь



 
 
 

его была так мутна и холодна потому только, что он водился
с одною холодною половиною человеческого рода, которая
возбуждала в нем своими кознями тоску и боязнь, и не знал
другой, светлой половины, могущей одним взглядом осчаст-
ливить самого измученного мизантропа.

В безмолвном созерцании своего кумира Герасим Фомич
прошел длинный Екатерингофский проспект, будучи распо-
ложен следовать и далее, хотя бы за Выборгскую заставу; но,
к прискорбию его, обе женщины остановились у подъезда од-
ного дома в ту самую минуту, когда он думал, что они прой-
дут по крайней мере всю Садовую. По неодолимому увлече-
нию, он приблизился к незнакомке и смотрел на нее молча,
в забытьи, в упоении. Вдруг она засмеялась чему-то и скры-
лась в коридоре. Тогда он перешел на другую сторону улицы,
остановился насупротив дома, в который вошла незнакомка,
и стал смотреть в окна, ожидая, что еще увидит ее.

И  точно, через несколько минут в  трех окнах четвер-
того этажа показался свет, потом мелькнули две тени, по-
том спустились шторы на  окнах, и  Герасим Фомич остал-
ся на проспекте один, взволнованный, очарованный и непо-
движный, пока не столкнул его с тротуара на мостовую про-
хожий непраздношатавшийся кавалер.



 
 
 

 
III

 
Доселе Герасим Фомич представлял нам высокий иде-

ал человека, ни во что не вмешивающегося, скромно иду-
щего по  жизненному пути к  неведомому санктпетербург-
ским обывателям пределу; но теперь беспристрастная исто-
рия должна заметить странное уклонение его от пути столь
похвального и  прямого: никак нельзя было ожидать, чтоб
он, смиренный на деле и в мыслях, насмотревшийся на че-
ловечество обоего пола во  время прогулок по  Невскому,
мог быть увлечен такою обыкновенною встречею, как та, ко-
торая описана в  предшествующей главе; а  между тем это
предосудительное увлечение случилось действительно. Та-
инственная незнакомка вызвала его из счастливого состоя-
ния апатии и  оцепенелости: сердце его, всегда спокойное,
вдруг забилось, заходило, подобно часовому маятнику: во-
ображение, дотоле охлаждаемое опытностью, закипело, рас-
цветилось роскошными картинами, какими оно вообще име-
ет обыкновение соблазнять человека, когда сорвется с тяже-
лой цепи рассудка.
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