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Аннотация
Нина Шацкая-Филатова (1940–2021) – заслуженная артистка

России, на чьем счету множество ролей в театре и кино. У
Юрия Любимова она играла в спектаклях «Добрый человек из
Сезуана», «Товарищ, верь», «Мастер и Маргарита», «Тартюф»
и  других. По фильмам известна ролями в «Добро пожаловать,
или Посторонним вход воспрещен», «Чрезвычайное поручение»,
«Визит к Минотавру»…

Настоящую книгу составили два мемуарных произведения
актрисы – «Прости… прощай, Таганка!» и «Биография любви».

Театр на Таганке стал для Нины Шацкой вторым домом,
определил ее творческую судьбу, подарил замечательных коллег
и друзей. Среди них Владимир Высоцкий, Алла Демидова,
Вениамин Смехов, Феликс Антипов… Прекрасные страницы
воспоминаний оставила она и о своем супруге, с которым вместе
начинала здесь работать, Валерии Золотухине. В этом театре
познакомилась с талантливым артистом Леонидом Филатовым



 
 
 

– ему суждено было стать ее вторым мужем. Их связала не
только страстная любовь, но и родство душ, общий интерес
к театру, кинематографу, литературе. И она завораживающе и
подробно рассказала о блестящем актере, поэте, авторе всеми
любимой сказки «Про Федота-стрельца…», а также о почти
двадцатилетней жизни Театра, билеты в который покупались
заблаговременно, а все спектакли шли с неизменным аншлагом.
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Прости… Прощай, Таганка!

 
 

Слово к читателю
 

Когда-нибудь найдется дотошный человек (а их
немало в России), который напишет наконец-то
историю Таганки.
Из интервью Леонида Филатова

Дорогой читатель, в этой книге я опускаю все, что каса-
ется анализа спектаклей, всецело полагаясь в этой области
на уже сделанное критиками и другими артистами Театра на
Таганке. А все здесь написанное – это мой и только мой эмо-
циональный взгляд на то, что происходило в Театре на Та-
ганке с 1964 (года рождения театра) по 1992 год (когда в нем
произошел раскол). Это был период, когда мы, артисты, гор-
дились своим Домом, не подозревая, какую долю нам пре-
поднесет Судьба, за что-то навсегда отвернувшаяся от своих
нерадивых детей, но давшая им – спасибо, Господи! – 18-
летнюю отсрочку до печального КОНЦА.



 
 
 

 
Счастливая память всегда со мной

 
…Перестало биться сердце Ю.П.Любимова, перестал

пульсировать его знаменитый фонарик – волевой сигнал на
сцену, напоминающий нам, артистам, что мы должны соот-
ветствовать громкому имени одного из лучших театров ми-
ра…

Сейчас, по прошествии многих лет, я все чаще с невоз-
можной нежностью вспоминаю ту мою Таганку, мою ми-
ни-Родину, которая долгие годы своими спектаклями заво-
раживала умы и сердца наших зрителей.

На кухонной стене у меня среди множества фотографий –
три с Юрием Петровичем Любимовым.

На одной – после многолетней разлуки возвращение его
домой, в ТЕАТР… Счастливые лица артистов… Как озорно,
взахлеб радуется сам Мастер, своей чудесной улыбкой и, ка-
залось, вернувшейся молодостью одаривая всех нас, влюб-
ленных в него артистов…

Другое фото – где я с непозволительной нежностью обни-
маю его голову…

Третье – общее фото со всеми тогда присутствующими у
нас с Лёней на квартире…

Под всеми фотографиями подпись Юрия Петровича:
«Нине, Лёне – ваш Юрий Л.».

И, как в кино, в моей памяти – бесконечные кадры той лю-



 
 
 

бимовско-таганской жизни, брызжущей своей молодостью,
талантами, ненасытной жаждой творчества с обязательной
отдачей его наэлектризованному залу.

Талантливая своей молодостью, моя двадцатичетырехлет-
няя Душа летела в театр, а я с удивительными чувствами
озорства и радости еле за ней успевала…

Вспоминаю лица молодых артистов, молодого Любимова,
его жену – Людмилу Васильевну Целиковскую, которая ино-
гда под какие-нибудь театральные даты собирала нас у себя
дома, где всегда было тепло, уютно и сытно.

Особенно запомнилась вечеринка у Людмилы Васильев-
ны, где мы, артисты, справляли какой-то юбилей спектакля
«Антимиры» по стихам Андрея Вознесенского. Вот только
не помню, сколько спектаклей мы на тот момент сыграли –
200, 300, 400?

В этот незабываемый вечер Людмила Васильевна усади-
ла меня около себя и почти все время рассказывала, как она
когда-то ради больного маленького сына бросила все, и ки-
но, и театр; убеждая и меня бросить театр ради моего сына
Денечки, который тоже в это время болел, находясь на попе-
чении моей мамы.

Артисты ели-пили, веселились, а я с грустью наблюдала
за их безмятежным времяпровождением.

Меня настораживали настырные уговоры любимой актри-
сы бросить театр, и, что-то ей отвечая, я бросала усталые
взгляды на счастливых коллег, и так хотелось завертеться в



 
 
 

их хороводе. Но Людмила Васильевна держала меня около
себя, не отпуская.

Веселья для меня на этот раз не случилось, но глаза за-
помнили этот вечер, где мои коллеги-артисты отдохнули ду-
шевно!

 
* * *

 
Мы с Валерием Золотухиным пришли показываться в те-

атр после встречи где-то на улице с артистом Джабраиловым,
который, почти вскипая, рассказывал нам о новом Театре на
Таганке.

Решение созрело мгновенно, тем более что мне посчаст-
ливилось увидеть любимовский спектакль «Добрый человек
из Сезуана» еще в стенах Щукинского училища – ошелом-
ляющее, оглушительное впечатление!

Спектакль поражал своим новым стилем: исчезли клас-
сические декорации, артисты напрямую заговорили с нами,
зрителями, через зонги, сообщая о наболевшем… Площад-
ной театр, театр улиц…

Нет слов, которые могли бы описать мое состояние после
окончания спектакля. «Бум» в театральном мире!

Конечно же, только в этот театр!..
Показывались в кабинете Любимова. «Всухую» спе-

ли-сыграли сцену из оперетты про какого-то Васю и ка-
кую-то Дусю. То, что пели без концертмейстера (не пришла,



 
 
 

зараза), нас веселило, и после показа мы долго не могли
успокоиться от смеха…

Перед тем как пойти на показ, мы решили скрыть, что мы
муж и жена, и Любимов взял обоих – Золотухина и Шацкую.

Почти сразу мы получили роли в спектаклях: я сыграла
большую роль в старом спектакле «Ох уж эти призраки»
Эдуардо де Филиппо, а Валерий получил роль Грушницко-
го в новом любимовском спектакле «Герой нашего време-
ни». Артисты только что приступили к репетициям. На роль
Грушницкого актера не было, Золотухину повезло – явился
вовремя.

И началась счастливая жизнь в лучшем театре Москвы
и России.

Удивительно складывалась моя жизнь в Театре на Таган-
ке.

Все роли я играла как Бог на душу положит. Любимов
со мной никогда не работал. Но то, что я хотела, я играла.
Юрий Петрович, думаю, как актрисе мне доверял. Я нико-
гда не знала «застольного» периода, когда артисты начинали
знакомиться с текстом будущего спектакля. Даже когда была
выписана в составе с другой актрисой. Она читала, я – нет.
Исключением был спектакль «А зори здесь тихие…».

Не устаю повторять: как бы Юрий Петрович по-человече-
ски плохо к актеру ни относился, тот будет играть в спектак-
ле, если победит в творческом соревновании. Ты – лучший,
и ты играешь! И я играла то, что хотела, даже после того, как



 
 
 

на общем собрании в театре я при всех его оскорбила, и он
долгое время меня потом укорял:

«Зачем ты меня обидела, старого человека…»
В любом случае, я была неправа, хотя Любимов однажды

так же несправедливо меня обидел.
Шли репетиции спектакля «Деревянные кони». Я была

назначена на роль вместе с другой актрисой, для которой
эта роль была «в десятку», а мне образ деревенской бабы не
очень подходил. Но раз я назначена на роль, я работаю дома,
и через некоторое время знаю, как играть, и могу показать
свои наработки режиссеру.

Но… идут репетиции, работают все составы, и только я
одна в темном зале таращу глаза на других актеров и все жду,
жду, когда же Любимов пригласит на сцену и меня. А спек-
такль почти готов, и скоро счастливый зритель увидит пре-
мьеру, а я продолжаю все чего-то ждать и только иногда мо-
лю Бога, чтобы режиссер все-таки обо мне вспомнил.

И вспомнил-таки, обрадовал. Я встрепенулась, и понес-
лось… Уже была сыграна роль Женьки Комельковой в спек-
такле «А зори здесь тихие…», то есть с сапогами проблем не
было. Длинную юбку с платком взяла из спектакля «10 дней,
которые потрясли мир». На голове соорудила послевоенную
прическу – косички от уха до уха. Все! Я готова!

Но только я появилась на сцене, только открыла рот, как
из зала услышала: «Что за черевички?! Что за березка на го-
лове?!» И что-то еще недоброе неслось из зала, но поселив-



 
 
 

шийся в горле комок не давал мне что-либо понимать и слы-
шать…

Не переставая рыдать, не помня себя, я неслась домой и
на целый год – прости, Господи! – затаила зло на Юрия Пет-
ровича, вплоть до собрания, где моя обида наконец-то выли-
лась, к сожалению, в грубой форме.

После настойчивых уговоров моих подруг я все-таки за-
ставила себя прийти в кабинет к главному режиссеру с изви-
нениями, после чего, похоже, я была прощена.

Несколько раз в «Деревянных конях» я все-таки сыграла,
пока не сорвала голос на другом спектакле. И Маргариту в
спектакле по роману М.Булгакова впоследствии я также сыг-
рала, и долгое время была единственной исполнительницей
этой роли, пока не загремела в больницу и на целый месяц
не выпала из жизни театра.

Из дневника Золотухина: «У Шацкой, в отличие от меня,
характер резкий, она не спускала Любимову крика, отвечала
так, что не приведи Господи. Ее судьба складывалась неглад-
ко».

Мое отношение к Юрию Петровичу как к режиссеру все-
гда было пиететным, как, впрочем, и у всего коллектива теат-
ра. А вот человеческие его качества мне, мягко скажем, были
неприятны. Не раз он на репетициях демонстрировал свое
хамское отношение к какому-нибудь артисту или артистке.
Но при этом я всегда понимала, что он выдающийся Мастер
и что только с ним театр будет оставаться Театром на Таган-



 
 
 

ке. Поэтому, как и все, я в годы его отсутствия ждала и с ра-
достью встречала его после семилетней разлуки с нами и с
театром. Отсюда и фотография на моей кухонной стене, где
я пылко его обнимаю…

 
* * *

 
Ах, какое дивное было время! Молодой еще Любимов,

всего-то на двадцать с небольшим старше нас, не брезгую-
щий после премьер очередных спектаклей хорошо «принять
на грудь», дарящий нам, артистам, свою любовь. И мы охот-
но отвечали ему своей благодарной любовью.

Господи! Какие счастливые были первые годы нашей те-
атральной жизни!

Спасибо Памяти, которая живо восстанавливает картины
далеких прошлых лет.

– Черт чулидный, хватит орать!
– А ну слазивай!..
– Тащи его, ребята!..
– Чего трещишь? – не поймем!..
Это реплики на спектакле «10 дней, которые потрясли

мир» по Джону Риду.
Последняя сцена спектакля. Все актеры на сцене… рево-

люционное буйство… Ораторы от разных партий сменяют
друг друга, а безумная, оглашенная толпа, то есть мы, арти-
сты, стаскиваем их с трибуны. Кого-то уносят на вытянутых



 
 
 

руках, и он хохочет, потому что его снизу кто-то пытается
щекотать. Короче, всем весело. И буйство получалось очень
органично, потому как (только на этом спектакле!) даже мы,
актрисы, позволяли себе «неплохо подзарядиться».

И вдруг на одном из представлений наш дикий ор в мас-
совке смешался с гусиным шипением:

– Тише! Тише! Тише! Любимов на сцене ходит среди нас
в телогрейке!..

Все услышали, и, конечно же, бесконтрольное буйство
приобрело нужные рамки.

После окончания спектакля кое-кто все-таки получал хо-
рошую порцию нагоняя.

Но нагоняй нагоняем, а приятному времяпровождению
мы изменять не собирались. Понимали: спектакль не стано-
вился хуже, а энергетически, как нам казалось, даже выиг-
рывал.

Нередко это сценическое буйство продолжалось уже по-
сле спектакля, в грим-уборной. Правда, менее оголтелое,
с «блаблаканьем» и разными сплетнями. Крепкие напитки
веселили язык, и при этом как отдыхала душа! Как счастли-
вы мы были!

Но были (и это правда!) редкие моменты, когда так не хо-
телось прощаться с удачно начавшимися посиделками…

Душа, бунтуя от однообразия тогдашней повседневности,
взрывалась, и поэтому чей-то подпертый веселой энергети-
кой вопрос: может быть, в «Каму»? – получал счастливый



 
 
 

положительный отклик.
Ну куда же еще? Конечно, в «Каму», наше придворное за-

ведение – ресторан, где артисты после спектаклей разрешали
себе немного отдохнуть, расслабиться.

Мы только что отыграли спектакль «А зори здесь ти-
хие…».

Ноги, будто впрыгнув в сапожки Маленького Мука, в од-
но мгновение оказывались за свободным столиком родного
ресторана.

Бутылка шампанского и графин водки быстро опустоша-
лись, игнорируя незамысловатую закуску, заменяя ее на си-
гаретное удовольствие.

Выпили, покурили, наступала очередь давно поющей Ду-
ши. И она запела! И мы, голосистые зенитчицы из спектак-
ля – Зоя Пыльнова, Таня Жукова, Ира Кузнецова и еще кто-
то, начинали тихо, на несколько голосов затягивать что-то из
русских романсов, которые под натиском алкогольного азар-
та вскоре плавно переходили на другой уровень громкости,
и уже в зале во всю мощь включались голоса с цыганским
акцентом.

Пели самозабвенно, на радость близ сидящим людям,
многие из которых были счастливыми зрителями сыгранно-
го спектакля, и которые своими бутылками – «от нашего сто-
ла вашему» – естественным образом продлевали наше весе-
лое застолье.



 
 
 

 
* * *

 
Историю закрытия «Камы» я не знаю, но ресторан очень

скоро был забыт в пользу по-домашнему уютного кафе, ко-
торое находилось на этой же улице Радищевской, следом за
«Камой». «Гробики» – так мы, артисты, окрестили эту ми-
лую кафешку, которая появилась на месте магазина ритуаль-
ных услуг, где раньше продавались гробы с белыми тапками.

Два хозяина этого кафе – Виктор и Евгений, – товарищи
импозантной внешности, очень высокие и полные, сделали
свое заведение настолько уютным, что туда хотелось прихо-
дить без особой надобности, чтоб только легко перекусить,
а главное, отдохнуть, болтая с кем угодно по поводу всего на
свете.

Зал там был совсем небольшой. В центре – тумба с водой
и разноцветными рыбками под стеклом, и каждый входящий
посетитель, любопытствуя, этим рыбкам кланялся. Наверху,
почти под потолком, были прикреплены оленьи рога, на ко-
торые каким-то удивительным образом взлетал красавец пе-
тух по имени Петр, который обычно любил, выгибая грудь,
по-хозяйски гарцевать между столиками, а в конце вечера
ворчливо выражать недовольство припозднившимися посе-
тителями.

Истошно кукарекал наш красавец Петя только тогда, ко-
гда приглашенные на вечер цыганки начинали своими юбка-



 
 
 

ми поднимать с пола клубы пыли. Уши глохли от цыганских
голосов и Петькиного истошного крика. Вечер заканчивал-
ся… Зал мгновенно пустел. Часы показывали полночь.

В этом кафе выступала симпатичная молодая певица – те-
перешняя Валерия. Но лучшим подарком для присутству-
ющих был приглашенный Саша Подболотов, который упо-
ительно пел «По дороге в Загорск», завораживая нас сво-
им необыкновенно красивым голосом. Удовлетворяя нашу
просьбу, он мог специально фальшиво спеть какую-нибудь
песню, тогда все в зале сходили с ума от смеха!

Прошли годы. Я давно не заглядывала в кафе, и както,
после просмотра спектакля в Театре на Таганке, решила по-
ностальгировать и посидеть с друзьями в такой родной и на-
долго забытой кафешке.

Подойдя к двери и распахнув ее, тут же захлопнула: глаза
успели увидеть, то есть, лучше сказать, не увидеть, то зову-
щее прошлое, грубо уничтоженное однообразной серостью
настоящего.

Организм взрывался от ассоциаций: вот так мы теряем
дорогих людей, любимые места, а с появлением стеклянных
монстров на улицах Москвы мы теряем и милый облик род-
ного города.

Мысли – невеселые – долго не могли успокоиться…



 
 
 

 
Комизмы, трагизмы, будни театра

 
А каких замечательных, талантливых артистов собрал

в труппу театра Юрий Петрович: В.Высоцкий, Л.Фила-
тов, В.Золотухин, И.Бортник, Ю.Смирнов, И.Дыховичный,
В.Смехов, З.Славина, А.Демидова, И.Ульянова, М.Поли-
цеймако, Т.Жукова… – и это еще не весь список одаренных
артистов, страницы не хватит…

А разве можно забыть артиста Расми Джабраилова (по
прозвищу Рамзес)! Мне очень хочется посвятить ему стра-
ничку, под которой с удовольствием подпишусь: с  любо-
вью…

Роста небольшого, талантливый кавказец, он играл в ос-
новном эпизодические роли, но каждая из них становилась
маленьким актерским шедевром.

Но были и шедевры-«ляпы». И вот это – из копилки
джабраиловских «ляпов».

Спектакль «Товарищ, верь!». На сцене золоченый возок, в
котором сидят Пушкины – Филатов, Дыховичный и Джабра-
илов. Из возка в окошечко высовывает голову Рамзес, кото-
рый должен был произнести текст:

На крыльях вымысла носимый,
Ум улетал за край земной;
И между тем грозы незримой



 
 
 

 Сбиралась туча надо мной!..

И вот мы, несколько артистов, стоявших за кулисами, слы-
шим:

На крылах мумысла мосимый
Мум уметал за крал земном…

И ведь говорилось это с выражением, громко, внятно…
Дальше можно было не продолжать… Карета с артистами –
Филатовым и Дыховичным, – визжа рессорами, ходила хо-
дуном…

Мы, стоявшие за кулисами, хохотали почти в голос, кто-
то аж не успевал добежать до туалета…

Рамсик – Пушкин, понимая, что в этом позорном эпизо-
де его песня спета, решил не продолжать им придуманный
стих-загадку и скрыться в карете, закрыв окошко занавес-
кой. Но, возможно, от творческого стресса, он эту жесткую
тряпочку опустил себе на голову, не успев спрятаться. Парик
слетел, обнаружив совсем не пушкинскую лысинку, и на сце-
не на несколько секунд воцарилась тишина, и только карета
все никак не могла успокоиться…

Но иногда Рамзес как магнитом притягивал к себе собы-
тия едва ли ни трагические.

Тот же спектакль «Товарищ, верь!». Любимов пригласил
настоящего лучника, который должен был из конца зритель-
ного зала стрелять в центр листка, который в вытянутой руке



 
 
 

держал стоящий на сцене Рамзес. Стрела летит и – ужас! –
попадает в ладонь артиста. Рамзес убегает в кулисы. Есте-
ственно, потом лучник был отменен, а в тот раз, слава богу,
все обошлось.

В спектакле «Живой» по повести Б.Можаева был задей-
ствован световой занавес вдоль авансцены, который откры-
вался и закрывался автоматически. Не знаю почему, артист в
каком-то эпизоде просовывал под него свою голову. И вдруг
однажды занавес стал закрываться раньше, чем положено, а
голова Рамзеса оставалась внутри, и занавес начал сжимать
ее. Что-то хрустнуло, еще бы чуть-чуть и – страшно поду-
мать… Кто-то истошно крикнул: «Отключите автоматику!»
И опять, слава богу, обошлось.

Подобных случаев в театре было много. В спектакле «Гам-
лет» железная многотонная конструкция сверху упала вниз
на артистов. Эта конструкция состояла из секций, и упала
она, затрещав, не сразу, поэтому актеры смогли сориентиро-
ваться и каждый смог попасть в свое секционное окошко.

«Все живы?» – спросил из зала побелевший от страха Лю-
бимов. И опять – обошлось.

 
* * *

 
Спектакль «Послушайте!» Я изображаю девицу с веслом,

которая позирует одному из Маяковских – их, как и Пушки-
ных, пятеро.



 
 
 

Надо мной висит большой металлический куб острием
вниз. По-моему, это случилось на репетиции. Только я по-
меняла ногу, на которую опиралась, как этот куб упал, своим
острием оставив на полу приличную вмятину. Я отделалась
хорошей царапиной вдоль руки, но зато мое темечко было
спасено.

Такая же, мягко скажем, неприятность произошла в спек-
такле «Мастер и Маргарита», когда я летала на маятнике от
портала к порталу. Каким-то непонятным образом веревка,
прикрепленная к маятнику, при помощи которой рабочие
сцены начинали его раскачивать, на самом верху зацепилась
за что-то у портала, и я по инерции упала на сцену навзничь,
потеряв на какое-то время сознание.

Зато, придя в себя и прыгнув на маятник, я почувствова-
ла в себе что-то ведьминское и, полетев в зрительный зал, с
больной яростью прокричала:

– Как вы все мне тут надоели, выразить я вам этого не
могу. И так я счастлива, что с вами расстаюсь… Ну вас к
чертовой матери.

Такая вот приключилась чертовщина.
 

* * *
 

В спектакле «Товарищ, верь!» Джабраилов получил роль
Пушкина – правда, она в силу небольшого количества текста
вышла скорее иллюстративной, как и моя роль Натальи Ни-



 
 
 

колаевны Гончаровой. И вот мы с Рамзесом – Пушкин с На-
тальей Николаевной – ходим взад-вперед по сцене на протя-
жении всего действия.

Уйти из спектакля мне не удалось: Юрий Петрович не от-
пустил, пообещав мне интересное существование на сцене.
Этого не случилось, но отдельные сцены с Лёней Филато-
вым – Пушкиным делали меня на несколько секунд безмер-
но счастливой. И на вопрос, что такое счастье, я, не задумы-
ваясь, всегда знала, что ответить.

Во время спектакля «Мастер и Маргарита» я испытывала
особенное счастье, играя с моим любимым Лёней – Масте-
ром.

Мысль-вопрос, как вспышка, пришла мне вдруг и, тре-
вожно озадачив, выбила из состояния относительного покоя.

Почему премьера спектакля «Мастер и Маргарита» состо-
ялась в 1977 году, хотя Юрий Петрович много раньше, еще в
шестидесятые годы, не раз подавал начальству заявку на по-
становку спектакля, и каждый раз это самое начальство ему
категорически упрямо отказывало.

И вдруг в 1977 году – зеленая улица – разрешение!
Чтобы прекратить назойливые «почему», мой – мой ли? –

внутренний голос неуверенно объясняет: в шестидесятые ты
была слишком молода и еще не доросла до 30-летней Марга-
риты, и ваши взаимоотношения с твоим возлюбленным Лё-
ней должны были созреть, чтобы вы прочувствовали состо-
яние ваших героев.



 
 
 

И вот апрель 1977 года. И я, уже обогащенная опытом соб-
ственной жизни – Маргарита в премьерном спектакле.

Почему это вдруг стало меня тревожить?
Хочется думать, что эта внезапная мысль – глупость, неле-

пость. Но все же: а если моя судьба – реализация мистиче-
ской программы, и все это неспроста?..

Кому было нужно дать мне прожить судьбу Маргариты –
на сцене и в жизни? Удивительная калька совпадений…

Получается, что я права, когда убеждаю себя в том, что
наши взаимоотношения с Лёней замешаны на мистике…

Сейчас, когда я делаю эти записи (13 сентября 2016  г.,
19:30), темные облака на еще светлом небе являют чей-то
летящий образ: четкий человеческий профиль с развеваю-
щимися длинными волосами.

Воспринимаю это небесное явление как чье-то послание
– может быть, Лёнино?

Когда я думаю о молодой Таганке, как яркие вспышки
всплывают отдельные картинки, которые требуют «вылить-
ся» на бумагу.

Перерыв между репетициями. Володя Высоцкий начина-
ет настраивать гитару. Рядом с ним, отвечая на его лукавый
приглашающий взгляд, вырастают двое, вот уже четверо, и
очень скоро он оказывается в центре тесного кольца.

– Вот сочинил – послушайте… – И мы до мурашек по телу
слышим: «Парус, порвали парус…»

Пел надрывно, в полную силу, иногда бросая на нас быст-



 
 
 

рые взгляды, проверяя, очевидно, нашу реакцию на его со-
чинение. И в конце, конечно же, наше горячее «одобрямс».

С Володей связан и другой случай. Он, я и Валерий Золо-
тухин ездили на Минскую киностудию пробоваться в фильм
«Саша-Сашенька». Мы с Володей прошли, Валерия забра-
ковали.

Мне роль не понравилась, но сниматься я согласилась из-
за танцевальных номеров. По роли я – депутат, для кото-
рой участие в танцевальном коллективе – хобби. Володя по
фильму – мой партнер. Он танцует со мной, изображая кос-
монавта. Его костюм – что-то белоснежное, облегающее все
тело, и какая-то странная корона на голове. Очевидно, уви-
дев себя со стороны – зрелище пугающе-смешное, – он от
этого костюма отказался. Режиссер, находясь в плену его
обаяния, с ним согласился, и Володя, довольный, уже в ци-
вильном костюме во время съемки начинает что-то петь под
гитару. Он поет и, похоже, ждет восторженных восклицаний
– моих и рядом сидящих девочек из массовки. Я думаю о
роли, реагирую сдержанно. В перерыве между сценами Во-
лодя повторяет те же песни и тут уже слышит нужную ему
реакцию: девочки из массовки аж заходятся в своих компли-
ментах, даря ему зовущие взгляды.

А мне мой костюм нравится и нравится мной придуман-
ный танец на огромном барабане с лежащими по его краям
девочками из минского балета. Я – в центре. Но сценарист,
по-моему женщина, сказала, что этого номера у нее в сцена-



 
 
 

рии нет. И меня, бедную, пришлось режиссеру в танцеваль-
ном номере вырезать, хотя приемной комиссии я понрави-
лась очень, но сценаристка победила – жаль!

На озвучивание меня Любимов в Минск не отпустил, и в
фильме я разговаривала чудным голосом минской актрисы.
Любимов долгое время звал меня Ромашкиной по фамилии
сыгранной мной героини.

 
* * *

 
В театре идет спектакль «Час пик». Верочка, наш всеми

любимый бутафор, в уже солидном возрасте, опозорившись,
подарила нам несколько минут радости.

Когда заканчивался один эпизод и занавес закрывался,
она под определенную музыку вывозила на сцену коляску с
едой. Но эта же музыка звучит чуть раньше в другом эпизо-
де, и занятые в нем артисты вдруг видят Верочку, везущую
ненужную им коляску.

Она толкает ее, думая, видимо, о чем-то своем, глаза в
пол, и довозит эту коляску почти до авансцены. Довезла, под-
нимает глаза, вместо занавеса видит зрителей и в ужасе пе-
сенно-протяжно произносит вслух: «Е… твою мать» – и за-
дом вместе с коляской уносится в кулисы.

Артисты доигрывали сцену уже дрожащей спиной к зри-
телю.



 
 
 

 
* * *

 
Репетиция спектакля. На веревке вместе с занавесом ле-

тает резвая актриса, под ней по сцене бегает артист.
В конце зала несколько человек из труппы, и с нами Лю-

бимов, смотрим, как хорошо работают ребята.
И вдруг слышим: актриса – в черном лифчике и сирене-

вых штанах-трико до колен – начинает по роли дико хохо-
тать, и видим, как на ее трикотажных штанишках появляется
сначала небольшой темный кружочек, который быстро рас-
ползается и превращается в большой. Артист с диким воп-
лем и глазами навыкате летит к себе в грим-уборную, чтобы
смыть с головы теплую водичку талантливой актрисы.

 
* * *

 
А это речь, демонстрирующая «красноречие» нашего те-

атрального пожарного (главного!). Он произнес ее на собра-
нии коллектива театра, созванном для того, чтобы заслушать
претензии пожарных к нам, артистам (запись с диктофона):

«Я хочу еще раз напомнить о культуре быта. Я с этими
рычами выступаю на каждом собрании, но результаты пока
не видно глазом. Хоть бы для того, чтобы не выступал я, по-
правили этот вопрос.



 
 
 

Вот вчерась на обходе помещения что я засек: волос на-
стрыган, женский, настрыган волос у женщин в гримерных
и везде разбросан, по-моему, сознательно настрыган и раз-
бросан нарочно!

Волос преимущественно черный, отсюда вывод: брунет-
ки безобразничали, их у нас несколько, можно легко устано-
вить, кто это наделал. Бывает, когда в супе случайно волос
попадает, даже свой, и то я уже не могу такой суп есть, в уни-
таз его сношу. А тут в таком количестве – женский волос…
в культурном месте.

Товарищи! Стрыгайтесь в одном месте!
Второй пункт – курение. С курением у нас очень пло-

хо. Немного, правда, легче стало – Клим ушел (артист Кли-
ментьев). Тот не признавал никаких законов, курил, где хо-
тел, и не извинялся. Теперь Клима нет, но его заменили, как
по призыву, несколько, в том числе Маша Полицеймако. Я
не понимаю таких женщин. Женщина – такое существо! И
вдруг от нее при целовании будет разить табаком, да как то-
гда ее любить прикажете… А Маша курит много и всюду на-
рушает правила безопасности. Как только ее муж терпит, ее
курение? Между прочим, он у нас работал пожарником, и
работал неплохо.

На собрании больших пожарных города Москвы было со-
общение о пожарах в количестве 500 штук, по анализу при-
чин загорания – от курения. Часто загорания начинаются в
карманах: курят в неположенном месте, меня увидит и в кар-



 
 
 

ман папироску – и горит потом целый театр или того лучше
– завод.

Товарищи! Партия призывает нас к бдительности в сбере-
жении социалистической собственности. За последние два
дня полетело от безобразной братвы – артистов – четыре сту-
ла по 42 рубля, четыре урны фаянсовые. Вопиющее безоб-
разие наблюдалось в четвертой мужской комнате: перерабо-
танный харч в раковине, и это засекается мной не первый
раз. Напьются, понимаешь, до чертиков и не могут домой
донести, все в театре оставляют. Уборщица жалуется, убрать
не может, ее самое рвать начинает.

Предупреждаю! Кого засеку с курением, – понесут выго-
ворешники тут же, а в дальнейшем буду вместе с Ефимом
Филиппычем неутомимо штрафовать преступников».

О как!
 

* * *
 

1965 год
Премьера спектакля «Антимиры», с которого начиналась

поэтическая линия театра.
Об одной артистке хочется рассказать особо. У нее вооб-

ще была странная судьба в театре, но сейчас не об этом…
Итак, «Антимиры». На сцене наклоненный пандус, на ко-

тором артисты замечательно читали стихи Андрея Вознесен-
ского.



 
 
 

И на сцене молодая актриса, которая в конце каждого сти-
хотворения под аплодисменты вместе со всеми меняла ми-
зансцену: то сядет на пандус, то встанет…

Я вижу эту симпатичную молодую артистку как бы со сто-
роны. Обращаю внимание на ее глаза, в которых нет, как у
всех, азарта. Мне интересно, как она прочитает свое стихо-
творение. Но она почти до конца спектакля только прилеж-
но меняет мизансцены.

Конец спектакля. Актеры, получая заслуженные аплодис-
менты, кланяются, кланяются без конца.

И эта артистка – не верю своим глазам! – тоже кланяет-
ся. Зачем? Это же глупо! Хотелось крикнуть: «Не позорься!
Уйди со сцены! Зачем кланяешься – ведь не тебе аплодис-
менты…»

А она вместе со всеми кланяется, кланяется…
Мне было жаль эту несчастную, но называть ее идиоткой

мне бы не хотелось, потому как этой дурехой была я.
Долго еще я выходила на сцену, страдая, и только потом

тоже стала исполнять стихи.
Почему тогда я не ушла из спектакля? Мне, молодой ак-

трисе, было страшно услышать недовольство Любимова, ко-
торого я очень стеснялась и боялась. Это уже позднее я
немного осмелела и могла даже начальству выражать по ка-
кому-нибудь поводу свое несогласие или даже громко повоз-
мущаться.

А вот на второе «почему» я ответа не знаю: почему Вале-



 
 
 

рий Золотухин – на тот момент мой муж – оставил это собы-
тие без внимания. Я бы ушла из этого спектакля, если бы он
хотя бы на это намекнул…

Почему я оказалась в спектакле «Антимиры»? Я была в
списке артистов для него. Но почему-то прослушала предло-
жение Юрия Петровича артистам – выбрать самостоятельно
понравившееся стихотворение, приготовить и ему показать.

А не услышав это, я все ждала, когда же Любимов и мне
даст что-нибудь прочитать… И для меня было удивительно,
что на репетициях артисты на сцене что-то уже исполняют.

А как же я? Слушаю, как они работают, и все чего-то
жду…

И дождалась премьеры, когда пустышкой вышла на сцену.
От кого-то услышала, как о спектакле отозвался муж

Аллы Демидовой: «Больше всех мне понравилась артистка
Шацкая». Это означало, что ему в спектакле не понравился
никто.

Конечно, он был неправ. Спектакль был замечательный,
талантливо работали артисты, что подтверждалось бурными
зрительскими аплодисментами в конце спектакля.

А уж когда приходил читать свои стихи Андрей Вознесен-
ский, счастью – нашему и зрителей – не было конца.

В 1975 году театр был оповещен о наших первых гастро-
лях в Болгарии. Радостная вздрюченность… мы не жили –
летали…

Но какие мизерные суточные!.. Что на них купишь? А хо-



 
 
 

чется… Ведь не только себе… А детям? А по мелочи дру-
зьям, знакомым… Эти мысли роились в наших головах даже
во время спектаклей.

И что мы, актеры, только не предпринимали, чтоб хоть
как-то увеличить эти нищенские суточные! Натруженные
ноги, не уставая, бегали по нужным магазинам, скупая, каза-
лось, все, что попадалось, помогая благодарным магазинам
выполнять за неделю месячный план.

А уж в театре – язык на замке, хотя отдельные лица про-
являли легкомысленную беспечность, громогласно спраши-
вая:

– Ты что везешь?
– Чего ты кричишь, идиот? – ладонь выразительно хлопа-

ла по плечу. – Пока не знаю что…
– Я хочу купить… не знаешь, где достать?
– Ничего я не знаю, спроси у… у них полно связей. Вче-

ра с ней несли неподъемные сумки. Ладно, пока! И не будь
дураком, не ори!

Забавно было наблюдать тайные сходки двоих, иногда
троих членов труппы. Каждый из нас носился со своей тай-
ной вплоть до дня отбытия за границу.

У кого-то в чемодане приютились баночки с черной ик-
рой, у кого-то фотоаппараты и все другое – разное, как нам,
бедным, казалось, нужное для чужестранца.

Таможня… Лица артистов вдруг посуровели, уже не до
улыбок: а вдруг вскроют чемодан и посыплются оттуда раз-



 
 
 

ные деликатесы…
И ведь везли не в свой рот – у себя в стране стол не ло-

мится от этого черного богатства под названием «кавьяр».
Вспомнила: на каком-то банкете, где было много разных

яств, одна наша актриса, уже до отвала насытившись, гля-
дя на все это изобилие, пальцами открывала опухшие веки
и приказывала своим вылезшим из щелок глазам: «Жрите!
Жрите! Жрите!..»

Вот чего вспомнила? Не знаю.
Опять таможня. Милые таможенники подарили нам ра-

дость: все чемоданы были пропущены, и лица артистов вновь
просветлели.

А уж как они засветились в самолете, где в то время раз-
решалось курить! Облако дыма хорошо скрывало загульную
лихость отдельных лиц и все то, что их так веселило-горя-
чило…

А свидание с долгожданной заграницей приближалось.
Самолет начал снижаться… 20 минут… 15… 10… земля со-
всем близко… легкий толчок – и самолет уже бежит по до-
рожке… Сердце нервно стучит… Первые шаги по трапу…
чужой ветерок ласкает лицо, и мы, кажется, на другой пла-
нете… Ах!.. Ах!..

Привет, чужестранка!..



 
 
 

 
От любви до ненависти

 
Продолжаю восторженно восклицать…
А какое наслаждение было сидеть в зрительном зале и на-

блюдать репетиции спектаклей, особенно когда Юрий Пет-
рович пребывал в хорошем настроении!

Он в какой-то светлой шерстяной кофте, глаза выбрасы-
вают голубые искорки, ноги бегут и прыгают на сцену… ему
не нравится, как репетируют артисты… на лице азарт сию-
минутного показа.

И вот он, его потрясающий актерский, на грани гениаль-
ности, показ, погружающий нас, артистов, в варево нахлы-
нувших счастливых эмоций, заполняющих ауру зрительного
зала гордостью и любовью к нашему художественному руко-
водителю.

И мы счастливы!
Юрий Петрович «сыграл артиста» и – прыжок со сцены…

глаза тут же гасятся и уже почти сурово вглядываются в лица
артистов, сидящих в темном зрительном зале, в наши лица.
Всего мгновение, и что бы это означало, для меня тогда оста-
валось загадкой, хотя уже был 1969 год, когда Министерство
культуры закрыло наш лучший спектакль «Живой». И, ду-
маю, тогда поселившаяся в глубине души ярость помимо во-
ли шефа спонтанно выбрасывалась наружу…

А Любимов, уже из зала, продолжает учить артистов на



 
 
 

сцене, не забывая оглядываться на нас, чтоб подсмотреть на-
шу непрекращающуюся восторженную реакцию или – прав-
да, незлобиво – сделать замечание наиболее громкому из
нас. А как быть, когда тебя эмоции захлестывают!..

Но бывали и другие дни… Читаю в своих дневниках…
«1973 год. 31 мая.
Сегодня на собрании зверствовал шеф: “Еще раз повто-

рится, Золотухин уйдет из театра!” То же самое о Бортнике
и Антипове. С актерами разговаривает в непозволительном
тоне. Оскорбительные слова в адрес Демидовой в ее отсут-
ствие. После собрания к нему в кабинет пришла Марья (По-
лицеймако) по каким-то своим творческим делам. Не дослу-
шав ее, повернулся к ней задницей…

Ю.П. внушает мне отвратительные чувства, и ничего не
хочется понимать и оправдывать. Не хочется… работать.

Зритель – единственный, который не дает театр назвать
постоялым двором… А прошло всего 9 лет со дня рождения
театра. Через 3–4 года наступит 1977 год, который, как мне
кажется, прочертит границу между двумя мирами».

 
* * *

 
А уже через 8 лет (в 1981 году) Юрий Петрович получит

анонимное письмо от какой-то женщины, которая расскажет
о своем сне, называя его вещим: «В ногах Любимова – трупы
его артистов…»



 
 
 

«Юрий Петрович прочитал анонимку, собрав всех нас пе-
ред репетицией. Труппа молчит, кто-то вяло возмущается.

И ведь случилось… Случилось…
Ночью, когда открыт балкон и слышна тишина, хочется

увидеть звезды… Их – нет…»



 
 
 

 
Министерские козни

(обсуждение спектакля «Живой»)
 

1968 год
Театр приступает к репетициям спектакля «Живой» по

повести Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузькина». Ми-
нистр культуры Екатерина Фурцева перед показом вызвала к
себе Любимова, который в ходе «громкой беседы» смог убе-
дить ее в нужности спектакля. Фурцева репетировать разре-
шила, заявив, что перед премьерой придет посмотреть сде-
ланную работу.

1969 год
Комиссия от культуры приехала принимать-запрещать

спектакль.
Кроме Фурцевой и ее многочисленной свиты, в зале бы-

ло пусто: актерам строжайше запретили присутствовать на
обсуждении спектакля. Не пустили даже художника Давида
Боровского и композитора Эдисона Денисова, которые вме-
сте с Любимовым создавали это замечательное сценическое
творение. Каким-то невероятным образом в зал проник Ан-
дрей Вознесенский.

…Динамик в нашей женской грим-уборной орал голосом
министра культуры.

После прогона первого действия мы, артисты, как тарака-
ны, побежали кто куда в поисках хоть какой-нибудь щелки



 
 
 

для подслушивания. Лучшим местом был, конечно же, бал-
кон. Но на подступах к нему дежурили какие-то дядьки, мо-
танием головы говорящие, чтобы мы даже и не думали к бал-
кону подходить.

Не найдя других мест, отчаявшись, мы на цыпочках вер-
нулись в свою грим-уборную в надежде: вдруг наши ребя-
та-«звуковики», несмотря на запрет, не отключили динами-
ки. И этот «вдруг» случился. Первые визги из зала согнули
наши спины и заставили вжаться в сиденья стульев.

Накричав на автора Бориса Можаева, на Юрия Любимова,
поставившего «антисоветский спектакль», на Николая Дупа-
ка – директора театра, допустившего это безобразие, на Бо-
риса Глаголина – председателя парткома, министр культуры
приказным тоном вызвала артиста Джабраилова, сыгравше-
го в спектакле роль ангела, который летал от портала к пор-
талу и сверху на семью Кузькина сыпал «манну небесную».

Вышел Рамзес в обтягивающем белом трико с крылыш-
ками, маленький, с вопросительными черными глазками,
со взлохмаченными волосиками. Вышел, ожидая всего чего
угодно, кроме заслуженной похвалы. (Талантливый артист
играл небольшие роли в спектакле великолепно – наивно,
смешно.)

И вот он, испуганный, трогательный в своей «трикотаж-
ной наготе», стоит перед рассвирепевшим министром. На
жесткий вопрос, как ему не стыдно участвовать в этом без-
образии, он не задумываясь ответил: «Не стыдно».



 
 
 

Мы, актрисы, все слышали, и жирно-прежирно в наших
ушах отложилось: «антисоветчина», «антисоветский спек-
такль», «вас всех сажать надо…».

– Все!.. Это конец!.. Что будет с театром?!. Закроют?..
Можно было не озвучивать эти вопросы, они настырно,

очумело бились в висках у каждой из нас, не находя отве-
тов…

В конце спектакля обсуждение продолжилось, и опять не
говорила – орала Фурцева. Когда крик прерывался, это озна-
чало, что она заставляла себя выслушать объяснения того,
к кому обращалась. Потом в ответ динамик троекратно уси-
ливал ее голос.

Решил повозмущаться и некий Чаусов, молодой чиновник
из министерской свиты, который от имени молодежи гневал-
ся, «как посмел театр показывать такое!». Гневался недол-
го: можаевский окрик закрыл ему рот, и тот послушно сел
на место. Борис Можаев взял слово, говорил долго, упрекая
Фурцеву в недостойном воспитании молодежи, Чаусова при-
стыдил за карьеризм.

Но самое страшное случилось позднее. Фурцева обрати-
лась к Юрию Петровичу:

– Вы что думаете: подняли «Новый мир» на березу и хо-
тите с ним далеко ушагать?

Любимов ответил, не задумываясь:
– А вы думаете, с вашим «Октябрем» далеко пойдете?
Екатерина Фурцева, решив, что Любимов говорит о рево-



 
 
 

люции, а не о журнале, быстро вскочила и на бегу бросила:
«…сейчас же еду к Генеральному секретарю, расскажу о ва-
шем поведении… до чего дошли…»

За «антисоветский спектакль» Любимова сняли с работы
и исключили из партии, подыскивалась даже замена…

Театр «забурлил». На собрании от имени комсомольцев
решили послать телеграмму в ЦК и все как один – подать
заявления об уходе. И все-таки, несмотря на поселившийся
в нашем сознании страх, где-то в глубине души рождалось
сопротивление, которое впоследствии вылилось в многолет-
нее ожидание Мастера, а следом – в счастливую встречу.

Когда во время обсуждения Можаеву дали слово и он, не
сказав, что это сочинение Леонида Ильича Брежнева, начал
цитировать его по книжке, писателя оборвали: «Довольно!
Наслышаны мы этой демагогии! Закройтесь, хватит!»

Юрий Петрович тут же пишет письмо Брежневу о том, что
на обсуждении спектакля не захотели выслушать цитаты из
его знаменитой книги, назвав прочитанное демагогией…

После письма генсеку Юрия Петровича, назло министер-
ским козням, опять приняли в партию и разрешили работать
в театре.

Несколько раз театр пытался возобновить спектакль «Жи-
вой».

И в  1975 году, уже при министре культуры Демичеве,
опять был просмотр, опять были замечания и предложено
время на их исправления, хотя уже было решение спектакль



 
 
 

закрыть.
Все-таки обсуждение состоялось.
В этот раз Министерство культуры пригласило специали-

стов по сельскому хозяйству, с помощью которых, как им ка-
залось, можно будет спектакль легко закрыть.

Со стороны театра были приглашены писатели, журнали-
сты, актеры – Бакланов, Трифонов, Солодкин, Тендряков,
Яншин и др.

Обсуждение состоялось в зале около сцены. Со сторо-
ны товарищей от сельского хозяйства криков было много.
Это были и гузенковы, и мотяковы, председатели, секретари,
судьи – те же персонажи, что и в спектакле, только теперь
они сидели перед нами в зале и, явно кем-то подговоренные,
негативно отзывались о спектакле.

Думаю, читателю будет интересно «услышать» это обсуж-
дение, прочитав некоторые его фрагменты.

24.06.1975
КАЛИНИН (заместитель министра сельского хозяйства):

Могли ли среди них (колхозников. – Н.Ш.) быть такие, ко-
торых вы видели на сцене? Да! Конечно, могли. Они были.
Были. Но типично это явление для нашего хозяйства? Да нет
же! Нет!

В зале смех. Реплики:
– Это правда, это было! Вы же начали с того, что так было.

А кончили – наоборот.
ВОРОНКОВ (заместитель министра культуры): Минуточ-



 
 
 

ку, минуточку. Где эти репльщики? Я еще раз обращаюсь
с просьбой и еще раз хочу подчеркнуть: мы пригласили
сегодня деятелей сельского хозяйства – я подчеркиваю,  –
мы хотим в аудитории сельского хозяйства обсудить этот
спектакль. Понимаете ли? Поэтому я обращаюсь к деятелям
сельского хозяйства высказать свое мнение. Пожалуйста.

ЦАРЕВ (газета «Сельская жизнь»): Были эти самые Мо-
тяковы? Были. И может быть, их много было. Были ситуации
вот сходные с этой, которая представлена в спектакле? Да,
были. И в связи с этим я должен спросить, надо ли нам такой
спектакль показывать молодежи, которую мы хотим научить,
как было? Так так-то не было, товарищи дорогие. Не было
так! Я думаю, что… так было, но так не было. (Смех, апло-
дисменты в зале.) Напрасно, напрасно вы смеетесь, смотри-
те немножко глубже. Когда поют песню «Это было недавно,
это было давно», – правда и в том, и в этом. Вот и здесь так.
Так и было и так и не было, представьте себе.

ВОРОНКОВ: Слово предоставляется товарищу Перфи-
льевой, секретарю партийного комитета Министерства сель-
ского хозяйства. Пожалуйста.

ПЕРФИЛЬЕВА: Дорогие товарищи! Что бы я хотела вам
сказать о своем впечатлении по спектаклю? Ну прежде все-
го, конечно, очень хорошая игра актеров. Это все очень хо-
рошо и можно только пожелать, чтобы пьесы на сельскохо-
зяйственные темы играли так же хорошо, как сегодня игра-
ла труппа театра. Но главный герой… Могли ли исключить



 
 
 

Федора? Вы сами посудите. У него было 840 трудодней! Ну-
ка посчитайте, если даже он каждый день работал, без вы-
ходных и праздничных дней – это было б 360, а он-то вы-
работал 840! Так что ж, разве кругом были, извините меня,
олухи? Правление колхоза, партийная организация, район-
ное руководство – прямо-таки все были слепцы и никто ни-
чего не понимал! Если уж вы хотите Федора исключить, так
пожалуйста, сделайте так, чтоб он меньше все-таки работал
в колхозе, чтоб его действительно было за что исключать!
(Смех в зале.)

ВОРОНКОВ: Спасибо. Слово предоставляется товарищу
Звягинцеву Петру Ивановичу из Министерства сельского
хозяйства.

РЕПЛИКИ: Опять из Министерства сельского хозяйства?
А где ж колхозники? Колхозники где?

ЗВЯГИНЦЕВ: Ну товарищи, позвольте тогда мне, как
колхознику, сказать. Потому что когда меня из колхоза от-
пускали, колхозники говорили, что я буду находиться в от-
ходничестве. Так вот я – колхозник-отходник, отпущенный
из колхоза на другую работу. Товарищи! Я хотел сказать,
что необъективно преподнесена нашему зрителю жизнь это-
го периода. Сатира тоже имеет предел. Я думаю, что специ-
алисты нашего министерства – мы так обменялись, здесь то-
варищи с большим стажем и с опытом находятся, они без-
условно помогут доработать, но чтобы тема пошла на сцене.
В том виде, как она сейчас преподнесена, – это не вина ар-



 
 
 

тистов, а только их беда, прекрасно артисты играли – конеч-
но, массовому зрителю, мы считаем, наше мнение, специа-
листов по сельскому хозяйству, в таком виде преподносить
пока нельзя.

МОЖАЕВ: Я, товарищ Воронков, довожу до вашего све-
дения, что я написал пьесу и театр поставил спектакль не по
надоям молока, не по тому, на какую глубину мы должны па-
хать или на какой высоте срезать колос – я могу поговорить
со специалистами и на эту тему, но в другом месте. Здесь
мы обсуждаем спектакль, и пожалуйста, товарищ Воронков,
дайте возможность высказаться и не только представителям
сельского хозяйства, но вот Михаилу Михайловичу Яншину,
народному артисту СССР, а также известному писателю, на-
писавшему не одну книгу о сельском хозяйстве, Солоухину
Владимиру Васильевичу. Прошу вас, Константин Василье-
вич, предоставить и им слово.

ВОРОНКОВ: Минутку, минутку. Обязательно предостав-
лю слово всем, кто хочет. Я в самом начале сказал, что этот
спектакль неоднократно обсуждался писателями, деятелями
театрального искусства, но понимаете ли в чем дело. Нам
очень важно послушать сегодня, товарищи ведь прибыли к
нам из области, из министерства и так далее.

ЛЮБИМОВ: Но им тоже важно послушать.
СОЛОУХИН: Дайте агроному сказать.
ВОРОНКОВ: Обязательно, обязательно, Юрий Петрович.

Слово предоставляется товарищу Залыгину.



 
 
 

ЗАЛЫГИН: Я кончал сельскохозяйственный техникум,
работал агрономом, потом кончил сельскохозяйственный
институт инженером-мелиоратором, потом заведовал ка-
федрой сельскохозяйственной мелиорации, защищал дис-
сертацию, и отсюда можно видеть, что как-то я связан с те-
ми проблемами, которые здесь обсуждаются. И кроме того,
мне удалось все-таки кое-что написать из жизни деревни, на
сельскую тему, как у нас не совсем точно называют. Потому
что в общем-то тем нет, а есть одна тема – о людях, об их
чувствах, об их жизни, переживаниях и так далее. Мне со-
вершенно не хотелось как писателю противопоставлять се-
бя работникам сельского хозяйства. Но, товарищи, это же
жанр, это сатира. Как же мы можем забывать это при обсуж-
дении? Если мы будем все точно сопоставлять с фотографи-
ей, тогда давайте прямо скажем: сатира нам не нужна, ее не
должно быть. Тогда давайте скажем, что Салтыкова-Щедри-
на не должно быть. Я больше того скажу – не должно бы-
ло быть Пушкина. Потому что такой жизни красивой и гар-
моничной, которую изображал Пушкин, в конце концов, то-
же ведь не было. Ведь есть еще фантазия авторская. Пото-
му что мы воспитываемся не на одних фотографиях и не на
одних учебниках истории. Мы воспитываемся на характерах
людей, которые живут в литературе. Вы возьмите любой ха-
рактер, выверенный в классической или в советской литера-
туре, и где вы его встретите без каких-то заострений? Если
мы перейдем на такой путь, то надо просто отрицать тогда



 
 
 

роль искусства всякого.
Теперь дальше. Мне кажется, что этот спектакль – очень

примечательное явление искусства. Современного искус-
ства. В чем я это вижу? Прежде всего, это очень интересно,
потому что Театр на Таганке делает это впервые и самым су-
щественным и серьезным образом, вы знаете, он научился
миновать, по существу, драматургию, он берет прозу и пе-
реносит ее на сцену. И это новое явление и в литературе, и
в драматургии, которому у нас будут учиться, может быть,
многие другие драматурги и прозаики.

Второй пункт, который меня как-то особенно привлекает
в этом явлении искусства, которое мы сегодня наблюдали.
Мы знаем, и у Театра на Таганке есть такая даже репутация
театра слишком модернового. Вот он там все переделывает
по-своему и так далее. Но вот что любопытно – сегодня мы
видим спектакль, в своем роде неповторимый. Неповтори-
мый в том смысле, что мы видим разговоры о хлебе, о па-
хоте, о бревнах, о сплаве – и все это самое реальное, проза
жизни – мы вдруг видим все это, переданное в необычайно
условной форме. И нечто самое консервативное сочетается
с чем-то самым современным в смысле постановки. И если
мы будем пренебрегать и зачеркивать те истинные достиже-
ния, которые нам сегодня дает наше театральное искусство
и литература, – мы ведь тоже далеко не уйдем.

БАКЛАНОВ: Возьмите простую вещь: здесь выступал до-
вольно молодой человек, работник сельскохозяйственной



 
 
 

газеты, и говорит: «Было? Было. Но не было!» В вашем «но
не было» повелительное наклонение. Было! Но искусству за-
претили писать, что было, – вот что в вашем «но не было».

Мы очень уважаем тружеников сельского хозяйства, тем
более увенчанных высокими наградами. Но давайте задума-
емся на одну секунду, если бы «Война и мир» Льва Толсто-
го была поставлена на суд только военных специалистов. Вы
же знаете высказывания военных того времени – они были
все целиком против этого величайшего достижения мирово-
го искусства, национальной гордости. Ведь мы же не стесня-
емся сказать, что мы что-то не понимаем в любой отрасли
специальной. С уважением надо и к нашему труду отнестись,
колоссальному труду.

ЯНШИН: Всякий раз, когда я бываю в этом театре, я упре-
каю себя в том, что я редко в нем бываю сравнительно. Не
потому, что я такой яростный поклонник Любимова, то есть
это неверное выражение. Я поклонник его, но это не мое-
го вероисповедания – вот это отсутствие драматургии, его
некоторая увлеченность формальными приемами, она меня
иногда пугает. Может быть, на старости лет я к этому ни-
как не могу приучиться. Но я всегда получаю здесь огромное
удовольствие от того, что это не так, как везде. Это совер-
шен-но по-новому, всегда интересно, поучительно, всегда с
определенной направленностью, мне очень близкой. Потому
что в этом я вижу большую гражданственность, очень боль-
шую откровенность, смелость взгляда художника. Это так, к



 
 
 

сожалению, нечасто встречается у нас.
ВОРОНКОВ: Товарищ Осипова. Вы учительница? Пожа-

луйста.
ОСИПОВА: Только одно слово. Товарищи, я ведь патри-

отка деревни не меньше, чем автор этот. Но я еще и историк.
Так вот. Нельзя 40-е годы путать с 50-ми годами. И нельзя
даже 40-е годы представлять без коллективизации, без борь-
бы. Не был главный герой одиноким.

Появляются руководящие товарищи. Секретарь райкома,
он умный человек, но вы заметили, он промелькнул только.
Хороший был председатель колхоза Долгов. (Переходит на
истерический тон.) Но колхозник колхозника не бросал в
беде. Делили последнюю корку хлеба! Как же это так могли
колхозники!.. (Продолжает истерически неразборчиво кри-
чать.)

ВОРОНКОВ: Товарищи, вас призвали все-таки к спокой-
ному обсуждению. Я думаю, так обсуждение вести нельзя.

ГОЛОСА: Солоухина! Солоухина! Солоухина!..
ВОРОНКОВ: Юрий Петрович, ваши гости ведут себя

нехорошо.
ЛЮБИМОВ: А мне кажется, ваши это. Зачем вы опять

антагонизм устраиваете? Зачем вы все время стравливаете?
ВОРОНКОВ: Вы не кричите только.
ЛЮБИМОВ: Я не кричу, но я отлично понимаю все ваши

нюансы!
ВОРОНКОВ: А я ваши!



 
 
 

СОЛОУХИН: Я посмотрел здесь уже два спектакля на,
так сказать, деревенскую тему. Я имею в виду «Деревян-
ные кони» по повести Федора Абрамова и вот теперешний
спектакль по повести Можаева. И я вижу, что произошло
какое-то чудо. Потому что этому глубоко московскому, та-
ганскому театру эти два спектакля удались лучше, чем все
остальное. Мне 51 год – у меня дрожали губы, у меня в гор-
ле ком стоял. И вы знаете, я не знаю, при чем здесь сель-
ское хозяйство. Какими технологиями сельского хозяйства
можно мерить эти категории?! Это искусство. И я буду жа-
леть всю жизнь, что вот я посмотрел, я воспринял этот спек-
такль, а другие тысячи москвичей останутся обездоленными
и не увидят этого замечательного спектакля. Ну и не только
москвичи.

Да, нельзя в одной пьесе отобразить все, как говорится,
«закрыть тему». Тем более что речь идет о сатире. Надо
же помнить о законах жанра, о законах гротеска, о законах
преувеличения. Правильно здесь говорил Бакланов – таких
ревизоров-прощелыг, как Хлестаков, в чистом виде, может
быть, и не было даже в России. Ну сколько можно было на-
считать таких случаев, что приняли прощелыгу за ревизора,
ну, один случай мог быть, но сто не было же, это не типично
же было, если с арифметикой подходить-то! А пьеса гремела
и гремит.

Я не знаю, что стали бы говорить на обсуждении этой пье-
сы, если бы туда пригласить городничих и ревизоров.



 
 
 

Я не знаю, как пошло обсуждение бы. (Смех. Аплодисмен-
ты.)

У Кузькина речь идет о равнодушии и столкновении жи-
вого человека, души живой человеческой с тупым равноду-
шием. А это будет всегда. Пьеса, спектакль будет злободне-
вен и сегодня, и через десять лет, через двадцать лет. Пото-
му что мы не можем жить в бесконфликтном совершенно
обществе. Если б не было проблемы, полемики, то мы здесь,
наверное бы, не обсуждали бы сейчас эту пьесу, если бы все
было ясно.

ЛЮБИМОВ: Она бы шла. Восемь лет не идет.
СОЛОУХИН: Если бы этот спектакль вышел десять лет

назад, на него могла бы появиться реакция. И появились бы
другие пьесы о деревне, под другими углами зрения, пони-
маете ли? Может, кто-то написал бы в противовес этой пье-
се. То есть был бы живой процесс театральный, драматурги-
ческий процесс шел бы в стране. А вот она не вышла десять
лет назад, и мы сейчас ее опять обсуждаем, а оглянемся во-
круг, и душа наша уязвлена будет, потому что пьес-то нет о
деревне.

Нету! Потому что сразу все в одной пьесе написать нель-
зя. А требуется, чтобы было сразу все в одной пьесе. Как по
притче: один кричал: «Пожар!!» – но перестраховщик был
и тут же добавлял: «А в других районах не горит, ребята».
(Смех, аплодисменты.)

ВОРОНКОВ: Так что? Будем заканчивать, да? Товарищи,



 
 
 

будем заканчивать тогда, потому что…
ЛЮБИМОВ: Все-таки есть писатель, который это напи-

сал, есть режиссер, который поставил. Разрешите сказать им.
Вы говорите так сурово, дайте и нам сказать. Оправдаться
хотя бы.

ВОРОНКОВ: Обязательно, обязательно.
МОЖАЕВ: Сегодня мы обсуждали спектакль перед на-

шей общественностью и перед специалистами Министерства
сельского хозяйства. Мне очень хотелось бы надеяться, что
следующее наше обсуждение не будет перенесено в колхоз
или совхоз, чтобы обсудить еще этот спектакль один раз пе-
ред колхозниками уже рядовыми. Я полагаю, Константин Ва-
сильевич, это будет последним обсуждением, которых было,
в самом деле, очень много.

Дорогие товарищи! Товарищи представители Министер-
ства сельского хозяйства! Я, писатель, говорю вам совершен-
но искренне: ни на рабочую тему, ни на сельскохозяйствен-
ную тему я ни повести, ни пьес никогда не писал и писать не
буду. Потому что в литературе словом «рабочая тема» ниче-
го еще не сказано и не заявлено. Точно так же, как и словом
«сельскохозяйственная тема».

Писатель, если он писатель, сегодня пишет о Петре Ива-
новиче, который живет в деревне, завтра об Антоне Ивано-
виче, который живет в городе, не просто потому, что ему хо-
чется описать того или иного Федора Фомича, которого вы
здесь видели, а только для того, что описанием жизни этого



 
 
 

Петра Ивановича или Федора Фомича автор желает сказать
обществу о тех достижениях или недостатках, которые оно
переживало или переживает. Как говорил Лермонтов, «до-
статочно и того, что порок указан, а как излечить его, Бог
знает».

ЛЮБИМОВ: Я расстроен, Константин Васильевич, ува-
жаемый. Зачем создана такая атмосфера и столкнули людей.
Это неправильно. Это абсолютно неправильно. Ведь дошло
до того, что вроде насильно выходили писатели. А делаем мы
с вами одно общее дело.

Вы опять поделили зал на «ваших» и «наших». Извините.
Вы устроили просмотр. Товарищ министр спектакль разре-
шил. Товарищ министр сказал, что политически спектакль
правильный. Он политически звучит правильно. Посоветуй-
тесь с товарищами, выслушайте их замечания. Учтите, что-
то может, где-то соленого много – имелись в виду частуш-
ки народные… Вы учтите, дорогие люди, мы же восемь лет
это сдаем. А получаем только по шее… Что нами движет?
Выгода? Что, мы с Можаевым вредители, хотим вредить, за-
писываем Кузькина в советское общество насильно? Да если
бы было много таких Кузькиных, нам было бы значительно
легче. Верю, что это глубоко честное произведение.

Ведь здесь происходит очередное беззаконие. (Аплодис-
менты.) Мало того, что издано 300 тысяч экземпляров, нас
заставили специальную пьесу писать. Мы дали пьесу. Поста-
вили «Лит». Кого-нибудь это убедило? Нет. Пришел Можа-



 
 
 

ев, я. И сугубо городские люди после каждой страницы учи-
ли Можаева, как нужно правильно писать о деревне. На каж-
дой странице выбрасывали, вставляли другое.

Цензура разрешила, а вы запрещаете.
РЕПЛИКА ИЗ ЗАЛА: Можно по существу?
ЛЮБИМОВ: Спектакль может идти по всем советским за-

конам, а он не идет, поэтому я чувствую, будет другая ин-
станция. Но мы это делаем и будем делать. Тут я приложу
все усилия, как и во все восемь лет, чтобы он пошел. Я опти-
мист… Успокойтесь. А спектакль пойдет, очень скоро пой-
дет! (Продолжительные аплодисменты.)

И наконец-то в 1989 году – через 21 год – спектакль «Жи-
вой» с ошеломляющим успехом был сыгран. Незабываемый
вечер! Праздник у артистов, у Любимова, у зрительного зала
– долгожданный праздник! Этот вечер заставил забыть все
унижения в адрес театра со стороны чиновников от культу-
ры.

Мы – талантливы! Мы живы!..
В нашем сознании в этот вечер отчеканилось:
МЫ – КОМАНДА!.. НАС НЕ ПОБЕДИТЬ!..
Почти все спектакли театра проходили через подобные

экзекуции: сокращения, досмотры, опять сокращения, вызо-
вы в министерские кабинеты, в которых чиновники позво-
ляли себе разговаривать с Любимовым, большим Мастером,
как с учеником-двоечником.

Но Любимов не был бы Любимовым, если бы молча сно-



 
 
 

сил унижения в свой адрес. Визави получал по полной. Ча-
сто его часами заставляли ждать перед кабинетом очередно-
го «культурного» начальника. Естественно, уже в кабинете
чувство обиды и унижения пулеметной очередью всажива-
лось в ненавистное лицо. Пусть хоть в поведении – достоин-
ство, и как результат – победа!

Трудно себе представить, какие круги ада прошел Юрий
Петрович с самого рождения Театра на Таганке, сражаясь с
чиновниками от культуры. Непонятно, откуда он брал столь-
ко жизненных сил на бесконечное им сопротивление.

Эти люди унижали театр на протяжении всей его жизни,
не пропустив без скандала к премьере ни одного спектакля.

И началось это глумление уже с самого первого любимов-
ского создания – спектакля «Добрый человек из Сезуана»,
на который они обрушили свой гнев за «формализм, отступ
от социалистического реализма».

Мы, артисты, конечно же, были в курсе всех экзекуций со
стороны чиновников, и все-таки это было скорее просто зна-
ние, не портящее нам здоровье, а вот здоровье Юрия Петро-
вича… Несколько раз за все время жизни театра он болел
серьезно.

Спектакль-реквием «Павшие и живые» о  поэтах, ушед-
ших из жизни в дни Великой Отечественной войны, сокра-
щали бесконечно. А главный вопрос на обсуждениях был:
«Почему в спектакле сплошь поэты-евреи?»

Для этого спектакля Володя Высоцкий попросил меня с



 
 
 

ним спеть (проговорить под гитару) стихотворение Ольги
Берггольц:

На собранье целый день сидела,
То голосовала, то лгала.
Как я от стыда не поседела…

Мы выходили на сцену с гитарами (Володя в один день
обучил меня играть «на двух струнах») и при этом понима-
ли, что это прием Любимова для комиссии, которая все рав-
но по привычке захочет сократить что-то ей неугодное, и,
может быть, за счет сокращения нашего номера будет остав-
лено нужное для спектакля.

Так и случилось. Расставаться с гитарой мне было жаль.
Утешало только доброе слово Юрия Петровича в адрес на-
шего с Володей номера.

А как их бесило-сердило отсутствие роли партии в спек-
такле «Десять дней, которые потрясли мир»!..

В «Пугачеве» эти деятели от культуры сократили больше
половины потрясающих интермедий Николая Эрдмана, на-
писанных им специально для этого спектакля.

Подобным надругательствам подверглись и спектакли
«Послушайте!», «Товарищ, верь!», «Гамлет», да, в общем,
все последующие наши работы.

И все-таки назло им эти спектакли – все до единого – у
зрителя имели грандиозный, бешеный успех. Это была и на-
ша актерская заслуга – прости, Господи!..



 
 
 

И конечно же, огромное спасибо друзьям театра, помогав-
шим нам в непростые годы выстоять и выжить.

А какие это были имена!.. Вознесенский, Ахмадули-
на, Евтушенко, Самойлов, Тендряков, Трифонов, Капица,
Аникст, Шостакович, Эйдельман, Бояджиев… – наш расши-
ренный худсовет, наш мощный тыл!

И чтобы понять, какую театр имел поддержку, стоило в
кабинете Любимова взглянуть на стену с автографами заме-
чательных людей со всего света!

Дивное, счастливое время, которое (это только мои на-
блюдения) с  1977 года стало постепенно угасать. Почему
с 1977-го?

1977 год – 13-й год от рождения Театра на Таганке
(несчастливое число).

1977 год – премьера спектакля «Мастер и Маргарита» по
роману М.Булгакова, постановка которого всегда сопровож-
далась нехорошими мистическими знаками.

1976–1977 годы – на гастролях театра в Венгрии Юрий
Петрович знакомится, а потом и женится на венгерской
гражданке – Каталин, любовь к которой обидно охладила его
отношение к нам, артистам.

Начиная с момента, когда я чуть не разбилась на очеред-
ном спектакле «Мастер и Маргарита» (а это случилось в том
же 1977 году), меня не оставляло чувство тревожного ожи-
дания чего-то нехорошего в судьбе моего театра.

Думаю, именно с этих пор климат нашей таганской жиз-



 
 
 

ни с каким-то невероятным темпом стал безжалостно накры-
вать всех обитателей этого лучшего в мире Дома предгрозо-
выми всполохами начинающегося КОНЦА.

Божественная лестница шестнадцатилетнего премьерства
Театра на Таганке стала быстро укорачиваться.

 
* * *

 
11 марта 1978 года в газете «Правда» появляется статья с

названием «В защиту “Пиковой дамы”».
Начало ее как удар в набат: «Готовится чудовищная ак-

ция! Ее жертва – шедевр гения русской музыки П.И.Чайков-
ского (опера “Пиковая дама”, “осовремененная” композито-
ром А.Шнитке, готовилась к постановке в Париже режиссе-
ром Ю.Любимовым, дирижер Г.Рождественский)… Вся опе-
ра перекорежена. Целые номера, десятки страниц выкину-
ты… Характерно, что выброшено все связанное с русским
фольклором и поэзией народного быта, воспетыми Пушки-
ным».

Перед этим, 8 марта 1978 года, выходит статья в «Лите-
ратурной газете» «Точки над “i”», в которой Юрия Петрови-
ча укоряют в искажении фактов по поводу финансирования
Театра на Таганке.

Следом выходит статья в газете «Правда» «Сеанс черной
магии на Таганке» о спектакле «Мастер и Маргарита» и что-
то еще такое же недоброе.



 
 
 

 
Работа над спектаклем
«Владимир Высоцкий»

 
25 июля 1980 года уходит из жизни Владимир Высоцкий.

Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.
Как говорится, дальше – тишина.
У века завтра лопнут перепонки —
Настолько оглушительна она.

Л.Филатов

Не найти слов, чтобы описать, как пережил эту смерть те-
атр и вся страна в целом.

В память о  Володе театр решает создать поэтический
спектакль, рассказав о нем – поэте, певце, актере – через его
песни и стихи. Думаю, читателям, особенно тем, кому по-
счастливилось увидеть этот спектакль, будет интересно про-
следить по стенограммам обсуждений, как он создавался.

1 августа 1980 года
Из стенограммы заседания Художественного cовета Те-

атра на Таганке, посвященного работе над спектаклем па-
мяти Высоцкого (первое заседание совета после смерти Во-
лоди, который был его членом).

Присутствовали: Ю.Любимов (главный режиссер театра),



 
 
 

Д.Боровский (главный художник театра), Б.Глаголин (ре-
жиссер, парторг театра), Ю.Погребничко (режиссер, актер),
Е.Кучер (режиссер), Г.Власова (актриса, завтруппой), Ф.Ан-
типов, И.Бортник, Р.Джабраилов, Т.Жукова, В.Золотухин,
В.Смехов, А.Трофимов, Л.Филатов, З.Славина, А.Демидо-
ва (актеры), В.Янклович (администратор театра), П.Леонов
(литработник театра), Б.Ахмадулина (поэтесса, член Худсо-
вета).

ЛЮБИМОВ: Есть мысль в память Высоцкого сделать по-
этический спектакль. Тем более что у нас поэтических спек-
таклей давно не было. Высоцкий вырос и сформировался как
поэт в этом театре, и поэтому наша моральная обязанность
перед ним – сделать такой спектакль. Я пригласил вас, что-
бы распределить участки этой большой трудоемкой работы.
Я буду думать над спектаклем все лето. Вместе с Боровским
мы решим его пространственно.

Спектакль должен утвердить Высоцкого как поэта. У нас
есть «Пугачев», спектакль о  Маяковском, «Павшие и жи-
вые» – спектакль о современных поэтах, спектакли Возне-
сенского, Евтушенко. Вполне может быть спектакль о Вы-
соцком, который, повторяю, вырос и играл в этом театре.
Тем более что сам он говорил, что «меня сформировал те-
атр, люди и окружение театра – писатели, поэты, художни-
ки, друзья, которые всегда были у нашего театра». Главная
цель спектакля – это память о нем. Мы так и назовем спек-
такль «Москва прощается с поэтом». Петь в спектакле будет



 
 
 

только он сам. Мне кажется, самое продуктивное по форме
и решению – взять за основу сам факт смерти и этих траги-
ческих дней. Пространство решить через «Гамлета». Я готов
послушать любой контрход. Это даже интересно. Предполо-
жим – я грубо фантазирую – берется столик, за которым он
гримировался, могильщики роют могилу, медленно зажига-
ются свечи, ставится стакан водки. Это сразу дает настрой
делу, как вечный огонь в «Павших». В этом есть ритуаль-
ность. И идет песня «Кони», предположим. Его голос… Ак-
теры читают его стихи. Отберем лучшие, раскрывающие его
личность. Включим и прозаические тексты его. Почему я из-
брал традиционную форму поминок? Потому что поминки,
которые были у него в доме и в театре по инициативе акте-
ров, перевернули мне душу. Это ритуальная форма в сочета-
нии с ролью, которую он играл всю жизнь и которая влияла
на него. Гамлет – это ведь роль мировоззренческая, я видел,
как он менялся в этой роли год от года. На поминках высту-
пали мать, отец, друзья. Не сохранились записи поминок, но
есть живые свидетели. Поминки сохранились в памяти. Все
это очень важно записать. Надо попросить мать, отца запи-
сать слова о Володе. Я бы так и сделал: с одной стороны, это
поэтический спектакль, с другой – хроникальный. Это был
наш поэт, и мы хотим сделать о нем спектакль. Отказать нам
в этом очень трудно.

Почему начало с «Гамлета»? Там есть могила, там мы его
и хороним. «Гамлет» и удобен, чтобы делать из него драма-



 
 
 

тургию. Идет кусок сцены с флейтой (к счастью, есть запись
его Гамлета). «Вы можете меня сломать…» Есть повод пе-
рейти на песню. 10–12 песен надо отобрать лучшие, чтобы
они прозвучали в спектакле. Есть записи документальные,
которые перейдут в актерское исполнение. Надо показать от-
ца, мать – не называя: зрителям будет ясно, что это отец,
мать, дети, актеры театра.

ЯНКЛОВИЧ: К нему есть сотни писем – уникальные, они
тоже должны войти.

ДЕМИДОВА: Для меня ушел партнер. Единственный из
актеров, который нес пол. С ним было легко вести женскую
тему. Сцены Гамлета с Гертрудой у нас, если мы были в хо-
рошей форме, шли точно. Я думаю, не сыграть ли сцену с
голосом Гамлета, который остался в записи.

СМЕХОВ: Это очень хорошо, театрально! Призрак!
ДЖАБРАИЛОВ: У него великолепные есть сказки.
ЛЮБИМОВ: У Высоцкого есть повесть «Записки сума-

сшедшего» – тоже с Гамлетом стыкуется. Можно восстано-
вить старый финал с могильщиками. И слухи, которые ходят
о нем сейчас, войдут.

БОРТНИК: А не будет ли кощунством показать на сцене
поминки, отца, мать?

ЛЮБИМОВ: Кощунство – не сделать спектакля.
СМЕХОВ: На поминках прекрасно говорили Белла, Ро-

зовский. Это все неповторимо. Это уже сюжет.
ЛЮБИМОВ: Будет документальная запись слов его отца,



 
 
 

матери.
ФИЛАТОВ: Бесконфликтным мы сделать спектакль не

можем. Мы должны вывести черных людей. Я говорю о лю-
дях, которые его травили. Думаю, что эта вещь возможна для
нашей импровизации.

ЛЮБИМОВ: У него есть прекрасная песня «О слухах».
Очень хорошо он сам говорил о поклонницах: «Это же по-
ловина больных, всю ночь сидят тут, в подъезде, к счастью,
много тихих».

АНТИПОВ: Когда его привезли в театр, один человек
пришел и сказал: «Я должен его видеть. Я не верю. Может
быть, это летаргический сон».

БОРОВСКИЙ: Поскольку по-горячему возникла теат-
ральная идея, во многом имеет значение недавность собы-
тий. А может быть, контрход и будет совсем другой спек-
такль – НАШИМ БЫЛ ВОЛОДЯ.

ГЛАГОЛИН: Я не был, к сожалению, на похоронах. У ме-
ня есть сопротивление версии о «Гамлете». Когда я думаю
о Володе, то, скорее, думаю о нем в «Пугачеве», с его песня-
ми. Это для меня реальность. А Гамлета он играл особенным
образом. Его Гамлет – особая роль. Как бы ритуал в будущем
спектакле не задавил то, что в нем было. Ведь в нем всегда
жила жизнерадостность, большая жизненная сила.

ЗОЛОТУХИН: Идея поминок закономерна. Но надо точ-
нее изучить ритуал поминок. Ведь у одного поминают вод-
кой, а вообще-то это грехом считается. Поминки могут быть



 
 
 

разные. Тут важно решить, куда и как направлять собствен-
ную волю и фантазию зрителей. Важно, что мы хотим ска-
зать от себя: каким его мы помним и каким хотим, чтобы его
запомнили. Безусловно, это не должен быть плач.

АНТИПОВ: Надо для работы привлечь весь коллектив те-
атра.

ЛЮБИМОВ: Вот когда мы будем репетировать спектакль,
тогда может вся труппа помочь. А на данной стадии это
странная идея. Я хочу возразить Глаголину. Высоцкий очень
менялся, и решать этот образ через «Пугачева» – это очень
лобовое решение. Нельзя изобразить из него Хлопушу. Он,
наоборот, просил эту роль не играть. Последнее время он
метался в поисках, понимал, что кончен период его жизни
как барда. Его нельзя отнести к явлению «бардизма», изви-
ните за нескладный термин. Он не был певцом протеста, но
он удивительно точно выразил настроения и думы граждан
наших, и поэтому они десятками тысяч его провожали.

ФИЛАТОВ: В том, что говорил Бортник, есть резон. Спо-
соб мышления в этом спектакле должен быть особым, это
должно быть про жизнь, а не как абстрактный коллаж про
наших людей, лишенный конкретностей. Форма должна со-
стоять из живых людей, как в спектакле «Товарищ, верь!».
Только там разница в 150 лет, а тут в полгода. Именно по
этому пути надо идти. Из жизни с сюжетным разворотом.
Тут нельзя ждать, пока все перемелется.

ЛЮБИМОВ: Конечно, театр – такой жанр, что не может



 
 
 

ждать. Это писатели напишут о нем через 30–40 лет. Но это
будет другое.

СМЕХОВ: Есть проблема драматургии спектакля, «Гам-
лет» очень драматургичный материал. Идеей спектакля
должна стать идея реабилитации большого, прекрасного по-
эта. Ведь сколько незнания о нем существует в народе. На-
до отделить его жизнь от слухов. У него самого есть пре-
красная песня «Слухи». Мне кажется, к работе над спек-
таклем надо привлечь прекрасных поэтов. Филатова обяза-
тельно. Надо выявить многообразие жанров поэзии Высоц-
кого. От высокой поэзии до стилизации матерной, город-
ской, современной, которой нет ни у одного из поэтов. По-
моему, тут должны быть просто хроникально-документаль-
ные вещи. Такой-то год – студент. Бац! Разбил стекло студии
МХАТ, написал «На Петровском на базаре…». Отложим,
может в будущем пригодится. Пробовал себя в фантастике.
А история «Вертикали»! «Кассандра», когда он вытащил из
себя свое бельканто особое, когда понял, что единственный
из людей может рвать глотку и не порвет.

ЛЮБИМОВ: Почему я защищаю форму поминок? Лучше
формы не придумать? Помните, как говорила Додина и на
многое раскрыла мне глаза: «Я знаю Володю 25 лет. Боль-
ше всех… Больше всех…» И все о нем рассказала. Ее рас-
сказ всегда будет живой, потому что всегда это будет ее рас-
сказ, ее личные слова. Саша Трофимов на поминках прочел
стихи. И они открыли мне глаза на многое. У многих роди-



 
 
 

лась потребность написать стихи в его память, лучшие мы
повесим перед спектаклем в фойе. И еще до спектакля дол-
жен звучать его голос, песни, тексты. Конечно, не так, как
в «10 днях», мы другую форму должны найти.

ДЕМИДОВА: Сегодня мы все под впечатлением этих тя-
желых дней. У Гейне, по-моему, есть замечательные слова
«Мир раскололся, и трещина прошла по сердцу поэта». Его
смерть завершила трагический этап нашего поколения. А
ведь начинали мы так весело по гладкой стене, надеясь дойти
до вершины. Срывались одни, продолжали карабкаться дру-
гие, перестали лучшие, кому Бог дал талант.

Срывались на самой высокой ноте Шукшин, Лариса Ше-
питько, Володя. Завершен круг. Теперь я вообще не знаю,
как жить с людьми в профессии. Может быть, еще найдем
второе дыхание? Я не знаю. На последнем спектакле «Гам-
лета» было очень жарко, душно. Петров сидел за кулисами и
говорил: «Фронтовые условия». Это не вязалось с его видом,
и я пошутила: «Да, Игорь, это по тебе особенно видно». И
хотя усталость осталась, но эта шутка изменила наше само-
чувствие. И уже после спектакля я сказала: «А слабо, ребя-
та, сыграть еще раз заново?» И все засмеялись. А Володя –
у него было качество – как нож, через все, через всех – по-
смотрел своими пронзительными глазами и сказал: «А сла-
бо…» (вяло, горько).

БОРТНИК: У него после этого спектакля рубашка была
мокрая, хоть отжимай. Я ему говорю: «А ты сними, надень



 
 
 

белую». Но он так и не снял. Не надел саван. Он обычно в
антракте менял свитер. У него уже после первого действия
свитер насквозь мокрый был.

ДЕМИДОВА: Мне кажется, тут надо всем приподняться,
как Чухонцев:

Уходим – разно или розно.
Уйдем – и не на что пенять.
В конце концов, не так уж поздно
Простить, хотя и не понять.
И не понять… И только грустно
Свербит октябрь, и потому —
Яснее даль, темнее русло,
А выйду – в листьях потону.
О шелест осени прощальный,
Не я в лесу, а лес во мне —
И плеск речной, и плес песчаный,
И камни на песчаном дне.
Набит язык, и глаз наметан.
Любовь моя, тебя ль судить?
Не то чтоб словом, а намеком
Боюсь тебя разбередить.

СМЕХОВ: Он был замечательный рассказчик. Надо со-
брать его истории, и они, может быть, тоже смогут войти в
спектакль.

ЛЮБИМОВ: Это прекрасно стыкуется с разговорами мо-
гильщиков – ведь они шуты и могут говорить абракадабру.



 
 
 

АНТИПОВ: Я помню, когда привезли впервые для «Гам-
лета» в театр настоящий череп, взял его в руки и сказал: «Ну
что, Йорик, где твои шутки?» В это время слушали пленки
с песнями Высоцкого… А он: «Ты что болтаешь?»

ДЕМИДОВА: Это безбожно, нехорошо. Ведь в «Гамлете»
не случайно говорят с Йориком, с которым зритель не встре-
чается.

ЛЮБИМОВ: Я за настоящее искусство, я не предлагаю
брать его череп. Это будет хуже Хичкока. Тут череп – сим-
вол. Когда я вставил его песню в «Дом на набережной», мне
говорили: безвкусно. А сегодня, наверное, все уже по-друго-
му воспримут.

ФИЛАТОВ: Однажды мы заговорили о песнях с ним. И
я откровенно сказал: «Мне, знаешь, твои серьезные песни
не очень нравятся. Это, по-моему, Джек Лондон, Клондайк.
Смешные песни тебе ближе». А вот теперь, после того как
его не стало, я зашел в бар и услышал «Коней» и ощутил,
как это важно. Переоценка произошла вкусовая.

ЛЮБИМОВ: А мне «Кони» и раньше нравились, и «Охо-
та», и «Банька» очень на меня действовали.

СМЕХОВ: Надо бросить все и делать этот спектакль.
ЛЮБИМОВ: Я хотел бы, чтоб осенью, к началу репети-

ций, все пришли с конкретными разговорами, с листами, на
которых изложите свои соображения, спектакль должен ва-
риться, как в лучшие годы, сообща.

ФИЛАТОВ: По-моему, даже по вашему эгоизму каждый



 
 
 

должен это понимать. Я вот все ночи с ним – пишу, чтоб су-
ществовать. Ведь он подвел черту, как верно сказала Деми-
дова.

ЖУКОВА: Кто из композиторов будет работать над спек-
таклем?

ЛЮБИМОВ: Я думаю, ближе всех ему был Шнитке, он и
музыку прощальную помогал подбирать. И Денисов с радо-
стью поможет.

ТРОФИМОВ: Тут уже говорили – важно не омрачить его
образ. Поминки – в этом будет что-то достойное. Надо, чтоб
он был всеми гранями открыт.

ЛЮБИМОВ: Спектакль как дитя. Никто не может знать,
каким он получится. Я специально провоцирую вас на кон-
трход, может быть, кто-то предложит иное решение спектак-
ля, какой-то другой мощный ход.

БОРОВСКИЙ: Помните, Юрий Петрович, было несколь-
ко репетиций, когда вы с Володей хотели сделать его моно-
спектакль о войне?

ЛЮБИМОВ: Помню, но это в спектакле восстановить
невозможно. Я хотел предупредить всех вас, что со спектак-
лем будет не так просто, как некоторым сейчас кажется. За
него придется бороться.

ЗОЛОТУХИН: Может быть, включить стихи, непосред-
ственно написанные в его память, Ахмадулиной и других?

ЛЮБИМОВ: Это тоже входит в обряд поминок.
СМЕХОВ: Можно попробовать прочитать его стихотво-



 
 
 

рение, а потом он его поет в записи.
ФИЛАТОВ: Это прием ради приема.
СЛАВИНА: Когда Володя лежал дома, у него была марля

на лице, белая маска. Может быть, сделать, чтобы это вошло
в спектакль.

ЛЮБИМОВ: С Володи сняли посмертную маску, как по-
лагается, но в спектакль это включать не надо. Портрет был
прекрасный на похоронах.

БОРТНИК: А может быть, перенести в спектакль финал
из «Пугачева»?

ЛЮБИМОВ: У нас создан «Мастер и Маргарита» по дру-
гим спектаклям, повторять это не стоит. Маска и костюм Во-
лоди будут в музее. А для спектакля мы должны запись его
роли использовать.

КУЧЕР: Вспомним ощущение из «Вишневого сада», ко-
гда он говорит: «Господи, ты дал нам необозримые просто-
ры, и казалось бы, что здесь мы должны быть великими…» И
в «Преступлении»… Свидригайлов: «Воздуху мало…» Он
играл здесь не похоже на Гамлета, на другом высочайшем
уровне.

ЛЮБИМОВ: В  «Вишневом саде» я  согласен. А  «Воз-
дух…» мне не нравится. Тут субъективно.

В «Преступлении…» мне нравилось: «Русские люди во-
обще люди фантастические». Страшная фраза.

Если есть запись – это прекрасно.
ДЕМИДОВА: «Вишневый сад» есть в Бахрушинском му-



 
 
 

зее.
ФИЛАТОВ: А может быть, пролог создать в спектакле –

финал «Гамлета», который он сыграл последний раз? По пу-
стой стене проехал занавес. Музыка. Уход Гамлета из жизни.

ПОГРЕБНИЧКО: Брезжит такая мысль. Вот сказали про
Додину. Она ведь говорила про себя? Что если все будут го-
ворить про себя? И про него?

ЛЮБИМОВ: Я про это и говорю. Тогда будет живое. Она
говорит свои биографические вещи, и есть связь с ним. Ведь
Трофимов прочел свое стихотворение, но возникло оно от
Володи. На сцене стоят живые артисты. Нельзя, чтоб актер
играл Высоцкого.

АХМАДУЛИНА: Что бы вы ни решили, я предлагаю
свое участие. В любой форме, которая вам понадобится. По
просьбе консерватории я работала над текстом Шекспира
для «Ромео и Джульетты» Берлиоза. И оказалось, что мож-
но целеустремленно изменить текст. И получилось некощун-
ственно. Шекспир это позволяет.

ЛЮБИМОВ: Мы об этом говорили.
ЯНКЛОВИЧ: Нужно будет прослушать все его записи.

Последние песни. «Грусть моя, тоска моя» – мало, наверное,
кто эту песню слышал.

ЛЮБИМОВ: Надо все о нем собрать в театр. Все пленки.
В письмах он общался со многими людьми. То, что Антипов
говорил, надо взять конкретные вещи на себя.

ДЕМИДОВА: «Гамлет» может держать этот спектакль в



 
 
 

его памяти. Может быть, оставить одну сцену с Гертрудой.
И Призрак будет – Пороховщиков, и Гамлет – его голос.

ЛЮБИМОВ: «Гамлет» только предлог. Я хочу вольный
монтаж сделать.

ДЕМИДОВА: Если вам нужен кусочек маленький «Гам-
лета», мы его берем, а дальше идет импровизация открытым
приемом, чтобы протянуть линию поколения. И Белла, и Чу-
хонцев, и его приятели, Давид Боровский и вы, Юрий Пет-
рович.

АХМАДУЛИНА: В смысле голоса его. Все должны иг-
рать, чтобы на его месте оставался пробел. Его место без-
молвно. Он отвечает шекспировским безмолвием. Текст мо-
гут сделать актеры.

БОРТНИК: Как Филатов писал: «Оглушительная тиши-
на».

ЛЮБИМОВ: Вы сказали, Белла, очень интересную мысль.
Этим приемом можно довести до отчаяния.

ДЕМИДОВА: Это можно будет сыграть, если сначала бу-
дет его голос.

АХМАДУЛИНА: Не надо голоса. Пусть будет пустота.
Бейтесь с ней. Его нет.

ЛЮБИМОВ: Это и есть «распалась связь времен». Мы
ищем трещины, чтобы хоть как-то ее заполнить.

СЛАВИНА: Непонимание его при жизни.
ФИЛАТОВ: Он был обречен. Ему уже не надо было пря-

мого общения.



 
 
 

СМЕХОВ: Надо использовать в спектакле все, что удалось
собрать в эти дни. Есть много писем, фотографий.

ЛЮБИМОВ: Мы используем это в фойе. Ведь заднюю
стенку мы не будем фото оклеивать.

АХМАДУЛИНА (читает свои стихи памяти Высоцко-
го):

 Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий
 Белее Офелии бродят с безумьем во взоре.
 Нам, виды видавшим, ответствуй, как деве прелестной,
 Так – быть? Или как? Что решил ты в своем Эльсиноре?
 Пусть каждый в своем Эльсиноре решает, как может.
 Дарующий радость, ты щедрый даритель страданья.
 Но Дании всякой, нам данной, тот славу умножит,
 Кто подданных душу возвысит до слез, до рыданья.
 Спасение в том, что сумели собраться на площадь
 Не сборищем сброда, бегущим глазеть на Нерона,
 А стройным собором собратьев, отринувших пошлость.
 Народ невредим, если боль о певце – всенародна.
 Народ, народившись, – не неуч, он ныне и присно —
 Не слушатель вздора и не покупатель вещицы.
 Певца обожая – расплачемся. Доблестна тризна.
 Ведь быть или не быть – вот вопрос.
 Как нам быть. Не взыщите.
 Хвалю и люблю не отвергшего гибельной чаши.
 В обнимку уходим – все дальше, все выше и чище.
 Не скаредны мы, и сердца разбиваются наши.
 Лишь так справедливо. Ведь если не наши, то чьи же?



 
 
 

ДЕМИДОВА: Мне сейчас звонила Толмачева. Она была
на самом первом спектакле «Гамлет» и на самом последнем.
На первом – молодой Володя исполнял рисунок, а на послед-
нем рисунка не было – были плоть и кровь.

ЛЮБИМОВ: Надо, чтобы каждый записал свои мысли,
подумал над тем, о чем сегодня говорилось, подготовил за
лето конкретные предложения по спектаклю. Соберемся мы
сразу после начала сезона, с тем чтобы начать работу с пер-
вых дней.

15 июля 1981 года
Из стенограммы заседания Художественного совета Те-

атра на Таганке. Обсуждение репетиций поэтического пред-
ставления «Владимир Высоцкий».

Присутствовали: Ю.Любимов (главный режиссер теат-
ра, председатель Художественного совета), члены Художе-
ственного совета и приглашенные: Б.Ахмадулина (поэтес-
са), Б.Окуджава (поэт), А.Аникст (доктор искусствоведения,
профессор), С.Капица (доктор физико-математических на-
ук), К.Еремин (доктор филологических наук), К.Рудницкий
(доктор искусствоведения), М.Туровская (доктор искусство-
ведения), М.Маров (доктор физико-математических наук),
Т.Бачелис (литературовед).

ЛЮБИМОВ: Для начала разговора я могу сказать, что – и
говорю вам это прямо – я действительно сегодня вместе с ва-
ми и нашими актерами смотрел вещь в первый раз. Так по-



 
 
 

лучилось. Я нарочно прогнал весь спектакль сегодня цели-
ком, не посмотрев раньше, если можно так говорить, потому
что все это трудно. Человек умер. Дистанция, если можно
так говорить, со дня его смерти короткая. Мне интересны ва-
ши советы в смысле отбора песен и стихов – как это выстро-
илось. Я понимаю, что надо сокращать, чувствую провисы,
длинноты, сбой темпа. Поэтому я сейчас с вами на равных.
Был момент, когда актеры просто устали, разошлись музы-
кально и от этого скисли. Начали они хорошо, потом был
сбой. Но, очевидно, здесь есть порок в монтаже материала.
Прошу вас высказывать свое мнение.

ОКУДЖАВА: Мне было бы интересней говорить в обста-
новке официальной и сказать в пользу вечера слова, может
быть, горькие, в какой-то степени острые. Но так как здесь
другая обстановка…

ЛЮБИМОВ: Не волнуйтесь. Все это очень и вполне офи-
циально, потому что положение на сегодня такое, что мне
предложили провести это у себя дома, на квартире. Зачем
подрывать распоряжение начальства.

ОКУДЖАВА: Но поэтическое представление произвело
большое впечатление. Меня это взволновало. Но я не могу не
сказать, что вещь несколько растянута. Начинается какое-то
повторение, наступает момент, когда что-то нужно убрать.
Высоцкий – крупное явление в нашей культуре. Он достоин
не только спектакля, а каких-то слов и действий более зна-
чительных, и этому придет свое время. Замечательно, что вы



 
 
 

первыми это сказали и сделали. Мы еще до конца не познали
это явление и не знаем, как его квалифицировать до конца,
полностью.

Самое важное тут для меня вот что. Существуют два
взгляда на вещи. Если отталкиваться от поговорки «Не вы-
носить сор из избы», одни считают, что не нужно выносить,
то я придерживаюсь другой точки зрения: я считаю, что нуж-
но выносить больше и как можно раньше, потому что если
сора накопится много, тогда придется силой захватывать чу-
жую избу, потому что жить в своей будет невозможно. Я ду-
маю, что Высоцкий относится к той категории людей, истин-
ных патриотов. Людей такого толка, которые считают, что
нужно судьбу от сора очищать. Он был личностью страдаю-
щей. Мы живем не в совершенном обществе, но грандиозное
количество несовершенств не позволяет о них молчать – о
них нужно говорить. Я думаю, что истинность и патриотизм
заключаются в этом.

Недавно один крупный деятель культуры, говоря о наших
с ним делах, сказал, что ваш спектакль не воспитывает бор-
цов. Вот такая претензия. А я сказал, что надо воспитывать
не борцов, а людей, любящих Родину, и тогда из них полу-
чатся замечательные борцы в трудную минуту, а если воспи-
тывать борцов, то получатся автоматы.

АНИКСТ: Театр подготовлен к такой работе своими пред-
шествующими поэтическими спектаклями. Это не первый
спектакль такого жанра. Но в данном случае речь шла о том,



 
 
 

чтобы создать спектакль о поэте-песеннике.
Мне кажется, что в целом спектакль получился в высокой

степени удачным. Прежде всего в нем со всей ясностью вста-
ет вся значительность песенной поэзии Высоцкого. Мы ви-
дим, что это был поэт, захватывающий в орбиту своего твор-
чества те явления, которые считались как бы недостаточно
поэтическими, а он поднял их на достойную высоту поэзии
и значения. Он был художник жизни, художник правды. Он
был поэт, который ставил большой, быть может, самый боль-
шой нравственный вопрос нашего времени. И мы слышали,
с какой силой звучит этот вопрос в его стихах. Мы слыша-
ли даже больше. Мы знаем, какой ответ он дал всей своей
жизнью и всем своим творчеством на этот вопрос. Это спек-
такль о человеческом благородстве, о мужестве, о способно-
сти человека говорить правду всегда, каковы бы ни были об-
стоятельства. Это спектакль о той победе, которую одержал
Высоцкий. Но вместе с тем мы чувствовали и знаем, какую
огромную цену он заплатил за эту победу, какие страдания,
муки, трудности он пережил как поэт… Все это получило
замечательное воплощение в спектакле.

И еще одна сторона этого создания Любимова заключает-
ся в том, что творчество Высоцкого, как показал этот спек-
такль, кроме крупных нравственных вопросов ставит вопрос
философски вечный, всех нас глубоко волнующий, – вопрос
жизни и смерти. Это особое впечатление, которое создает
постановка, созданная Юрием Петровичем Любимовым и



 
 
 

коллективом театра. Нас просили, мы сами достаточно опыт-
ные люди и зрители, видеть при всех огромных достоинствах
этой постановки недоработки, недостатки и сказать о них се-
годня. Прежде всего я скажу о том, что текст не всегда четко
и ясно был слышен. Хотелось бы, чтобы каждое слово Вы-
соцкого до нас доходило. Оно иногда пропадало: то дикция
актеров была нечетка, то говорили тихо, то наоборот – слиш-
ком громко. Нужно поработать над тем, чтобы ни одно сло-
во Высоцкого не пропало. Что касается музыкальной сторо-
ны спектакля, здесь тоже увлечение звуком и ритмом иногда
приводило к тому, что мы не слышали песню в целом. Над
этим тоже надо работать.

Я присоединяюсь к мнению Булата Окуджавы, что кое-
что нужно сократить. Сейчас по общему впечатлению труд-
но сказать: уберите эту песню, уберите ту, но чувствуется,
что некоторые стороны творчества Высоцкого можно пред-
ставить двумя-тремя песнями, но не пятью – это будет пере-
бор. Хочется, чтобы театр поработал над тем, чтобы это сде-
лать более компактным, более четким по своей выразитель-
ности, и, когда это будет доведено до такого положения, ко-
торого заслуживает тема, нет сомнения в том, что этот спек-
такль будет иметь широкий успех, получит большой резо-
нанс, потому что пока Высоцкий не издан, не воссоздан, не
представлен, у многих однообразное представление о нем,
а здесь дана глубокая и широкая картина. Я поздравляю те-
атр с тем, что он решился на создание такого спектакля.



 
 
 

Я глубоко уверен, что при всех трудностях, которые могут
быть на пути утверждения спектакля, он все-таки получит
путевку в жизнь. Этого заслуживает прежде всего сам Вы-
соцкий, и этого заслуживает та большая трудная работа, ко-
торую Юрий Петрович провел с коллективом.

МОЖАЕВ: Главное уже сказано. Повторяться не хочу,
нужно сказать, что спектакль есть, спектакль удался и спек-
такль уже теперь, при первой его демонстрации, как гово-
рится, в сыром виде, обладает необыкновенно мощной эмо-
циональной силой воздействия. Я был буквально ошелом-
лен первыми сценами и сидел в необыкновенном напряже-
нии вплоть до военных сцен, в которых это напряжение ме-
ня несколько отпустило, и даже показалось, что эти сцены
несколько проигрывают. Так, сильна сцена «Мир вашему до-
му», а стихи и чисто демонстрационная сторона требует бо-
лее компактной подтяжки к самой песне, эмоциональному
заряду песни, ко всему, что отражено песней Высоцкого, не
бывшего на войне, но жившего в обществе, которое ее пере-
жило. И, как всегда бывает, мы переживаем своих родите-
лей, дети – нас, это сцепление времени проходит через души
поколений, отражается в них, и порой бывает так, что чело-
век не участвовал в войне, но оказался более сильно изобра-
зившим ее, чем те, кто были участниками войны. Такие яв-
ления в нашей литературе есть, наверное, они будут повто-
ряться. В этом плане песни Высоцкого о войне звучат сильно
и впечатляюще. Хочется сказать о том, что в этом спектакле,



 
 
 

очень мощном, эмоционально насыщенном, глубоком, ко-
нечно, это почин, это дань уважения и любви, но в этом спек-
такле, в полный голос в таком обрамлении впервые, в хо-
рошо организованном спектакле, в полную меру заговорил
Высоцкий. И мы, так много слышавшие его песни, читав-
шие его стихи, в мощной концентрации вдруг чувствовали
силу поэта, его необыкновенную многостороннюю творче-
скую деятельность, охватывавшую удивительно многие яв-
ления нашей жизни. Конечно, крупный поэт – это прежде
всего судьба! И здесь видна судьба! Судьба поэта определяет
в конечном итоге все: и его удивительный почерк, его глаза,
его взгляд, отражение времени своего через эту судьбу, сво-
его поколения, и даже традиции, которые он перенял и пе-
редал дальше. Поразительно!

Традиционные образы русской поэзии, связанные с поня-
тием родины, святы для всех нас, они зазвучали необыкно-
венно свежо в таких песнях, как о доме и о конях. И голос его
поколения вдруг ожил, зазвучал со всей напряженностью,
поразительной юношеской виноватостью за то, в чем он не
виновен и в чем бессилен принять участие, чтобы исправить,
направить в другое русло. Эта боль от бессилия и в то же
время желание раскрыть душу и сердце свое, чтобы помочь
избавиться от определенных наших недостатков, этот голос
его поколения очень трудно и сильно звучит в этом спектак-
ле.

В этом спектакле сильно и мощно звучит тема Родины,



 
 
 

и все несчастья, которые приходится переживать, естествен-
ны, бояться говорить о них нечего, потому что люди, кото-
рые об этом говорят, делают это только с одной целью: что-
бы исправить, избавиться от того, от чего следует избавить-
ся, сделать то, что следует сделать для этого. В этом смысле
спектакль, в котором так горячо, так страстно звучит голос
Высоцкого, несет необыкновенно мощный гражданский за-
ряд. Это надо только приветствовать.

Судьба поэта выразилась в спектакле в его архитектонике,
в построении, в последней, захватывающей дух ноте. Чув-
ствуешь, что все еще близко, что смерть еще стоит за по-
рогом, что душа наша изнывает от боли, сердце замирает.
От этого спектакль еще сильнее действует на наши души.
Здесь уже говорили, что нужно что-то сократить. Я думаю,
что Юрий Петрович чувствует это сам. Есть некоторые свя-
зывающие места между песнями, их можно подсократить,
есть какие-то детали, связки, которые требуют уплотнения.
А так спектакль чрезвычайно сильный, этим спектаклем мы
должны гордиться, должны благодарить Юрия Петровича за
то, что нам была предоставлена возможность его посмотреть.
Высокое вам СПАСИБО.

КАПИЦА: После того, что сказано, трудно что-либо су-
щественное добавить. На меня произвело глубокое впечат-
ление то, что мы все сегодня здесь увидели. Сложность того,
чтобы сказать какие-то слова, заключается еще и в многооб-
разии явления, с которым мы имеем дело.



 
 
 

Высоцкий поразительно разнообразный и большой поэт
и художник. И сейчас удивительно, как здесь было сказано,
еще недостаточна дистанция, с которой мы можем рассмат-
ривать это явление. И, может быть, слова, которые сказаны
об объеме спектакля, связаны с тем, что хотелось бы взять
многое.

По сути дела, аранжируя творчество Высоцкого, вы были
подчинены величине его дарования, и здесь требуется кри-
тический подход к тому, что должно остаться. Но я впол-
не доверяю тому, что вы можете сказать основное, главное.
Самое важное – морально-этические проблемы, проблемы,
которые Высоцкий поднял, выразил с такой полной силой.
И это то, что представляется ценным. То, что он сам не пе-
режил войны, но коснулся ее в своем творчестве. Это важ-
но, но представляется мне в спектакле наименее выразитель-
ной частью из того, что мы видели, из тех песен, которые я
знаю, хотя не являюсь знатоком его песен. Но он не смог,
естественно, пройти мимо темы войны или стороной, он как
бы переосмыслил ее, пропустив через себя.

Теперь об одной теме, которая получилась у вас крепко –
о теме смерти. Получилось так, что Высоцкий перед своей
кончиной – поэты в России кончают свою жизнь рано, и в
этом смысле Высоцкий разделил судьбу многих, – о смерти
ясно и выразительно пел.

Было ли это предвидение, не знаю, но, если говорить о
сущности темы, мне представляется, что не это существен-



 
 
 

но в моральной заповеди, которую мы сегодня услышали.
Смерть вообще – это очень сложное явление, и я не хочу впа-
дать сейчас в рассуждение об этом. Мне кажется, что для нас
важен Высоцкий как живой художник, и сегодня мы слыша-
ли его не как певца, которые всегда были на Руси, стихийно
своим творчеством существовавшие, которого уже нет, а как
певца сегодняшнего дня. Я видел сегодня судьбу певца!

Громадное вам спасибо за то, что вы сделали. Дай Бог,
чтобы этот спектакль жил и нес слово Высоцкого. Это нам
так дорого сейчас!

ЕРЕМИН: Я хотел было с места после вашей реплики,
Юрий Петрович, что вам представить это на квартире, спро-
сить кое о чем… Сейчас передо мной хорошо говорил Капи-
ца, и все само собой разумеется: спектакль удался, Высоцкий
был человеком, достойным увековечивания его на сцене.

Год прошел с тех пор, как его похоронили, и несколько лет
прошло с тех пор, когда наиболее чутким людям было со-
вершенно ясно, что это явление не только всерусского мас-
штаба, а поскольку всерусского, значит, и мирового. А те,
кто не задался этим вопросом, они просто страдали, плакали
над песнями, слушали. И мы сейчас все как провинившиеся
ученики себя чувствуем…

Юрий Петрович, те, которые порекомендовали вам сде-
лать это у себя на квартире, вспомнили, что на Мойке 29
января 1837 года тоже случилось нечто необыкновенное, не
предусмотренное начальством!



 
 
 

Да, нужно отойти на расстояние, как говорил Борис Ан-
дреевич, большое видится на расстоянии. Но эти стотысяч-
ные толпы вовсе не нуждались в этом отходе, а просто шли
проститься и этим голосовали за поэта! Я думаю, что этот
спектакль не просто долг перед театром, перед светлой, стра-
дающей личностью Высоцкого. Это трагедия, и надо играть
это как трагедию, как они и играют.

Тон взят правильно. Я считаю, что в финале звучит тема
смерти закономерно. Без этого нет Высоцкого и нет спектак-
ля. С этой точки зрения – тут я перейду на деловой тон – я
думаю, что спектакль тематически не ощущается резко с мо-
мента, когда вы погружаетесь в быт, когда идет сугубо при-
блатненная часть. Сильные первые такты начала спектакля,
интересная средняя часть середины и завершение – высо-
кая патетическая нота. Я думаю, что в середине здорово поет
Антипов про заграницу, Бангладеш и т. д., – это великолеп-
но, но, может быть, здесь пойти на некоторое ужимание…

ЛЮБИМОВ: Вы, наверное, мало за границу ездили, иначе
поняли бы полнее смысл.

МОЖАЕВ: Это прошел уже Зощенко нашего времени,
это тот быт, естественно…

ЕРЕМИН: Да, но Зощенко не успел впрямую сказать о
своей трагедии, а Высоцкий успел. Я не против этого, я вы-
сказываю свое мнение, что в середине спектакля, когда идет
некоторое бытовое понижение, может быть, тут и посмот-
реть повнимательнее. Это мое личное мнение, и только. И



 
 
 

еще одно маленькое замечание: может быть, в песне о баньке
не надо Золотухину подпевать… в кино хорошо подпевали.

ЛЮБИМОВ: Я думаю, что Золотухин даже мало подпе-
вал. Он даже не сказал фразу: «Мы часто пели вдвоем».

В заключение нужно сказать, что это прекрасный спек-
такль, потрясший нас. Чудно говорить, но спектакль нас дей-
ствительно потряс. Вот уж где нужна некоторая дистанция,
хотя и нужно говорить: завтра, послезавтра, сегодня! Спек-
такль пойдет!

МОЖАЕВ: Ничего такого нет, что нужно было бы вытя-
гивать. Да, спектакль полный.

РУДНИЦКИЙ: Откладывать это дело нельзя, потому что
с Высоцким происходит очень странный феномен. Мне ка-
жется, что такого в истории еще не было. Сейчас Высоцкий,
без преувеличения, самый популярный в народе современ-
ный поэт. Нет никакого достойного имени, которое могло
бы быть в этом смысле с его именем сопоставлено. И в то
же время это поэт еще не изданный. Это поэт-певец, пла-
стинки которого очень немногочисленны, и далеко не луч-
шие его вещи фирма «Мелодия» издает. Я благодарен – нач-
нем с простой вещи – вашему театру и спектаклю за то, что
многие тексты Высоцкого, хотя мне казалось, что я его хо-
рошо знаю, я услышал впервые. Например, совершенно ге-
ниальное стихотворение про сон: «Дурацкий сон, как кисте-
нем, избил нещадно…» – по-моему, одно из редких заме-
чательных стихотворений, прозвучавших в этом спектакле.



 
 
 

Мне кажется, что театр делает в высшей степени важное де-
ло, именно Таганка – родина Высоцкого, его земля, – важ-
нейшее дело, пытаясь преодолеть этот нелепый разрыв меж-
ду жизнью поэта в народе, в магнитофонных лентах, и отсут-
ствием поэта в официальном признании и обращении. Это
противоестественно, глупо! И то, что Таганка пытается этот
разрыв преодолеть, ей всегда зачтется, потому что не надо
быть пророком, чтобы предсказать имени Высоцкого вели-
кое будущее – он войдет в плеяду крупнейших поэтов наше-
го времени.

То, что театр сделал, сделано отлично. Многое поражало
меня, как часто поражает на Таганке, своей смелостью. Меня
восхитили такие моменты фамильярности, в лучшем смыс-
ле этого слова, когда Высоцкому подпевают, перепевают, го-
ворят: «Давай сам…» Это прекрасно, потому что от этого
возникает чувство родственности, близости к герою нашего
спектакля. Вы ни разу не показали его портрет, показали ша-
ловливую куклу, но его портрет как бы витает в спектакле, и
его живое дыхание составляет главное в вашей работе.

Как правильно говорил Можаев, судьба поэта – это суть
поэта, и, говоря о его судьбе, вы раскрываете его суть.

Я не согласен с тем, что слишком сильно звучит тема
смерти. Может быть, всенародная популярность Высоцкого
тем и объясняется, что не в последние годы, а всю жизнь он
смело подходил к этому мотиву, и тема смерти звучит в по-
эзии Высоцкого навязчиво не в последние годы, а почти всю



 
 
 

его короткую поэтическую жизнь. Мне кажется, что ощуще-
ние излишнего нагнетания этой темы возникает не потому,
что сама тема не важная. Без этой темы нет спектакля. Он
посвящается памяти Высоцкого. Речь идет не только о по-
эте, но и о его смерти. Поэтому без этого разговора быть не
может. Но есть какие-то законы восприятия, которые на ны-
нешнем этапе восприятия проявляются. Я не знаю, что здесь
рекомендовать.

Среди достоинств спектакля мне хотелось сказать о том,
что от двух очень важных пластов театр правильно отказал-
ся. Правильно отказался от всей высокогорной поэзии Вы-
соцкого, она мне кажется драгоценной в поэзии, и правиль-
но не ввели тексты, звучащие с пластинок.

Я думаю, что, может быть, не кончать спектакль на слиш-
ком хорошо известной песне о конях, может быть, кончить
песней «Охота на волков». Я понимаю, что, когда мы, кри-
тики, даем советы, мы оказываемся частенько в положении
дураков, которым половину не показывают, половину недо-
говаривают, и мы смешновато можем выглядеть. Но все же
еще скажу. В конце где-то надо просто подумать о том, какой
силы удар наносится восприятию зрителей и в какой степени
этот удар всякий раз производит впечатление удара.

Еще, говоря о недостатках, я согласен с Можаевым по по-
воду военной темы. Мне кажется, что в этом фрагменте спек-
такля как раз начинается то самое провисание, о котором Бу-
лат Окуджава говорил, что не знает, где оно начинается. Мне



 
 
 

кажется, что именно здесь. Тут мне показалось громоздко,
не очень красиво, в то время как очень многое у вас в спек-
такле потрясающе, просто грандиозно красиво. Некоторые
вещи решены просто великолепно.

И последнее. Хотя вы, Юрий Петрович, ругали актеров,
что они разошлись с музыкой, потеряли тон и темп, все воз-
можно, но мне хотелось бы поблагодарить труппу за вооду-
шевление, с которым они работали сегодня. Чувствовался в
каждом заряд громадной силы эмоциональности. На сцене
вибрирует все время торжественная тема, и настроение бу-
дет передаваться не только этой, сегодняшней аудитории.

ТУРОВСКАЯ: Несколько деловых слов. Не буду повто-
рять явную всем мысль о крайней необходимости этого спек-
такля для всех, потому что существует действительно явный
для нас тотальный разрыв между Высоцким, как он суще-
ствует в стране на магнитных пленках, и скудно существую-
щим на пластинках. Это есть некий нонсенс, который спек-
такль заполнил, и кому как не Таганке это было сделать! Со-
вершенная необходимость спектакля, следовательно, не вы-
зывает сомнения.

Хочу сказать о том, что мы много раз видим на Таганке,
когда приходим в момент, когда спектакль существует еще
в полуразобранном виде, что-то еще не слажено, что-то еще
не звучит, а потом происходит магический момент, когда все
выстраивается, и спектакль идет по возрастающей. Мне ка-
жется, что в данном случае здесь все существует в потенции,



 
 
 

спектакль структурирован для меня совершенно ясно и чет-
ко, и в нем происходит процесс нарастания. Он существует в
русле того, что делала Таганка раньше, и возвращение к это-
му после того, как Таганка занялась другим несколько, очень
приятно. Спектакль делается на ряде циклов, как это было и
в поэзии Высоцкого, и эти циклы составляют эпизоды. Мне
кажется, если сокращать, то речь идет не о том, чтобы вы-
брасывать тот или иной комплекс или цикл из спектакля. Я
не могу сказать, что для меня начинается спад там, где идет
тема военная. Действительно, есть какая-то растянутость, но
это связано с самой поэзией Высоцкого. Мы знаем, что Вы-
соцкий писал циклами. Происходит поворот внутри каждо-
го цикла. Вы выбрали цикл, а потом снова и снова повторя-
ете, в то время как надо выбрать удачные и лучшие вещи в
каждом цикле.

Начало смотрится легко, потому что это начало спектак-
ля, это первые блатные песни. И это необходимо. Дальше,
когда начинается круговращение во второй половине спек-
такля, они воспринимаются труднее. Поэтому отбор нужно
проводить в каждом цикле, отбирая самое удачное и лучшее.
Прием с Гамлетом мне кажется удачным и интересным, и
голос Высоцкого, когда он читает монолог. Это прекрасно,
потому что это вторгается в ткань поэзии. Но сам этот прием
растянут. Вы возвращаетесь каждый раз к нему, в то время
как он должен быть сделан отчетливо, как бы на пуантах, воз-
вышенно, а не каждый раз возвращением довольно настой-



 
 
 

чивым. О дозировке знакомого и незнакомого. Для меня как
человека, слышавшего много, здесь все равно много незна-
комого, информированного, как теперь модно говорить. До-
зировка между тем, что зритель знает, что уже привычно,
популярно, и новым – это существенная вещь для спектак-
ля. Вещи популярные должны быть в определенной дозе. За-
кон восприятия таков, что всегда приятно услышать то, что
уже знаешь. Но всегда интереснее и приятно слышать но-
вое. Поэтому этот закон дозировки должен быть очень выве-
рен. Дайте знакомое, а дальше идет новое. Я не развиваю эту
мысль, но думаю, что это понятно. Почему спектакль идет по
возрастающей? Потому что он идет от знакомого к незнако-
мому. От того раннего, блатного Высоцкого через бытового
Высоцкого, которого мы знаем, к тому новому Высоцкому,
который открывается для зрителя.

Он не был сатириком обличающим. Он был человеком,
который искал в себе самом и находил все эти внутренние
противоречия, весь трагизм существующего для себя.

Тема смерти не может не быть, потому что она присут-
ствовала у Высоцкого, как у всех…

ЛЮБИМОВ: К сожалению, не у всех. Некоторые думают,
что они бессмертны.

ТУРОВСКАЯ: У поэта это даже тема судьбинности.
ЛЮБИМОВ: У нас считается даже неприличным видеть

себя в этом смысле, думают, что мы бессмертны, и часто ве-
дут себя очень странно, если не сказать – безобразно. Если



 
 
 

бы думали о смерти больше, думаю, что многих безобразий
не было бы. Такие вопросы необходимо ставить, мне кажет-
ся.

ТУРОВСКАЯ: Может быть, эту тему тоже на пуантах
нужно провести, она в последнем эпизоде несколько опусти-
лась. Нужно начать это несколько раньше, как предчувствие.

В конце внутреннее ощущение, внутренняя жизнь показа-
на по-настоящему у незримого Высоцкого. Это замечатель-
но, это то, что дает тон спектакля. Прав Капица, который
сказал, что много финалов. Много раз есть ощущение, когда
вы выходите на мощную заключительную ноту. Я понимаю,
что это трудно, но здесь повторение.

ЛЮБИМОВ: Это не мы, это он, он все поет как в послед-
ний раз.

ТУРОВСКАЯ: И все равно, он ушел от этого не совсем,
не так, что перестал откликаться. Если это ужатие сделать,
стройнее выстроить каждый эпизод… А то финала не видно
из-за многочисленности повторов. Все это будет красиво, и
спектакль будет таким, каким должен быть.

АХМАДУЛИНА: У меня благодарности больше, чем от-
четливого художественного мнения. Мы все вам безмерно
признательны за доблестный поступок в отношении Высоц-
кого. Сразу недостатки лиц, которые вам дают советы ста-
вить это дома, отвлекают от недостатков спектакля, и по-
нимаешь, что недостатки спектакля гораздо менее уязвимы,
чем недостатки соответствующих инстанций в их реагирова-



 
 
 

нии. За время спектакля зритель невольно подвергается, ес-
ли можно так выразиться, слишком переживаниям, которые
не всегда в степени своего воздействия зависят от художе-
ственного способа причинить страдания, потому что в дан-
ном случае велика сама мука памяти о Володе.

Мне иногда не хватало только голоса Высоцкого. Его оба-
яние велико, хотелось, чтобы театр больше соответствовал
самовольной собственной сильной художественной идее.

Не могу согласиться с тем, что много «Гамлета», я ждала
больше в подтекстовой части. Я помню ваши первые рассуж-
дения, и мне понравилось соотношение с Гамлетом, пото-
му что от Шекспира вообще ничего, кроме хорошего, взять
нельзя.

Иногда мне казалось, что ваше собственное режиссер-
ское умение и желание что-то сделать просто уступает ме-
сто Володе, который действует на человеческие чувства сам,
и невольно хотелось просить вас, чтобы ваша самовольная
личная энергия, то, что на вашей сцене нас всегда так терза-
ет, проявилась. Иногда кажется, что создается своеобразная
обстановка некоего курорта для зрителя, бездействия. Во-
лодя сам что-то делает, и это нас освобождает от собствен-
ного сильного проявления. Хотя очень благородно со сторо-
ны труппы так все отдать Володе, ничего не взять себе. Это
скромно, доблестно, хорошо. Но все-таки, я думаю, нет, вы
никого не смутили, если бы рядом с Высоцким, с Володиным
участием было театральное, режиссерское решение пробле-



 
 
 

мы, которую ваш театр нам предлагает.
Проблемы явные в спектакле есть. Мне показалось, что

много необязательных мест. Не потому, что их нужно устра-
нить. Но иногда мне казалось, что это можно чем-то заме-
нить другим. Я пылкий обожатель Филатова, но думаю, что,
может быть, не обязательна сцена с Филатовым. И другие
вещи казались необязательными. Главное в том, что жизнь,
смерть и поэзия – ПРЕЖДЕ ВСЕГО. Это должно быть остро
ранящей сутью. В общем, остается пожелать вам терпения и
мужества в ваших невзгодах.

БАЧЕЛИС: Я хочу вернуться к высокой оценке спектак-
ля, потому что театр сделал почти невозможное, потому что
боль, которую испытал народ, все мы, по отношению к смер-
ти Высоцкого, это страшно. Жизнь его была трудной, и он
сумел на эту дыбу трудностей себя поднять. Это театр пере-
дает, это потрясающе. Я не согласна с тем, что надо сокра-
щать за счет так называемых блатных песен.

Это сделано с удивительным вкусом, чувством меры без
малейшего смакования, сентиментальности. Это по-настоя-
щему изящно и соответствует стройности спектакля. Здесь
перегнуть палку можно было бы как угодно. Тут сказалась и
воля Юрия Петровича, и тот удивительный душевный накал,
которым делается спектакль в общем.

Я присоединяюсь к тем, кто говорил, что военная тема
очень важна в поэзии Высоцкого. Недооценивать военный
цикл нельзя, но театрально он сделан невыразительно. Иг-



 
 
 

ры с конструкцией в данном эпизоде, изобразительных пре-
тензий, брезентовых полотен здесь не должно быть. Нужно
освободить их от игры, стихии, отобрать абсолютное, необ-
ходимое с точки зрения театра, тогда сохранится то, чем бы-
ла война для Высоцкого – ударом. Что я сократила бы без
всякого сожаления, большой, но ненужный эпизод с цыган-
ским гаданием. Здесь нет ничего интересного ни в текстах,
ни в театральном отношении. Это интермедия, которая вы-
падает из общей композиции спектакля, она стилистически
не подходит к сквозной мысли спектакля – «погиб принц»,
Гамлет. И в прошлом году, в год смерти Высоцкого, страна
это так и восприняла.

МАРОВ: Я хочу высказать впечатление человека, кото-
рый профессионально занимается астрофизикой, а не искус-
ством. У меня большое впечатление от увиденного. Мне ка-
жется, что мы в настоящее время переживаем несоответ-
ствие, о котором здесь говорилось, между всенародным при-
знанием, которое получило творчество Высоцкого, и тем
очень немногочисленным количеством доступных народу
его произведений, которые до сих пор ходят главным обра-
зом в магнитофонных лентах.

Мне кажется, что спектакль Юрия Петровича решает
прежде всего основную задачу: он может донести до созна-
ния не только широких масс, а людей, от которых зависит
ликвидировать это несоответствие, что творчество Высоцко-
го несет в себе заряд высочайшей гражданственности.



 
 
 

Спектакль убеждает в том, что это чувство не равнодуш-
ного человека, не злопыхателя, как пытаются представить, а
гражданина, патриота своей страны. Я хотел сделать замеча-
ние, что цыганская сцена вряд ли что-то добавляет к твор-
честву Высоцкого и звучит некоторым диссонансом. Я тоже
не нашел убежденности в военных сценах. Я несколько стар-
ше. Ровесники Высоцкого всегда осознают талант Высоцко-
го для себя еще и в том, что он сумел, не будучи участником
войны, переломить емко военную пору в своем сознании, в
своей душе. И мальчишки, слушая Высоцкого, его боль по
поводу того периода понимают, сопереживают. Мне посчаст-
ливилось быть на одном из концертов Высоцкого, который
проходил на физфаке в Жуковском в феврале месяце. Отве-
чая на многочисленные записки, он упомянул, что в настоя-
щее время работает над спектаклем по своим песням и сти-
хам. Может быть, целесообразно об этом упомянуть в спек-
такле. Мне кажется, что это лишний раз высветило бы на-
правленность творчества Высоцкого последних лет. Спаси-
бо за доставленное наслаждение.

ЛЮБИМОВ: Благодарю вас, мы подумаем, что можно
сделать. Благодарю всех, кто принимал участие в сегодняш-
нем разговоре. Чуткое отношение чувствовалось к спектак-
лю. Люди принесли нам свои написанные работы о  Воло-
де, свои глубокие соображения, очень свежие, пронизанные
добром. Помогли нам его друзья своими архивами. За все
это большое спасибо.



 
 
 

Спектакль нужен прежде всего самому театру, чтобы че-
рез него понять многое. Он сам себя корит своей поэзией,
этими сильными покаянными стихами. Это мы хотели пере-
дать. Сегодня первый раз актеры выступали перед публикой
с этим спектаклем, и вы видели полностью их работу. И ак-
теры тоже почувствовали длинноты и провисы, почувство-
вали, где они. Относительно военного цикла надо подумать,
сделать его более четким и глубоким, хотя мне кажется, что
сам ход «Из дорожного дневника» Володи – правильный. На-
чало стихов, которые читает Золотухин, это именно «Из до-
рожного дневника».

У него богатый архив, есть интересная проза. Это явление
поразительное, и потому не случайно возник спектакль. Это
явление необыкновенное, потому что сотни тысяч людей по
велению души, по зову сердца, а не по указанию и прика-
зу, не по чьим-то словам пришли почтить память поэта, про-
ститься с ним. Это есть признание поэта и возвращение его
в ранг народного. Поэтому товарищи, которые так отрица-
тельно, недружелюбно относятся, будут глубоко наказаны за
свое ханжество.

 
* * *

 
Мы, актеры, участвовавшие в спектакле памяти Высоцко-

го, чувствовали, что его стихи в нашем исполнении превра-
щались в мольбы-призывы о свидании с ним. И весь спек-



 
 
 

такль Володя был с нами и со своими зрителями – закольцо-
ванная энергетическая связь через душераздирающую ЛЮ-
БОВЬ.

Спектакль был сыгран один раз, 25 июля 1981 года, и был
ЗАПРЕЩЕН.

13 октября 1981 года
Из стенограммы заседания Художественного совета Те-

атра на Таганке, посвященного обсуждению спектакля
«Владимир Высоцкий».

Присутствовали: Ю. Любимов (главный режиссер театра,
председатель Художественного совета), члены Художествен-
ного совета и приглашенные: Э.Денисов (композитор), А.Ш-
нитке (композитор), И.Смоктуновский (актер), Д.Гаевский
(театральный критик), Б.Зингерман (доктор искусствоведе-
ния), Г.Гречко (летчик-космонавт СССР), З.Высоковский
(актер).

ЛЮБИМОВ: Ситуация вам ясна. Кому неясно, я могу рас-
сказать. Ситуация очень плохая. Она была плохая летом и
в годовщину смерти. Делалось все это в непозволительных
тонах.

Вчера это продолжилось. Подход ко всем нашим попыт-
кам предложить посмотреть нашу работу был чисто фор-
мальный, нежелание вступить в какие-то ни было контакты,
или посетить репетиции, или серьезно разговаривать.

Есть уже ряд стенограмм, в которых очень уважаемые
люди все точно сформулировали: театр пытается сделать



 
 
 

первую попытку исследования творчества совершенно уни-
кального человека, которое стало достоянием всего народа,
плотью и кровью его, то есть духом его.

Это поразительно, что народный поэт, которого свой на-
род признал, остался совершенно незамеченным для началь-
ства, которому правительством поручено заниматься этими
проблемами. Даже теперь, после его смерти, не желает раз-
рядить эту странную ситуацию.

Театр в меру своих сил делает попытку осознать это уди-
вительное духовное явление, и все мы знаем, что духовные
ценности народа надо беречь – это сокровище. Как же мож-
но так обращаться с поэтом, с театром? Театр состоит из жи-
вых людей. Это же не мой театр. Мне можно объявлять вы-
говоры, со мной можно разговаривать так безобразно, что я
вынужден был сделать заявление, что я больше работать не
буду. Я сделал это продуманно, серьезно, спокойно, не в со-
стоянии аффектации. В таких условиях я работать больше не
могу и не буду. Это я вчера заявил. Послезавтра (завтра вы-
ходной) я заявлю это труппе театра. Начальству я это заявил
официально. И не только им, они люди маленькие, бестакт-
ные и невоспитанные, абсолютно некомпетентные. Я довел
это дело до сведения высоких чинов, и мы ждем решения.

Но независимо от этого, я на свой страх и риск провел се-
годня репетицию. Ввиду того что уже было много глубоких
выступлений по поводу этого явления нашей духовной куль-
туры, мне хотелось бы, чтобы сегодня также были высказа-



 
 
 

ны соображения об этой нашей попытке исследования уди-
вительного явления, которое ряд наших людей сознательно
не хочет замечать, хотя Высоцкий – любимый народный по-
эт, народ его понимает. Это явление русской культуры, и ни-
кому не позволено на такие вещи плевать. Можно плюнуть
на меня, но все равно этот вопрос нужно решать. Прятать
голову, как страус, под крыло, – позиция бессмысленная. Я
прошу вас высказываться.

ДЕНИСОВ: Я не видел репетиций, так как уезжал из
Москвы, и сегодня я видел спектакль в первый раз. Я давно
не переживал такого сильного эмоционального потрясения,
как сегодня. Помимо того что это огромная высокоталант-
ливая, высокопрофессиональная работа, это огромное дело
театра – сделать очень важный первый шаг и очень важный
шаг к тому, чтобы люди по-настоящему узнали этого замеча-
тельного и так рано ушедшего из жизни человека, которого
при жизни даже люди, его знавшие, недооценивали как по-
эта, даже как артиста. А человек этот был огромного, слож-
ного и многообразного таланта, который не мог быть сразу
и на сто процентов оценен. Я уверен, что пройдет какое-то
время, и Высоцкий будет признан, будет издана большая ан-
тология его пластинок, его стихов.

Заслуга этого спектакля огромна. Даже те, кто, казалось
бы, очень хорошо знали Володю, сейчас поняли, что это был
не только замечательный и яркий человек, но и большой и
высокоталантливый поэт. Это огромнейшая заслуга спектак-



 
 
 

ля.
Честно скажу, что я боялся этого спектакля. Я знаю, как

трудно говорить о человеке, с которым вы 18 лет жили ря-
дом, когда прошло так мало времени. Легко было впасть в
пошлость или примитив, или в краткую панихиду по чело-
веку. Но этого не случилось. Это настоящее художественное
произведение, очень точно выстроенное и по компонентам,
которые мне наиболее близки, музыкальным компонентам.

Спектакль производит огромное впечатление. Будет
огромная беда, несправедливость, если он не пойдет. Как чи-
сто человеческая необходимость, он должен существовать и
найти свое место.

Я считаю себя советским человеком и не вижу никаких
причин, почему этот спектакль, как часть нашей жизни, мо-
жет не пойти. Владимир Высоцкий играл в этом театре, его
песни поет вся страна. Куда бы вы ни пришли, ни приехали,
везде звучат его песни. Просто идиотизм – закрывать на это
глаза. Я всегда был оптимистом и верю, что спектакль пой-
дет. Я, повторяю, боялся, что это будет вечер памяти Воло-
ди, что это будет спектакль, который некоторое время пой-
дет, но долго его в репертуаре театра держать нельзя. Сего-
дня я убежден, что это спектакль, который имеет все осно-
вания занять свое место в репертуаре.

Теперь о некоторых практических вещах. Мне кажется,
что все-таки следует сделать некоторые купюры. Есть места,
когда внимание падает. В цикле уличных песен есть песни,



 
 
 

есть длинноты. А в этом спектакле должны быть только обя-
зательные. На 20 минут, на полчаса спектакль можно сокра-
тить. «Банька» тоже затянута, несколько куплетов нужно бы-
ло вычеркнуть. У Золотухина есть кусочки, которые нужно
сократить. Мне показались лишними последние стихи в мо-
нологе Филатова.

ЛЮБИМОВ: Он прекрасно читает, с такой силой. Это од-
но из программных стихотворений. Может быть, это мое
вкусовое впечатление.

СМОКТУНОВСКИЙ: Это банально – начать с того, что я
взволнован очень, но это действительно так. Я люблю этот
театр, здесь мое сердце, но я думаю, что не только от меня, но
и от большинства тех, кто видел этот спектакль, театр услы-
шит это после такого глубокого, честного, высокого по вку-
су произведения. Трудно говорить о каждом актере в отдель-
ности, потому что в этом великом произведении памятник
нашему другу, товарищу по работе, брату – все заняли свое
место, все удивительно точно стоят там, где должны стоять,
ни на йоту иначе. Все мы понимаем, как это страшно важ-
но в такого рода спектаклях, особенно это важно в спектак-
ле памяти Володи Высоцкого, потому что этот человек, как
правда: если есть, то есть. Если нет, то это называется дру-
гим словом.

Спектакль буквально нокаутировал меня своей удиви-
тельной глубиной, эмоциональностью, какой-то неброско-
стью, разговором сердца каждого: все это было. Были и пре-



 
 
 

красные места с юмором, который так любил Володя. Были
и замечательные места – раззудись плечо, развернись рука,
тоже очень близкие ему. Это спектакль о правде нашего вре-
мени, чем мы жили, живем, чем будем жить.

Высоцкий составляет определенный, только ему свой-
ственный пласт сегодняшней, да и завтрашней, будущей
культуры. Мы – советские люди, и он был советским чело-
веком, настолько советским, что мог любую неделю выез-
жать за границу, и никто не боялся, что он будет говорить
какие-то не такие слова. Советский человек везде такой и
никакой иной.

Наверно, театр готов к каким-то маленьким купюрам, как
об этом сказал Эдисон Денисов. У меня тоже вызвала насто-
роженность затянувшаяся «Банька», и, может быть, не сле-
дует заглушать голос Высоцкого. А все остальное прекрасно.

Я все время думал о том, как трудно сделать спектакль о
таланте вообще, мы вообще скатываемся в банальность при
этом. Юрий Петрович правильно сказал, что это первая по-
пытка людей, которые вместе с ним жили, дышали на этой
сцене, сказать о нем свежо, талантливо.

Действительно, это сгусток того, что звучит в каждом до-
ме. В каждом доме есть пластинка Высоцкого, его стихи чи-
тают. Почему же в этом театре, где он тратил себя, отда-
вая свою душу, и не может быть поставлен столь правдивый
спектакль?! Спектакль хорош тем, что нигде ни в чем не поз-
воляет себе прикрас, которые всегда просятся о человеке,



 
 
 

который рано ушел. Как вы замечательно говорите это. Что
есть, то есть. Я благодарю коллектив, всех моих братьев, се-
стер и вас, Юрий Петрович. Я внутренне все время рыдал.
И хохотал. В этом и есть смысл вашего спектакля.

ШНИТКЕ: Я несколько раз был на репетициях и вот чет-
вертый раз смотрел спектакль. Каждый раз он оставляет эмо-
циональный ожог. Я не знаю другого, равного по силе воз-
действия спектакля. В том, что здесь происходит, прежде
всего некое обобщение творчества Высоцкого. Полностью,
может быть, это и невозможно. Но в спектакле Высоцкий
предстает перед нами как цельная личность. И, как это, мо-
жет быть, ни парадоксально, как человек, для которого глав-
ным в его творчестве была нравственная проповедь не хан-
жеская, не сентиментальная, а Божественная, суровая, при-
нимавшая иногда даже формы кощунства, но это было вы-
нужденно – из-за его ненависти ко всякого рода лжи, к
стремлению сглаживать углы, скрывать правду, если правда
неприятная.

В этом смысле, если уж говорить о воспитательном значе-
нии искусства, в спектакле о Высоцком оно есть в высокой
степени. Его слова достигают души каждого человека и за-
ставляют его посмотреть на себя. Обращаясь к алкоголику,
демагогу, шелапуту, чиновнику, он его не клеймит, не уни-
жает, не уничтожает, он показывает ему его душу, показы-
вает ему, что в нем происходит, что может с ним произойти
дальше.



 
 
 

Стремление показать человеку ростки зла в нем – это важ-
нее всего. Часто зло происходит от неосознанности того, что
человек творит зло, беспечности, равнодушия. Я не знаю
в нашей литературе явления, подобного Высоцкому, чтобы
поэт, найдя в людях зло, в такой неоскорбительной форме
заставлял их думать о себе и воздействовать на них.

Этот спектакль должен жить. Недопустимо, чтобы тысячи
людей лишились возможности это увидеть, услышать и пере-
жить. Творчество Высоцкого, как всякое духовное явление,
не может быть ни уничтожено, ни ограничено, поскольку яв-
ления духовной жизни живут самостоятельно. Но люди, ко-
торые уже сейчас знают его песни, придя на этот спектакль,
взглянут на него новыми глазами и, может быть, поймут его
лучше?

Я просто не понимаю того, что происходит. Не понимаю,
как люди, которые предъявляют театру требование быть те-
атром, воспитателем, школой гражданства, способствовать
воспитанию зрителя, народа, как эти люди в своей слепоте
не хотят видеть, что в этом спектакле, насколько он необхо-
дим всем, необходим зрителю.

ГАЕВСКИЙ: Я смотрел спектакль два раза. Это великое
художественное произведение, в этом нет сомнений. В чело-
веческом смысле это переворачивает душу и неожиданно во
всем масштабе образ, герой-образ Владимира Высоцкого. Я
впервые осознал, какого уникального исполина-художника
мы потеряли, исполина поэзии, исполина музыки.



 
 
 

Воссоздание героического образа человека всегда было
свойственно Театру на Таганке. В этом спектакле возникает
образ героя нашего времени, который сомневался, который
всю жизнь вел борьбу. Вел ее победоносно, но – ценою своей
жизни.

Спектакль должен жить. Это необходимо не только пото-
му, что память о Высоцком должна жить, потому что наро-
ду это интересно, но и потому, что это лучшее, что есть в
людях театра. Как-то так беспощадно это уйти не может. Я
сегодня вновь полюбил любимых моих актеров. Без исклю-
чения всех.

Я желаю вам счастья с этим спектаклем, потому что толь-
ко счастье он может принести.

Простите за эмоциональность, но ничего другого я сказать
не мог.

ЗИНГЕРМАН: Спектакль о Владимире Высоцком произ-
водит ошеломляющее впечатление. Он продолжает новый
этап в деятельности Театра на Таганке, начатый «Домом на
набережной» и «Тремя сестрами». У коллектива появилось
второе дыхание, прибавилось молодой энергии и мастерства.
Мы присутствуем при редком явлении – театр, уже имею-
щий прочные традиции, установившуюся репутацию и тща-
тельно выработанную эстетику, проходит заново период ис-
кательства и открывает для себя до того неведомые пути в
искусстве.

Следует подчеркнуть, что эти пути не опробованы еще ни-



 
 
 

кем. Я видел, например, видеозапись всего «Вишневого са-
да» Стреллера – это мой любимый режиссер, – и я должен
сказать, что при всех достоинствах этого творческого гума-
нистического и тщательно отделанного спектакля он в мо-
их глазах несколько померк рядом с мощной постановкой
«Трех сестер» на Таганке. Любимов уловил эпический ха-
рактер чеховской пьесы так же, как перед этим почувствовал
нерв прозы Трифонова.

В «Трех сестрах» постановочное искусство Юрия Лю-
бимова достигло шаляпинского размаха, в тексте Чехова
он услышал шекспировские ноты. В этой трактовке Чехо-
ва, пронизанной непреклонной нравственной требователь-
ностью, овеянной истинным, отнюдь не сентиментальным
трагизмом, несомненно, сказался опыт работы режиссера
над «Мусоргским», этим Шекспиром русской оперы. В «До-
ме на набережной» и в «Трех сестрах» актеры Театра на Та-
ганке отчетливо показали публике свои замечательные чело-
веческие качества. И прежде всего отсутствие какой бы то ни
было пошлости (то, о чем мечтал Станиславский): способ-
ность прямо смотреть в глаза правде жизни и устанавливать
со зрителем самый короткий контакт, не заигрывая с ним,
не подыгрывая ему, пробуждая в его душе все лучшее, о чем
он, зритель, иногда забывает, отдавая себя во власть второ-
степенных впечатлений бытия и второстепенных житейских
стремлений.

Поэтический размах и поэтическое музыкальное чувство,



 
 
 

душевный максимализм режиссера и актеров, его сторон-
ников, определили эмоциональное воздействие спектакля
о Владимире Высоцком. Спектакль сделан очень виртуозно,
искусно. В то же время в нем есть что-то студийное, что было
когда-то в «Добром человеке». Это коллективное театраль-
ное искусство. Оно учит зрителей чувству товарищества, со-
чувствия, верности, учит не предавать забвению друзей, жи-
вущих с нами рядом или уже ушедших от нас. Артисты со-
чувствуют своему рано ушедшему другу, барду, а мы, зри-
тели – сочувствуем и восхищаемся ими, все еще молодыми
артистами Таганки. Живем вместе с вами общим ритмом,
общим дыханием. Лучшие актеры Театра на Таганке в этом
спектакле, когда приходит их черед, как бы мгновенно вы-
рисовываются на наших глазах подобно тому, как Мочалов
в свои лучшие минуты вырастал на сценических подмостках
перед изумленным взором Белинского.

Можно сказать о том, как замечательно поют Губенко, Зо-
лотухин, Бортник, Антипов, Жукова, или о том, как велико-
лепно читают стихи Филатов и Демидова. Но в этом спек-
такле главное – это как бы не их актерское искусство, они
сами, чистые, отзывчивые люди, наши современники, наши
собеседники, наши собратья.

Если говорить о постановочном искусстве Любимова, то
в этом спектакле нельзя не обратить внимание, например, на
потрясающий финал – поднимающееся в небо белое покры-
вало, натянутое на ряды театральных стульев, или на точный,



 
 
 

ненавязчивый контрапункт зрительного и музыкального ря-
да, на изящество и гибкость большинства переходов к эпи-
зоду.

А можно задуматься о другом: вот каких зрелых и точ-
ных актеров, вот каких людей воспитал Театр на Таганке.
Можно, наверное, спорить об отдельных эпизодах спектак-
ля, об уместности выбора той или иной песни. Мне кажет-
ся, в спектакле – ближе к концу, после кульминации, есть
лишнее эмоциональное повторение эпизодов. Я предложил
бы чуть сократить спектакль – ну хоть минут на 10–15. Ра-
зумеется, главная сила богатства этого спектакля – это сила
воздействия этого спектакля, его душевное целомудрие, его
душевное богатство, его народная музыкальная стихия.

ГРЕЧКО: Я хочу сказать, что мы всегда высоко ценили
творчество Высоцкого и ценим сейчас. Я ездил на его кон-
церты, записывал его песни на магнитофон, сначала боль-
шим, а потом, по мере прогресса техники, меньшим.

Был случай, когда он пригласил меня на концерт, а я не
узнал, в каком зале, и поехал за его машиной. У него машина
мощная, у меня – не такая мощная, но если я отстану, то не
попаду на концерт. Я сжег сцепление, но от него не отстал.
Я говорю об этом только как о некоем символе: он любил
скорость, он любил жизнь, большую жизнь. Та скорость, с
которой он тогда ехал, тоже был он.

Любил я его на экране, а когда нам предлагали записать
какую-то музыку, чтобы послушать в космосе, я просил, что-



 
 
 

бы записали Высоцкого. Кассеты Высоцкого были у нас на
борту. Когда бывало трудно, когда нужно было собрать все
силы, нужно быть мужественными, мы включали его кассе-
ту, и он нам помогал. В благодарность за его песни, за его
личность, потому что его песни и его личность неразрывны,
мы вернули эту кассету на землю со штампом нашей стан-
ции, она передана Высоцкому как космический сувенир в
знак нашего признания.

Владимир Высоцкий был личностью. Это был самобыт-
ный человек, и, как всякая самобытная личность, он был
сложен и противоречив, был очень разный. И спектакль то-
же разный. Местами он гдето сильнее, где-то поставлен ина-
че. Где-то это мой Высоцкий, а где-то – не мой. Мне очень
понравилось, как читает Высоцкого Филатов. Очень сильно,
но в то же время без излишнего надрыва, очень мужествен-
но, по-мужски.

Я понял, что «Баньку» Валерий Золотухин пел вместе с
ним. Я очень люблю, Валерий, вашу игру и как вы поете. На-
верняка вы пели лучше и громче, чем Володя, но в спектакле
это делать нельзя. Нельзя в спектакле заглушать голос Воло-
ди. Может быть, конечно, виной этому аппаратура. Может
быть, можно было бы сделать еще какие-то замечания, но в
общем спектакль оставляет сильное впечатление.

Все были свидетелями, что, когда он кончился, никто не
встал, никто не захлопал в ладоши сразу. Эмоции были на-
столько сильны, что невозможно было нарушить их аплодис-



 
 
 

ментами, хотя все актеры играли прекрасно.
ВЫСОКОВСКИЙ: У каждого из нас, кто знал Высоцкого,

одинаковая любовь к нему, и я знаю тысячи людей, которые
не были с ним знакомы и любили его очень горячо, точно
так же, как мы. Я никак не могу понять, как можно сейчас
так к нему относиться, когда страна осиротела. Я не броса-
юсь словами, – жил среди нас гениальный человек, народный
поэт. В докладе Л.И.Брежнева есть потрясающее место, что
оформилась нация, которая называется советским народом.
Высоцкий был истинным советским патриотом. Как же мож-
но этого не понимать?! Здесь сидят космонавты, сидят боль-
шие советские актеры, шахтеры. Где я только не был, а был я
недавно в Алма-Ате, был недалеко от Семипалатинска, вез-
де люди слушают Володю и плачут. Что же – они становят-
ся от этого хуже?! Я могу сказать об этом с любой трибуны.
Если б мне только дали!

Я не смеюсь, я плачу. И хочу поздравить актеров. Песни
Володи поют, Володе посвящают песни, и в этом доме ро-
дился такой спектакль, Володя здесь жив. Вы правы – есть
ощущение, что он жив, что он войдет. Низкий вам поклон.
Я счастлив за вас, что вы имеете возможность выступать в
этом спектакле.

У меня сегодня большой день. Я читал ему его стихи при
жизни, и он сказал: «Можешь читать». После его смерти я
старался, где мог, читать его стихи.

В Алма-Ате был мой творческий вечер, и я случайно ска-



 
 
 

зал, что мне мало того, что я делаю в театре, поэтому я лечу
туда, где меня принимают: не дадут мне выступать в кино, я
буду хоть шутом на базаре. Это было в Доме кино. Я сказал
о Володе: это была гениальная личность, я протестую против
того, что плохо поют его песни. Я знаю, что настоящее дела-
ется только в его доме, на Таганке. Это нужно иметь право
выходить с его стихами. Вы, Юрий Петрович, с кем он про-
жил всю свою творческую жизнь, имеете на это право. Но на
этом вечере так за это уцепились, что я прочел им «Человек
за бортом». Стояла мертвая тишина. И на этом закончился
мой творческий вечер.

Я хочу еще раз сказать вам, какое счастье такой спектакль
и что на такое не жалко потратить все свои силы. Спасибо
вам от всей души.

ЛЮБИМОВ: Руководителем нашего государства с высо-
кой трибуны сказано: как желательно, чтобы снизу иногда
была хорошая и правильная инициатива. Если она правиль-
ная и нужная народу, не может быть, чтобы она была заду-
шена. Я привожу эту цитату в вольном пересказе, но можно
привести ее точно.

Это единственное, на что я могу надеяться. Так обращать-
ся со мной, с театром и моими коллегами мы позволить не
можем. Я говорю это нарочно, потому что стенограмму бу-
дут читать.

Товарищи, которые должны этими вопросами занимать-
ся, должны понять, что в нашей стране наступил момент, ко-



 
 
 

гда надо осознать, что нельзя так обращаться с людьми, ко-
торые стараются честно создать духовные ценности для сво-
его народа. Какие-то люди, которые непозволительно и бес-
тактно себя ведут (и благодаря этому мы уже очень многих
людей потеряли), делают вид, что они ему, то есть Влади-
миру Высоцкому, помогали. Нет, они ему мешали. Может
быть, они способствовали тому, что у него вылилась «Охота
на волков»? Ему не давали петь, не разрешали концертов,
не издавали его стихов, писали на него пасквили. И эти же
люди сейчас заявляют нам и обвиняют нас, что мы «делаем
не то, что это никому не нужно», что мы «хотим на чем-то
спекулировать». Это должно быть осознанно.

Почему я настроен пессимистически? Потому что это не
только закрыть спектакль. Это явление более серьезное и
глубокое. Если бы им сейчас дать волю, то они от Пуш-
кина оставили бы тоненький цитатник, Гоголя, Салтыко-
ва-Щедрина и Сухово-Кобылина на троих выпустили бы де-
сять страниц. Это если им дать волю.

Я нарочно говорю под стенограмму. Я на этом уровне не
буду разговаривать. Они некомпетентные люди, безграмот-
ные, они не понимают, какие это стихи, какая в них образ-
ность, что за ними стоит. Если один из заместителей началь-
ника Главка говорит, что ему противно слушать песню про
инвалида, что по его воспоминаниям это пьяные обрубки,
которые хрипели и орали, то что это такое? Как он смеет,
этот чиновник, так говорить о людях, которые проливали



 
 
 

кровь за него на фронте! Это кощунство, и я с ними разго-
варивать не буду.

ГУБЕНКО: Ситуация действительно странная. Но не бу-
дем говорить о спектакле. Я хочу сказать о потрясающей
неискренности, когда Ануров (начальник Управления куль-
туры Мосгорисполкома) на похоронах Володи говорит над
его гробом речь о том, какой был это прекрасный артист, а
сейчас отказывается с театром общаться. Я хотел бы уточ-
нить этот момент. Это не личные отношения Юрия Петро-
вича с Ануровым, это отношение ко всем работникам теат-
ра, начиная от постановщиков, от электриков и кончая ве-
дущими актерами и директором труппы, директором театра.
Это неверное в корне.

Я не могу до сих пор понять, почему искренность и правда
должны у нас превращаться в риск из-за отношения между
этими людьми. С 1917 года искренность и правда являются
законом нашего общества. Партия, если кто-то дискредити-
ровал ее в какие-то моменты, всегда находила в себе силы
справиться с этим, указать на гнилость, пакость, урон духов-
ный и физический, если бы он наносился нашему народу.

Я хочу уточнить, что, если тов. Ануров думает, что это
Юрий Петрович хочет с ними бороться, то это не так. Этот
спектакль для нас – спектакль очищения. Мы приходим на
этот спектакль как бы очистить себя от бытовой мерзости,
которая нарастает на нас в каждодневной жизни. Мы имеем
право сделать такой спектакль, потому что живем в государ-



 
 
 

стве, где существует высокий эталон искренности и правды.
Его дал нам Ленин и продолжает утверждать Леонид Ильич
Брежнев.

И это должен знать товарищ Ануров (аплодисменты).



 
 
 

 
Лишение Любимова гражданства

и назначение Эфроса
 

Начальство от культуры запретило и следующий спек-
такль Любимова – «Борис Годунов».

Юрий Петрович уехал в Лондон с женой и маленьким сы-
ном для постановки там спектакля «Преступление и нака-
зание». В интервью английской газете Любимов сообщил о
том, что его не устраивает политика в области культуры в его
стране и назвал имена тех, кто, по его мнению, такую поли-
тику проводит.

В результате этого интервью, вызвавшего гнев соответ-
ствующих инстанций, в театр, где работал Любимов, явился
сотрудник нашего посольства, потребовавший, чтобы Юрий
Петрович к ним явился. Любимов, не прерывая репетицию,
ответил отказом. И тогда громко, на весь театр прозвучал
приговор: «Преступление налицо, будет и наказание».

Потом в посольство было передано заявление Юрия Пет-
ровича о том, чтобы ему дали еще какое-то время на лечение
в Лондоне. На требование немедленно вернуться в Россию
Любимов ответил отказом.

В мае 1984 года Юрий Петрович был уволен с поста ху-
дожественного руководителя Театра на Таганке. Увольнение
было ускорено его невозвращением в Россию после восьми-
месячного турне по странам Запада.



 
 
 

Газете «Нью-Йорк таймс» Любимов заявил, что он не бу-
дет просить политического убежища ни в одной из стран,
рассчитывая на сочувствие правительств в отношении про-
дления его временных виз.

В интервью этой же газете: «Они выгнали меня из теат-
ра, который я создал. Ни один чужеземный враг, как бы он
ни ненавидел Россию, не в состоянии нанести столько вреда
нашей культуре, сколько сделали эти ограниченные, мелкие
люди».

После смерти Андропова в июле 1984 года Любимова ли-
шили советского гражданства, а в театр на его место назна-
чили Анатолия Эфроса.

Театр, который перед этим радовался многочисленным
отказам лучших представителей искусства от назначения на
этот пост, естественно, нездорово «забурлил».

В главк были вызваны ряд актеров, в адрес которых поле-
тели угрозы страшного наказания в случае, если на собрании
в театре, где труппе будет представлен А.В.Эфрос, артисты
начнут выступать против.

А как могло быть иначе в театре, где всегда царил дух сво-
боды, демократии, гласности?

Естественно, мрачная атмосфера собрания гневно взры-
валась единственным вопросом к  Анатолию Васильевичу:
как он мог прийти на место Любимова, который несколько
лет назад одним из первых встал на его защиту, когда он сам
оказался в подобной ситуации. (Эфроса также снимали с по-



 
 
 

ста главного режиссера Театра имени Ленинского комсомо-
ла.)

«Как вы могли?! Как могли?!» – почти хором летел по ря-
дам требующий ответа вопрос.

Всех выступавших на следующий день уволили из театра.
Приход Эфроса со своим театральным стилем, со своим

пониманием театральной эстетики труппой был воспринят с
агрессивным непониманием и однозначно как предательство
по отношению к Любимову, которого мы, артисты, продол-
жали ждать.

Стилевой окрас будущих спектаклей превращал «люби-
мовский» театр в театр «эфросовский», что в результате
означало гибель легендарного Театра на Таганке.

Анатолий Васильевич не мог этого не понимать. Это по-
нимали все, и этим объяснялась недоброжелательность ар-
тистов по отношению к большому (конечно же!) художнику,
режиссеру А.В.Эфросу.

Не желая работать с Эфросом, из театра уходит худож-
ник Давид Боровский. Следом за ним – Леонид Филатов.
Позднее – Виталий Шаповалов и «припозднившийся» Ве-
ниамин Смехов, который был задействован в спектакле «На
дне» у Анатолия Васильевича.

Леонид Филатов также был назначен на роль Пепла, но
еще до прихода Анатолия Васильевича на пост главрежа он
начал сниматься в фильме «Чичерин» у режиссера Зархи.
Поэтому он написал объяснительное письмо Эфросу:



 
 
 

«Уважаемый Анатолий Васильевич! Около недели тому
назад мы имели длительный и, как я надеялся, небесполез-
ный разговор, касающийся сложностей, возникших в моей
работе в кино в связи с назначением меня на роль Пепла
в “На дне”.

Безусловно, театр – основное место моей службы, и кино
ни в коей мере не может соперничать с театром, но что же де-
лать, если я подписал договор в кино еще до Вашего прихода
в театр. Исходя из дисциплинарных и прочих соображений,
Вы были бы правы, настаивая на моем присутствии на репе-
тициях, но ведь Вы, Анатолий Васильевич, глубоко творче-
ский человек, обязательный в отношении собственных репе-
тиций. Это обстоятельство давало мне надежду, что Вы до-
статочно уважительно относитесь не только к своему, но и к
чужому творчеству, а также к чужим обязательствам.

Меня удивила пересказанная мне реплика относительно
того, что “выступать за справедливость легко, а ежедневно
работать трудно”. Надо понимать, что все, что происходит в
биографии актеров этого театра за этими стенами и без Ва-
шего непосредственного участия, не имеет отношения к ис-
кусству?

Отчего у Вас могло сложиться ощущение, что я во время
столь неожиданных для меня репетиций спектакля “На дне”
занимаюсь чем-то совершенно не похожим на творчество?

Наша договоренность относительно моей работы в  “На
дне” остается в силе, если Вы, разумеется, сами не захотите



 
 
 

ее разрушить.
Я крайне уважительно отношусь к возможности работать

с Вами, хотя идея назначения на роль Пепла со мной не об-
суждалась и является для меня полной неожиданностью.

Но еще раз повторяю – до конца апреля у меня есть ра-
бота, начало которой состоялось задолго до Вашего прихода
в театр, и перестроить ее в столь спешном порядке не пред-
ставляется возможным. Уже в начале мая я готов приступить
к репетициям.

Кроме моей работы в кино и в театре (я имею в виду спек-
такли), есть и еще обстоятельства, не позволяющие мне сию
же минуту начать репетиции, – это простуда (шесть дней я
нахожусь на бюллетене).

«Уважаемый Анатолий Васильевич, как видите, я не дер-
жу камня за пазухой, и мое письмо не имеет иной задачи,
кроме как добиться взаимоуважения.

Леонид Филатов.
15 апреля 1984 г.»
Анатолий Васильевич в ответ пишет очень короткую за-

писку:
«Лёня!
Я, конечно, верю в Ваш бюллетень и в то, что Вы больны,

и все же мне не очень понятно Ваше отношение к делу. По-
моему, Вам нужно ясно и точно сказать мне – работник Вы
или нет. Тогда я буду знать, что делать.

С уважением,



 
 
 

Эфрос».
Вскоре Лёня также покинул Таганку.
Главрежам всех театров было строжайше запрещено брать

к себе ушедших от Эфроса артистов.
Но, несмотря на это, пойдя на героический риск, Фила-

това, Смехова и Шаповалова приютила у себя в театре «Со-
временник» удивительная женщина и режиссер Галина Бо-
рисовна Волчек.



 
 
 

 
Юбилеи: Таганке – 20,
«Современнику» – 30!

 
Апрель 1984 года
23 апреля было объявлено выходным днем. Мы – несколь-

ко человек – поехали отмечать эту дату в Дом литераторов,
где за нами весь вечер следили люди из соответствующих
органов.

В ресторане пили за здоровье Окуджавы, за его шестиде-
сятилетие, он – за наше здоровье, и под сурдинку звенели
рюмки – за Таганку. Следящие за нами люди сидели поодаль,
были приветливы, кто-то из нас даже вступил с ними в ко-
роткий диалог. Короче, нам они не мешали. А их присут-
ствие как-то осторожно-озорно подзадоривало нас.

Я сохранила на память о том вечере сувенир – маленький
деревянный стаканчик с крышкой, на котором оставили свои
автографы те, кто присутствовал тогда за «праздничным»
столом: Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Давид Боров-
ский, Мария Полицеймако, Татьяна Жукова, я, Лёня, Борис
Хмельницкий, Вениамин Смехов, Юрий Медведев, Дмит-
рий Межевич…

Не вижу автографов Булата Окуджавы и Николая Губен-
ко, хотя есть чьи-то неразборчивые подписи.

После ресторана, опять же под присмотром, поехали до-
мой к Губенко. И опять пили за здоровье Булата, не забывая



 
 
 

и день рождения театра, за двадцатилетие которого опять и
опять весело поднимались наполненные бокалы и рюмки.

А в середине вечера на радость всем нам Булат Окуджава
взял гитару и начал петь… Какое счастье!.. Мы любили друг
друга, мы – одно целое, мы – команда! Мы – одна семья!

В 1986 году театру «Современник» исполнилось 30 лет.
На юбилее выступили Л.Филатов, В.Шаповалов, В.Смехов,
В.Гафт, которые, каждый по-своему, высказали свои претен-
зии к Анатолию Эфросу. Виталий с Вениамином что-то ад-
ресно спели. Валя Гафт, естественно, написал и прочел эпи-
грамму, а Лёня Филатов – стихотворение, которое вызвало
особенный гнев отдельных лиц в творческой среде и в Теат-
ре на Таганке. Скандал на всю Россию!

Мы отбились от прежнего стада, а стадо и радо, —
Устремились вперед, никого из отставших не ждя,
Сохрани их Господь от возможного мора и глада,
Сохрани их Господь от охотника и от дождя.

Спотыкаясь в тумане, бредем мы по тропам оленьим,
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