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«Жаль, что день ото дня теряют свое значение в русском языке и вовсе
выходят из употребления многие древние, сильные, меткие слова, теснимые
иными чужеязычными словами, будто потому, что язык наш беден,
невыразителен! Ныне, например, в большом ходу слово гений. Стоит
осведомиться, кого и за что величают гением. Журнальный сотрудник,
которому расчетливый редактор, или издатель журнала, не находит нужным
платить за труд, называется, для поощрения, гением, а между тем он не гений,
а только литературный чернорабочий…»
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Яков Бутков
Битка

Жаль, что день ото дня теряют свое значение в русском языке и вовсе выходят из упо-
требления многие древние, сильные, меткие слова, теснимые иными чужеязычными словами,
будто потому, что язык наш беден, невыразителен! Ныне, например, в большом ходу слово
гений. Стоит осведомиться, кого и за что величают гением. Журнальный сотрудник, которому
расчетливый редактор, или издатель журнала, не находит нужным платить за труд, называется,
для поощрения, гением, а между тем он не гений, а только литературный чернорабочий. В кан-
целярии человек, совершенно владеющий казенным слогом, умеющий запутать дело подьяче-
скими крючками, с одинаковым совершенством пишущий и переписывающий, слывет гением,
а он только строка, и доселе законно и понятно придается название строки людям вышеис-
численных доблестей, обитающим в степных губерниях, куда еще не достиг бич бестолковых
нововведений. Мелкий человек, ни разу не попавшийся в краже казенных денег, тоже нахо-
дит панегиристов, которые глупо уверяют его и себя, будто он гений; но он, мелкий человек
с вытертыми локтями, по совести, не более как вор, в новейшем значении слова. Даже купе-
чество российское приняло в свой язык бусурманское слово, хотя, кажется, и некстати бы рус-
скому человеку крестить себя немецким прозвищем; но вот причина: слышали мы от людей
чиновных и ученых, что Наполеон был гений; поэтому, что бы ни  значило такое мудреное
слово, все-таки очень приятно носить одно название с Наполеоном. О, Наполеон! Наполеон –
и гений! Много русских разумных голов закружились от этих двух слов, и вот давно ли обанк-
ротился какой-то откупщик1, давно ли он обеспечил себя десятком домов, выстроенных и куп-
ленных на женино имя, на казенные деньги и на достояние тысячи обманутых за благородную
доверенность достаточных семейств, которым уже не бывать достаточными, а идти по миру
просить милостыню ради Христа; давно ли? И уже все, знающие этот чудный коммерческий
оборот, кричат: Карп Карпович – второй Наполеон, даже – Карп Карпович – второй гений!
Но стою за значение Наполеона и гения (с полным сознанием, что для Наполеона и гения нет
в том никакой надобности) и опять скажу: это также не гений, это все-таки вор, но не в нынеш-
нем, слабом смысле, это вор в древнем, обширном значении слова.

Далее, гением называют такого человека, которого нельзя назвать ни  чернорабочим,
ни  строкою, ни  вором, в  каком  бы то ни  было размере, человека, который не  что иное,
как битка.

Идет речь о битке.
В Петербурге существует бесчисленное, известное только полиции, количество гостиниц,

трактиров, харчевен и «съестных заведений», вообще называемых трактирами. Эти заведения
отличаются одно от другого своими правами и обязанностями, своими замысловатыми вывес-
ками и качеством своих посетителей. Есть трактиры или гостиницы, где в дверях стоит швей-
цар с булавою; есть трактиры или харчевни, где швейцары и другие крепко позолоченные люди
составляют высший класс посетителей.

Средину между этими заведениями занимает русский трактир на  немецкую стать,
где хозяин – старовер, муж, преисполненный благочестия и ненависти к табаку; где прислугу
составляют молодцы из ярославских крестьян, одетые по-немецки, остриженные под лавер-
жет2, отчаянные любители табаку и горничных; где во всех углах теплится неугасимый огонь…

Трактир этого рода стоит на перекрестке двух улиц. Над двумя входами в него красу-
ются вывески, на одной из них начертана простая надпись: в хот в трахътыр город Кытай съес-

1 Откупщик – тот, кто за деньги приобретал право на какой-либо вид государственных доходов, налогов.
2 Ла-вержет – вихор, высокая прическа.
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ные кушаньи; на другой эта надпись, для вящего уразумения проходящих, в которых пред-
полагаются и люди, не ведающие книжной мудрости, повторяется иероглифами, имеющими
вид чайника, сахарницы, графинчика, бильярда и двух человеческих фигур, которых головы,
без посредства шеи, приставлены прямо к плечам; от плеч проведены, одинакой меры, четыре
отрасли наподобие рук и ног.

Благочиние, в лице будочника, постоянно блюдет за надлежащею тишиною и водворяет
порядок в самом трактире по востребованию и на два шага в окрестности по личному благо-
усмотрению.

Утром, в шесть часов, трактирная команда пробуждается. Лишь только полусонный Пет-
рушка открывает в хот в трахътыр, является посетитель: лицо бледное, наподобие старой, быв-
шей некогда белою, лайковой перчатки, глаза тусклые, оловянные, борода небритая с полгода;
сертук казенного цвета, трижды вывороченный, и  некоторое подобие жилета и  панталон  –
пасквиль на панталоны и жилеты.

– А! Самсон Самсонович! Поздненько вы сегодня! – говорит ему Петрушка.
–  Проспал,  – отвечает Самсон Самсонович,  – очень тепло было. Хоть и  не  комната,

а так же тепло, как бы и в комнате. Одеяло и прочее дали не в счет. Очень хорошие люди!
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