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Аннотация
Создававшийся практически в те дни, когда партия национал-

социалистов консолидировала в своих руках власть над
Германией зимой 1933 года, роман писателя-антифашиста
Лиона Фейхтвангера «Семья Опперман» показывает падение
Веймарской республики глазами состоятельной буржуазной
еврейской семьи, потрясенной и парализованной новой
главенствующей идеологией.

Братья Опперман – подлинные столпы общества и
олицетворение верности традициям и стабильности в духе
Веймарской эпохи: один из них владеет мебельной фирмой,



 
 
 

основанной их дедом, другой – выдающийся хирург, третий –
уважаемый литератор. Состоятельные, культурные люди, гордые
наследники идей немецкого либерализма, Опперманы долго не
видят угрозы в рвущейся к власти нацистской партии, но,
оказавшись под ее правлением, они, как и их дети, сталкиваются
с ужасным выбором: попытаться приспособиться к новому
порядку, бежать или подняться на отчаянную борьбу…
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Книга первая

Вчера
 

Человеческий сброд ничего так не страшится,
как разума. Глупости следовало бы ему
страшиться, пойми он, что воистину страшно.
Гёте

Шестнадцатого ноября, в день своего пятидесятилетия,
доктор Густав Опперман проснулся задолго до восхода солн-
ца. Это было досадно: день предстоял утомительный, и на-
кануне он решил хорошо выспаться.

С постели ему видны были поредевшие верхушки дере-
вьев и клочок неба. Небо высокое и ясное, без обычного в
ноябре тумана.

Он потянулся, зевнул. Решительно откинул – все равно
уже не спалось – одеяло с широкой, низкой кровати, гибким
движением сбросил на пол обе ноги, вынырнул из тепла про-
стынь и одеял в холодное утро, вышел на балкон.

Перед ним тремя уступами сбегал вниз, до самого леса,
его небольшой сад; справа и слева высились лесистые холмы,
и напротив, за далекой зеленой ложбиной, поднимались хол-
мы и темнели леса; с маленького, невидимого отсюда озера,
от сосен Груневальда тянуло приятной свежестью. Глубоко и
с наслаждением вдыхал он в великой тишине предутренне-



 
 
 

го часа лесной воздух. Издалека глухо доносились удары то-
пора. Он с удовольствием вслушивался, равномерный стук
подчеркивал глубокую тишину. Оглядывая свои владения,
Густав Опперман испытывал, как всегда, радостное чувство.
Кто, невзначай попав сюда, мог бы подумать, что находится
в каких-нибудь пяти километрах от Гедехтнискирхе, центра
западной части столицы? Да, он действительно выбрал для
своего особняка лучший уголок Берлина. Здесь и сельский
покой, и все преимущества большого города. Всего несколь-
ко лет, как он выстроил этот небольшой дом на Макс-Регер-
штрассе, но ему кажется, что он сросся с ним и с лесом, что
каждая сосна стала частицей его самого. Он, маленькое озе-
ро и песчаная дорога, закрытая, к счастью, для автомобиль-
ного движения, неотделимы друг от друга.

Он постоял недолго на балконе, почти бездумно вбирая
в себя утро и любимый пейзаж. Продрог. С удовольствием
подумал, что до обычной утренней прогулки верхом остался
еще целый час. Забрался снова в тепло постели.

Заснуть, однако, ему не удалось. Проклятый день рожде-
ния. Разумнее всего было бы, конечно, уехать из Берлина
и тем самым спастись от всей этой сутолоки. Но раз уж он
здесь, придется хотя бы ради брата Мартина заехать сегодня
в контору. Служащие – такова уж их природа – обидятся,
если он лично не примет их поздравлений. Ну что там го-
ворить. Не очень-то приятно сидеть и выслушивать смущен-
ные пожелания подчиненных.



 
 
 

Конечно, настоящий шеф фирмы считал бы это в порядке
вещей. Шеф фирмы. Смешно. Мартин – вот кто настоящий
делец, не говоря уже о Жаке Лавенделе и о доверенных Бри-
гере и Гинце. Нет, лучше ему и впредь держаться от дел как
можно дальше.

Густав Опперман шумно зевает. Человеку в его положе-
нии следовало бы, черт побери, быть более радужно настро-
енным в день своего пятидесятилетия. Разве он не хорошо
прожил свои полвека? Вот лежит он, владелец красивого, по
собственному вкусу построенного и обставленного дома, об-
ладатель крупного текущего счета в банке и весьма значи-
тельной доли в предприятии, любитель и признанный зна-
ток книг, спортсмен, удостоенный золотого жетона. Оба его
брата и сестра очень привязаны к нему, у него есть друг,
которому он может довериться, множество приятных знако-
мых, женщины в любом числе, прелестная подруга. Чего же
еще? Если у кого-нибудь могут быть основания для хороше-
го настроения в такой день, так это именно у него. Почему
же, черт побери, его нет, этого хорошего настроения? Что за
причина?

Густав Опперман сердито сопит, поворачивается на дру-
гой бок, решительно смыкает тяжелые веки, зарывается
крупной, мясистой, мужественной головой в подушку и ле-
жит неподвижно. Теперь он заснет. Но нетерпеливая реши-
мость не помогает. Сна нет.

Он улыбается плутовато, по-мальчишески. Надо испробо-



 
 
 

вать средство, которое в юности помогало ему. «Жить хо-
рошо, прекрасно, превосходно», – мысленно произносит он.
И снова и снова автоматически повторяет: «Жить хорошо,
прекрасно, превосходно». Стоит только произнести это раз
двести – и сон придет. Но он повторяет триста раз и все-таки
не засыпает. А ведь ему в самом деле хорошо живется. Он
здоров, обеспечен, полон энергии. В пятьдесят лет ему сме-
ло можно дать каких-нибудь сорок с небольшим. И чувству-
ет он себя не старше. Он не слишком богат и не очень беден,
не слишком мудр, но и не глуп. Чего он достиг в своей жиз-
ни? Без него поэт Гутветтер не выбился бы на дорогу. Одно
это уж чего-нибудь да стоит. И доктору Фришлину он помог
стать на ноги. Немногое, что он сам написал, – это тщатель-
но сделанные работы о людях и книгах восемнадцатого века,
работы, из которых видно, что он не чужд музам, и только.
Он нисколько не заблуждается на этот счет. Но для владель-
ца мебельной фирмы это уже кое-что. Он человек средний,
не бог весть каких способностей. Быть средним лучше всего.
Он не честолюбив. Вернее, не слишком честолюбив.

Еще десять минут, и можно отправляться на верховую
прогулку. Он слегка скрежещет зубами, глаза его закрыты,
но о сне он больше не думает. Говоря по чести, ему, конечно,
остается желать еще многого. Желание первое: Сибилла –
подруга, обладание которой у многих вызывает законную за-
висть. Красивая, умная Эллен Розендорф незаслуженно хо-
рошо к нему относится. И все-таки, если сегодня не будет



 
 
 

письма от некой особы, он почувствует горькое разочарова-
ние. Желание второе: он, конечно, не рассчитывает, что из-
дательство «Минерва» заключит с ним договор на биогра-
фию Лессинга. Да и в самом деле: в такие времена, как ны-
нешние, не так уж важно, будут ли еще раз описаны жизнь
и деятельность писателя, умершего полтора столетия назад.
Однако, если «Минерва» отклонит книгу, его это все-таки
заденет. Желание третье…

Он открыл глаза. Глаза у него глубоко сидящие, карие.
Нет, очевидно, он не так уж доволен, не в таком уж ладу с
судьбой, как ему казалось за минуту до того. Он крепко сдви-
нул брови; резкие вертикальные складки прорезали лоб над
крупным носом. Сумрачно и напряженно смотрит он в по-
толок. Удивительно, как мужественное лицо его мгновенно
отражает каждый поворот нетерпеливого, изменчивого на-
строения.

Если «Минерва» возьмет Лессинга, работы над этой кни-
гой больше чем на год. Не возьмет, так он запрет недорабо-
танную рукопись в ящик. Что же ему тогда делать всю зиму?
Можно было бы поехать в Египет, в Палестину. Давно уже
собирался он совершить такое путешествие. Египет, Пале-
стину нужно повидать.

Нужно ли?
Вздор. К чему портить себе день такими размышления-

ми? Хорошо, что пора наконец садиться на лошадь.
Через небольшой палисадник он проходит на Макс-Регер-



 
 
 

штрассе. Фигура у него несколько тучная, но хорошо трени-
рованная, шагает он быстро, твердо и свою массивную голо-
ву несет легко. У ворот стоит слуга Шлютер, поздравляет.
Прибежала Берта, жена Шлютера, кухарка. И она поздрав-
ляет. Густав с сияющим лицом громко и сердечно благода-
рит, весело смеется. Вскакивает на лошадь. Он знает, что
они стоят у ворот и смотрят ему вслед. Что ж, они могут ска-
зать только одно: для пятидесятилетнего он чертовски хоро-
шо держится. Кстати, сидя в седле, он особенно выигрыва-
ет, ибо кажется выше, чем в действительности: при высоком
стане у него чуть коротковаты ноги. «Как у Гёте», – повторя-
ет (и не реже, чем раз в месяц) господин Франсуа, директор
гимназии королевы Луизы, приятель Густава по Обществу
библиофилов.

По дороге Густав встречает кое-кого из знакомых, привет-
ливо машет им рукой, но ни с кем не останавливается. Про-
гулка пошла ему впрок. Он возвращается в приподнятом на-
строении. Принять душ и искупаться – чудесная штука. Ве-
село и фальшиво напевает он какую-то сложную мелодию,
звучно фыркает под душем. Обильно завтракает.

Он переходит в библиотеку, несколько раз пересекает ее
из конца в конец твердым, быстрым шагом, ступая на всю
ногу. Его радует прекрасная комната, ее строго продуманная
обстановка. Наконец он садится за огромный письменный
стол. Широкие окна почти не составляют преграды между
ним и ландшафтом, он сидит словно под открытым небом. А



 
 
 

перед ним изрядная горка писем: утренняя почта, поздрав-
ления.

Густав Опперман, как всегда, просматривает почту с лег-
ким радостным любопытством. С ранней юности в мир про-
тянуто множество антенн. Как-то они отзовутся? Вот перед
ним юбилейная почта, поздравления, только и всего. А в нем
шевелится слабая надежда: вдруг одно из четырех или пяти
десятков писем внесет в его жизнь что-нибудь волнующее.
Он не сразу вскрывает письма, а сначала раскладывает их,
читая или угадывая имена отправителей. Вот – в нем вне-
запно вспыхивает легкое волнение – письмо от Анны, пись-
мо, которое он ждал. С минуту он держит его в руках, нерв-
но мигая. Потом лицо его озаряется мальчишеской улыбкой.
И как ребенок, приберегающий любимое лакомство напо-
следок, он откладывает письмо в сторону, подальше, чтобы
вскрыть после всех. Он читает другие письма: поздравления,
пожелания. Это приятно, но не волнует. Он опять тянется за
письмом Анны, взвешивает его на ладони, берет нож. Мед-
лит. И очень доволен в конце концов, что приход гостя по-
мешал ему.

А гость – его брат Мартин. Мартин Опперман подходит
к нему своей обычной, несколько тяжелой походкой. Густав
любит брата, желает ему всяческого добра. Вместе с тем он
не может не отметить про себя, что брат, который моложе его
на два года, выглядит старше! Братья похожи друг на друга,
это все говорят, и это, несомненно, верно. У Мартина такая



 
 
 

же крупная голова и такие же глубоко сидящие глаза. Но гла-
за Мартина кажутся тусклыми и до странности сонными. В
нем все тяжелей, массивней.

Мартин протягивает Густаву обе руки.
– Что тебе сказать? Могу только пожелать, чтобы все и

дальше было так, как есть. Желаю тебе этого от души. – Ма-
нера говорить у всех Опперманов, за исключением Густава,
ворчливая. Они не любят показывать свои чувства. Мартин
сдержан и полон достоинства. Но Густав ясно чувствует в его
словах сердечность.

Мартин Опперман привез брату подарок. Шлютер вносит
его. Из большого пакета появляется картина. Это поясной
портрет в овальной раме. Над отложным воротником, ка-
кие носили в девяностых годах, на несколько короткой шее
– крупная, массивная голова. Над глубоко сидящими, чуть
сонными глазами Опперманов – тяжелый выпуклый лоб. Ли-
цо выражает хитрость, вдумчивость, душевное равновесие.
Это портрет Эммануила Оппермана, деда, основателя ме-
бельной фирмы Опперман. Таким был Эммануил Опперман,
когда ему минуло шестьдесят лет, вскоре после рождения
Густава.

Мартин ставит портрет на большой письменный стол и
придерживает раму мясистыми холеными руками. Задумчи-
выми карими глазами Густав всматривается в хитрые карие
глаза деда своего Эммануила. Нет, портрет не очень хорош.
Он старомоден и художественно малоценен. Но все четве-



 
 
 

ро Опперманов привязаны к этому портрету. Он дорог им с
ранней юности, они сжились с ним. Может быть, они вкла-
дывают в него больше, чем в нем есть на самом деле. Густав
не любит увешивать картинами светлые стены своего жили-
ща. Во всем доме у него одна только картина – в библиоте-
ке. Но получить портрет деда для своего кабинета было его
давнишним и заветным желанием. Мартин же полагал, что
место портрета – в главной конторе фирмы. И хотя братья
во всем отлично ладили, Густав был в обиде на Мартина за
то, что тот не отдавал ему портрета.

И вот теперь, радостный и довольный, смотрит Густав на
лицо деда. Он знает, что Мартину нелегко было расстаться
с портретом. Многословно, весь сияя, выражает он свою ра-
дость, свою благодарность.

После ухода Мартина он зовет Шлютера и показывает
ему, куда повесить портрет. Место давно уже намечено. И
значит, сейчас портрет действительно будет висеть там. Гу-
став нетерпеливо ждет минуты, когда Шлютер закончит ра-
боту. Наконец все готово. Кабинет, библиотека и третья ком-
ната первого этажа – комната, где Густав завтракает, – орга-
нически переходят одна в другую. Медленно, в раздумье пе-
реводит он взгляд с портрета Эммануила Оппермана – свое-
го прошлого – на другой портрет, бывший до сих пор един-
ственным во всем доме: на портрет Сибиллы Раух, своей по-
други, своего настоящего.

Нет, конечно, высоким образцом искусства портрет Эм-



 
 
 

мануила Оппермана никак нельзя назвать. Художника Алек-
сандра Иоэльса, который писал его по заказу друзей Эмма-
нуила Оппермана, в свое время до смешного переоценива-
ли. В наши дни его никто и не вспомнит. Но Густав меньше
всего ценил в портрете его художественные достоинства: он
и его близкие любили в нем самого деда и дело его жизни.

В жизненной задаче Эммануила Оппермана не было, в
сущности, ничего высокого. Он был дельцом, и дельцом пре-
успевающим. Но для истории еврейского населения Берлина
эта жизнь значила нечто гораздо большее. Опперманы посе-
лились в Германии с незапамятных времен. Предки их жили
в Эльзасе. Были они там мелкими банкирами, золотых дел
мастерами, купцами. Прадед нынешних Опперманов пере-
селился из баварского города Фюрта в Берлин. Дед – Эмма-
нуил Опперман – в 1870–1871 годах занимался крупными
поставками для действовавшей во Франции германской ар-
мии. В грамоте, висящей ныне под стеклом в главной кон-
торе Торгового дома, немногоречивый фельдмаршал Мольт-
ке засвидетельствовал заслуги господина Оппермана перед
германской армией. Несколько лет спустя Эммануил Оппер-
ман основал мебельное предприятие, рассчитанное на вку-
сы широкого потребителя. Путем стандартизации производ-
ства он создал для своей клиентуры доступные цены. Эмма-
нуил Опперман любил своего клиента. Он прощупывал его
со всех сторон, угадывал его сокровенные желания, созда-
вал ему новые потребности, удовлетворял их. По городу ши-



 
 
 

роко распространялись его добродушные остроты, в кото-
рых здравый смысл берлинца хорошо уживался с характер-
ным для Эммануила Оппермана беззлобным скептицизмом.
В Берлине, а вскоре и за его пределами Эммануил Оппер-
ман стал популярной фигурой. Вполне естественно, что вну-
ки Оппермана сделали портрет деда торговой маркой своей
фирмы. Прочная и многообразная связь Эммануила Оппер-
мана с населением немало способствовала тому, чтобы рав-
ноправие немецких евреев, существовавшее только на бума-
ге, стало реальностью, а Германия – их подлинной родиной.

Густав хорошо помнит своего деда. Маленьким мальчи-
ком он три раза в неделю бывал у него в доме, на Старой
Якобштрассе, в центре Берлина. Образ плотного мужчины в
ермолке, с книгой в руках или на коленях, уютно сидящего в
черном вольтеровском кресле, зачастую перед стаканом ви-
на, глубоко запечатлелся в сердце мальчика, внушая почте-
ние и в то же время нежность. Входя в квартиру деда, Густав
испытывал благоговение, что не мешало ему чувствовать се-
бя здесь как дома. Ему разрешалось сколько угодно рыть-
ся в колоссальной библиотеке. Здесь он впервые научился
любить книгу. Дед никогда не ленился разъяснять Густаву
непонятные места в прочитанных книгах. Но, хитро сощу-
рив сонные глаза, он давал такие двусмысленные объясне-
ния, что нельзя было понять, серьезно он говорит или шу-
тит. Никогда потом Густав так ясно не чувствовал, что в этих
книгах все – ложь, и, однако, в них больше правды, чем в



 
 
 

действительности. Бывало, спросишь о чем-нибудь деда, а он
ответит тебе, словно бы и невпопад, а потом окажется, что
это и есть ответ, притом единственно правильный.

Стоя перед изображением Эммануила Оппермана, Густав
не то что вспоминал, а видел все это. В глазах деда было
столько добродушной, лукавой мудрости, что Густав почув-
ствовал себя мальчиком, но мальчиком, у которого есть на-
дежная опора.

Возможно, что для второй картины, для картины, висев-
шей в библиотеке, для портрета Сибиллы Раух, невыгодно
было сопоставление с новой. Бесспорно, Андре Грейд, пи-
савший портрет Сибиллы, и по технике, и по мастерству
во много раз превосходил Александра Иоэльса. В картине
Грейда было много воздуха. Художник знал, что портрет бу-
дет висеть на светлой стене и что вся стена послужит ему до-
полнительным фоном. И вот на светлой стене порывисто и
своевольно выступает Сибилла Раух. Тонкая, решительная,
слегка выставив вперед одну ногу, стоит она там. На строй-
ной шее – удлиненная голова; из-под высокого, узкого, упря-
мого лба глядят упрямые детские глаза, скулы резко очерче-
ны; удлиненная нижняя половина лица как бы отступает на-
зад; подбородок совсем детский. Портрет без прикрас, очень
точный. «До карикатурности точный», – сердилась Сибил-
ла Раух, когда бывала не в духе. Но портрет не затушевывал
и привлекательных черт Сибиллы. Какой-то ребячливостью
веяло от облика этой тридцатилетней женщины; при этом



 
 
 

лицо ее выражало ум и своеволие. «Своекорыстие», – поду-
мал Густав Опперман под влиянием другого портрета.

Вот уже десять лет, как Густав встретился с Сибиллой.
Она была тогда танцовщицей, изобретательной, не очень му-
зыкальной, имевшей, однако, успех. У нее были деньги, она
жила в свое удовольствие, балуемая умной, терпеливой ма-
терью. Южногерманский наивный юмор грациозной девуш-
ки, так своеобразно сочетавшийся с будничной практиче-
ской смышленостью, привлек Густава. Она же чувствовала
себя польщенной откровенным вниманием этого солидно-
го, уважаемого человека. Между ними, хотя он был на два-
дцать лет старше, как-то сразу возникла большая, необычай-
ная близость. Он был для нее любовником и старшим бра-
том одновременно. Ему был понятен любой ее каприз, с ним
она могла быть до конца откровенной, его советы были взве-
шенны, разумны. Он осторожно внушил ей, что при недоста-
точной музыкальности она как танцовщица никогда не до-
бьется настоящего успеха. Она поняла это, быстро и реши-
тельно переключилась и под руководством Густава стала пи-
сать. У нее была своя, красочная манера изложения; газеты
охотно печатали ее лирические картинки и короткие расска-
зы. Когда в превратностях германской экономики состояние
ее растаяло, она уже почти могла жить литературным тру-
дом. Густав, не обладавший творческим талантом, зато от-
личный критик, помогал ей заботливым, разумным советом.
Его многочисленные связи раскрывали перед ней двери ре-



 
 
 

дакций. Оба нередко подумывали о том, чтобы пожениться;
она, пожалуй, чаще, чем он. Но она поняла, что он предпочи-
тает не накладывать цепей законности на их связь. В общем,
эти десять лет были хорошими годами для нее и для него.

«Хорошими? Скажем, приятными», – думал Густав Оп-
перман, глядя на портрет смышленого, милого, своенравно-
го ребенка.

И вдруг мысль его вернулась к письму, к невскрытому
письму на большом письменном столе, к письму Анны. С
Анной это не были бы десять приятных лет. Это были бы го-
ды, полные ссор и треволнений. Но, с другой стороны, будь
он теперь с ней, ему вряд ли пришлось бы нынче утром ло-
мать голову над вопросом: как убить зиму, если его книга о
Лессинге будет отклонена? Он знал бы отлично, что делать с
собою, куда себя деть. Перед ним, вероятно, было бы столько
задач, что он умолял бы не вводить его в соблазн Лессингом.

Нет, он терпеть не может того суетливого дерганья, кото-
рое он наблюдает у многих друзей. Он любит свой достой-
ный, содержательный досуг. Приятно сидеть в своем краси-
вом доме, среди своих книг и глядеть на сосновые склоны
Груневальда, зная, что у тебя есть обеспеченный доход. Хо-
рошо, что тогда, после двух лет связи с Анной, он поставил
точку.

Кто поставил точку: он или она? Нелегко разобраться в
истории собственной жизни. Одно несомненно: исчезни Ан-
на из его жизни совсем, он почувствовал бы пустоту. Прав-



 
 
 

да, от встреч с ней всегда оставалась горечь. Анна ужасная
спорщица. У нее этакая прямолинейная манера говорить все
начистоту о каждой ошибке, отмечать малейшую слабость.
Перед встречей с нею, даже перед тем, как вскрыть ее пись-
мо, у него всегда такое чувство, точно он должен предстать
перед судом.

Он держит ее письмо в руках, берет нож, одним движени-
ем взрезает конверт. Читает, крепко сдвинув густые брови.
На лице его напряжение, лоб прорезали резкие вертикаль-
ные складки.

Анна поздравляет немногословно, сердечно. Красивым,
ровным почерком пишет, что идет в отпуск в конце апреля
и охотно провела бы этот месяц с ним. Если он хочет встре-
титься, пусть напишет, где и как.

Лицо Густава разглаживается. Он боялся этого письма.
Но письмо хорошее. Анне нелегко живется. Она – секретарь
правления штутгартских электростанций, она очень погло-
щена работой, и вся ее личная жизнь ограничивается этими
четырьмя неделями отпуска. И она предлагает ему провести
их вместе. Значит, Анна еще не совсем от него отказалась.

Он читает письмо вторично. Нет, Анне он не безразли-
чен, она не бросает его. Старательно и фальшиво напевает
он про себя все ту же приставшую с утра сложную мелодию.
Безотчетно поглядывает на портрет Эммануила Оппермана.
И очень доволен.



 
 
 

Мартин Опперман тем временем едет к себе в контору.
Особняк Густава находится на Макс-Регерштрассе, на самой
границе Груневальда и Далема, а главная контора Опперма-
нов – на Гертраудтенштрассе, в центре старого города. Шо-
феру Францке потребуется не менее двадцати пяти минут. В
лучшем случае Мартин приедет в контору в одиннадцать ча-
сов десять минут. Если же не повезет со светофорами, он до-
берется туда только к половине двенадцатого. А с Генрихом
Вельсом условлено на одиннадцать. Мартин Опперман не
любит заставлять себя ждать. Но ему вдвойне досадно, что
он заставит ждать Генриха Вельса: и без того беседа пред-
стоит не из приятных.

Мартин Опперман сидит в машине прямо, не облокачи-
ваясь. Красивой и непринужденной позу его назвать нель-
зя. Все Опперманы отличаются грузностью. Эдгар, врач, не
так грузен, как остальные, а Густав немного сбрасывает вес
спортом. Мартину же некогда заниматься такими вещами.
Он человек деловой, отец семейства, у него многочислен-
ные обязанности. Он сидит выпрямившись, подавшись впе-
ред большой головой, закрыв глаза.

Да, от беседы с Генрихом Вельсом он не ждет ничего хо-
рошего. И вообще в нынешней деловой жизни редко быва-
ет что-либо хорошее. Ему не следовало заставлять Вельса
ждать. Он мог бы отвезти портрет вечером, когда поедет к
Густаву на ужин. Не было никакой необходимости делать это
утром. Он любит Густава и завидует ему. Густаву живется



 
 
 

легко. Даже слишком легко. И Эдгару, врачу, тоже легко жи-
вется. А ему, Мартину, пришлось взять на себя наследие Эм-
мануила Оппермана. Дьявольски трудно в нынешние време-
на, времена кризиса и растущего антисемитизма, достойно
представлять это наследие.

Мартин снимает котелок, проводит рукой по редким чер-
ным волосам, слегка вздыхает. Ему не следовало заставлять
Вельса ждать.

Вот и людный Денгофплац. Еще несколько минут, и он
наконец приедет. А вот и дом. Зажатый соседними здания-
ми, узкий, старомодный, но прочный, строившийся в давние
времена и на долгие времена, он внушал доверие. Автомо-
биль скользнул мимо всех четырех больших витрин и оста-
новился у главного подъезда. Мартин охотно выскочил бы из
машины, но сдержал себя: солидность прежде всего.

Раньше чем толкнуть вращающуюся дверь, старый швей-
цар Лещинский вытянулся по-военному. Мартин Опперман,
как обычно, коснулся пальцем шляпы. Август Лещинский
служил в фирме еще со времен Эммануила Оппермана и
знал решительно все. Знал он, конечно, и то, что Мартин
ездил к брату Густаву поздравлять его с пятидесятилетием.
Считает ли старик подобную причину опоздания уважитель-
ной? Лицо у Лещинского, с седыми торчащими усами, все-
гда недовольное, осанка всегда деревянная. Сегодня же он
вытянулся перед Мартином особенно прямо и неподвижно:
он явно оправдывал поведение своего патрона.



 
 
 

Однако Мартин был на этот счет другого мнения. Он под-
нялся на четвертый этаж. Вошел в контору через боковую
дверь. Ему не хотелось видеть, как Генрих Вельс сидит и
ждет его.

На стене, над письменным столом, висел, как во всех фи-
лиалах оппермановской фирмы, портрет Эммануила Оппер-
мана. Мартина слегка кольнуло: перед ним был уже не ори-
гинал, а только копия. По существу, конечно, безразлично,
где оригинал: здесь или у Густава. Густав больше смыслит в
этих вещах, у него времени больше, да и портрет у него со-
храннее; в конце концов, у Густава и прав на него больше.
Но Мартину все же не по себе при мысли, что отныне перед
его глазами будет копия дедовского портрета.

Вошла секретарша: почта, бумаги на подпись, телефоны,
по которым просили позвонить.

– Да, вот еще: господин Вельс ждет. Он был вызван на
одиннадцать часов.

– Давно он здесь?
– Около получаса.
– Просите.
Мартина Оппермана никогда нельзя застать врасплох.

Ему незачем подтягиваться перед приходом посетителя. Но
сегодня он чувствует себя «не в форме» для такой беседы.
Он тщательно подготовил ответ Вельсу, всесторонне обсу-
дил его со своими доверенными – Гинце и Бригером. Но за-
дача состояла в том, чтобы не ущемить самолюбия Вельса,



 
 
 

тут все зависело от нюансов. Катастрофа, что он заставил
Вельса ждать.

А дело было вот в чем. В первые годы Эммануил Оппер-
ман не сам производил мебель для продажи, а заказывал ее
Генриху Вельсу-отцу, в то время молодому добросовестно-
му ремесленнику. После открытия двух филиалов в Берлине
– штеглицкого и на Потсдамерштрассе – отношения с Вель-
сом осложнились. Вельс был добросовестен, но он был вы-
нужден дорого продавать свои изделия. После смерти Эмма-
нуила Оппермана, по настоянию Зигфрида Бригера, нынеш-
него доверенного фирмы, часть мебели начали заказывать на
фабриках, это обходилось дешевле, а когда дело перешло к
Мартину и Густаву, они открыли собственную фабрику. Для
некоторых более сложных работ, для изготовления штучных
изделий по-прежнему обращались в мастерскую Вельса. Но
главную массу мебели для оппермановской фирмы, открыв-
шей один филиал в Берлине и пять в провинции, поставляла
собственная фабрика.

Генрих Вельс-сын наблюдал за этими переменами с зата-
енной злобой. Он был несколькими годами старше Густава,
был трудолюбив, солиден, своенравен, медлителен. Он от-
крыл при своих мастерских образцово поставленные магази-
ны и вел дело с величайшей тщательностью, стремясь срав-
няться с Опперманами. Но это ему не удавалось. Его цены не
могли конкурировать с ценами оппермановской стандартной
мебели. Имя Опперман известно было великому множеству



 
 
 

людей, фабричная марка Опперманов – портрет Эммануи-
ла Оппермана – проникла в самые отдаленные провинции.
Простоватый, старомодный текст оппермановских объявле-
ний: «Кто покупает у Оппермана, покупает дешево и хоро-
шо» – стал поговоркой. По всей стране немцы работали у оп-
пермановских столов, ели за оппермановскими столами, си-
дели на оппермановских стульях, спали на оппермановских
кроватях. На вельсовских кроватях спалось, вероятно, удоб-
нее, вельсовские столы были, вероятно, сработаны прочнее.
Но большинство людей предпочитало платить дешевле, ми-
рясь с тем, что покупаемые вещи, быть может, несколько худ-
шего качества. Генрих Вельс не мог понять этого. Это точило
его сердце ремесленника. Потерян, что ли, в Германии вкус
к солидности? Не видят, что ли, обманутые покупатели, что
над его, вельсовским, столом мастер работал восемнадцать
часов, тогда как оппермановское добро – фабричный хлам?
Нет, они не видели этого. Они видели только, что у Вельса
стол шел за пятьдесят четыре марки, а у Оппермана за сорок.
И покупали у Оппермана.

Генрих Вельс перестал понимать мир. Озлобление его
росло.

В последние годы, правда, стало лучше. Все громче
заявляло о себе движение, которое считало, что ремес-
ленный труд более соответствует духу немецкого народа,
чем стандартизованное интернациональное фабричное про-
изводство. Движение это называло себя «национал-социа-



 
 
 

лизм». Оно насаждало мысль, с которой Вельс давно уже но-
сился: что в гибели Германии виноваты евреи с их универ-
сальными магазинами, с их изворотливостью в торговых де-
лах. Генрих Вельс всей душой примкнул к движению. Он
стал председателем районного отдела национал-социалисти-
ческой партии. С радостью наблюдал он, как крепнут наци-
оналисты. Правда, обыватель по-прежнему предпочитал по-
купать более дешевые оппермановские стулья, но при этом
он хоть ругал Опперманов. Партия добилась также того, что
крупные фирмы облагались более высокими налогами, так
что Опперманы, например, вынуждены были на те же столы,
которые Вельс продавал по пятьдесят четыре марки, посте-
пенно набавить цену с сорока до сорока шести марок.

Во все девять магазинов оппермановской фирмы посыпа-
лись юдофобские письма; по ночам на витрины опперманов-
ских магазинов наклеивались антисемитские листки. Старая
клиентура уходила. Чтобы удержать покупателей, приходи-
лось не меньше чем на десять процентов снижать цены по
сравнению с ценами конкурента-нееврея. Если Опперманы
снижали цену только на пять процентов, то кое-кто из кли-
ентов предпочитал покупать уже в христианской фирме. Под
нажимом национал-социалистской партии власти изыскива-
ли всевозможные поводы для придирок и каверз. Генрих
Вельс выиграл бой: разница в ценах на его и оппермановские
товары сокращалась все более и более.

Внешне, однако, фирма Опперман продолжала сохранять



 
 
 

с фирмой Вельс хорошие отношения. Более того: по насто-
янию Жака Лавенделя и доверенного фирмы Бригера Ген-
риху Вельсу дали понять, что он может начать переговоры
о слиянии обеих фирм или, по крайней мере, о более тес-
ном их сотрудничестве. Если бы такая сделка состоялась, с
фирмы Опперман было бы снято клеймо еврейской фирмы,
и несомненно, войди Вельс компаньоном, власти стали бы
смотреть сквозь пальцы на кое-какие нарушения фирмой тех
или иных правительственных декретов и распоряжений.

Успехи Опперманов гораздо сильнее били по честолюбию
Генриха Вельса, чем по его жажде наживы. И он был счаст-
лив, что его мастерские идут в гору. После некоторых пред-
варительных разговоров с господином Бригером Вельс полу-
чил даже письмо, составленное в весьма вежливом тоне. До
фирмы, мол, дошли слухи, что у него, Вельса, есть к фирме
Опперман кое-какие предложения, имеющие целью устано-
вить еще более приятные формы сотрудничества, чем до сих
пор. Фирма весьма заинтересована и просит его заехать для
личных переговоров 16 ноября, в одиннадцать часов утра, в
контору на Гертраудтенштрассе.

И вот он сидит в приемной и ждет.
Генрих Вельс представительный мужчина. У него откры-

тое, суровое лицо, широкий лоб, изрезанный глубокими
морщинами. Генрих Вельс человек порядка, точность – од-
но из его правил. Кто, собственно говоря, сделал первый
шаг? На заседании союза мебельных фабрикантов доверен-



 
 
 

ный Бригер рассказывал ему о затруднениях, которые теперь
испытывает фирма Опперман. Бригер буквально навел его
на некоторые вопросы. Сейчас уже не докопаешься, кто сде-
лал первый шаг. Как всегда, Генрих Вельс явился сюда с
предложением, которое и для него не убыточно, но, пожа-
луй, гораздо более выгодно для конкурента. Только конку-
рент, видимо, не желает признавать это обстоятельство. Он
посмотрел на часы. Офицер запаса, всю войну проведший на
фронте, он привык к пунктуальности. Не было еще одинна-
дцати, когда он пришел сюда. И вот он сидит здесь, а эта наг-
лая сволочь заставляет его ждать. Одиннадцать часов десять
минут. Суровое лицо Генриха Вельса темнеет. Он подождет
еще десять минут, не больше, а там… пусть сами расхлебы-
вают кашу.

С кем, однако, ему придется иметь дело? Генрих Вельс
плохой знаток людей; тем не менее он хорошо знает, кто в
фирме Опперман поддержит его проект и кто будет против
него: Густав и Мартин Опперманы – люди несносно высоко-
мерные, с чисто иудейской спесью. С ними ему ни за что не
договориться. С доверенным Бригером, хоть это не просто
еврей, а целая синагога, столковаться легче. Возможно, что
их соберется пять-шесть человек, да еще, вероятно, они при-
гласят своего юрисконсульта. Бой будет нелегким, ему при-
дется сражаться против превосходящих сил противника. И
все-таки. Уж он своего добьется.

Одиннадцать часов двадцать минут. Он ждет еще пять ми-



 
 
 

нут. Они хотят, чтобы он прирос к стулу. Еще пять минут
– и он сочтет свои предложения за давностью потерявшими
силу, и тогда прошу покорно, господа хорошие!

Одиннадцать часов двадцать пять минут. Он уже выучил
назубок номер «Мебельного торговца», который лежал на
столе в приемной. Они там, в конторе, чертовски долго со-
вещаются. К добру ли это? Была бы здесь хоть секретарша,
чтобы послать напомнить о себе. Безобразие. Но он возме-
стит им это сторицей.

Одиннадцать часов двадцать шесть минут. Его просят в
кабинет.

Мартин Опперман сидит один. Генриху Вельсу кажется
вдруг, что он предпочел бы иметь дело с пятью-шестью про-
тивниками, чем с одним Мартином. Мартин – самый вред-
ный. С ним трудней всего справиться.

Мартин Опперман встает навстречу Генриху Вельсу.
– Прошу прощения, я заставил вас ждать, – говорит он

учтиво.
Мартин намеревался было проявить еще большую учти-

вость и привести причину своего опоздания. Но суровое, тя-
желое лицо Вельса, как всегда, оттолкнуло его, и он не сде-
лал этого.

– К сожалению, в наши дни единственное, чем деловой
человек обладает в избытке, – это время, – мрачным, скри-
пучим голосом ответил Вельс.

Сонные глаза Мартина Оппермана сосредоточенно и се-



 
 
 

рьезно оглядывают крупную фигуру Вельса. Мартин стара-
ется говорить возможно учтивее.

– Я долго и всесторонне обдумывал ваши предложения,
господин Вельс,  – говорит он. – В принципе мы согласны
обсудить их, несмотря на целый ряд сомнений. Наш баланс
лучше вашего, господин Вельс. Но я буду с вами откровенен:
удовлетворительным его не назовешь. Он неудовлетворите-
лен.

Мартин не смотрел на Вельса. Он поднял глаза на порт-
рет Эммануила Оппермана и подумал, что, к сожалению,
это только копия. Не такой тон следовало взять с угрюмым,
оскорбленным человеком, сидевшим против него. Пока еще
нет нужды идти на соглашение с Вельсом. На политическом
горизонте как будто довольно спокойно; возможно, что по-
ложение не изменится и в ближайшие месяцы и годы. Тем
не менее уверенности нет. Осторожность всячески рекомен-
дуется. И единственно правильная тактика – держать Вель-
са про запас, поддерживать с ним хорошие отношения. Тон
сегодняшней беседы вряд ли способствует этому. Эмману-
ил Опперман, несомненно, сумел бы лучше подойти к этому
деревянному, сухому человеку.

Господин Вельс был тоже недоволен. Этак далеко не
уедешь.

– Мои дела довольно плохи, – сказал он, – но и ваши не
лучше. Между нами, девушками, это можно прямо сказать.

Генрих Вельс скривил в улыбку суровые губы. Шутка,



 
 
 

произнесенная его глухим голосом, прозвучала как-то осо-
бенно мрачно.

Перешли к деталям. Мартин вытащил пенсне, к которо-
му прибегал очень редко, стал тщательно протирать стекла.
Сегодня господин Опперман поистине с трудом переносил
господина Вельса, а господин Вельс – господина Опперма-
на. Каждый находил другого невыносимо заносчивым, сове-
щание для обоих превратилось в пытку. Господин Вельс ре-
шил, что Опперманы относятся к делу несерьезно. Они со-
глашались на эксперимент, который их мало к чему обязы-
вал. Они предлагали слить один из своих берлинских фи-
лиалов и один из провинциальных с двумя вельсовскими.
Нет, господину Вельсу это невыгодно. В случае неудачи Оп-
перманы потеряют два филиала из восьми, с этим они мо-
гут примириться. Он же потеряет два из трех, и ему тогда
крышка.

– Вижу, что ошибся, – кисло сказал господин Вельс. – Я
полагал, что мы придем к какому-нибудь соглашению. К пе-
ремирию, вернее, – поправился он с едва заметной кривой
усмешкой. Тяжеловесный Мартин Опперман вежливо и мяг-
ко заверил господина Вельса в том, что у него и в мыслях
нет считать их переговоры сорванными. Наоборот, он уве-
рен, что при повторных и подробных переговорах они непре-
менно придут к соглашению с господином Вельсом.

Господин Вельс пожал плечами. Он было внушил себе,
что Опперманы – конченые люди. А теперь оказывается, что



 
 
 

не себя, а его они считают конченым человеком. Ему они
собираются бросить какую-то жалкую косточку, а жирный
кусок берегут про себя. Он ушел мрачный, разгневанный.

«Как бы вы не просчитались, господа хорошие», – думал
Вельс, спускаясь в лифте. Он даже произнес это вслух.

Мальчик-лифтер удивленно посмотрел на угрюмого чело-
века.

Мартин после ухода Вельса еще долго сидел за своим
большим письменным столом. Учтивое, уверенное выраже-
ние мгновенно исчезло с его лица, едва Вельс вышел из ком-
наты. Он, Мартин, не достиг своей цели, провалил дело. Он
был раздражен, недоволен собой.

Мартин Опперман вызвал доверенных Зигфрида Бригера
и Карла-Теодора Гинце.

– Ну, как? Справились со свирепым гоем? – сразу же вы-
палил Зигфрид Бригер, едва поздоровавшись.

Маленький, юркий, лет шестидесяти с лишним, худоща-
вый, порывистый, ярко выраженной еврейской наружности,
он почти вплотную придвинул стул к своему патрону. Длин-
ным носом над большими буро-седыми усами Зигфрид Бри-
гер словно обнюхивал воздух. Карл-Теодор Гинце остано-
вился на почтительном расстоянии от патрона, сдержанный,
подтянутый, явно осуждая бесцеремонную суетливость кол-
леги.

Карл-Теодор Гинце осуждал все, что делал Зигфрид Бри-



 
 
 

гер, а Зигфрид Бригер потешался над всем, что делал Карл-
Теодор Гинце. Карл-Теодор Гинце во время войны командо-
вал ротой, в которой Бригер служил рядовым ополченцем.
Уже в те времена они относились друг к другу скептически,
хотя и тогда уже были друг к другу расположены. А позже,
после окончания войны, когда аристократу господину Гинце
пришлось паршиво, господин Бригер устроил его в мебель-
ную фирму Опперман. Под руководством Бригера трудолю-
бивый и добросовестный Гинце очень быстро пошел в гору.

Мартин Опперман сделал своим доверенным подробное
сообщение. Все трое насквозь знали друг друга. Каждый из
них легко мог предвидеть результат переговоров. Никто не
думал, что Вельс даст себя уломать, важно было лишь, как
пойдут переговоры. После сообщения Мартина всем стало
ясно, что разумнее было поручить их не Мартину, а Зигф-
риду Бригеру. Бригер предложил бы Вельсу еще меньше, и
все-таки Вельс ушел бы ублаготворенным. Что делать даль-
ше, было ясно. Вельсу следовало показать, что и без его со-
действия можно снять с оппермановских предприятий клей-
мо еврейской фирмы. Это сделало бы Вельса покладистей.
Временное затишье на политическом горизонте надо было
использовать для проведения кое-каких необходимых, дав-
но продуманных мероприятий.

Надо было попросту превратить еврейскую фирму Оппер-
ман в акционерное общество с нейтральным, не вызываю-
щим подозрения наименованием. Многие еврейские фирмы



 
 
 

удачно проделали этот опыт. Часто случалось, что покупате-
ли, бойкотировавшие еврейскую фирму, обращались в ано-
нимное – нееврейское – акционерное общество, которое в
действительности являлось дочерним предприятием все той
же ненавистной еврейской фирмы. Опперманы и без уча-
стия Вельса могли основать акционерное общество «Немец-
кая мебель» и для начала объединить в нем один берлинский
и один провинциальный филиалы.

Это не представляло трудностей и обещало успех – сло-
вом, это было то, что нужно. И все-таки решиться было
нелегко. «Немецкая мебель», ну что это такое? «Немец-
кая мебель» ничего не говорит ни уму, ни сердцу, как ка-
кой-нибудь безликий железнодорожный вагон. Другое дело
– «Мебельная фирма Опперман». Название это неотделимо
от портрета Эммануила Оппермана, от грузного, исполнен-
ного достоинства Мартина, от шустрого длинноносого Зиг-
фрида Бригера. Оторвать от себя штеглицкий и бреславль-
ский филиалы – все равно что дать ампутировать себе палец.

Но, может быть, это необходимо для спасения всего орга-
низма. Да, необходимо.

Раз уж решение принято, надо действовать быстро. Мар-
тин снесется со всеми Опперманами и сегодня же догово-
рится с профессором Мюльгеймом, юрисконсультом Оппер-
манов.

Оставшись один, Мартин тяжело оперся о подлокотники
кресла, сгорбился. А ведь, пожалуй, и в самом деле невредно



 
 
 

было бы хоть по утрам заниматься гимнастикой, как советует
жена? Сорок восемь лет не такой уж страшный возраст, но
если не следить за собой, через два года будешь стариком.
А у Густава сегодня был на редкость молодой и свежий вид.
Густаву живется легко. Чтобы гимнастика оказала действие,
нужно тратить на нее по меньшей мере минут двадцать пять
ежедневно. А откуда ему, Мартину, выкроить эти двадцать
пять минут?

Мартин выпрямляется, вздыхает, берется за почту. Нет.
Это не так важно. Сначала следует покончить с более важ-
ными делами: он всегда придерживался этого правила. Нуж-
но известить родных. Густаву нынешний день он не желает
портить. Да Густав вообще возражать не станет. Безусловно.
Он повздыхает, сделает несколько замечаний философского
характера и даст свою подпись. С Эдгаром еще проще. Труд-
нее всего будет разговор с Жаком Лавенделем, шурином, му-
жем Клары Опперман. Возражать и он не станет; наоборот,
как умный делец, он давно настаивал на перемене вывески.
Но Жак Лавендель очень уж прямолинеен. Мартин ничего
не имеет против того, чтобы люди высказывали свое мнение
без обиняков. Но Жак Лавендель чересчур прямолинеен.

Мартин просит секретаршу соединить его с профессо-
ром Эдгаром Опперманом и Жаком Лавенделем. Профессо-
ра Оппермана, докладывает секретарша, нет дома – он в кли-
нике. Разумеется, он всегда в клинике. Когда он вернется,
ему передадут просьбу позвонить в контору. Но он этого не



 
 
 

сделает: он слишком занят своей клиникой и слишком ма-
ло интересуется делами фирмы. Итак, по отношению к нему
Мартин свой долг выполнил.

У телефона Жак Лавендель. С ним никогда нет хлопот.
Хрипловатым приветливым голосом, едва Мартин произнес
первые вступительные фразы, он говорит, что ему хотелось
бы не по телефону, а лично потолковать с Мартином об этом
деле; если Мартин не возражает, ведь это же совсем рядом,
он после обеда на часок заедет к нему. Мартин не возражает.
Он будет очень рад.

Он нисколько не рад. Обед с женой и сыном и краткий по-
слеобеденный досуг – его любимые часы дня. Иногда нельзя
избежать гостей и в это время: есть дела, которые в домаш-
ней обстановке лучше разрешаются, чем в конторе. Но он
очень неохотно идет на это: в таких случаях весь день для
него испорчен.

Эммануил Опперман смотрит сонными, хитрыми, до-
вольными глазами на внука. А Мартин не столько думает,
сколько чувствует: перед ним копия, не оригинал.

Как всегда, ровно в два часа Мартин подъехал к своей
квартире на Корнелиусштрассе, в районе Тиргартена. Он
прежде всего сменил пиджак и воротничок: между дело-
вой обстановкой и личной жизнью должна существовать ка-
кая-то грань. Потом он прошел в «зимний сад». Это была
большая комната, пышно и несколько банально обставлен-
ная; Мартин считал, что и его частная квартира должна быть



 
 
 

обставлена оппермановской мебелью.
Жена и сын о чем-то оживленно разговаривали. Семна-

дцатилетний Бертольд, обладавший живым даром речи, по-
рою, как и отец, бывал скуп на слова, в особенности если де-
ло касалось вещей, сильно его волновавших. Мартин обра-
довался, что сегодня он разговорчив.

При входе Мартина Лизелотта прервала сына. Улыбаясь,
она повернула к мужу большое светлое лицо:

– Как ты себя чувствуешь, мой милый?
– Благодарю, хорошо, – бодро ответил Мартин. И, обра-

щаясь к Бертольду, в свою очередь улыбнулся: – Здравствуй,
мальчик.

Но серые удлиненные глаза Лизелотты за восемнадцать
лет совместной жизни научились читать в лице мужа. Мар-
тин не любил дома говорить о делах, и все же она видела,
что он сегодня, сейчас, находится на пороге каких-то важ-
ных решений.

Сели за стол. Бертольд продолжал оживленно рассказы-
вать. Он унаследовал от отца крупное мясистое лицо, от ма-
тери – ее серые смелые глаза. В семнадцать лет почти догнав
отца ростом, юноша обещал на голову перерасти его.

Бертольд рассказывал о школьных делах. Их классный на-
ставник, доктор Гейнциус, несколько дней тому назад по-
гиб в автомобильной катастрофе, и сейчас директор Франсуа
временно взял на себя преподавание предметов покойного
– истории и немецкой литературы. Это были любимые пред-



 
 
 

меты Бертольда; он, как и его дядя Густав, любил книги и
спорт. С доктором Гейнциусом у него установились на ред-
кость хорошие отношения. И вот доктор Гейнциус разрешил
ему взять для доклада по свободному выбору, какой полага-
лось раз в год делать ученикам предпоследнего класса, осо-
бенно трудную тему: «Гуманизм и двадцатый век». Дадут ли
ему возможность теперь, после смерти любимого учителя,
сделать этот доклад? И справится ли он с «гуманизмом» без
дружеской помощи доктора Гейнциуса? Директор Франсуа
не возражает против этой темы, но все будет зависеть от ре-
шения нового преподавателя, который, вероятно, со следу-
ющей недели приступит к исполнению своих обязанностей.

– Я взял на себя немалую задачу: «гуманизм» – чертовски
трудная проблема, – в раздумье закончил Бертольд низким
грудным голосом.

– А не лучше ли тебе выбрать не столь общую тему? –
посоветовал Мартин.

– Может быть, ты возьмешь какого-нибудь современного
автора? – предложила Лизелотта, ободряюще глядя на сына
серыми удлиненными глазами.

Мартин удивился. Удобно ли теперь выступить в школе с
темой о современной литературе? Обычно Мартин и Лизе-
лотта сходились во мнениях. Но она, христианка из старин-
ной прусской чиновничьей семьи Ранцовых, склонялась ча-
сто к более радикальным суждениям.

Мартин заговорил о другом. Сообщил, что после обеда



 
 
 

он ждет Жака Лавенделя. Это сейчас же отвлекло Бертоль-
да от «гуманизма». Нельзя ли ему воспользоваться маши-
ной? Отец, не знающий устали в своей работе, целыми дня-
ми колесит по городу. Бертольду редко выпадает возмож-
ность получить машину. Случая упускать нельзя. Неплохо,
например, съездить на спортивную площадку, потрениро-
ваться в футбол. А это как раз на Саксонском проспекте
– прекрасный предлог для автомобильной прогулки. Удо-
вольствие это, правда, должно стоить трех часов, которые
он предназначил для «гуманизма». Пустяки. Для «гуманиз-
ма» он всегда урвет время, а вот когда ему удастся еще раз
«урвать» для себя машину, неизвестно.

Поэтому, как только встают из-за стола, Бертольд проща-
ется с родителями. Он телефонирует школьному товарищу
Курту Бауману, предлагая ему встретиться у Галлешских во-
рот, чтобы вместе ехать на спортивную площадку на Саксон-
ском проспекте. Курт Бауман совсем не в восторге от пред-
ложения Бертольда – у него испортился радиоприемник, он
его разобрал: надо доискаться, в чем там дело, на это нужно
время. Но Бертольд не отстает. Он говорит о сюрпризе, кото-
рый ждет Курта. В его голосе такое торжество, что Курт до-
гадывается: «Ты получил машину? Вот здорово!» Бертольд
Опперман хороший товарищ; он делится честно и справед-
ливо: сам списывает у Курта математику, а ему позволяет
списывать у себя сочинения по литературе, а когда шофер
Францке пускает их к рулю, он правит две трети времени, а



 
 
 

на треть уступает руль Курту Бауману.
Наконец-то Бертольд сидит рядом с шофером Францке.

Конечно, Францке иногда бывает не в духе, и тогда он не
склонен разговаривать. Но сегодня он в хорошем настрое-
нии, Бертольд видит это сразу. Несомненно, он их и к рулю
пустит, хотя не достигшим восемнадцати лет водить машину
воспрещается. Бертольд прямо трепещет: скорее бы выехать
на окраину. Но обнаружить свое нетерпение было бы недо-
стойно мужчины. И он ведет с Августом мужской разговор
об общем положении вещей, об экономике и политике. Ав-
густ Францке и Бертольд отлично понимают друг друга.

Потом Францке действительно пускает к рулю Курта Ба-
умана, а Бертольд сидит без дела на заднем сиденье, и ему
вдруг вспоминается маленький эпизод, связанный с похоро-
нами доктора Гейнциуса. Отец разрешил ему воспользовать-
ся машиной, чтобы поехать на расположенное за городом
кладбище. Когда возвращались домой, он посадил к себе в
машину Курта Баумана и своего двоюродного брата Генриха
Лавенделя. Серый, унылый вид лесного кладбища в Штан-
сдорфе и процедура похорон очень расстроили Бертольда.
А товарищи его спустя пять минут после похорон, видимо,
больше интересовались машиной, чем покойным, и главным
образом тем, пустит ли их шофер Францке к запретному ру-
лю. Бертольд не понимал, как можно так быстро стряхнуть
с себя тяжесть только что пережитого. И даже сейчас, глядя
на сидящего за рулем Курта Баумана, он в недоумении заду-



 
 
 

мывается.
Но когда очередь садиться за руль доходит до него, все его

тягостные размышления вмиг вылетают из головы, и в нем
и вокруг него ничего не остается, кроме уличного движения
юго-восточной части Берлина.

На Корнелиусштрассе тем временем ждали господина
Жака Лавенделя. Фрау Лизелотта радовалась его приходу.
Мартин – она это знала – его недолюбливал. Мартину было
неприятно, что младшая сестра его, Клара Опперман, ста-
ла женой выходца из Восточной Европы. Жак, несомненно,
прекрасный коммерсант, человек с состоянием, знает свет,
всегда предупредителен. Но он равнодушен к таким вещам,
как достоинство, приличия, выдержка. Нельзя сказать, что
у него самого какие-нибудь кричащие, назойливые манеры.
Нет. Но он очень уж неприкрыто называет неприятные вещи
своими именами, и тихая, приветливая улыбка, которая по-
является на его лице, когда при нем заговаривают о чести,
достоинстве и прочем, раздражает Мартина.

Лизелотту это не раздражает. Ей нравится шурин. Она
выросла в суровой семье Ранцовых. Ее отец был в высоких
чинах, но на низком окладе; скудный достаток он возмещал
благородством убеждений и суровостью жизненных правил.
Лизелотта Ранцов, тогда двадцатидвухлетняя девушка, рада
была сменить суровость отцовского дома в Штеттине на ши-
рокий образ жизни Опперманов и всеми силами поощряла



 
 
 

немногословные и неловкие ухаживания Мартина.
–  Подождем Жака с кофе?  – спросила она, и улыбка

открыла ее крупные, крепкие зубы. Лизелотта видела, что
Мартин не знает, как ему говорить с Жаком: с глазу на глаз
или в ее присутствии. – У тебя с ним сегодня какой-нибудь
важный разговор? – спросила она прямо.

Мартин колебался. Они большие друзья, он и Лизелотта.
Разумеется, он сегодня же сообщит ей о решении в двух фи-
лиалах переменить фирму. Ему, правда, нелегко говорить с
ней об этом. До сих пор ему редко приходилось делиться с
ней неприятными новостями. Но пожалуй, разумнее всего
все сказать ей, а заодно и Жаку.

– Я был бы очень рад, если бы ты посидела с нами, – сказал
он.

И вот между ними – широкая фигура Жака Лавенделя.
Умно и приветливо поблескивают из-под широкого лба ма-
ленькие, глубоко сидящие глаза, густые, рыжеватые усы кон-
трастируют с уже лысеющей головой, тихий, хриплый голос,
как всегда, действует Мартину на нервы.

Жак молча слушает Мартина. Он сидит неподвижно, с
полузакрытыми глазами, скрестив руки на животе, склонив
голову набок; его застывшее лицо как бы совершенно без-
участно. Мартину было бы приятней, если бы он прерывал
его, задавал ему вопросы, но Жак ни разу этого не сделал.
Мартин кончил, а он все продолжал молчать. Лизелотта при-
стально всматривалась в Жака Лавенделя. Она была скорее



 
 
 

заинтересована, чем огорчена. Мартин, хотя и довольный,
что не очень ее огорчил, все-таки с горечью подумал: «Для
нее это пустяки. То, что меня так волнует, для нее пустяки.
Работаешь, тратишь силы – и никакой благодарности».

Жак упорно молчал. Наконец Мартин спросил его:
– Каково ваше мнение, Жак?
– Прекрасно, прекрасно, – закивал головой Жак Лавен-

дель. – Я нахожу, что все это прекрасно. Жаль только, что
вы еще раньше этого не сделали. И еще более жаль, что вы
не довели дело до конца и не договорились с Вельсом.

– Почему? – спросил Мартин. Он старался говорить спо-
койно. Но и Лизелотта, и Жак уловили в его голосе нотку до-
сады. – Вы полагаете, что мы не успеем? Я эту публику знаю.
Вельс обнаглеет, как только мы что-то пообещаем ему. Вам
очень хорошо известно, что, выжидая, мы только выиграем.

– Может быть, да, а может быть, и нет, – покачал большой
рыжей головой Жак Лавендель. – Я не пророк, я отнюдь не
хочу утверждать, что я пророк. Но обычно спохватываются,
когда уже поздно. Может быть, у нас впереди еще полгода,
а может быть, и год. А если нам с вами не повезет, то, мо-
жет быть, речь идет всего о каких-нибудь двух месяцах. – Он
внезапно поднял голову и посмотрел маленькими, глубоко
сидящими глазами на Мартина, хитро подмигнул ему и на-
чал рассказывать неожиданно торжественным суховатым то-
ном: – Семнадцать раз менялась в Гросновицах власть. Семь
раз устраивались при этом погромы. Три раза они выводили



 
 
 

некоего Хаима Лейбелышица за город и три раза говорили
ему: «Ну вот, а теперь мы тебя повесим». Все говорили Хаи-
му: «Не упорствуй, Хаим, уезжай из Гросновиц». Он не уез-
жал. И в четвертый раз, когда его вывели за город, они опять
его не повесили. Но они его расстреляли.

Жак Лавендель кончил, вновь склонил голову набок и по-
чти совсем закрыл синие глаза.

Мартин знал уже этот анекдот и злился на Жака. Лизелот-
та тоже слышала его однажды, но с удовольствием выслуша-
ла вторично.

Мартин вытащил пенсне, долго и тщательно тер стекла,
сунул его обратно.

– Не можем же мы, в конце концов, кинуть ему под ноги
наши магазины, – сказал он, и карие глаза его никак нельзя
было назвать в эту минуту сонными.

– Конечно, конечно, – успокаивал его Жак Лавендель. – Я
же говорю: все, что вы сделали, очень хорошо. Кстати, если
вы действительно не прочь привлечь американский капитал,
я берусь сделать это в неделю – шито-крыто. И никто к вам
после этого носа не сунет. А уж это не значит «кидать под
ноги», – улыбнулся он.

Идея перевести мебельную фирму Опперман на имя Жа-
ка Лавенделя, который в свое время добыл себе американ-
ское подданство, неоднократно обсуждалась. Однако по це-
лому ряду соображений она в конце концов была отвергну-
та. В данный момент Мартин почему-то не вспомнил ни од-



 
 
 

ного из этих веских доводов. Наоборот, он выбрал наименее
веский, но достаточно злой:

– Лавендель – неподходящее имя для наших филиалов.
– Знаю, знаю, – миролюбиво ответил Жак. – Да, насколько

мне известно, об этом никогда и речи не было.
Превращение обоих филиалов в «Немецкую мебель» ока-

залось не таким простым делом: нужно было обсудить кучу
всяких деталей. Жак Лавендель подсказал немало полезных
мероприятий. Мартин должен был признаться, что из них
двоих Жак проявил бóльшую изобретательность. Он побла-
годарил Жака. Жак встал, попрощался долгим, крепким ру-
копожатием.

– И я благодарю вас от всей души, – с чувством сказала
Лизелотта.

– Я ничего в ваших делах не смыслю, – сказала она Мар-
тину после ухода Жака, – но раз уж ты решил принять Вель-
са в компанию, почему не сделать этого сразу?

Всю первую половину дня Густав Опперман проработал
с доктором Клаусом Фришлином. Доктор Клаус Фришлин
высок, худ, у него плохой цвет лица и жидкие волосы. Сын
состоятельных родителей, он изучал историю искусства и,
увлеченный своей работой, мечтал стать доцентом. Но день-
ги пошли прахом, и он жестоко голодал. Когда же единствен-
ным его достоянием оставались потертый костюм, видавшая
виды обувь и рукопись необычайно тщательно разработан-



 
 
 

ной монографии о художнике Теотокопулосе, прозванном
Эль Греко, его вытащил из нужды Густав Опперман. Что-
бы устроить ему работу, Густав задумал в фирме Опперман
художественный отдел и поставил Фришлина во главе его.
Неисправимый фантазер, он возмечтал было через посред-
ство Фришлина и фирмы Опперман привить публике вкус к
современному стилю: к стальной мебели, обстановке во вку-
се «баухаус» и другим новшествам. Но очень скоро, смеясь
и досадуя, он вынужден был признать, что художественный
отдел под дюжим напором обывательских требований сдает-
ся на милость победителя. Клаус Фришлин все еще пытал-
ся – упорно, изворотливо, безнадежно – найти лазейку для
своего изощренного вкуса. Густава эти попытки забавляли
и трогали. Ему нравился этот настойчивый человек, он ча-
сто приглашал его к себе в качестве личного секретаря и по-
мощника по своей научной работе.

И в эту среду, как обыкновенно, Густав пригласил Фри-
шлина. Он собирался, собственно, поработать над Лессин-
гом. Но не будет ли это вызовом завистливой судьбе – имен-
но сегодня засесть за любимую работу? И он решил: луч-
ше заняться хронологическим обзором собственной жизни.
Ведь только нынче утром он обратил внимание на то, как
плохо он ориентируется в собственной биографии. Навести
здесь некоторый порядок – вполне подходящая задача в день
пятидесятилетия.

Густав был искушенным знатоком биографий различных



 
 
 

деятелей восемнадцатого и девятнадцатого столетий. Он
умел распознавать решающие моменты в судьбах этих лю-
дей. Но удивительно, как трудно отличить существенное от
несущественного, когда дело касается собственной жизни. А
ведь немало было сильных переживаний, своих и чужих: бы-
ла война, была революция. Что же, в конце концов, измени-
ло его? С грустью почувствовал он, как много растерял. Эти
мысли привели его в дурное настроение.

Он вдруг резко оборвал их. Улыбнулся.
– Возьмите открытку, милый Фришлин, – сказал он. – Я

вам продиктую текст. – Он стал диктовать: – «Милостивый
государь. Запомните на остаток дней ваших: „Нам положено
трудиться, но нам не дано завершать труды наши“. Искренне
преданный вам Густав Опперман».

– Хорошие слова, – заметил Клаус Фришлин.
– Не правда ли? – сказал Густав. – Это из Талмуда.
– Кому адресовать открытку? – спросил Фришлин.
Густав Опперман улыбнулся по-мальчишески плутовато.
–  Пишите,  – сказал,  – «Д-ру Густаву Опперману, Бер-

лин-Далем, Макс-Регерштрассе, 8».
Если не считать написанной открытки, утро прошло

неплодотворно, и Густав был доволен, когда подвернулась
уважительная причина прервать работу. Причина эта яви-
лась в лице прелестной Сибиллы Раух, его подруги. Да, это
она, Сибилла Раух, подкатила на своей маленькой, смешной,
разбитой машине. Густав сошел вниз встречать гостью. Не



 
 
 

смущаясь присутствием слуги Шлютера, открывавшего во-
рота, она поднялась на цыпочки и прохладными губами по-
целовала Густава в лоб. Сделать это было не так просто, так
как под мышкой у нее был зажат большой пакет – подарок
Густаву ко дню рождения.

Подарок оказался старинными часами. Над циферблатом
был глаз, так называемый глаз божий, ежесекундно двигав-
шийся слева направо, слева направо. Густав давно уже соби-
рался поставить в своем рабочем кабинете такие часы, как
постоянное напоминание ему, несколько разбросанному че-
ловеку, о необходимости порядка в работе. Но ему не попа-
дались часы с подходящим к общему тону комнаты корпу-
сом.

Он рад, что Сибилла нашла как раз то, что нужно. Он бла-
годарит ее шумно, сердечно, любезно. Но в глубине души он
немножко задет. Это неугомонное око, которое должно над-
зирать за ним, – нет ли здесь элемента критики? Густав гонит
от себя неприятное ощущение, не дает ему стать мыслью. Он
без умолку говорит, сердечно, радостно. Но подарок Сибил-
лы невольно расшевелил в нем обычно дремлющее чувство,
которому он никогда не дает воли. Сибилла, вопреки добро-
му желанию их обоих всецело принадлежать друг другу, все-
гда остается на периферии его существования.

Она стоит перед портретом старика Оппермана. Она зна-
ет, как он дорог Густаву, радуется, что портрет наконец
здесь; тоном знатока говорит о том, как он хорошо сочетает-



 
 
 

ся со всей обстановкой кабинета. По свойственной ей мане-
ре она тщательно, как бы взвешивая, всматривается в изоб-
ражение хитрого, довольного, счастливого человека.

Все это как нельзя лучше гармонирует: оригинал, худож-
ник и эпоха. И все это очень на месте здесь.

– А интересно, каково бы жилось такому Эммануилу Оп-
перману в наше время? – произносит она в раздумье.

В сущности, толковое и уместное замечание. Стоило при-
задуматься над тем, как в наши дни утверждал бы свое су-
ществование человек склада Эммануила Оппермана. Одна-
ко и это замечание Сибиллы кольнуло Густава.

Да, эпоха, в которую жил Эммануил Опперман, канула
в вечность, хотя для Густава она была еще живой. Какими
мелкими казались теперь все ее заботы, какими простыми ее
проблемы, как медленно, незатейливо, скучно текла жизнь
такого человека, как Эммануил Опперман, по сравнению с
жизнью среднего человека наших дней. Конечно, в замеча-
нии Сибиллы не было ничего обидного, ведь она прямо-та-
ки оторваться не может от портрета. И все-таки Густаву, без
всякого на то основания, кажется, что замечание Сибиллы
направлено против него. Часы тикали, «глаз божий» катился
слева направо и поглядывал, как люди проводят свое время.
Сибилла стояла перед портретом покойного. Густава вновь
охватило томление праздности, то легкое, неприятное чув-
ство неудовлетворенности, то ощущение пустоты, которое
мелькнуло у него сегодня утром.



 
 
 

Он обрадовался, когда Шлютер доложил, что обед подан.
Обед прошел весело. Густав Опперман кое-что смыслил в
хорошей кухне. Сибилла Раух веселила его забавными шут-
ками, для которых всегда находила неожиданную, изящную
форму. Густаву очень нравился ее южногерманский говор.
Ему было пятьдесят лет, и он был очень молод. Он сиял.

Радость его достигла полноты, когда к десерту подоспел
его друг, профессор Артур Мюльгейм, а с ним Фридрих
Вильгельм Гутветтер – новеллист. Оба они удачно дополня-
ли Сибиллу и Густава.

Артур Мюльгейм – вертлявый человечек, с веселым, ум-
ным лицом, испещренным множеством складок и морщи-
нок. Всего на несколько лет старше Густава, неугомонный,
всегда с готовой шуткой на устах, один из лучших юристов
Берлина, он во многом сходился с Густавом. Они состояли
членами одного и того же клуба, им нравились одни и те
же книги, женщины. Артур Мюльгейм интересовался, кро-
ме того, политикой, а Густав Опперман спортом, так что у
них всегда был избыток тем друг для друга. Мюльгейм при-
слал Густаву ассортимент отменных пятидесятилетних ко-
ньяков и водок. Он считал полезным для здоровья употреб-
лять те напитки, которые по своим годам соответствуют воз-
расту пьющего.

Шестидесятилетний Гутветтер, миниатюрный, с огром-
ными детскими глазами на тихом лице, очень выхоленный, в
подчеркнуто старомодной одежде, был поэтом. Он писал ма-



 
 
 

ленькие, тщательно отшлифованные новеллы, которые пре-
возносились критикой, но которые мало кто читал и умел
оценить. В редкие мгновения, когда Густава царапала сует-
ливая пустота собственной жизни, он говорил себе, что про-
жил жизнь не напрасно, хотя бы потому, что помог Гутветте-
ру. И действительно, без поддержки Густава Гутветтеру при-
шлось бы терпеть жесточайшие лишения.

Фридрих Вильгельм Гутветтер сидел тихий и ласковый
и большими глазами с обожанием и вожделением погляды-
вал на Сибиллу. Он то и дело просил объяснить ему прыт-
кие остроты Мюльгейма и время от времени вставлял мед-
лительные замечания общепоэтического порядка в громкую,
веселую беседу друзей.

Он припас подарок для своего друга, но заговорил о нем
лишь через двадцать – тридцать минут после прихода: ожив-
ленная застольная беседа и присутствие Сибиллы заставили
его забыть о подарке. Итак, у него был разговор с доктором
Дорпманом, его издателем, директором издательства «Ми-
нерва». Он говорил с ним о биографии Лессинга. Доктор
Дорпман, по обычной манере издателей, старался увильнуть
от прямого ответа, но он, Гутветтер, не отступал. Одним сло-
вом, верно, как смерть, душа и воскресение, что «Минерва»
издаст биографию Лессинга. Все это он изложил спокойно,
не повышая голоса, устремив на своего друга ласковый взор.

– А что значит: «верно, как душа и воскресение»? – спро-
сил Мюльгейм. – На сто процентов верно или, наоборот, на



 
 
 

сто процентов неверно?
– Я хотел сказать: верно, и больше ничего, – ответил Гут-

веттер с непоколебимой ласковостью.
Но им не удалось договориться, ибо Густав шумно вско-

чил, схватил тихого Гутветтера за плечи, стал трясти его и
хлопать по спине, бурно выражая свою радость.

Когда же Гутветтер остался наедине с Сибиллой, он ска-
зал ей обычным своим спокойным, ласковым, чистосердеч-
ным голосом:

– Как легко сделать человека счастливым. Биография. Что
такое биография? Разве что-нибудь может идти в счет, кроме
самостоятельного творчества? Но вот человек копается в от-
бросах, в так называемой действительности, в отжившем, –
и счастлив. Какой ребенок друг наш Густав.

Сибилла задумчиво взглянула в большие, лучистые дет-
ские глаза. Фридрих Вильгельм Гутветтер считался одним из
лучших немецких стилистов; многие считали его лучшим.
Сибилла, которая добросовестно билась над своими малень-
кими рассказами, попросила у него совета относительно од-
ной не дававшейся ей фразы. Гутветтер дал ей ценные ука-
зания. Он не сводил лучистого, обожающего взгляда со сво-
ей смышленой ученицы.

Густав между тем, до краев преисполненный радостью,
находил мир великолепным, всем хотел сделать что-нибудь
хорошее. Многословно поделился радостной вестью, кото-
рую принес ему Фридрих Вильгельм Гутветтер, со слугой



 
 
 

Шлютером. Был счастлив.

Когда начали съезжаться гости и завязались первые на-
тянутые разговоры, Густав стал опасаться, что вечер будет
скучным. Было, конечно, рискованно сводить вместе таких
разных людей, но он любил в своей жизни именно это ор-
ганическое смешение разнородных элементов. Он задумал
собрать в день своего пятидесятилетия всех, кто играл ка-
кую-нибудь роль в его жизни: родных, старых служащих
фирмы, друзей из Общества библиофилов, из театрально-
го клуба, из спортивного ферейна, любимых женщин. По-
сле ужина он с удовольствием отметил, что легкие вкусные
блюда изысканного меню развязали языки и прежняя натя-
нутость исчезла.

Гости – человек двадцать – оживленно болтали, располо-
жившись группами, но так, что ни одна из них не обособля-
лась от остальных. Говорили о политике – это, к сожалению,
стало неизбежной темой. Непринужденней всех держал се-
бя, как всегда, Жак Лавендель. Лениво рассевшись в самом
удобном кресле, полузакрыв хитрые, добродушные глаза, он
с иронической терпимостью слушал Карла-Теодора Гинце,
который огулом разделывал всех нацистов. По мнению Гин-
це, все сторонники «движения» были либо дураками, либо
жуликами. В улыбке, бродившей по широкому лицу Жака
Лавенделя, сквозила раздражающая снисходительность.

–  Вы несправедливы к этим людям, дорогой господин



 
 
 

Гинце, – сказал он приветливым, хрипловатым голосом, по-
качивая головой. – Сила этой клики как раз в том, что она
пренебрегает разумом и обращается к инстинкту. Нужны
сметливость и сила воли, чтобы проводить подобную линию
с такой последовательностью. Господа эти, как все хорошие
дельцы, отлично знают свою клиентуру. Товар у них плохой,
но ходкий. А пропаганда – первый класс, скажу я вам. Вы
недооцениваете фюрера, господин Гинце. Фирма Опперман
могла бы радоваться, заполучи она такого заведующего для
отдела рекламы.

Господин Жак Лавендель говорил негромко, и все же его
хрипловатый голос почти без всяких усилий заставлял себя
слушать. Но соглашаться с тем, что говорил этот голос, ни-
кто не хотел. Здесь, в культурной обстановке дома Густава
Оппермана, никто не склонен был признать за такой нелепой
штукой, как фашизм, какие-либо виды на успех. Книги Гу-
става Оппермана стояли вдоль стен; обе комнаты – библио-
тека и рабочий кабинет – красиво переходили одна в дру-
гую; с портрета Эммануила Оппермана до осязаемости живо
смотрели на собравшихся хитрые, добродушные глаза. Во-
оруженные знанием своего времени, насыщенные культурой
столетий, имея за собой внушительные текущие счета в бан-
ке, люди эти крепко стояли на земле. Они улыбались при
мысли, что прирученное домашнее животное – мелкий бур-
жуа – грозит вернуться к своей волчьей природе.

Юркий Зигфрид Бригер рассказывал анекдоты о фюрере



 
 
 

и возглавляемом им «движении». Фюрер вовсе не немец, а
австриец, и вся его деятельность не что иное, как месть Ав-
стрии за поражение, нанесенное ей Германией в 1866 году.
Мыслимо ли вообще юридически узаконить антисемитизм?
Каким образом установить, кто еврей, а кто не еврей?

– Меня бы они, конечно, сразу узнали, – добродушно ска-
зал Бригер, показывая на свой длинный нос. – Но разве боль-
шинство немецких евреев не ассимилировались настолько,
что лишь от их доброй воли зависит, признать или не при-
знать себя евреями? Кстати, слышали ли вы анекдот о ста-
ром банкире Дессауере? Господину Дессауеру фамилия его
кажется чересчур еврейской. Он меняет ее: отныне он не
Дессауер, а Дессуар. Господин Кон встречает его в трамвае:
«Здравствуйте, господин Дессауер», – говорит он. Но госпо-
дин Дессауер в ответ: «Виноват, господин Кон: моя фами-
лия теперь Дессуар». – «Простите, господин Дессуар», – го-
ворит господин Кон. Через две минуты он снова называет
его господином Дессауером. «Извините: Дессуар»,  – энер-
гично поправляет господина Кона господин Дессауер. «Про-
стите, простите», – извиняется господин Кон. Оба сходят с
трамвая. Пройдя несколько шагов, господин Кон спрашива-
ет: «Не скажете ли вы мне, господин Дессуар, где здесь бли-
жайший писсауер?»

Жаку Лавенделю анекдот доставил истинное удоволь-
ствие. Поэт Фридрих Вильгельм Гутветтер анекдота сначала
не понял, попросил повторить: лишь тогда его тихое лицо



 
 
 

озарилось веселой улыбкой.
– Кстати, господин этот, – он указал на Жака Лавенделя, –

в непритязательной форме выразил то, что зреет в человеке
наших широт. Господство трезвого рассудка рушится. От-
валивается грубая облицовка логики. Брезжит новая эпоха,
когда великое животное, человек, с его сверходносторонним
развитием, снова найдет путь к самому себе. Вот смысл на-
ционалистского движения. Разве все мы не счастливы быть
свидетелями этого? – Фридрих Вильгельм Гутветтер спокой-
но переводил по кругу взгляд лучистых детских глаз; огром-
ный галстук скрывал вырез его жилета; в своем старинном
наряде Гутветтер казался отрешенным от мира священно-
служителем.

Гости улыбались. Поэт мыслил масштабами тысячелетий.
А им приходилось ограничивать себя более короткими сро-
ками – годами, месяцами; фашизм представлялся им лишь
грубой демагогией, поощряемой милитаристами и феодала-
ми, спекулирующей на темных инстинктах мелкого буржуа.
Так воспринимал его профессор Мюльгейм, остривший над
ним умно и цинично, так при всей своей осмотрительности
благоразумных дельцов воспринимали его Опперманы; так
воспринимали его дамы – Каролина Тейсс и Эллен Розен-
дорф. Беседа текла мирно, пока один из гостей не нарушил
приятное настроение вечера, переведя, к общей досаде, на
трезвый язык будней то, что Жак Лавендель высказывал с
добродушной оглядкой, а Фридрих Вильгельм Гутветтер –



 
 
 

в поэтических абстракциях. Семнадцатилетнюю Рут Оппер-
ман, которая весь вечер сидела молча, вдруг прорвало:

–  У вас у всех замечательные теории, вы так умно все
объясняете, вы все решительно знаете. А те не знают ниче-
го; пусть их теории глупы и противоречивы – им на это на-
плевать, зато они знают твердо, чего хотят. Они действуют.
И я говорю тебе, дядя Жак, и тебе, дядя Мартин: они свое
сделают, а вы останетесь на бобах. – Она стояла среди го-
стей, неуклюжий подросток; синее платье некрасиво висело
на ней: ее мать Гина Опперман не умела ее одевать; черные
волосы Рут казались растрепанными, несмотря на тщатель-
ную завивку. Но большие глаза на смуглом лице девушки
смотрели горячо, решительно, и речь ее была далеко не дет-
ской.

Разговоры прекратились, и когда Рут умолкла, в комна-
те стояла глубокая тишина. Слышно было звонкое тиканье
часов; невольно все повернули головы: «глаз божий» пере-
катывался слева направо, слева направо. Профессор Эдгар
Опперман, медик, улыбался чуть иронически, но он был
горд своей необузданной дочерью. Гина Опперман, малень-
кая незаметная женщина, с восхищением смотрела на дочь.
Рут вся в отца: когда-нибудь она станет знаменитостью, как
и он, прославленный врач. Она совсем не похожа на окружа-
ющих девушек. Ее интересуют только две вещи: политика и
медицина. Она сионистка и уже сносно говорит по-древне-
еврейски. Собирается учиться в Берлине, в Лондоне, в Иеру-



 
 
 

салиме, а когда станет врачом, поселится в Палестине.
Густав Опперман не нарадуется на свою племянницу Рут.

Часто он благодушно подшучивает над ее сионизмом, но, по
его мнению, это хорошо, что в семье имеется и такая разно-
видность. Если бы не было горячности Рут, ее напористости,
не хватало бы чего-то очень существенного. Ее фанатизм де-
лает ее просто красивой. А подобные выходки простительны
по молодости.

Хорошенькую, белокурую, остроносую Каролину Тейсс
позабавила пылкая некрасивая девушка. Но Эллен Розен-
дорф даже не улыбнулась. Пестрое общество собрал сего-
дня Густав Опперман. Эллен Розендорф, высокая, стройная,
смуглокожая, с удлиненными глазами, знает Густава по тен-
нисному клубу «Красное и белое». Она любит общество,
спорт, флирт; контрастное сочетание снобизма и библейской
внешности придает ей особую пикантность. У нее острый
язык, она мастерица отпускать злые шутки. Она из числа
тех молодых еврейских женщин, с которыми флиртует крон-
принц; весь город облетело замечание, сделанное ею крон-
принцу, когда машина, которой он правил, едва не разби-
лась: «Правьте осторожней, monsieur! Вообразите себе кар-
тину: мы лежим под разбитой машиной – сплошное нераз-
личимое месиво. И – о ужас! – еврейские кости могли бы
попасть в потсдамский мавзолей, а гогенцоллерновские – на
еврейское кладбище Вайсензее». Она и с Густавом почти ни-
когда не изменяла этому тону; они обычно болтали о тысяче



 
 
 

пустяков, о которых говорят богатые досужие берлинцы. И
только. И все же: их связывает нечто большее, чем мимолет-
ное влечение. Он знает, что ее снобизм – защитная маска,
на самом же деле она меланхолик, терзаемый суетной пусто-
той своего существования. И она чувствует в нем, в Густаве,
родственные черты, только гораздо более скрытые, в кото-
рых он сам себе не хочет признаться. Эллен смотрит на Рут
Опперман, не улыбаясь, с любопытством. Превратить Рут в
светскую барышню было бы при желании нетрудно, но по-
пытка из берлинской барышни сделать такую Рут Опперман
почти во всех случаях потерпела бы неудачу.

Профессор Эдгар Опперман, медик, беседует с господи-
ном Франсуа, директором гимназии королевы Луизы. Тем-
но-русый Эдгар, несколько грузный, как все Опперманы, но
вместе с тем очень подвижный, высмеивает нелепую произ-
вольность всех расовых теорий. Сколько проделано исследо-
ваний крови, измерений черепа, исследований свойств волос
– и все безрезультатно. Эдгар Опперман говорит живо, без
тени профессорского менторства, много и быстро жестику-
лируя; руки у него легкие, не такие мясистые, как у других
Опперманов, руки выдающегося хирурга.

– Я никогда не замечал, – заключил он, улыбаясь, – чтобы
гортань так называемого арийца иначе реагировала на опре-
деленные раздражения, чем гортань семита.

Сам он не был ни евреем, ни христианином, ни семитом,
ни арийцем. Он был ларингологом, ученым, настолько веря-



 
 
 

щим в науку, что у него не оставалось даже презрения, гнева
или сострадания к авторам и последователям расовой тео-
рии.

Директор Франсуа горячо с ним соглашался. И он
в первую голову ученый, филолог. Страстный любитель
немецкой литературы, давнишний член Общества библио-
филов, он был в близких, приятельских отношениях с Густа-
вом Опперманом. Человеческая природа, утверждал он, на
протяжении всей истории нисколько не изменилась. Взять,
например, движение Катилины. Поразительно, до чего оно
даже внешне походит на фашистское движение. Те же при-
емы: хоровая декламация, подстрекательские речи, бессо-
вестная демагогия, самое низкопробное невежество.

– Будем надеяться, что и среди нас найдется вскоре свой
Цицерон, – заключил директор Франсуа. Худощавый госпо-
дин Франсуа – нежно-розовые щеки, очки без оправы, бе-
лые, густые, холеные усы – говорил гладко, как по писано-
му, не слишком медленно, не слишком быстро, закруглен-
ными фразами. Несомненно, общество книг на полках Гу-
става улыбалось ему больше, чем общество окружающих лю-
дей. Но чаще, чем на книжные полки, косился он на дород-
ную, пышную даму в темном шелковом платье. Это его жена.
Он находится под строгим наблюдением: если фрау Эмилия
Франсуа на миг потеряет его из виду, то уже в следующее
мгновение безусловно отыщет.

Нелегко ей с мужем. Он не знает удержу, что на уме, то



 
 
 

и на языке. Правда, на политическом горизонте сейчас все
как будто утихомирилось. Среди сослуживцев мужа доста-
точно карьеристов, у которых повсюду свои внимательные
уши; они тщательно хранят до поры до времени каждое на
лету подхваченное слово. И если нацисты придут к власти,
то такое неосторожно сказанное теперь слово может лишить
человека хлеба и работы. Что тогда будет с нею и ее тремя
детьми? За его исследование «О влиянии античного гекза-
метра на слог Клопштока» никто не даст ему и корки хле-
ба. Но легкомысленный человек глух к ее предостережени-
ям. Он уверяет, что за одни слова тянуть к ответу не станут
и потому бояться нечего. Когда же она начинает толковать
ему, что в нынешнее время нечего рассчитывать на справед-
ливость, и при этом несколько повышает тон, он страдальче-
ски возводит глаза к небу и кротко молчит. «Грозовая туч-
ка» – называет он жену. Ах! он не понимает, что она трево-
жится только за него: в практических вещах он ведь совер-
шенно ничего не смыслит. Фрау Эмилия поджимает губы,
лицо у нее темнеет. Господин Франсуа косится в ее сторону
и, оробев, отводит взгляд. «Грозовая тучка», – думает он.

Франсуа занимает пост директора гимназии, в седьмом
классе которой учится сын Мартина Бертольд. Мартин под-
ходит к Франсуа. Ему известны либеральные взгляды Фран-
суа, он знает, что это человек, с которым можно говорить.
Да, соглашается с ним Франсуа: в  большинстве гимназий
ученикам-евреям приходится теперь нелегко. Но пока ему



 
 
 

удавалось оградить свое учебное заведение от политики. Те-
перь, правда, к нему хотят посадить одного преподавателя из
Тильзита, которого он несколько побаивается. Тут он осекся
под взглядом фрау Франсуа, которая, впрочем, вряд ли мог-
ла его слышать.

Жак Лавендель продолжал между тем развивать перед же-
ной и перед невесткой Лизелоттой свою теорию. Клара, как
все Опперманы, широкая, коренастая. Большая темно-русая
голова с тяжелым лбом производит впечатление собранно-
сти, властности, рассудительности. В свое время, когда она
вздумала выходить за Жака Лавенделя, все ее отговаривали.
Но она настояла на своем. Как раз то, что другим казалось
признаком дурных манер, независимость, с которой Жак го-
ворил вещи, подсказанные ему здравым смыслом, его доб-
родушная хитрость, – все в нем привлекало ее. Она говори-
ла мало, но у нее на все были свои взгляды, и в нужный мо-
мент она проводила их в жизнь. Молча, одобрительно улы-
баясь, слушает она то, что говорит Жак ей и Лизелотте. Вся-
кое опасное политическое движение развивается на глазах у
всех годами, а бывает, что и десятилетиями, и никогда ни-
кто вовремя не делал необходимых выводов. Изучая исто-
рию, он всегда изумлялся, как поздно люди, которых это ка-
салось, начинали думать о спасении. Почему, черт возьми,
многие французские аристократы так глупо дали революции
застигнуть себя врасплох, когда каждому школьнику теперь
известно, что уже по произведениям Руссо и Вольтера, за де-



 
 
 

сятки лет до того, как революция разразилась, ее можно бы-
ло совершенно точно предвидеть?

Мартин Опперман смотрел на обеих женщин, вниматель-
но, с интересом слушавших Жака. Большое лицо Лизелотты
с удлиненными серыми глазами рядом с массивной широкой
головой ее золовки казалось особенно светлым. Какая она
свежая, цветущая и какой молодой кажется ее белая шея в
небольшом вырезе черного платья. Она мельком улыбнулась
ему, сверкнув крупными зубами, и тут же опять повернулась
к Жаку Лавенделю. Мартин немного ревновал ее к шурину.
В том, как она относилась к Жаку, он видел безмолвный укор
себе, Мартину. Он знает силу этих восточных евреев, их без-
удержную жадность к жизни. Разумеется, это положительное
качество. Но неужели ее не отталкивает хриплый голос Жа-
ка, его напористость? Хрипота у него с войны: пулей заде-
ло горло. Прискорбно, что` и говорить, но симпатичнее от
этого Жак не стал. По крайней мере ему, Мартину. Но хо-
рошо, конечно, что Жак приятен Лизелотте, хуже было бы,
если бы он внушал ей отвращение. Вряд ли найдется более
удачный брак, чем его, Мартина, с Лизелоттой. Может быть,
потому, что он так строго держится правила не смешивать
личную жизнь и дела. На Корнелиусштрассе он не говорит
о Гертраудтенштрассе. Почему Лизелотту должен занимать
вопрос, за сколько марок он продает стул: за тридцать шесть
или же за сорок три? А все-таки досадно, что она этим не
интересуется. Хорошо, конечно, что она так спокойно отнес-



 
 
 

лась к преобразованию оппермановских филиалов в фирму
«Немецкая мебель». Но и чуть-чуть досадно.

Эдгар тоже проявил равнодушие. Густава это заденет
сильнее, чем Эдгара, Жака, Лизелотту. Счастье, что у Гу-
става столько других интересов, которые его отвлекают. Гу-
став действительно очень славный. Несомненно, он пригла-
сил обоих доверенных фирмы, чтобы сделать ему, Мартину,
приятное. Густаву все легко дается: он счастливец.

Мартин рад его благополучию. От души рад он удачливо-
сти и славе Эдгара. Но не всем такая удача. Ладно. Пусть он,
Мартин, будет тот, кому досталась более трудная доля. Он
вытаскивает пенсне, долго и тщательно протирает стекла, су-
ет его обратно. Потом, подчиняясь внезапному порыву, под-
ходит к Густаву, легко касается его руки и ведет его к Кларе
и Жаку Лавенделю. Точно так же он ведет к ним Эдгара.

И вот они сидят все вместе, все семейство Опперман, си-
дят широко, прочно. Время бурное, оно не раз уже грози-
ло смять их, но они выдержат: у них хватит устойчивости.
Они и портрет старого Эммануила – одно, им не приходится
краснеть перед этим портретом, и его краски из-за них не
поблекнут. Они завоевали себе в этой стране место, хорошее
место, но и заплатили за него хорошо. Они сидят прочно,
довольные, уверенные.

Гости замечают семейную группу, отходят в сторону, и се-
мья Опперман остается в своем кругу.

Подчеркнутый семейный характер этой сцены особенно



 
 
 

понравился доверенному Бригеру. Он вообще любил соли-
дарность во всех ее проявлениях. «Держаться друг за дру-
га, – говорит он профессору Мюльгейму, – это самое глав-
ное. Мы, евреи, к счастью, держимся друг за друга. Как обе-
зьяны. Поэтому нам ничто не страшно. Пусть нас сотни раз
сбрасывают с дерева, один кто-нибудь взберется снова, а
остальные, как обезьяны, уцепятся за его хвост, и тот, кто
наверху, вытянет остальных». Фрау Эмилия Франсуа от все-
го сердца завидует женской половине оппермановской семьи
и восхищается семейственностью ее мужской половины. Ни-
кто из мужчин Опперманов не станет бросаться неосторож-
ными словами и подвергать опасности жену и детей. Рут Оп-
перман большими требовательными глазами смотрит на дя-
дю Густава; человека, который так ясно чувствует свою связь
с семьей, она сумеет в конце концов ввести в ту более об-
ширную семью, к которой он принадлежит по рождению.

И Сибилла Раух оглядывает семейную группу Опперма-
нов. Тонкая и решительная, она смотрит на них исподлобья,
зло, упрямо светятся ее глаза из-под высокого своевольно-
го детского лба; никто бы не сказал теперь, что портрет Ан-
дре Грейда – карикатура. Странная мысль взбрела в голову
Густаву – изобразить перед гостями трогательную семейную
сцену. Сантименты. Мещанство. Он молод для своих лет, он
хорошо сохранился, он любит ее, и она расположена к нему.
Он помогает ей, он многое понимает в ее делах, она едва
представляет себе, что` бы она без него делала. Но теперь она



 
 
 

видит, что он, в сущности, старый сентиментальный еврей.
Она смотрит на Фридриха-Вильгельма Гутветтера, сравни-
вает. Густав в десять раз умнее, он куда лучше Гутветтера
знает жизнь. Но большеглазый поэт, смешной и трогатель-
ный в своем старомодном наряде, весь как на ладони. В Гу-
ставе же все сложно, перепутано, одно на другом. Тут и се-
мья, и наука, и спорт, и влечение к ней, Сибилле, и, где-то
далеко, необыкновенная любовь к Анне. Где же настоящий
Густав?

А Густав был совершенно счастлив. Он выпил не слиш-
ком много – он никогда не переходил определенной грани-
цы, – но достаточно, чтобы почувствовать подъем. Жаль, что
другим не видно, как он вполне, безоговорочно счастлив. Ра-
дость, которую ему доставляют женщины, друзья, родные,
дом, эту радость может, в сущности, понять каждый. Ра-
дость, которую ему приносят книги или же работа над Лес-
сингом, могут понять немногие. Счастье же сочетать в своей
жизни и то и другое, обладать и тем и другим понятно разве
только Мюльгейму и Франсуа.

Но пусть лишь немногие понимают его счастье, он, со
своей стороны, сделает все, чтобы его гости были возможно
счастливее. И он решает угостить их коньяком Мюльгейма,
коньяком 1882 года, года своего рождения.

Шлютер принес бутылку – огромную бутыль – и большие
пузатые рюмки. Но так просто пить не стали. Доверенный
Карл-Теодор Гинце придерживался традиции: позорно бы-



 
 
 

ло бы такую драгоценную влагу, как этот ароматный старый
французский коньяк, попросту влить в себя без нескольких
приличествующих случаю слов. В наступившей тишине он
скрипучим голосом, словно на учебном плацу, возглашает
тост. В цветистых выражениях желает семье и фирме Оппер-
ман на долгие годы такого же процветания и благоденствия,
так сказать, «просперити», в каком все видят их в настоящий
момент. И только тогда гости выпили.

Сибилла Раух уехала вместе со всеми. По обыкновению,
острили над ее маленьким разбитым автомобилем. Когда
остальные машины скрылись из виду, она повернула назад.
Она обещала Густаву побыть с ним немного вдвоем.

В комнатах было накурено, Шлютер и Берта пошли спать,
приглашенная на этот вечер прислуга разошлась. Сибилла и
Густав вышли в сад. Было очень холодно, луну заволокло ту-
манной дымкой. Сосны Груневальда стояли недвижно и ти-
хо. Сибиллу неприятно поразила перемена пейзажа. Густаву
же он при всех переменах был мил.

Его пробирала дрожь. Они вернулись в комнаты, легли в
постель. Густав лежал усталый, счастливый, чувствуя на сво-
ей груди узкую продолговатую голову Сибиллы. Зевая, он в
четвертый раз повторял с удовлетворением, как он рад, что
благодаря договору на биографию Лессинга у него будет ра-
бота на предстоящий год.

Сибилла не спала. Она собиралась вернуться домой до



 
 
 

рассвета, засыпать не стоило. Безжалостными, любопытны-
ми, чужими глазами разглядывала она спящего рядом чело-
века. Так он действительно внушил себе, что биография Лес-
синга какая-то «задача»? Эта биография разрастется в тол-
стый том. А у Фридриха-Вильгельма Гутветтера есть тонень-
кий томик: «Перспективы белой цивилизации». Сибилла Ра-
ух презрительно выпятила нижнюю губу, – ребенок, невос-
питанный ребенок.

Она встала и, поеживаясь от холода, бесшумно оделась.
Густав спал.

Она прошла в кабинет: там оставалась ее сумка. На пись-
менном столе лежал ворох исписанной бумаги. Сибилла бы-
ла любопытна. Она стала рыться в нем. Нашла открытку:
«Милостивый государь. Запомните на остаток дней ваших:
„Нам дано трудиться, но не дано завершать труды наши“. Ис-
кренне преданный вам Густав Опперман». Сибилла посмот-
рела на адрес и на подпись и, улыбаясь, вторично прочитала
открытку. Ее друг, Густав Опперман, был забавный человек,
он знал много хороших истин. Она снова тщательно разбро-
сала бумаги, чтобы они лежали в том же беспорядке, что и
раньше.

Холодной ночью она возвращалась домой в своем малень-
ком открытом плохоньком автомобиле. Ее друг Густав – ба-
ловень жизни, несомненно. Достаточно было поглядеть се-
годня вечером на устроенную им выставку всего того, что
делало его богатым и счастливым. Сибилла Раух была умная



 
 
 

и скептически настроенная девушка. Она не щадила и себя
самое, не переоценивала своего таланта. Она знала, что ее
маленькие, изящные рассказы сделаны тщательнее, чем ря-
довая продукция. Она относилась к своей работе серьезно, и
у нее было свое лицо. Но она лелеяла тайную мечту – напи-
сать крупную вещь, большое полотно, зеркало времени, ро-
ман. «Нам дано трудиться, но не дано завершать труды на-
ши». Заметьте это себе, сударыня. Помни об этом, Сибилла.

Ее друг Густав, вероятно, доведет до конца биографию
Лессинга. Она улыбнулась безмолвно и зло. Она не завидо-
вала ему.

В седьмом классе гимназии королевы Луизы во время пя-
тиминутной перемены между уроками математики и немец-
кого шли возбужденные толки. Министерство наконец твер-
до наметило педагога, который заменит трагически погиб-
шего доктора Гейнциуса; оно окончательно остановило свой
выбор на докторе Бернде Фогельзанге, бывшем преподава-
теле тильзитской гимназии, том самом, о котором на вече-
ре у Густава Оппермана директор гимназии Франсуа сказал,
что он его немножко побаивается. Гимназистам не терпе-
лось увидеть своего нового наставника. Для каждого в от-
дельности очень много зависело от того, что за птица этот
новенький. Вообще говоря, берлинской молодежи с провин-
циальным преподавателем одно удовольствие. Она заранее
чувствует свое превосходство над ним. Ну что, в самом де-



 
 
 

ле, видал на своем веку этот тильзитский житель? Разве есть
там у них такой Спортпалас, метро, стадион, Темпльгофский
аэропорт, Луна-парк, Фридрихштрассе? До мальчиков, кро-
ме того, дошли слухи, что от доктора Фогельзанга попахива-
ет национализмом. А в гимназии королевы Луизы, при ли-
беральном, мягком директоре Франсуа, национализм был не
в чести.

Гимназист Курт Бауман в сотый раз рассказывал случай,
который произошел в гимназии кайзера Фридриха. Там гим-
назисты ловко показали Шультесу, их классному наставни-
ку, где раки зимуют. Как только он начинал нести свой вздор,
они, плотно сжав губы, принимались гудеть. Они упражня-
лись целыми днями и довели свое искусство до такого совер-
шенства, что мощное гудение покрывало голос учителя, а по
их лицам ничего нельзя было заметить. Сначала наставник
Шультес полагал, что мимо летит аэроплан. Его старатель-
но в этом мнении поддерживали. Но так как аэроплан неиз-
менно появлялся как раз в те минуты, когда из уст учителя
лился мед национал-социалистских речей, Шультес почуял
неладное. Ребята держались сплоченно. Усердно доискива-
лись причины, терялись в догадках. Может быть, это отоп-
ление, или водопровод, или рабочие в подвале? Господина
учителя заставили повертеться. Он был нервный и чувстви-
тельный, этот национал-социалист Шультес, их классный на-
ставник. Когда гудение послышалось в четвертый раз, Шуль-
тес повернулся лицом к стене и заплакал. Вмешался педаго-



 
 
 

гический совет, началось расследование, и ученики-нацио-
налисты, конечно, предали товарищей. Зачинщиков наказа-
ли. Так или иначе, а ребята из гимназии кайзера Фридриха
кое-чего добились. В общем, этот метод может пригодиться
и в гимназии королевы Луизы, если тильзитский господин
вздумает к кому-нибудь придраться.

Генрих Лавендель заявил, что этот метод никуда не го-
дится. Коренастый, светлоглазый, он, сидя на своей парте,
ловким гимнастическим движением попеременно выбрасы-
вал то одну, то другую ногу. Сравнительно небольшого ро-
ста, Генрих Лавендель казался все же гораздо крепче своих
товарищей. Почти все мальчики отличались бледностью, от
них веяло спертым комнатным воздухом, – у него же был за-
горелый, свежий вид: в свободное время он всегда занимал-
ся спортом под открытым небом. Внимательно глядя на свои
мелькающие ноги, Генрих рассудительно сказал:

– Нет, это никуда не годится. Раз-другой сойдет, а на тре-
тий непременно накроют.

– А что же годится? – спросил Курт Бауман, слегка заде-
тый.

Генрих Лавендель перестал болтать ногами, оглянулся по
сторонам, открыл очень красные губы и, пожав широкими
плечами, бросил:

– Пассивное сопротивление, чудак. Единственно путная
штука.

Задумчиво посмотрел Бертольд на своего двоюродного



 
 
 

брата Генриха Лавенделя. Ему легко говорить. Во-первых,
он американец – у него еще и сейчас нет-нет да проскользнет
английское слово, запечатлевшееся в памяти с раннего дет-
ства, – а во-вторых, он незаменимый вратарь футбольной ко-
манды восьмого класса. Двух этих фактов достаточно, чтобы
произвести впечатление на учителя-националиста. У него,
Бертольда, положение сложнее. Не только потому, что новый
учитель будет преподавать его любимые предметы – немец-
кий и историю, – а главным образом потому, что от этого но-
вого учителя зависит, разрешат ли ему, Бертольду, сделать
облюбованный им доклад «Гуманизм и двадцатый век».

Около Вернера Риттерштега собралась небольшая группа,
человек пять-шесть. Это националисты седьмого класса. До
сих пор им туго приходилось, теперь для них восходит заря.
Они сбились в кучку. Перешептывание. Смешки. Многозна-
чительные мины. Преподаватель Фогельзанг входит в прези-
диум имперского союза «Молодые орлы». Это большое де-
ло. «Молодые орлы» – тайный союз молодежи, окруженный
атмосферой таинственности и приключений. Там пьют кро-
вавый брудершафт, там существует тайное судилище: жесто-
кая кара ждет каждого, кто выдаст хоть самое незначитель-
ное его решение. Все вместе ужасно увлекательно. Фогель-
занг безусловно проведет в союз кого-нибудь из класса.

А сам доктор Бернд Фогельзанг сидит между тем в каби-
нете директора Франсуа. Он сидит прямо, выпятив грудь,
уперев красные, покрытые рыжим пушком руки в ляжки,



 
 
 

твердо уставившись бледно-голубыми глазами в Франсуа,
стараясь обойтись наименьшим количеством резких движе-
ний. Директор Франсуа невольно ищет глазами саблю на
бедре нового учителя. Бернд Фогельзанг невысок ростом,
но этот ущерб он восполняет удвоенной молодцеватостью.
Льняные усики отделяют верхнюю часть лица от нижней,
длинный шрам рассекает надвое правую щеку, прямой про-
бор делит волосы.

Уже два дня тому назад, когда Бернд Фогельзанг предста-
вился директору Франсуа, он вынес неблагоприятное впе-
чатление от этой гимназии. То, что он успел увидеть, под-
тверждало его самые мрачные предчувствия. Из персонала
ему понравился лишь педель Меллентин. Педель стоял на-
вытяжку перед новым преподавателем.

– Служили? – спросил его Бернд Фогельзанг.
– В девяносто четвертом полку. Трижды ранен, – ответил

педель Меллентин.
– Очень хорошо, – похвалил Фогельзанг.
Но пока это был единственный плюс. По вине этой вот

шляпы, по вине директора Франсуа, все учебное заведение
идет к чертям собачьим. Хорошо, что теперь наконец по-
явился он, Бернд Фогельзанг, он уж наведет в этой лавочке
порядок.

Директор Франсуа приветливо улыбался ему из-под гу-
стых белых усов. Фрау Эмилия наказала ему быть осторож-
ным с новым преподавателем и установить с ним хорошие



 
 
 

отношения. Нельзя сказать, что это легкая задача для гос-
подина Франсуа. Отрывистая речь нового учителя, бедный,
рубленый и вместе с тем напыщенный язык, избитый словарь
газетных передовиц были глубоко противны директору.

Новый преподаватель резким движением повернулся к
прекрасному старинному мраморному бюсту, к уродливой
умнейшей голове писателя и ученого Франсуа-Мари Аруэ
Вольтера.

– Нравится вам этот бюст, коллега? – вежливо спросил
директор.

– Мне больше нравится второй, – растягивая слова и ква-
кая на восточнопрусский лад, напрямик заявил новый пре-
подаватель, указывая на бюст другого урода, на голову прус-
ского писателя и короля Фридриха Гогенцоллерна. – Я пони-
маю, господин директор, – продолжал он, – почему вы про-
тив великого короля поставили его антипода. На одной сто-
роне – высокий дух во всем его величии, а на другой – интел-
лектуальная бестия во всем ее ничтожестве. Величие немец-
кого духа подчеркивается этим контрастом. Но разрешите,
господин директор, прямо сказать вам: мне было бы непри-
ятно целыми днями лицезреть образину этого галла.

Господин Франсуа продолжал улыбаться с вымученной
вежливостью. Трудно найти общий язык с этим новым пре-
подавателем.

– Пожалуй, нам пора в класс: я хочу вас представить, –
сказал он.



 
 
 

При входе директора и нового учителя ученики встали.
Директор Франсуа произнес короткую речь, больше о покой-
ном докторе Гейнциусе, чем о докторе Фогельзанге. Он об-
легченно вздохнул, когда дверь отделила его от нового учи-
теля.

Пока директор говорил, Фогельзанг стоял навытяжку,
грудь колесом, неподвижно устремив вперед взгляд блед-
но-голубых глаз. После ухода Франсуа он сел, улыбнулся,
стараясь показаться добрым малым.

– Ну, ребята, – сказал он, – надеюсь, мы столкуемся с ва-
ми. Рассказывайте-ка, что и как.

Большинству класса на первый взгляд новый наставник не
понравился: высокий воротничок, судорожная выправка, –
грош цена этому. Провинция, да еще самая отсталая, реши-
ли они. Но первые слова Фогельзанга нельзя было назвать
неудачными: тон был взят правильный.

Фогельзангу повезло. В классе как раз читали «Битву в
Тевтобургском лесу» Граббе, писателя первой половины де-
вятнадцатого века, почти классика, – произведение сырое,
неглубокое по мысли, но проникнутое подлинным огнем,
местами очень образное. Битва в Тевтобургском лесу – вели-
колепное вступление германцев на арену истории; эта первая
крупная победа германцев над галлами была излюбленной
темой Бернда Фогельзанга. Он сравнивает воспевающие эту
битву произведения Граббе, Клопштока, Клейста. Вопросов
почти не задает, говорит сам. Он не из тех, кто останавлива-



 
 
 

ется на тонкостях, как покойный Гейнциус, он старается за-
жечь класс своим воодушевлением. Время от времени он да-
ет высказаться ученикам. Он держит себя по-товарищески,
его интересует, хорошо ли знаком класс с отечественной ли-
тературой. Кто-то упомянул о неистовом клейстовском гим-
не «Германия – своим сынам».

– Великолепное стихотворение! – воскликнул горячо Фо-
гельзанг. Он знал его наизусть и тут же продекламировал
несколько сильных строф, исполненных дикой ненависти к
галлам:

Пусть белеют вражьи кости
По полям у всех дорог!
В воду хищным рыбам бросьте
Все, чем ворон пренебрег!

Рейн телами запрудите,
Заградите путь волнам,
К Пфальцу воды отведите, —
Пусть границей будут нам!

Вот охота! Со стрелками
Марш по следу за волками!
Бейте! Высший судия
Не осудит вас, друзья1.

1  Перевод С. Ошерова.



 
 
 

Самозабвенно декламировал он слова ненависти. Шрам,
рассекавший его правую щеку, налился кровью; из-под льня-
ных усиков над высоким воротником вылетали слова, но ли-
цо оставалось неподвижным, как маска. Восточнопрусский
протяжный говор придавал странное звучание декламации
Фогельзанга. Весь его облик был немного смешон. Но бер-
линские юнцы тонко различают, кто искренен, а кто кривля-
ется. Девятиклассники чувствовали, что человек на кафедре
хоть и смешон, но говорит от всего сердца. Они не смеялись,
они смотрели на него, на своего нового учителя, с любопыт-
ством и даже, пожалуй, с некоторым смущением.

Когда раздался звонок, у Бернда Фогельзанга сложилось
впечатление: победа по всей линии. Он одолел девятый класс
берлинской либеральной строптивой гимназии. Директор
Франсуа, эта шляпа, наверно, удивится. Конечно, класс уже
заражен разлагающим ядом берлинского интеллектуализма,
но Бернд Фогельзанг уверен: он это дитятко усмирит.

На пятнадцатиминутной перемене он вызывает к себе
обоих учеников, чьи доклады стоят на очереди. «Слово уст-
ное важнее слова писаного», – он свято придерживается это-
го изречения фюрера и придает поэтому особое значение до-
кладам. С одним учеником он столковался быстро. Тот со-
бирается говорить о нибелунгах, и тема его называется: «Че-
му может научиться наше поколение на борьбе нибелунгов
с королем Этцелем?»

– Правильно, – говорит Фогельзанг. – Оно может многому



 
 
 

научиться.
Ну а этот сероглазый чего хочет? «Гуманизм и двадцатый

век»? Фогельзанг всматривается в сероглазого. Парень рос-
лый, да что-то не вяжутся черные волосы с серыми глазами.
На улицах Берлина такому молодчику есть, может быть, чем
щегольнуть, но в рядах марширующей молодежи он был бы
белой вороной.

– Как вы сказали, «Гуманизм и двадцатый век»? – пере-
спрашивает Фогельзанг. – Но возможно ли в какой-нибудь
час или того меньше разобрать с толком такую обширную
тему?

–  Господин доктор Гейнциус дал мне кое-какие указа-
ния, – скромно замечает Бертольд, сдерживая звучный, му-
жественный голос.

– Меня удивляет, что мой предшественник разрешал те-
мы такого общего характера, – продолжает доктор Фогель-
занг. Голос его звучит резко, квакающе, задиристо. Бертольд
молчит. Что он может возразить? Доктор Гейнциус, кото-
рый мог бы, несомненно, многое возразить, лежит на Штан-
сдорфском кладбище, Бертольд сам бросил горсть земли на
его могилу. Доктор Гейнциус помочь ему не может.

– И долго вы работали над этой темой? – допытывается
квакающий голос.

– Доклад почти готов, – отвечает Бертольд. – Я ведь дол-
жен был читать его на следующей неделе, – поясняет он, и
это звучит почти как извинение.



 
 
 

– Очень сожалею, – отчеканивает Фогельзанг, чрезвычай-
но вежливо, впрочем.  – Я таких общих тем не люблю. Я
принципиально против них.

Бертольд берет себя в руки, но не может сдержать легкое
подергивание лица. Фогельзанг замечает это не без некото-
рого удовлетворения. Чтобы скрыть его, он повторяет:

– Мне очень жаль, что вы потратили столько труда. Но
principiis obsta. Каждый труд несет в себе награду.

Бертольд чуть побледнел. Но этот Фогельзанг прав. В
неполный час едва ли уложишь «гуманизм». Фогельзанг
Бертольду несимпатичен, но он все-таки молодец, он пока-
зал это на уроке.

– Какую тему предложили бы вы взамен, господин док-
тор? – спрашивает Бертольд. Голос его звучит хрипло.

– Надо подумать, – соображает Фогельзанг. – Кстати, как
ваша фамилия? – Бертольд Опперман называет себя. Ага,
думает учитель. Теперь все понятно. Отсюда и необычность
темы. На эту фамилию он уже обратил внимание, просмат-
ривая классный журнал. Есть Опперманы-евреи и Опперма-
ны-христиане. Долго копаться, однако, не приходится: еврей,
разрушитель, враг наметанному глазу тотчас же виден. «Гу-
манизм и двадцатый век». Всегда они прячутся под маской
громких слов.

– Как бы вы отнеслись, – говорит Фогельзанг возможно
проще, товарищеским тоном: с этим опасным парнем нужно
быть начеку, – как бы вы отнеслись к докладу об Арминии



 
 
 

Германце? Что вы думаете о теме «Чем является для нас,
современников, Арминий Германец?».

Учитель Фогельзанг деревянно сидит на кафедре и при-
стально смотрит в лицо юноше. «Загипнотизировать он ме-
ня хочет, что ли? – думает Бертольд. – Арминий Германец,
то есть, собственно, Герман Херуск. Впрочем, Арминий ли
Германец, Герман ли Херуск, мне в высокой степени напле-
вать. Не по душе мне это». Бертольд сосредоточенно смотрит
на рассеченное шрамом лицо учителя, на его прямой про-
бор, неподвижные бледно-голубые глаза и высокий воротни-
чок. «Тема мне не по душе. По-моему, она не так интересна.
Но если я скажу „нет“, он, безусловно, сочтет это трусостью.
Гуманизм для него чересчур общо. Арминий Германец. Это
просто вызов мне. Ясно, голубчик. Я скажу, что мне нужно
подумать. А он мне ответит: ладно, подумайте. И это будет
означать: увиливаешь, брат. А разве я увиливаю?»

– Чем для нашего поколения является Арминий Герма-
нец? – повторяет квакающий голос Фогельзанга. – Ну как,
Опперман?

– Хорошо, – говорит Бертольд.
Но слово не успевает отзвучать, как он хотел бы взять его

обратно. Надо было сказать: я подумаю. И он хотел так ска-
зать, но теперь уже поздно.

– Превосходно. – Фогельзанг одобрительно кивает. У него
сегодня удачный день: и тут он вышел победителем.

На расспросы товарищей, как он поладил с новым учите-



 
 
 

лем, Бертольд отвечал односложно:
– Он ни то ни се. Сразу не поймешь, – и ничего больше

не добавил.
Значительную часть пути домой Бертольд и Генрих про-

делывали обычно вместе. Мальчики ездили на велосипедах,
привязав ремнями к рулю книги и тетради, то рядом, поло-
жив руку друг другу на плечо, то разделенные уличным дви-
жением.

– Он зарезал мне доклад, – сказал Бертольд.
– Да ну? – возмутился Генрих. – Вот свинья. Это ему на

руку. Чистейшая подлость.
Бертольд не ответил. Их разъединили машины.
У ближайшего красного светофора они съехались снова.

Стояли совсем рядом, одной ногой на тротуаре, зажатые ав-
томобилями.

– Он предложил мне тему: «Чем является для нас Арми-
ний Германец?» – сказал Бертольд.

–  И ты согласился?  – между автомобильными гудками
бросил Генрих.

– Да, – сказал Бертольд.
– Я бы не стал этого делать, – буркнул Генрих. – Гляди в

оба: он хочет тебе свинью подложить.
Желтый свет, зеленый свет, они двигаются дальше.
– Ты представляешь себе, какой он? – спросил Бертольд.
– Кто? – удивился Генрих. Он думал о предстоящем фут-

боле.



 
 
 

– Герман Херуск, конечно, – сказал Бертольд.
– Такой же дикарь, как и все они, – решил Генрих.
– А ты подумай об этом, – попросил Бертольд.
– О’кей, – сказал Генрих. Когда он проявлял особую сер-

дечность, ему невольно приходили на ум слова из языка его
детства.

На этом они расстались.

Бертольд единоборствовал со своей темой. Это была боль-
шая битва, где доктор Фогельзанг являлся врагом. Фогель-
зангу посчастливилось: поле сражения выбрал он; положе-
ние солнца и направление ветра были в его пользу; он знал
местность лучше Бертольда. Фогельзанг был хитер. Бертольд
отважен и настойчив.

Бертольд сидел, углубившись в книги, трактовавшие его
тему: Тацита, Моммзена, Дессау. Достиг ли Герман Херуск
чего-нибудь в действительности? Победа принесла ему чер-
товски мало. Через каких-нибудь два года римляне снова
стояли на Рейне. В общем, это была колониальная война,
своего рода боксерское восстание, с которым римляне быст-
ро справились. Арминия, побежденного римлянами, убили
его же соотечественники; его тесть смотрел из император-
ской ложи, как жену и сына Арминия римляне вели за три-
умфальной колесницей.

Чем является для нас Арминий Германец? Общие фра-
зы не удовлетворяли Бертольда. Ему нужны были осязаемые



 
 
 

образы. Битва. Три легиона. Один легион – это около ше-
сти тысяч человек; с обозом и прочим – от десяти до два-
дцати тысяч. Болота, леса. Вероятно, что-нибудь похожее на
битву под Танненбергом. Лагерь из повозок, клубящийся ту-
ман. Германцы больше всего ненавидели римских юристов.
Они изобретали для них изощренные пытки. Германцы, чи-
тал Бертольд у историка Зеека, считали, что публичное пра-
во посягает на индивидуальную честь. Они не хотели ника-
кого права. Это было главной причиной восстания.

Обязательно нужно представить себе лицо Германа, это
ясно было Бертольду с самого начала. С большим напряже-
нием не раз пытался он нарисовать себе образ Германа. Па-
мятник в Тевтобургском лесу – большой цоколь с невырази-
тельной статуей – ничего не давал.

– Дураком он не был, твой Герман, – говорил Бертоль-
ду Генрих Лавендель. – Но у этих молодцов голова работала
как-то иначе, чем у нас. Рассудок дикаря. Одно можно ска-
зать с уверенностью: он был хитер.

«Он обладал, вероятно, той северной хитростью,  – раз-
мышлял Бертольд,  – о которой теперь так много говорят.
Доктору Фогельзангу она тоже свойственна».

Ночью Бертольд долго не мог заснуть (теперь это случа-
лось с ним довольно часто): он лежал, включив только ма-
ленькую лампочку над кроватью. На нежном рисунке обо-
ев, сотни раз повторяясь, фантастическая птица сидела на
свисающей тонкой ветке. Если немножко прищуриться, то



 
 
 

контуры птичьего брюшка и линия свисающей ветки превра-
щаются в очертания человеческого лица. Да, вот оно нако-
нец: лицо Германа. Широкий лоб, плоский нос, большой рот,
короткий, но сильный подбородок. Бертольд улыбнулся. Те-
перь он его обрел, этого Германа. Теперь доктору Фогельзан-
гу не поздоровится. Бертольд уснул успокоенный.

До этого момента Бертольд ни с кем, кроме Генриха Ла-
венделя, не говорил о своих затруднениях. А теперь молча-
ливость его обратилась в свою противоположность. Только
с родителями он по-прежнему отмалчивался. И отец и мать
видели, конечно, что Бертольд чем-то расстроен, но они зна-
ли по опыту: если расспрашивать, он только заупрямится.
Поэтому они ждали, пока он заговорит сам.

Но со многими другими Бертольд говорил, и ему при-
шлось услышать много различных мнений. Вот, например,
умудренный жизненным опытом шофер Францке. Для него
битва в Тевтобургском лесу вовсе не проблема. «Ясно, – ре-
шительно отрезал он, – в те времена национализм имел еще,
так сказать, свое оправдание». А Жак Лавендель, напротив,
заявил, что варвары эти совершили ту же ошибку, которую
семьдесят лет спустя совершили евреи, восстав, без всякой
надежды на успех, против поработителей, обладавших бле-
стяще организованными и превосходящими силами. «Такие
вещи никогда не кончаются добром», – заключил он, скло-
нив голову набок, полузакрыв голубые глаза.

Гораздо симпатичнее этого трезвого толкования казалось



 
 
 

Бертольду мнение его дяди Иоахима. Бертольд уважал и лю-
бил Иоахима Ранцов, брата своей матери. Директор депар-
тамента Ранцов, сухопарый, высокий, холеный, сдержанный
в словах и поступках, завоевал сердце племянника тем, что
обращался с ним как со взрослым. В рассуждениях дяди
Иоахима об Арминии Германце было много романтики; Бер-
тольд не вполне понимал их, но они производили на него
впечатление.

– Видишь ли, друг мой, – сказал дядя Иоахим, узкой ру-
кой осторожно наливая Бертольду рюмку крепкой водки. –
То, что в конце концов дело приняло скверный оборот, еще
ничего не доказывает:

Один взывает: «Что потом?» —
«Кто прав?» – другого зов.
И этим отличается свободный от рабов.

Герман был прав. Только через это восстание, пусть да-
же с риском позднейших поражений, германцы осознали се-
бя, выкристаллизовались, ощутили себя. Без этого восста-
ния они никогда не вошли бы в историю, они безымянно рас-
творились бы в других народах. Они существуют только бла-
годаря Герману, он дал германцам имя. А имя, слава – вот
единственное, что идет в счет. Несущественно, каким был
настоящий Цезарь, живет миф о Цезаре.

Значит, если Бертольд правильно понял дядю Иоахима,
важно не только подлинное лицо Германа, но и лицо статуи



 
 
 

в Тевтобургском лесу. Значит, недостаточно одного образа
Германа, который он уловил. Это опять путало. Бертольд был
еще далек от цели.

Случайный разговор с кузиною Рут Опперман тоже не по-
мог Бертольду разрешить мучившие его вопросы. Рут отно-
силась к нему свысока, обращалась с ним как с маленьким
мальчиком, воспитанным в неправильных представлениях.
Но он был юн, его безусловно можно было освободить от
предрассудков, показать ему, где правда, которая ведь так
проста. Рут, как могла, старалась спасти брата. Бертольда
раздражала эта некрасивая девушка с резкими манерами.
Тем не менее он всегда искал случая поговорить и поспорить
с нею. Сильной логикой она, по его мнению, не отличалась,
но в ней была целеустремленность. У нее было свое лицо,
она настоящая.

По мнению Рут, Герман Херуск шел единственно пра-
вильным путем. Он поступил так, как за несколько столетий
до него поступили Маккавеи: он восстал против угнетателей,
выбросил их из страны. А как же иначе поступать с угнета-
телями?

Глядя на Рут, на ее большие, горящие глаза, на смуг-
лое лицо, на слегка растрепанные, по обыкновению, волосы,
Бертольд невольно думал о германских женщинах, которые
вместе со своими мужьями шли на войну – защищать укреп-
ления. У германок были, конечно, белокурые волосы, свет-
лая кожа, голубые глаза; но у них, вероятно, волосы тоже бы-



 
 
 

ли всегда чуть растрепаны, глаза большие и горящие и выра-
жение, наверное, такое же, как у Рут.

Права была Рут, прав дядя Иоахим, да и сам он, Бертольд,
тоже восхищался Германом. Но путало то, что прав был,
к сожалению, и дядя Жак Лавендель: сколько ни побеждал
Герман, а в конце концов толку от этих побед действительно
никакого не вышло.

В эти дни перед докладом враг – доктор Фогельзанг –
вел себя безупречно. Бернд Фогельзанг боялся действовать
опрометчиво. Гимназия королевы Луизы представляла со-
бой опасную территорию, продвигаться следовало чрезвы-
чайно осторожно, с северной хитростью. В каждом школь-
нике Фогельзанг подозревал противника, каждого прощупы-
вал. Из всего класса он отметил только двух юношей, достой-
ных войти в ряды «Молодых орлов»: Макса Вебера и Верне-
ра Риттерштега.

Вернер Риттерштег, бледный, болезненный, с пискливым
голосом, был самым высоким в классе. «Долговязый» – про-
звали его товарищи. Доктор Фогельзанг с самого начала про-
извел на него сильное впечатление. Вернер Риттерштег с
такой собачьей преданностью смотрел выпученными глаза-
ми на нового учителя, что тот сразу обратил на него вни-
мание. Бернд Фогельзанг ценил слепое повиновение авто-
ритету, оно было для него признаком вассальной преданно-
сти. Он удостоил гимназиста Риттерштега зачисления в ря-



 
 
 

ды «Молодых орлов».
Единственный сын состоятельных родителей, стремив-

шихся вывести его в люди, Вернер Риттерштег, кроме свое-
го длинного роста, до сих пор ничем не выделялся среди то-
варищей. Средних способностей, тяжелодум, он при покой-
ном учителе Гейнциусе оставался в тени. Вступление в ря-
ды «Молодых орлов» было первым крупным успехом в его
жизни. Узкая грудь его сразу выпятилась.

Его избрал доктор Фогельзанг; всех других, за од-
ним-единственным исключением, он счел недостойными.

Конечно, таинственность, окружавшая союз «Молодых
орлов», кровавый брудершафт, тайные обряды, тайное суди-
лище, – все это очень привлекало школьников, и они, разу-
меется, завидовали Веберу и Риттерштегу. Даже не склон-
ный увлекаться Генрих Лавендель и тот, услышав о приеме
их в союз, воскликнул: «Lucky dogs!»2

Долговязому очень хотелось, чтобы Генрих Лавендель не
ограничился одним этим восклицанием. Именно на Генриха
ему хотелось произвести впечатление. Риттерштег завидовал
его силе и ловкости, восхищался его гибкой, коренастой фи-
гурой, его мастерскими прыжками, поворотливостью, стре-
мительностью. Настойчиво и неуклюже добивался он распо-
ложения Генриха Лавенделя. Даже по-английски выучился
ради него. Но и тогда, когда он однажды приветствовал Ген-

2  Счастливые, черти! (англ.)



 
 
 

риха: «How are you, old fellow?»3 – тот не проявил к нему ни-
какого интереса. Риттерштега мучило это равнодушие, кото-
рого даже его успех не мог поколебать.

Кроме посвящения Вебера и Риттерштега в «Молодые ор-
лы», никаких событий в классе не произошло. Гимназисты
быстро привыкли к своему наставнику-нацисту. Он не поль-
зовался особой любовью класса, но и не был особенно нелю-
бим, – он был учителем, как все другие учителя, и им пере-
стали заниматься. Феноменальные достижения Генриха Ла-
венделя в футболе волновали класс больше, чем суждения
Фогельзанга.

Успокоился и директор гимназии Франсуа. Мягкий, ми-
ролюбивый, сидел он в просторном директорском кабинете
между бюстами Вольтера и Фридриха Великого. Вот уже по-
чти три недели, как Фогельзанг здесь, и пока не произошло
ни одной неприятности. Одно огорчало господина Франс-
уа: ужасный немецкий язык доктора Фогельзанга и его еди-
номышленников, этот казарменный, канцелярский, штампо-
ванный новый немецкий язык. Перед сном, сидя на кровати
и бережно спуская помочи, он горестно жаловался жене:

– Этот человек погубит все, что я дал мальчикам. Мысль и
слово тождественны. Семь лет старались мы научить наших
мальчиков простому и ясному немецкому языку. И вдруг
министерство выпускает на них этого тевтона. Черепу ново-
рожденного можно придать любую форму: удлиненную или

3  Как поживаешь, старина? (англ.)



 
 
 

круглую. Как знать, усвоили ли дети немецкий язык настоль-
ко, чтобы оказать сопротивление этому искаженному псев-
донемецкому языку? Мне горько подумать, что им придется
вступить в жизнь без ясных понятий, выраженных ясными
словами. – Добрые глаза господина Франсуа грустно смотре-
ли сквозь неоправленные толстые стекла очков.

– Дело сейчас не в этом, Альфред, – решительно заявляла
жена. – Радуйся, что ты с ним кое-как поладил. В наше время
сколько ни будь осторожен, все мало.

Жена педеля Меллентина была разочарована. Слушая
рассказы мужа, она ждала, что новенький сразу же заявит о
себе каким-либо великим делом. Но педель Меллентин не
так легко менял свое мнение.

– Танненберг тоже не в день был взят. Этот себя еще по-
кажет, – убежденно сказал он.

Фрау Меллентин успокоилась и в разговорах с другими
не упускала случая сообщить мнение мужа; он безусловно,
обладал нюхом: всегда за два дня чуял, откуда ветер подует.

В одиннадцать часов двадцать минут господин Маркус
Вольфсон, продавец филиала мебельной фирмы Опперман
на Потсдамерштрассе, начал обслуживать фрау Элизабет Ге-
рике, пожелавшую купить мужу к Рождеству стул. Стул или
кресло, она сама хорошенько не знала. Несомненно было од-
но, это должно быть что-нибудь из мебели и специально в
подарок ее мужу. Господин Вольфсон продемонстрировал ей



 
 
 

стулья и кресла всевозможных видов и фасонов. Но фрау Ге-
рике была женщина с недостаточно решительным характе-
ром, к тому же такого рода покупка была для нее праздни-
ком, и ей хотелось возможно дольше продлить его. Ей нра-
вилось, что ее так усердно обхаживают. Господин Вольфсон
и в самом деле хлопотал, не жалея сил. Маркус Вольфсон
был хорошим продавцом: обслуживание клиента он считал
делом своей жизни.

В одиннадцать часов сорок шесть минут он мог поздра-
вить себя с успехом: клюнуло. Господин Вольфсон увидел
это наметанным глазом продавца-психолога с долголетним
опытом. Фрау Герике – хотя он и потратил на нее столь-
ко времени и красноречия – оказалась для него сущей на-
ходкой, ибо она клюнула на кресло стиля барокко, модель
№ 483. Пять лет назад оппермановские мастерские выпусти-
ли довольно большую серию кресел барокко, модель № 483.
Кстати сказать, эта модель чуть было не привела к ссоре меж-
ду шефами фирмы. Старший владелец фирмы доктор Густав
Опперман, человек покладистый, обычно не вмешивавший-
ся в дела фирмы, назвал это кресло компрометирующей без-
вкусицей, и, в сущности, оно-то и послужило поводом для
открытия отдела художественной мебели и для приглашения
доктора Фришлина. Впрочем, продавцу Маркусу Вольфсону
модель № 483 нравилась: кресло было видное, а мещанская
клиентура фирмы Опперман любила известную пышность.
Как бы то ни было, модель эта успеха не имела. Кресло зани-



 
 
 

мало много места, квартиры были небольшие, можно было
найти менее громоздкие и более дешевые кресла, в которых
к тому же и сиделось удобнее. Усилия соблазнить клиентуру
креслами барокко ни к чему не привели. Пришлось прода-
вать их с убытком, за половинную цену. Продавцы, находив-
шие на них покупателей, получали пять процентов премии.

И вот господину Вольфсону, видимо, удастся продать та-
кое кресло. В красноречивых выражениях описывает он, ка-
кой изысканный вид приобретает каждая комната, которую
украшает это кресло. Он пригласил фрау Герике попробо-
вать, как удобно в нем сидится; он не может не сказать ей,
так, к слову, какой аристократический вид у нее в этом крес-
ле.

В двенадцать часов восемь минут он у цели. Фрау Гери-
ке заявила, что готова приобрести кресло барокко, модель
№ 483, стоимостью в пятьдесят девять марок.

Итак, господин Маркус Вольфсон потерял восемь минут
своего обеденного перерыва, который начинался в двена-
дцать часов и кончался в два часа. Но он об этом нисколь-
ко не сожалеет. Наоборот, он испытывает душевный подъ-
ем. Ведь он сразу почуял, что несговорчивая покупательни-
ца клюнет на кресло барокко, модель № 483, надоевшее всем
в магазине, как бельмо на глазу. Двенадцать часов восемь
минут; восемь минут потеряно. Но зато он заработал четыре
марки семьдесят пять пфеннигов, а это выходит пятьдесят
девять пфеннигов в минуту. Неплохой заработок. Если бы



 
 
 

ему за каждую минуту так платили, он охотно пожертвовал
бы всем обеденным перерывом.

Господин Вольфсон спешит в кафе Лемана, где он обычно
проводит свой обеденный перерыв. По дороге он покупает
«Бе-Цет ам миттаг». «Бе-Цет» есть и в кафе Лемана, но она
там постоянно занята, а сегодня, после удачи с креслом ба-
рокко, он может позволить себе купить газету. Он занимает
свое излюбленное место у окна, разворачивает бутерброды,
которые жена дала ему с собой, прихлебывает горячий кофе.
Господин Леман, владелец кафе, собственной персоной под-
ходит к его столику.

– Все ли в порядке, господин Вольфсон? – осведомляется
он.

– Все в порядке, – подтверждает господин Вольфсон.
Жуя, прихлебывая, пробегает он газету. Число безработ-

ных растет: этот кризис прямо-таки ужасен. Его лично кри-
зис, конечно, не пугает. Он уже двадцать лет служит в оппер-
мановской фирме, его положение прочно. Несмотря на кри-
зис, он сегодня утром опять заработал четыре марки семьде-
сят пять пфеннигов премиальных. За ноябрь он уже седьмой
раз получает премиальные. Он вполне доволен собой.

Перелистывая газету, господин Вольфсон ловит в зеркале
свое отражение. Он не очень мнит о себе, но внешность у
него довольно сносная. Конечно, некоторые из его коллег ин-
тереснее. Из зеркала на него смотрит господин ниже средне-
го, даже маленького роста, с темным цветом лица, черными,



 
 
 

живыми глазками, черными, расчесанными на пробор, силь-
но напомаженными волосами и черными усиками, безуспеш-
но претендующими на бойкость. Горе господина Вольфсо-
на – его мелкие, редкие, плохие зубы. И самое неприятное:
в верхней челюсти, как раз посередке – щербина. В больнич-
ной кассе ему обещали вставить зуб. Дантист Шульце, кол-
лега по сберегательному союзу «Старые петухи», объяснил
ему, что лучше сделать так называемый мост. Но больнич-
ная касса на это не пойдет, придется ему из собственного
кармана выложить денежки. Мост стоит вообще около вось-
мидесяти марок, но Шульце из чисто коллегиальных чувств
– ведь они в одном союзе – сделает ему за семьдесят марок;
может быть, господину Вольфсону удастся выторговать еще
пять марок. Семьдесят марок – это большие деньги, но рас-
ходы на собственное здоровье – в первую очередь. То, что
ему вставят в рот, он будет носить всю жизнь и даже после
смерти, до Страшного суда. Если он проживет еще тридцать
пять лет, весь расход сведется к двум маркам в год, а с про-
центами и с процентами на проценты – маркам к восьми. Че-
тыре марки семьдесят пять пфеннигов – неплохие премиаль-
ные, а он получает их в текущем ноябре вот уже седьмой раз.
Мост потребует, вероятно, шесть-семь сеансов. Перед Рож-
деством нечего даже думать затевать эту канительную шту-
ку. Конечно, было бы замечательно заново отделать свой фа-
сад.

Вообще говоря, господин Вольфсон нисколько не заблуж-



 
 
 

дается насчет своей внешности – ей он меньше всего обя-
зан деловыми и личными успехами. Он отвоевал их у судь-
бы способностями и неутомимой энергией. Он изучил искус-
ство обслуживания покупателя до тонкости. Прежде всего –
не жалеть сил. Ни под каким видом не пасовать. Ни под ка-
ким видом не выпускать из рук покупателя, как бы тот ни
капризничал. Выбор в оппермановских магазинах достаточ-
но богатый. Если покупатель отклонил двадцать вещей, все-
гда можно найти двадцать первую. И не искать оправдания
в усталости.

Вольфсон покончил с бутербродами, но по случаю тех са-
мых четырех марок семидесяти пяти пфеннигов он может,
пожалуй, позволить себе сегодня шоколадное пирожное со
взбитыми сливками. Он заказывает.

Приятное предвкушение пирожного ненадолго омрачает-
ся одной заметкой в его «Бе-Цет». Он с негодованием читает,
что нацисты пытались на ходу выбросить из вагона подзем-
ной железной дороги господина еврейской наружности толь-
ко потому, что тот будто бы с отвращением отвернулся, ко-
гда они пропели строфу своего гимна: «Всадив еврею в горло
нож, мы скажем снова: мир хорош». Но господин оказался
не из слабеньких; к нему на помощь подоспели другие пас-
сажиры, и хулиганам не только не удалось выполнить свое
намерение, но они, как с удовлетворением констатировала
газета, были задержаны полицией и понесут наказание.

Маркуса Вольфсона охватывает тревожное чувство.



 
 
 

Впрочем, он быстро успокаивается. Случай в подземке
– единичное происшествие. В общем, политическое поло-
жение в данный момент благоприятнее, чем все последнее
время. Рейхсканцлер Шлейхер правит твердой рукой. Наци-
сты накануне полного краха. Вольфсон читает об этом три
раза в день: утром «Моргенпост», днем «Бе-Цет» и  вече-
ром «Ахт-ур-абендблатт» приводят неопровержимые дока-
зательства того, что нацисты ни при каких условиях не до-
бьются дальнейших успехов.

Господин Вольфсон пребывает в полном ладу с собой и
со всем миром.

Разве у него нет оснований быть спокойным и доволь-
ным? Если к нему заглянет сегодня вечером Мориц, его шу-
рин Мориц Эренрайх, он ему задаст перцу. Мориц Эренрайх
– наборщик «Объединенных типографий», сионист, член
спортивного общества «Маккавеи», видит немецкие дела в
самом черном свете. Что, в сущности, пугает таких людей,
как Мориц Эренрайх? Несколько хулиганов хотели выбро-
сить из вагона еврея. Ну и что же? Их арестовали, и они по-
несут наказание.

Лично на себе господин Вольфсон пока ничего плохого не
испытал. У него великолепные отношения со всеми сослу-
живцами. С ним приветливы в кафе Лемана и в сберегатель-
ном союзе «Старые петухи».

Но что безусловно гораздо важнее – к нему расположен
управляющий домом Краузе. Просто счастье, что он полу-



 
 
 

чил в этих новых домах на Фридрих-Карлштрассе в Тем-
пльгофе свою чудесную трехкомнатную квартирку. Восемь-
десят две марки – да ведь это даром, милейший. Построй-
ка этих домов субсидировалась городскими властями. Квар-
тирная плата в них ниже обычных процентов на вложенный
в постройку капитал. Даром, даром, милейший. Фирма Оп-
перман добилась для своих служащих двадцати таких уде-
шевленных квартир; своей Вольфсон обязан доверенному
Бригеру, то есть, в сущности, своему служебному рвению.

К сожалению, квартирные контракты заключались на
срок не свыше трех лет. Из них двадцать месяцев уже про-
шло. Но господин Вольфсон на короткой ноге с управляю-
щим Краузе. Он знает, чем взять его: господин Краузе лю-
бит рассказывать анекдоты, очень старые и постоянно одни и
те же; трудно, правда, всегда выслушивать их «с интересом»
и смеяться как раз вовремя – не слишком рано и не слишком
поздно. Но Маркус Вольфсон это умеет.

Он слизывает остатки сливок с усов, зовет кельнера, что-
бы расплатиться. Настроение у него, когда он вытаскивает
портмоне, еще поднимается. Дело не только в семи премиях:
весь баланс в ноябре у него превосходен.

Господин Вольфсон после всех отчислений получает две-
сти девяносто восемь марок в месяц. Кроме того, всякие
премиальные и проценты дают в среднем еще около пятиде-
сяти марок. Триста марок он отдает фрау Вольфсон на со-
держание семьи в четыре души; таким образом, ему остает-



 
 
 

ся, за вычетом месячного проездного билета, около сорока
марок на кафе и прочие карманные расходы. Раз в неделю
господин Вольфсон отправляется обычно в ресторан «Ста-
рый Фриц» и  режется там в скат со «старыми петухами».
Он искусный игрок, и иногда карточными выигрышами, хо-
тя двадцать процентов из них отчисляется в кассу ферейна,
увеличивает свой месячный доход марок на шесть-семь. В
ноябре ему чертовски повезло. При месячном отчете фрау
Вольфсон он спокойно может утаить от нее целых восемь
или даже десять марок.

В ожидании кельнера он сладострастно обдумывает, что`
бы такое предпринять с утаенными денежными излишками.
Он мог бы, например, купить несколько галстуков, давно уже
ласкавших его глаз. Он мог бы пригласить в кафе фрейлейн
Эрлбах из бухгалтерии. Или, скажем, еще разок поставить на
заграничную лошадку в табачной лавке Мейнеке, где прини-
мают ставки. Ясно. Это как раз то, что нужно. Восемь-двена-
дцать марок – дело хорошее, но жирным станет кусок, когда
они превратятся в восемьдесят-сто марок. Маркус Вольфсон
– человек решительный. Это знают его коллеги в магазине,
это знают и «старые петухи». Сейчас же, еще до возвраще-
ния в магазин, он по дороге забежит к Мейнеке и поставит
на лошадку.

Господин Мейнеке обрадованно встречает своего посто-
янного клиента.

– Давно не виделись, господин Вольфсон. На кого думаете



 
 
 

ставить? – спрашивает он. И тут же заявляет: – В большом
спросе сейчас «Маркезина», но вы ведь знаете, дорогой гос-
подин Вольфсон, у меня на этот счет никогда нет мнения.

Нет, на «Маркезину» господин Вольфсон гроша ломано-
го не поставит. Там есть лошадь Quelques Fleurs4. Господин
Вольфсон гордится своим изысканным французским произ-
ношением.

– Ну, – говорит он, – так я определенно за Quelques Fleurs.
Вторая половина дня, в отличие от шумного и суетливого

утра, прошла в магазине тихо. А потом наступили лучшие
часы – вечер.

Уже по дороге домой, как ни прокурен и ни тяжел воздух
в метро, Маркус Вольфсон сладостно предвкушает чувство
уюта, которое охватит его, как только он переступит порог
своей квартирки. Он поднимается по лестнице к выходу. Вот
и знакомые деревья; дальше – заросший травой участок. В
будущем году этот участок начнут застраивать. Он повернул
на Фридрих-Карлштрассе. А вот и дорогой его сердцу ряд
домов. Да, Маркус Вольфсон любит эти дома, он горд их дву-
мястами семьюдесятью квартирами, похожими одна на дру-
гую, как коробки от сардин. И сам он в своей квартирке как
сардина в коробке. «My home is my castle»5 – одна из немно-
гих фраз, запомнившихся ему после трехлетнего обучения в
реальном училище.

4  Букет цветов (фр.).
5  Мой дом – моя крепость (англ.).



 
 
 

Он поднимается по лестнице. С площадки каждого этажа
ему навстречу несется запах кушаний, через двери слышно
радио. На четвертом этаже справа – его дверь.

Прежде чем отпереть ее, он, как всегда, чувствует легкий
приступ ярости. На двери рядом красуется карточка: «Рюди-
гер Царнке». С ненавистью смотрит господин Вольфсон на
эту визитную карточку. Он человек спокойный, но эту кар-
точку он бы с удовольствием сорвал. Со всеми или, по край-
ней мере, с громадным большинством обитателей этих до-
мов он чувствует себя как с родными братьями, он разделя-
ет их радости, их заботы, их взгляды. Эти люди – его дру-
зья, а господин Царнке – враг. Не только потому, что шу-
рин Царнке всеми средствами стремится завладеть кварти-
рою рядом с Царнке, его, господина Вольфсона, квартирою,
но еще и потому, что господин Царнке по малейшему пово-
ду любит вывешивать из всех своих трех окон флаги со сва-
стикой. Этот Царнке постоянно нарушает покой господина
Вольфсона, злит его. Стены тонкие, днем и ночью доносит-
ся из соседней квартиры громкий скрипучий голос Царнке.
Господин Вольфсон часто встречает своего соседа на лест-
нице и при всем желании не может не отметить, что у госпо-
дина Царнке крупные, здоровые белые зубы.

Бросая злобные взгляды на визитную карточку соседа,
господин Вольфсон отпирает дверь своей квартиры. Из кух-
ни звонким, певучим голосом кричит ему жена:

– Ты уже здесь, Маркус?



 
 
 

Вольфсон часто потешается над этим нелепым вопросом.
– Нет, – говорит он с добродушной насмешкой, – я еще

не здесь.
Жена возится на кухне. Он снимает воротничок, сменя-

ет коричневый выходной костюм на домашний, старый и по-
тертый, сбрасывает ботинки и влезает в удобные стоптанные
комнатные туфли. Шаркая, проходит в другую комнату, с
улыбкой смотрит на спящих детей: пятилетнюю Эльзхен и
трехлетнего Боба; шаркая, бредет обратно. Садится в чер-
ное вольтеровское кресло, купленное по льготной цене у Оп-
перманов, удивительно удачная покупка, поистине находка,
как говорится, мецие. С наслаждением вдыхает Маркус за-
пах тушеного мяса, так называемой кассельской грудинки.
Радио включать не приходится: он пользуется радио госпо-
дина Царнке. Сегодня приятно-громкая музыка; он загляды-
вает в газету: ага, «Лоэнгрин».

Фрау Мириам Вольфсон – господин Вольфсон зовет ее
Марией – деловитая, довольно полная, рыжеватая блондин-
ка, вносит обед. На стол ставится запотевшая бутылка пива,
холодного, аппетитного. Господин Вольфсон раскладывает
перед собой газету, ест, пьет, читает, слушает радио, а заод-
но и жену. Все его существо наслаждается вечерним уютом.

Впрочем, то, что ему многословно излагает фрау Вольф-
сон, как раз не очень приятно: фрау Вольфсон ожидала даже,
что он будет ворчать. Она говорит о необходимости приоб-
рести для пятилетней Эльзхен новое зимнее пальто. Стыд-



 
 
 

но смотреть, в каком пальто бегает Эльзхен: она выросла из
него. Фрау Хоппегарт уже подпустила шпилечку на этот счет.
«Ваша дочка похожа на лопнувшую колбаску», – довольно
метко определила фрау Хоппегарт. Пора наконец Бобу уна-
следовать пальто Эльзхен. Фрау Вольфсон начала излагать
свои соображения еще до того, как Тельрамунд бросил об-
винение Эльзе Брабантской; когда Лоэнгрин вызвал на бой
Тельрамунда, она как раз высказывала свои соображения о
том, сколько может стоить пальто для Эльзхен. По ее рас-
четам, марок восемь-десять. Ну конечно, господин Вольф-
сон ворчит. Но фрау Вольфсон сразу видит, что в общем не
страшно. Уже к концу первого акта «Лоэнгрина» супруги до-
говорились: к Рождеству пальтишко для Эльзхен будет куп-
лено.

Фрау Вольфсон убрала со стола. Маркус Вольфсон сно-
ва уселся в черное вольтеровское кресло дочитывать газету.
Эльза и Лоэнгрин под звуки свадебного марша уже вступали
в свою опочивальню, витавшие в комнате приятные ароматы
кассельской грудинки с тушеной капустой почти развеялись,
а он все еще задумчиво глядел на знакомое серо-бурое влаж-
ное пятно под потолком, расплывающееся по стене. Оно по-
явилось вскоре после переезда; сначала совсем крохотное, а
теперь вон как выросло. И пришлось оно как раз над краси-
вой картиной под названием «Игра волн», на которой пла-
вающие боги и богини играют в салки. Господин Вольфсон
купил ее в художественном отделе мебельной фирмы Оп-



 
 
 

перман. Ему уступили ее по исключительно дешевой цене,
несмотря на прекрасную раму. Месяц назад расстояние меж-
ду картиной и пятном было, по крайней мере, с полметра, а
теперь там и четверти не будет. Маркус Вольфсон много дал
бы, чтобы узнать, как обстоит дело с пятном по ту сторону
стены, у соседа Царнке. Но к сожалению, об этом нечего и
думать. С этой публикой говорить невозможно: они на ходу
выбрасывают людей из вагонов. Господин Вольфсон беседо-
вал с управляющим Краузе относительно пятна. Тот обещал
ему, что весной будет произведен ремонт; вообще же, по его
мнению, такие пятна – пустяки: порядочная квартира так же
немыслима без пятна, как Святая Дева без младенца. Воз-
можно, но хорошего в пятне тоже мало. На днях придется
опять поговорить с управляющим Краузе.

Размышления Маркуса Вольфсона были прерваны прихо-
дом его шурина Морица. Фрау Вольфсон поставила на стол
вторую бутылку пива, и мужчины заговорили о мировых со-
бытиях, о хозяйственном положении в стране. Наборщик
Мориц Эренрайх, маленький, коренастый, с решительным,
живым лицом, изборожденным множеством складок и мор-
щин, с карими острыми глазами и всклокоченными волоса-
ми, шагал, широко расставляя ноги, из угла в угол, по обык-
новению ни с чем не соглашаясь, полный самых мрачных
предчувствий. Он не склонен рассматривать случай в мет-
ро как исключение. Такого рода подвиги, предсказывает он,
станут теперь в Германии обычным делом, как в свое время в



 
 
 

царской России. Жечь и громить будут на Гренадирштрассе,
на Мюнцштрассе. Не пощадят никого и на Курфюрстендамм
– тамошним господам тоже придется кое-что пережить.

Маркус Вольфсон раскошеливается еще на бутылку пива.
Радуется чмоканью, с каким пробка выскакивает из горлыш-
ка, и с добродушной иронией смотрит на приземистую бок-
серскую фигуру шурина.

– Что же, по-твоему, нам делать? – спрашивает он. – Стать
разве всем «маккавеями» и обучаться боксу?

Мориц Эренрайх пропускает мимо ушей ничего не стоя-
щие шутки Маркуса Вольфсона. Он хорошо знает, что нуж-
но сделать: надо иметь в кармане пятьсот английских фун-
тов, которые дают эмигрантам право на въезд в Палестину.
Падение английского фунта в настоящее время очень при-
близило Морица к осуществлению его планов.

– Если бы вы взялись за ум, – ты, Маркус, и ты, Мириам
(он так же упорно называет сестру Мириам, как господин
Вольфсон называет ее Марией), вы бы поехали со мной.

– Не прикажешь ли мне засесть на старости лет за древне-
еврейский? – посмеивается господин Вольфсон: он сегодня
в хорошем настроении.

– Тебе все равно никогда не осилить его, – язвит Мориц
Эренрайх. – А вот детей своих ты напрасно не учишь древ-
нееврейскому. Кстати, на наших курсах занимается одна из
Опперманов; она неплохо успевает.

То, что одна из Опперманов изучает древнееврейский, за-



 
 
 

ставляет господина Вольфсона задуматься. С интересом вы-
слушивает он кое-какие сведения, которые сообщает Мо-
риц Эренрайх. Палестина, как оказывается, одна из немно-
гих стран, не затронутых кризисом. Вывоз растет. Развива-
ется там и спорт. Господин Эренрайх надеется в скором вре-
мени присутствовать там на спортивной олимпиаде. Мориц
говорит горячо, захлебываясь, стремительно бегает из угла в
угол: он заражает своей горячностью.

Но господину Вольфсону даже и во сне не снится поки-
нуть Берлин. Он любит этот город, любит фирму Опперман,
любит дом на Фридрих-Карлштрассе, свою семью, свое жи-
лище. «My home is my castle». С удовольствием смотрит он
на картину в красивой раме, на богов и богинь, играющих в
салки. Если бы не пятно на стене и не господин Царнке за
стеной, он был бы безгранично счастлив.

Облокотившись на письменный стол, сидит профессор
Эдгар Опперман в директорском кабинете городской кли-
ники. Нахмурившись, смотрит он на груду деловых бумаг.
Насколько он любит все, что связано с его деятельностью
врача-хирурга, настолько ненавидит этот директорский ка-
бинет, канцелярщину, администрирование. Старшая сестра
Елена стоит неподалеку от двери, широкая и решительная.
Каждое утро она испытующе всматривается в своего про-
фессора, словно перед ней только что доставленный в боль-
ницу интересный больной. Она знает, что оба лица Эдга-



 
 
 

ра Оппермана, которые он чаще всего показывает внешне-
му миру: одно – серьезное, строгое, сосредоточенное, дру-
гое – подчеркнуто жизнерадостное, уверенное, – это маски.
Да, он неугомонный, жизнерадостный работник, от природы
в нем заложена уверенность в себе, но для того, чтобы це-
лый день демонстрировать свою уверенность, свою энергию
перед сотнями все новых и новых людей, требуется напря-
жение, и она, сестра Елена, знает, что его жизнерадостность
часто бывает деланой, судорожной.

В общем, сестра Елена ладит со своим профессором. Но
когда он у письменного стола, с ним трудно. Она видит вер-
тикальные складки над переносицей, они ей отлично знако-
мы. Плохой признак. Сейчас немногим больше одиннадцати,
а профессор Опперман успел провести прием, сделал два-
три частных визита, и впереди у него еще напряженный ра-
бочий день. Но сестра Елена знает, что первый запас энергии
у него уже иссяк, что ему нужно снова зарядиться. Он пе-
реутомлен. Ее профессор всегда переутомлен. Если бы хоть
фрау Гина Опперман не была такой тряпкой. Здесь, в кли-
нике, сестра Елена еще как-то может его оградить, но бессо-
вестный народ разнюхал все лазейки: они звонят к нему на
квартиру, и фрау Гина, эта жалкая курица, не может ни пе-
ред кем его отстоять: он вечно готов выехать к больному.

Сегодня Эдгар Опперман с особым отвращением сидит
над своей корреспонденцией. Из года в год обстановка рабо-
ты все сложнее и сложнее. Мелочи, которые раньше автома-



 
 
 

тически улаживались, требуют теперь канительной, против-
ной возни. Сурово, словно перед ним плохо подготовленные
студенты, оглядывает он письма.

Сестра Елена решительно подходит к письменному столу.
Показывает на записку, на которой что-то размашисто напи-
сано и трижды подчеркнуто красным карандашом.

– Вы это видели, господин профессор?
Профессор Опперман, не меняя положения широко раз-

двинутых рук, не меняя положения большой, массивной го-
ловы, скашивает глаза на записку и говорит угрюмо:

– Да.
В записке сказано: «Господин тайный советник Лоренц

заглянет сюда в двенадцать часов. Просит господина про-
фессора Оппермана, если возможно, быть к этому времени».

Эдгар Опперман недовольно сопит:
– Это, вероятно, по поводу Якоби?
– По какому же еще? – строго говорит сестра Елена. – Де-

ло Якоби сильно затянулось.
Дело Якоби, думает Эдгар Опперман. Существует уже,

значит, «дело Якоби». А ведь, кажется, все так просто. Док-
тор Мюллер, старший врач ларингологического отделения,
принял предложенную ему в Кильском университете про-
фессорскую кафедру. Эдгар Опперман хотел, чтобы на ме-
сто Мюллера назначен был его, Эдгара, любимый ассистент,
доктор Якоби. Полгода тому назад назначение это было бы
оформлено в две недели. Якоби чрезвычайно ценный науч-



 
 
 

ный работник, он исключительный диагностик, незамени-
мый помощник Эдгара в лаборатории. Но он нескладный ка-
кой-то, из бедной семьи, жившей в берлинском гетто, тще-
душный, уродливый, застенчивый. Раньше все это не служи-
ло бы препятствием. Эдгар Опперман знает, что, если осво-
бодить Якоби, который все годы учения жил впроголодь, от
насущных денежных забот, если дать ему возможность сво-
бодно работать, он совершит большие дела в науке. Верно:
доктор Якоби напоминает те шаржи на евреев, что изобра-
жаются в юмористических журналах. Но в конце концов, что`
важнее для пациента – приятная внешность врача или его
уменье определить болезнь?

Эдгар вздыхает. Значит, тайный советник Лоренц желает
говорить с ним. Лоренц – главный врач всех городских кли-
ник. Теоретик не из выдающихся, зато превосходный прак-
тик. Теорию он, однако, не в пример многим практикам не
презирает. К научной работе относится с уважением и по
мере сил смиренно поддерживает ее. Принципиально он со-
гласился на кандидатуру Якоби, и все же у Эдгара какое-то
неприятное чувство в связи с предстоящим разговором.

Лоренц будет в двенадцать. Следовательно, обход боль-
ных придется поручить доктору Реймерсу.

– Хорошо, – вздыхает он. – К двенадцати я буду здесь. Ес-
ли на несколько минут запоздаю, попросите тайного совет-
ника Лоренца подождать. – Эдгар всегда запаздывает, сест-
ра Елена рассчитывает на это. Сегодня это кстати: она хочет



 
 
 

переговорить с тайным советником Лоренцом о вещах, ка-
сающихся ее профессора.

Эдгар поворачивается к ней. Он принял решение, и поэто-
му лицо его сразу преображается. Это опять знакомое всем
жизнерадостное лицо уверенного в себе человека.

– В лабораторию мне можно еще сходить, сестра, а? – Эд-
гар улыбнулся. – А от этого вот, – он показывает на груду бу-
маг, – раз уж я согласился на разговор с Лоренцом, освободи-
те меня на сегодня. – Он плутовато, как школьник, который
хочет увильнуть от неприятного урока, усмехается, встает,
мгновенно исчезает за дверью.

Быстрым шагом, ступни вовнутрь, парусит он в развеваю-
щемся халате по длинным, крытым линолеумом коридорам.
Доктор Якоби сидит над микроскопом, маленький, скрючив-
шийся. Эдгар Опперман энергично машет ему, чтобы он спо-
койно продолжал работу. Но доктор Якоби встает. Щуплый,
насупившийся, угловатый, он подает Эдгару мягкую, сухую
детскую ручку. Эдгар знает, какого труда стоит этому чело-
веку, склонному к сильному потению, сохранить свою руку
сухой во время работы.

–  Мы не должны обманываться, профессор,  – говорит
доктор Якоби. – Результаты у пациента восемьсот тридцать
четыре неутешительны. Больной был в третьей стадии.

Эдгар пожимает плечами. Применение способа Оппер-
мана, того самого хирургического способа, который сделал
изобретателя его знаменитым, на известной стадии болезни



 
 
 

уже сопряжено с риском летального исхода. Эдгар Опперман
никогда и не утверждал обратного. Он углубляется с док-
тором Якоби в обсуждение статистики заболеваний. Самое
важное – точно разграничить отдельные стадии болезни, точ-
но установить момент перехода второй стадии в третью. Во
что бы то ни стало нужно искать пути к тому, чтобы снизить
коэффициент неуверенности.

Горячо и нескладно уговаривает доктор Якоби своего па-
трона. А патрон сегодня более чем когда-либо убежден, что
уж если кто призван усовершенствовать способ Опперма-
на, то это он, фанатик точности, доктор Якоби. Этому Яко-
би в самом деле цифры его статистических данных важнее
цифр его заработка. Он не думает о том, что говорит с един-
ственным человеком, который может ему обеспечить снос-
ные условия существования. Да и человек этот забывает, что
ему предстоит через несколько минут разговор, который ре-
шит судьбу его собеседника. Зябко кутаясь в халат, горбится
на табуретке маленький Якоби. А Эдгар бегает из угла в угол
быстрым, несколько тяжелым шагом, ступни вовнутрь; халат
путается у него меж ног. И тот и другой забыли обо всем, что
не имеет отношения к жизнеспособности и коэффициенту
размножения известной бациллы.

Вдруг Эдгар испуганно останавливается. Он вытаскивает
часы: десять минут первого. Жаром обдает его при мысли,
что старик Лоренц ждет его. Он обрывает себя на полусло-
ве. Блестящий ученый, маленький доктор Якоби, как толь-



 
 
 

ко разговор перестает касаться микробов, угасает и превра-
щается в серого, уродливого карлика, какой он и есть в дей-
ствительности. Сказать ли ему, что он спешит по его, Якоби,
делу? Нет, думает Эдгар, ни за что. Старик Лоренц человек
порядочный, но в административных делах всегда есть ка-
кой-то коэффициент неуверенности. Неменьший, во всяком
случае, чем в способе Оппермана. Как он сидит, этот бедня-
га, смотреть жалко. Торопливо жмет Эдгар руку Якоби. Его
рука невелика, но крохотная ручка Якоби тонет в ней.

– В один из ближайших вечеров вы должны у нас отужи-
нать, дорогой Якоби. Мне хочется с вами хоть раз хорошень-
ко потолковать. Ах, эта наша проклятая берлинская замо-
танность. – Эдгар улыбается; от улыбки лицо его сразу мо-
лодеет.

Снова несется он по коридорам. Он пригласил маленько-
го Якоби к ужину, надо сказать Гине, надо согласовать вре-
мя; сестра Елена должна ему напомнить об этом. Хорошо бы
условиться на такой вечер, когда и Рут будет свободна. По-
чему он подумал о дочери? Несомненно, какая-нибудь ассо-
циация с доктором Якоби. Вероятно, это страстность или,
прямо сказать, одержимость, с которой оба относятся к за-
даче своей жизни. Он, Эдгар, посмеивается над сионистски-
ми симпатиями Рут. Ему бы следовало уделять дочери боль-
ше внимания. Ratio, ratio6, дочь моя! Не беги в монастырь,
Офелия! Жаль, что самые простые вещи труднее всего по-

6  Разум, разум (лат.).



 
 
 

нимаются. Он немецкий врач, немецкий ученый: но не су-
ществует медицины немецкой или медицины еврейской, су-
ществует наука, и больше ничего. Это знает он, знает Якоби,
знает старик Лоренц. Но уже Рут этого не знает, а те, от ко-
го теперь все зависит, знают это еще меньше, чем она. Ему
немного неприятно при мысли о совещании, на которое он
спешит. В конце концов надо бы послать маленького Якоби
в Палестину, улыбается он.

В директорском кабинете все происходит так, как предпо-
лагала сестра Елена. Тайный советник Лоренц явился точно
в двенадцать, ее профессор запоздал, у нее есть время пого-
ворить с тайным советником.

Прославленный способ Оппермана за последнее время
все чаще и чаще становится мишенью злостных нападок на
столбцах берлинских газет. Хирурга Эдгара Оппермана об-
виняют в том, что он пользуется пациентами третьего разря-
да, неимущими бесплатными пациентами городской клини-
ки, для своих опасных экспериментов. «Врач-иудей, – пишут
в обычной своей манере некоторые коричневые газеты, – не
останавливается перед тем, чтобы в целях собственной ре-
кламы проливать потоки христианской крови». Пора поло-
жить конец этому свинству, говорит сестра Елена. Совсем
не обязательно, чтобы ее патрон терпеливо сносил лягание
всех этих сопляков. Она стоит у письменного стола, широ-
кая, крепкая.



 
 
 

– Я хочу наконец обратить его внимание на это, господин
тайный советник, – говорит она негромким решительным го-
лосом. – Пусть он наконец что-нибудь предпримет.

Тайный советник Лоренц сидит у письменного стола,
краснолицый великан с белыми, коротко остриженными во-
лосами, с маленьким плоским носом и синими, слегка навы-
кате глазами, над которыми нависли лохматые белые брови.

– Я бы просто на…ал на это, дочь моя, – громыхнул он
с баварской непринужденностью. Как обломки скал, выле-
тают слова из его большого, сверкающего золотыми зубами
рта. – Свинарник, – гремит он и хлопает красной, в толстых
вздутых жилах рукой по газетам с отчеркнутыми статьями. –
Всякая политика – свинарник. И если обстоятельства не тре-
буют особых мер, то ее просто следует игнорировать. Только
так и можно досадить этой сволочной банде.

– Но ведь он на государственной службе, господин тайный
советник, – сердится сестра Елена.

– Я не вижу здесь никаких оснований для того, чтобы на-
чать канитель с этой сволочью, – сердится в ответ старик Ло-
ренц. – Прикасаться к ней – только руки марать. Не отрав-
ляйте себе жизнь, дочь моя. Пока министр оставляет меня в
покое, я палец о палец не ударю. Все это, – он отшвырнул от
себя газеты, – для меня просто не существует. Положитесь
на меня.

–  Если вы так думаете, господин тайный советник…  –
Сестра Елена пожимает плечами и, услышав шаги Эдгара,



 
 
 

исчезает, далеко, однако, не успокоенная.
Эдгар Опперман просит извинить его за опоздание. Тай-

ный советник Лоренц не встает навстречу, а сидя протяги-
вает руку, держится подчеркнуто по-приятельски.

– Так вот, коллега, я сразу же к делу, medias in res7, так
сказать. Не возражаете? Мне хотелось бы как следует потол-
ковать с вами о деле Якоби.

– Разве оно так сложно? – спрашивает Эдгар Опперман.
Голос у него сразу же становится недовольным, раздражен-
ным.

Тайный советник Лоренц облизывает свои золотые зубы с
видом полной непринужденности.

– А что в наше время не сложно, дорогой Опперман? –
говорит он. – Бургомистр слюнтяй. Он ползает на брюхе пе-
ред министром. Он держит нос по любому ветерку, который
подует сверху. Субсидию для клиник и без того с каждым
разом труднее выжать. Особенно для ваших затей, дорогой
Опперман, для теоретических работ, для лаборатории. Тут
они, прежде чем дать, скулят по поводу каждой марки. Мы
не можем не считаться с этим. Ваш Якоби, конечно, самая
подходящая кандидатура. Не могу сказать, что мне лично он
особенно симпатичен, это было бы неискренне, но он уче-
ный, бесспорно. Варгуус тоже не решился прямо отклонить
его. Но знаете, о ком он предлагает серьезно подумать? О

7  Имеется в виду художественный прием, при котором повествование начи-
нается в разгар действия.



 
 
 

Реймерсе, вашем Реймерсе, коллега Опперман.
Эдгар Опперман ходит из угла в угол быстрым, мелким

шагом, машинально понуждая к движению свое грузное те-
ло. Старая история: профессор Варгуус, его коллега по Бер-
линскому университету, возражает, потому что предложение
исходит от него, Эдгара. Предложить кандидатуру Реймер-
са – это чертовски хитро. Доктор Реймерс, второй ассистент
Эдгара, симпатичный, сердечный человек, пользуется любо-
вью больных. Эдгар ничего не имеет против Реймерса, но он
– за Якоби. Положение его затруднительно.

– А ваше мнение, коллега? – спрашивает он, продолжая
шагать.

–  Я вам уже сказал, Опперман,  – говорит Лоренц,  – в
принципе я за вашего уродца. Но заявляю вам прямо: пре-
движу трудности. Теперь некоторые влиятельные лица пред-
почитают представительную внешность внутренним каче-
ствам. Черт бы ее побрал, эту политическую клоаку. При
всех условиях у Реймерса перед маленьким Якоби то пре-
имущество, что он не обрезан. Не думаю, чтобы господам
из магистрата потребовались фотографические снимки Рей-
мерса и Якоби в натуре. Но личного знакомства в таких слу-
чаях, пожалуй, не избежать. Не знаю, повысит ли такое зна-
комство шансы нашего Якоби.

Эдгар остановился далеко от Лоренца. Его ворчливый
голос прозвучал вдруг удивительно четко по сравнению с
невнятным громыханием старика Лоренца.



 
 
 

– Вы хотите, чтобы я снял кандидатуру доктора Якоби?
Лоренц еще больше выкатил свои выпученные глаза, со-

бираясь, видимо, ответить крепким словцом, но не сделал
этого. Наоборот, необычайно мягко, без свойственного ему
громыхания, сказал:

– Я ничего не хочу, Опперман. Я хочу только открыто го-
ворить с вами, вот и все. Реймерс мне милее. Говорю, как
оно есть. Но как человек науки я высказываюсь за вашего
Якоби.

Эдгар Опперман старательно придвинул себе стул, тя-
жело опустился на него; сидя он, как все Опперманы, ка-
зался очень высоким. Он сидел сумрачный, искусственная
жизнерадостность его улетучилась. Старик Лоренц вдруг
встал, выпрямился: огромная краснолицая, беловолосая го-
лова вздыбилась над мощным туловищем. В широко разве-
вающемся белом халате он подошел к Эдгару.

«Настоящий врач, – сказал он как-то одному робкому сту-
денту, – может все, делает все, а боится только бога». «Бойся
бога» прозвали его с тех пор студенты. Но сегодня он не был
разгневанным Иеговой.

– Я не преувеличиваю своих заслуг, Опперман, – сказал
он так мягко, как мог.  – По существу, я старый сельский
врач. Я разбираюсь в болезнях своих пациентов, и порой нюх
подсказывает мне то, чего вы, молодые, не знаете. Но я не
знаю очень многого, что вам, молодым, известно. В общем,
Реймерс мне больше по душе. Но я отдаю предпочтение ва-



 
 
 

шему Якоби.
– Как же быть дальше? – спросил Эдгар.
– Об этом я хотел у вас спросить, – ответил Лоренц. И

так как Эдгар Опперман упрямо молчал и вокруг длинного
рта его залегла маленькая, непривычно ироническая склад-
ка, Лоренц прибавил: – Признаюсь прямо: я легко мог бы
сейчас же провести вашего Якоби. Но насчет субсидии нам
тогда придется туго. Пойти на это? Рискнуть? Вы этого хо-
тели бы?

Опперман издал какой-то рокочущий, странный звук, в
котором были вместе и горький смех, и отрицание.

– Ну вот видите, – сказал Лоренц. – В таком случае нам
остается единственная тактика: оттянуть решение. За месяц
политическая ситуация может измениться к лучшему.

Опперман что-то пробурчал. Лоренц принял это за выра-
жение согласия. Довольный, что неприятный разговор окон-
чен, он громко, с облегчением вздохнул и положил руку на
плечо Опперману:

– Наука терпелива. Придется, видно, и Якоби немножко
потерпеть. Вот если бы кто-нибудь соединял в себе внеш-
ность Реймерса с качествами Якоби. Иначе они не пойдут на
это дело. Вся суть в несовершенстве человеческой природы,
коллега. В общем, паршивая штука, – сказал он уже за две-
рью. Последние слова прозвучали как отголоски уходящей
грозы. – Я имею в виду человеческую природу.

Когда Лоренц ушел, Эдгар встал. Ступнями вовнутрь,



 
 
 

непривычно медленно прошелся из угла в угол. Потом, во-
преки всему, стал убеждать себя, что разговор кончился не
так уж плохо. Во всяком случае, старик Лоренц – человек
слова. Дурное настроение Эдгара рассеялось быстро, как у
ребенка. Когда сестра Елена вошла в комнату, на лице его
снова сияло лазурное небо.

Сестру Елену, в противоположность Опперману, не удо-
влетворил разговор со стариком Лоренцом. Со свойствен-
ной ей обстоятельностью обдумала она каждое его слово. Он
сказал, что советует профессору Опперману жаловаться на
негодяев лишь тогда, когда сам министр намекнет на необ-
ходимость этого. Но рано или поздно министр, конечно, на-
мекнет. Она должна подготовить своего профессора. «По-
моему, все-таки лучше будет, если я покажу ему эти статьи».

Однако, увидев сияющее лицо Эдгара, сестра Елена,
несмотря на всю свою решительность, предпочла отложить
разговор.

– Очень было неприятно? – ограничилась она вопросом.
– Нет-нет, – улыбнулся Опперман своей приветливо-лу-

кавой улыбкой. – Отношение приятного к неприятному при-
мерно два к трем.

На пятиминутной перемене перед уроком немецкого язы-
ка Бертольд держался мужественно, делал вид, что забыл о
предстоящем испытании, говорил с товарищами о всяких
пустяках. И преподаватель Фогельзанг делал вид, что его ни-



 
 
 

сколько не трогают предстоящие события. Он вошел в класс,
поднялся на кафедру, сел, прямой, выпятив, по обыкнове-
нию, грудь, и стал перелистывать записную книжку.

–  Что у нас сегодня? Так-так, доклад Оппермана. По-
жалуйста, Опперман. – И когда Опперман вышел, Фогель-
занг, явно хорошо сегодня настроенный, шутливо подбодрил
его: – Вольфрам фон Эшенбах, начинай!

Бертольд стоял между кафедрой и партами в нарочито
небрежной позе, выставив правую ногу вперед, опустив пра-
вую руку, слегка подбоченясь левой. Он отнесся к работе се-
рьезно, не отступил ни перед какими трудностями, и он до-
стиг цели: теперь ему было ясно, чем для нас или, по крайней
мере, для него самого является Арминий Германец. С точки
зрения рационалистов, подвиг Арминия был, пожалуй, бес-
полезен; но такой взгляд не мог устоять перед чувством без-
условного восхищения, которое, особенно в современном
немце, должен вызвать подвиг этого борца за свободу. Эту
мысль собирался развить Бертольд согласно добрым старым
правилам, усвоенным в школе: общее введение, постановка
проблемы, точка зрения докладчика, доказательства, возра-
жения, опровержение возражений, наконец, заключение, в
котором со всей отчетливостью повторяется основной тезис
докладчика. Бертольд до последней запятой зафиксировал
на бумаге все, что хотел сказать. Но так как он обладал да-
ром слова, он не стал механически зазубривать наизусть на-
писанное, а решил, строго придерживаясь основного плана,



 
 
 

положиться на вдохновение в формулировке частностей.
И вот он стоит перед классом и говорит. Он видит перед

собой лица товарищей: Макса Вебера, Курта Баумана, Вер-
нера Риттерштега, Генриха Лавенделя. Но он говорит не для
них. Он говорит только для себя и для того, кто сидит поза-
ди, – для врага.

Да, учитель Фогельзанг остался позади Бертольда, за его
спиной. Он сидит выпрямившись и, ни на мгновение не поз-
воляя себе отвлечься, слушает. Бертольд не видит его, но
знает: взгляд Фогельзанга неподвижно устремлен на него.
Он ощущает то место под воротничком, куда проникает
взгляд Фогельзанга. Ему кажется, будто кто-то острым ног-
тем впился ему в шею.

Бертольд силится ни о чем не думать, кроме своего докла-
да. В его распоряжении добрых полчаса. Около восьми ми-
нут уже прошло, введение он кончил, постановку проблемы
изложил, тезис свой изложил, перешел к «доказательствам».
И вдруг он чувствует, что взгляд Фогельзанга его отпустил.
Да, Фогельзанг встал, очень тихо, стараясь не мешать. Он
прошел вперед; Бертольд увидел его у стены слева. Он шел
на цыпочках, размеренным, нарочито осторожным шагом,
вдоль левого ряда парт, Бертольд слышал легкое поскрипы-
вание его ботинок. Фогельзанг прошел в самый конец клас-
са, в левый угол. Он хочет иметь Бертольда перед глазами,
хочет видеть, как у Бертольда слетают с губ слова. Он стоит
за последней партой, вытянувшись в струнку, – не опирается



 
 
 

ли он рукой на невидимую саблю? – неподвижно устремив
бледно-голубые глаза на рот Бертольда. Под этим взглядом
Бертольду становится как-то не по себе. На мгновение он по-
ворачивает голову к учителю, но вид того мешает ему еще
больше. Он то смотрит вперед, то дергает, вертит головой,
словно отгоняя назойливую муху.

Он заканчивает «доказательства». Он говорит уже не так
хорошо, как вначале. В классе жарко: в гимназии королевы
Луизы классы всегда чересчур натоплены; на верхней губе у
Бертольда появляются капельки пота. Он переходит к «воз-
ражениям».

– Подвиг Арминия, – говорит он, – с точки зрения трез-
вого разума не дал, пожалуй, ощутимых внешних результа-
тов: через несколько лет римляне снова оказались там, где
они были до битвы в Тевтобургском лесу. Более того…

Он запнулся на миг, потерял вдруг нить мыслей. Сде-
лал усилие, чтобы сосредоточиться. Мысленно он видит уз-
кие страницы своего латинского Тацита и крупный шрифт
немецкого Тацита в роскошном издании. Он снова смотрит
в левый угол. Фогельзанг стоит по-прежнему неподвижный,
настороженный. Бертольд открывает рот, закрывает его, от-
крывает его снова, опускает глаза на кончики ботинок. Се-
кунд восемь, верно, уже прошло, как он замолчал, или все
десять. На чем он остановился? Да, на том, что подвиг Арми-
ния не имел, в сущности, видимых результатов. Несомнен-
но, лютеровский перевод Библии или изобретение Гутенбер-



 
 
 

га сыграли для Германии и для ее значения в мире бо`льшую
роль, чем битва в Тевтобургском лесу. Подвиг Арминия, это
следует признать, не имел практического значения.

Так ли он хотел сказать? Он ведь собирался выразить это
гораздо осторожнее, не так резко, не так прямо. Ну уж ку-
да ни шло. Вперед, Бертольд. Не отступать. Только без пауз.
И так уже первая пауза длилась вечность. Но теперь он сно-
ва поймал нить. Теперь с ним ничего уже не может приклю-
читься. На «опровержениях» он уже не собьется.

Второй паузы вы не дождетесь, господин доктор. Торже-
ствуя, он едва заметно улыбается, искоса глядя в дальний
угол.

– Тем не менее… – начинает он. Но что это? Почему вдруг
так странно изменилось лицо Фогельзанга? Почему шрам,
рассекающий его лицо, налился кровью, почему Фогельзанг
так выкатил глаза? Не поможет, господин доктор. Нить у ме-
ня в руках, вы меня не собьете больше. – Тем не менее, –
начинает он бодро, энергично, – признав все это…

Но тут его обрывают. Резкий голос квакает из угла:
–  Нет, не «признав». Я этого не признаю. Никто здесь

не признает этого. Я не потерплю этого. Я ничего больше
не желаю слышать. Что вы себе вообразили, молодой чело-
век? Кто, по-вашему, сидит здесь? Перед истинными немца-
ми, в эти тяжкие для Германии времена, вы осмеливаетесь
назвать бесцельным, бессмысленным титанический подвиг,
положивший начало германской истории? Вы сказали, что



 
 
 

вы это признаете. Вы осмеливаетесь пользоваться доводами
самого низкого оппортунизма и потом заявляете, что при-
знаете их? Если в вас самом нет и искры национальной гор-
дости немца, то избавьте хоть нас, национально мыслящих,
от ваших мерзостей. Я запрещаю вам говорить так. Слыши-
те, Опперман? Запрещаю не только от своего лица, но и от
имени этого учебного заведения, которое пока еще является
немецким.

Наступила мертвая тишина. Духота в классе давно уже на-
вела на учеников сонную одурь; они сидели вялые, кое-кто
клевал носом. Резкие, повышающиеся окрики Фогельзанга
заставили их встрепенуться, взглянуть на Бертольда. Так ли
уж страшно было то, что он сказал? И что, собственно, он
сказал? Как будто что-то о Лютере и Гутенберге? Гнев Фо-
гельзанга классу не вполне понятен, но возможно, что Оп-
перман и в самом деле чуть-чуть заврался. В таких докладах
нужно излагать лишь то, что сказано в учебниках, не больше
и не меньше. Опперман, видно, влип.

А Бертольд, когда Фогельзанг его оборвал, был глубоко
удивлен. Что ему нужно? Чего он раскричался? Пусть, пожа-
луйста, даст договорить. До сих пор у них не принято было
перебивать докладчика. Доктор Гейнциус никогда этого не
делал. Но Гейнциус лежит на Штансдорфском кладбище. А
этот стоит тут и кричит. Ведь надо же было привести «воз-
ражения». Их нельзя обойти, а теперь нужно их опроверг-
нуть. Так нас учили, таковы правила, так требовал доктор



 
 
 

Гейнциус.
Я ведь ничего не сказал против Арминия. Это было толь-

ко «возражение», и я собирался его опровергнуть. Вот моя
рукопись. Свою точку зрения я ведь ясно изложил в начале
раздела Б. Пусть он замолчит наконец. Чего он так орет?

Как только он предложил мне Арминия, я сразу почуял
недоброе. Мне надо было настаивать на «гуманизме». И Ген-
рих тогда сразу же сказал, что он свинья и что все это под-
лейшая личная придирка. Ведь он несет сплошную чепуху.
Вот моя рукопись, она в парте, в ранце. Стоит заглянуть в
нее, и всякому станет ясно как день, что эта свинья несет
сплошную чепуху.

Что я, собственно, сказал? Уж и не помню точно. В руко-
писи этого не было. Я могу все же на нее сослаться. И каж-
дый увидит, что я имел в виду.

Не стану я ссылаться на рукопись. Арминий попросту без-
мозглый дикарь, терпеть его не могу. «Возражение» пра-
вильное. Как я сказал, так оно и есть.

От небрежной позы Бертольда не остается и следа. Он сто-
ит очень прямо, высоко подняв массивную голову, устремив
вперед взгляд серых глаз. Он грудью встречает град враже-
ских слов.

А тот как будто кончил молоть свой вздор. Бертольд сто-
ит, крупными белыми зубами закусив нижнюю губу. Надо
бы вынуть сейчас рукопись и сказать: «Чего вы, собственно,
хотите, господин учитель? Пожалуйста, вот моя рукопись».



 
 
 

Но он не говорит этого. Он молчит, оскорбленный, ожесто-
ченный. Серые глаза твердо выдерживают взгляд бледно-го-
лубых глаз. Наконец, после бесконечной паузы, он говорит
четко, не очень громко:

– Я тоже немец, господин учитель, я такой же настоящий
немец, как и вы.

Эта чудовищная дерзость мальчишки-еврея на миг лиша-
ет доктора Фогельзанга дара речи. Он готов уже разразиться
громоподобной тирадой. Но нет. Все козыри у него в руках,
и он не хочет проиграть партию из-за необдуманной вспыш-
ки. Он сдерживается.

– Так! – произносит он, тоже не очень громко. – Вы, зна-
чит, настоящий немец. Будьте добры предоставить другим
судить, кто настоящий немец, а кто нет. Тоже – немец.
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