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Аннотация
Сборник рассказов двукратного лауреата Букеровской

премии.
Эти острые, порой смешные, взятые из жизни истории

относятся к началу 1950-х годов. Их герои обитают в замкнутом
мирке фабричного поселка на севере Англии, где местность
«исхлестана жестокими ветрами и грубыми сплетнями».

В рассказе «Король Билли – джентльмен» главному герою
предстоит смириться с потерей отца и неразрешимой загадкой
угасающего ирландского наследия. «Путь красоты извилист»
повествует о силе дружбы и (почти) катастрофе на свалке.
В истории «Учиться говорить правильно» Хилари Мантел
исправляет свой северный говор с помощью бывшей актрисы, у
которой «только одно легкое» и «весьма заметный манчестерский
акцент», а героиня рассказа «На третий этаж» с  изумлением
наблюдает, как ее мать обретает новую личность, невзирая на
предрассудки.
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Предисловие

 
Это истории о детстве и юности, собранные воедино по-

сле многолетней обработки – да, именно многолетней, ибо
для меня процесс завершения рассказа всегда связан с мучи-
тельным напряжением и преодолением самой себя. Напри-
мер, рассказ «Король Билли – джентльмен» получился бук-
вально сразу от первой строки до последней, но мне понадо-
билось целых двенадцать лет, чтобы окончательно доделать
середину. Рассказы уже в процессе их написания как бы са-
ми собой превращаются в нечто новое, порождают другие
истории, даже если ты этого и не замечаешь, и в итоге пер-
вый вариант оказывается всего лишь неким промежуточным
звеном, «репетицией» второго варианта, второй – третьего и
так далее.

Все мои рассказы проистекают из вопросов, которые я
задавала себе о ранних годах своей жизни. Однако не мо-
гу утверждать, что, препарируя собственную жизнь и обле-
кая ее в художественную форму, я как бы складывала паз-
лы, хоть и вынуждена признаться: отдельные детальки этих
«пазлов» я все же по-своему переставляла. Я выросла в де-
ревне на севере Англии, на самой границе Скалистого края,
в графстве Дербишир, где происходит действие моего ро-
мана «Фладд» (Fludd). Собственно, это была даже не дерев-
ня, а промышленный поселок с несколькими почерневши-



 
 
 

ми от сажи текстильными фабриками и крутыми улочками,
сплошь застроенными рядами стандартных холодных домов,
столь характерных для рабочих районов Англии. Мои пред-
ки, как и предки многих местных жителей, прибыли из Ир-
ландии в поисках работы, и, хотя ко времени моего появле-
ния на свет кровопролитных сражений на улицах уже прак-
тически не возникало, все же первое, что тебе становилось
известно о каждом из твоих соседей, это его вероиспове-
дание. Моральное состояние и нравы представителей рим-
ско-католического меньшинства в высшей степени подроб-
но освещались священниками во время проповедей, а в ито-
ге всеми нами, и протестантами, и католиками, руководили
слухи и сплетни.

Несмотря на то внимание, которое католики уделяют во-
просам морали, моя мать – мне тогда было лет семь – позво-
лила собственному любовнику поселиться у нас в доме. И в
итоге года четыре я прожила как бы с двумя отцами. Ситуа-
ция в целом сложилась настолько необычная, что если бы я
поместила ее в рассказ, так сказать, «во всей красе», то она
попросту выдавила бы оттуда все прочие элементы сюжета.
А потому в моих рассказах «гости» превращаются в «отцов»,
а брошенные отцы убегают из дома, растворяясь в голубой
дали, и все эти персонажи существуют в некоем странном
переплетении судеб, точно голоса фуги. Никто из этих пер-
сонажей моим настоящим отцом не является, зато все они
как бы позволяют другим персонажам и другим нитям сюже-



 
 
 

та существовать рядом с ними внутри одного повествования.
Так что автобиографическими я бы эти рассказы не назва-
ла; скорее уж их можно назвать автоскопическими , ибо они
дают мне возможность и даже простор для выражения моих
собственных воззрений. Оглядываясь назад – с приличного,
надо сказать, расстояния и как бы сверху, – я, точнее мое
писательское «я», вижу себя как какое‐то существо, умень-
шившееся до размеров ракушки и ждущее, когда его напол-
нят плотью фраз. Очертания этой «ракушки» приблизитель-
но совпадают с очертаниями моего тела, однако ее как бы
окружает некая полутень, penumbra, оставляющая возмож-
ность для обсуждения и переоценки.

Мне было одиннадцать, когда в результате переезда в дру-
гой город я лишилась одного из отцов и обрела новую фа-
милию. Шок, испытанный мной в связи с обретением ново-
го социального статуса, описан в маленьком рассказе, основ-
ные темы которого – деление общества на классы, снобизм и
борьба за право быть услышанной, а сюжет вполне соответ-
ствует действительности, за исключением пары вполне ре-
альных событий. А рассказ «На третий этаж» повествует о
моей матери и ее поздно расцветшей карьере; это почти на-
стоящий мемуар. Зато в последнем рассказе сборника, «С
чистого листа», обе героини, мать и дочь, мной придуманы,
а вот место действия абсолютно реальное. Родственники мо-
его английского дедушки, Джорджа Фостера, как раз и про-
живали в такой деревне, которую пришлось затопить в свя-



 
 
 

зи со строительством водохранилища, снабжавшего водой
крупные города северо-запада. Многочисленные истории о
затонувших селениях, столь популярные во времена моего
детства, и меня затянули в ту болотистую трясину, что рас-
кинулась между мифом и реалистическим рассказом о про-
шлом; с тех пор я так и бреду по колено в воде.

Хилари Мантел,
декабрь 2020



 
 
 

 
Король Билли – джентльмен

 
Сейчас я никак не могу выбросить из головы мысль о

том, как же крепко большой город сжимал своими щупаль-
цами тот фабричный поселок, где я родился. Поселок наш
находился слишком близко от огромного Манчестера, что-
бы проявлять самостоятельность и жить собственной жиз-
нью. Зато у нас имелось регулярное железнодорожное сооб-
щение, и поезда действительно ходили по расписанию, так
что не требовалось ни подстерегать неожиданно прибывший
поезд, ни изучать привычки данного железнодорожного уз-
ла. А вот самих манчестерцев мы не любили. «Как же, го-
родские! Да еще и сквоттеры – селятся на чужой земле и всё
хитрят, так что хитрость из ушей лезет!» – примерно тако-
во, по-моему, было наше отношение к жителям Манчесте-
ра; мы гнусно ухмылялись, слыша, как неразборчиво-слитно
они произносят знакомые слова, и непритворно жалели их за
неказистую внешность. Моя мать, например, стойкая после-
довательница ламаркизма, была убеждена: у всех манчестер-
цев непропорционально длинные руки вследствие того, что
многочисленные поколения этих людей трудились у ткацко-
го станка. И подобное отношение сохранялось до тех пор (но
это было уже гораздо позже), пока с лица земли не стерли



 
 
 

одно из поселений «розовых» 1, а самих людей сотнями не
переселили в другое место – так бывает, когда деревца начи-
нают пересаживать на Рождество, а чтобы они получше при-
жились, их корни перед посадкой погружают в кипяток. А в
общем‐то до этого случая нам особо и не требовалось иметь
какие‐то дела с городскими жителями. Однако на вопрос,
был ли я по-настоящему деревенским мальчишкой, я сразу
отвечу: нет, деревенским я точно не был. Наши местные на-
громождения камней и сланцевых плит, добела исхлестан-
ных жестокими ветрами и грубыми языками местных сплет-
ников, никогда и не пытались соревноваться с благодатными
сельскими угодьями Англии, с теми ее районами, где любят
танцевать моррис, где существуют стипендии, студенческие
братства и научные общества и где рекой течет старый доб-
рый эль. Нет, наша местность, истерзанная непогодой, бес-
плодная и почти лишенная растительности, была похожа на
лагерь для пересыльных, и жизни в ней было свойственно то
же мертвящее постоянство, что и такому месту. Снег у нас
в горах лежал до апреля.

Жили мы в верхнем конце поселка, и я был абсолютно
убежден, что в нашем доме водятся привидения. Отец мой
к этому времени из нашей жизни уже исчез, но, возможно,
его дух, долговязый и мертвенно-бледный, все же проскаль-
зывал порой в дверь вместе со сквозняком, и тогда шерсть

1 То есть правых лейбористов-социалистов. – Здесь и далее примечания пере-
водчика.



 
 
 

на загривке нашего терьера неизменно вставала дыбом. Отец
был обычным конторским служащим, но у него было люби-
мое хобби: он обожал разгадывать кроссворды и рассказы-
вать всякие невероятные истории, причем во время рассказа
запросто мог и приврать немного; а еще он любил несложные
карточные игры и коллекционировал этикетки с сигаретных
пачек. Однажды ветреным мартовским днем, в десять утра,
отец просто взял и ушел из дома, захватив с собой только
свои альбомы с наклейками и твидовое пальто; все свое бе-
лье и рубашки он оставил; мать потом все перестирала и вы-
ставила на грошовую благотворительную распродажу. Мы по
нему не слишком скучали, вот только не хватало той песен-
ки Pineapple Rag, которую он часто наигрывал на пианино.

А потом у нас появился этот Жилец. Он прибыл с еще бо-
лее дальнего севера, и говор у него был протяжный, он в каж-
дом слове так с удовольствием растягивал гласные, словно
готовил из них некое блюдо, тогда как сами мы гласные зача-
стую глотали. Жилец оказался типичным холериком с край-
не низкой температурой мгновенного возгорания. А еще он
был весьма непредсказуем, и если нам хотелось знать, чего
от него ожидать в ближайшем будущем, то следовало зата-
иться и очень внимательно за ним наблюдать, включив не
только интуицию, но и все прочие органы чувств. Этот опыт
очень пригодился мне, когда, став старше, я заинтересовал-
ся орнитологией и мне понадобилось подолгу наблюдать за
птицами. Но это опять же было значительно позже, а тогда у



 
 
 

нас в деревне и птиц‐то никаких интересных не было, одни
воробьи да скворцы, ну и еще голуби, пользовавшиеся край-
не дурной репутацией, однако с самым важным видом раз-
гуливавшие по тамошним узким улочкам.

Сперва Жилец мной заинтересовался и стал звать меня на
улицу, чтобы поиграть в футбол. Но я был не слишком креп-
ким ребенком, да и умения у меня не хватало, хоть я, может,
и был бы рад доставить ему удовольствие. Мяч как‐то сам со-
бой, точно шустрая зверушка, проскальзывал у меня между
ногами. А когда меня одолевал очередной приступ удушли-
вого кашля, Жилец просто пугался. Он сердито называл ме-
ня неженкой и тряпкой, но на лице у него был отчетливо на-
писан страх. Впрочем, довольно скоро он, по-моему, решил
списать меня со счетов. Я, во всяком случае, стал чувство-
вать, что раздражаю его. Обычно я ложился спать рано и по-
долгу лежал без сна, слушая стук, грохот и крики, доносив-
шиеся снизу; дело в том, что Жильцу ссоры были столь же
необходимы, как утренний завтрак. Наш терьер, желая под-
держать компанию, тоже начинал рычать и тявкать, а через
какое‐то время я слышал, как мать, шмыгая носом, взбегает
по лестнице наверх и что‐то тихонько бормочет себе под нос.
Однако расставаться с Жильцом она вовсе не собиралась, и
я совершенно точно знал, что она так и намерена держать
его при себе. Он приносил домой в конверте всю свою зар-
плату – а таких денег у нас в доме никогда прежде и не во-
дилось – и первым делом вручал матери плату за квартиру,



 
 
 

а затем швырял конверт с деньгами на стол, и тогда уже мать
сама, засунув в конверт свои маленькие пальчики с острыми
ноготками, выдавала Жильцу несколько шиллингов на пиво
и прочие вещи, которые, по ее разумению, непременно тре-
бовались мужчине. Мне она говорила, что у нашего Жильца
во‐о-от такие премиальные да к тому же он вскоре получит
должность мастера, и вообще он наша жизненная удача. На-
верное, если б я был девочкой, она бы мне и еще кое в чем
призналась, но я и без этого вполне общую ситуацию улавли-
вал: ясно было, к чему все клонится. И еще долго после того,
как внизу стихали топот и крики, переставала лаять и успо-
каивалась собака, я продолжал лежать неподвижно не в си-
лах уснуть и следил, как по углам расползаются темные тени;
порой я задремывал, мечтая, чтобы меня больше не пресле-
довали ни мысли, ни призраки и чтобы за одну ночь разом
прошло несколько лет, и тогда, проснувшись, я был бы уже
взрослым мужчиной. Проваливаясь в сон, я грезил о том,
что в стене вдруг откроется маленькая волшебная дверца, я
пройду в нее и окажусь в другой стране, где стану малень-
ким королем, страдающим астматическими приступами. И
в этой стране, которой я отныне буду править, законом бу-
дут запрещены всякие ссоры. Затем ночь кончалась, насту-
пал рассвет вполне реальной жизни, и, предположим, ока-
зывалось, что сегодня суббота, а значит, мне так или иначе
придется играть в саду.

Сад располагался за домом и представлял собой длинную



 
 
 

узкую полоску земли, окруженную ветхой изгородью и неза-
метно переходившую в серый, вытоптанный коровами луг.
За лугом раскинулись болота, где среди травы виднелись
спокойные озерца со стального цвета водой и аккуратные
рядки хвойных деревьев всех оттенков зеленого, служив-
шие доказательством добросовестной деятельности местно-
го лесничества. Практически все соседские садики были точ-
но такими же: в них мало что росло – так, сорная трава да
какие‐то чахлые низкорослые кустики; между изъеденными
муравьями столбиками оград редко где виднелись куски на-
тянутой проволоки, но в основном она была оборвана. Обыч-
но я, добравшись до дальнего конца сада, развлекался тем,
что вытаскивал из разваливающейся изгороди длинные ржа-
вые гвозди или обрывал листья с кустов сирени, вдыхая с
перепачканных рук запах ее зеленой «крови» и размышляя
о той странной ситуации, которая сложилась в моей жизни.

Наш сосед Боб вместе со всем своим семейством был од-
ним из первых, тогда еще немногочисленных, горожан, пе-
реселившихся в деревню. Возможно, это было связано с осо-
бым отношением Боба к земле. Сами‐то мы даже, пожа-
луй, с недоверием смотрели на те жалкие плоды, которые
ухитрялся производить наш сад: горсть червивой малины,
вездесущие люпины, чрезвычайно успешно обсеменявшие-
ся, пробивающийся сквозь жесткую неухоженную землю ре-
вень, который, кстати, никогда не срезали и не использова-
ли в пищу. А вот Боб первым делом привел в порядок изго-



 
 
 

родь, явно почитая заботу о саде и земле как главную в своей
жизни – иной раз казалось, что в сарае у него хранится Свя-
той Грааль, а с вытоптанного коровами пастбища доносятся
грозные вопли вандалов, вставших там лагерем. В саду Боб
установил поистине военный порядок; это был правильный
сад, хорошо знавший, кто его хозяин. Все живое произраста-
ло там стройными рядами, попадало в землю из аккуратных
пакетиков, на свет божий проклевывалось минута в минуту,
словно по расписанию, и потом ростки стояли гордо и прямо
в ожидании производимого Бобом осмотра. Неиспользован-
ные цветочные горшки были сложены в аккуратные стопки,
как шлемы воинов; сахарный тростник стоял как штык. И
Бобби чувствовал себя истинным хозяином и благодетелем
каждой пяди своей земли. Был он высокий и тощий, с тяже-
лой нижней челюстью, с каким‐то отсутствующим взглядом
голубых глаз; а еще он никогда не употреблял в пищу белый
сахар – только коричневый.

Однажды над той изгородью, что проходила между нашим
и соседним участком, вдруг появилась голова жены Боба,
Майры. Ни с того ни с сего Майра принялась поносить мою
мать, обвиняя ее в аморальном образе жизни и в том, ка-
кой дурной пример она подает ее, Майры, детям, а также
всем прочим детям в округе. Майра чуть не лопалась от гне-
ва, который, видно, слишком долго был заперт в бутылке, и
я уставился на нее самым пронзительным своим взглядом,
буквально стремясь ее этим взглядом испепелить. Хотя мне



 
 
 

и было‐то всего лет восемь, с моих уст уже готовы были со-
рваться злые дурные слова, так и кипевшие на языке и, каза-
лось, в кровь обдиравшие рот, точно сломанные зубы. Мне
страшно хотелось объяснить ей, что дети, растущие на этих
клочках земли – в том числе и ее собственные, – примерны-
ми уж точно не являются. Но тут моя мать, к которой, соб-
ственно, и была обращена гневная тирада Майры, нетороп-
ливо поднялась с кресла, на котором принимала солнечную
ванну, бросила на Майру один мимолетный и равнодушный
взгляд, молча повернулась и ушла в дом, оставив сгоравшую
от злобы соседку торчать над выстроенным Бобби доброт-
ным забором. Разъяренная Майра была похожа на яркого,
слегка спятившего австралийского попугая, каких у нас так
часто любят держать дома. Она была маленькая, тощенькая,
с остреньким личиком, удивительно похожим на крысиную
морду, и вообще, по-моему, смахивала на заветренный ку-
сок говядины в витрине убогой мясной лавчонки, еще остав-
шейся среди тех трущоб, что давно уже подлежали сносу.
И руки у Майры, как уверяла моя мать, висели, разумеется,
ниже колен.

До этого случая, впрочем, взаимоотношения между на-
шими семьями были вполне дружественными. Однако с тех
пор и сам Боб, и его увлечение садом-огородом (девять гря-
док с бобами и один улей для пчел-медоносов) все чаще ста-
новились главной целью наших тайных насмешек. Мы заме-
чали, разумеется, что Боб чуть ли не каждый вечер прокра-



 
 
 

дывается в сад, явно стремясь убраться подальше от ядови-
того язычка своей вечно взвинченной супруги. Часто, закон-
чив свою таинственную возню с землей, завершив процесс
рыхления и посадки, Боб подолгу стоял у изгороди, сунув
руки в карманы и устремив взгляд своих тусклых, каких‐то
безжизненных глаз в сторону далеких холмов, и насвисты-
вал что‐то немелодичное и печальное. Из нашей кухни его
можно было разглядеть лишь с трудом сквозь волны липко-
го ночного тумана, столь характерного для нашего климата.
Задернув занавески, мать ставила на газ чайник и начинала
в очередной раз оплакивать свою жизнь, а потом принима-
лась подшучивать над Бобби-боем (так она всегда называла
нашего соседа), пытаясь угадать, какие еще невзгоды обру-
шатся на него завтра, прежде чем он снова в печали застынет
у изгороди в дальнем конце своего сада.

А вот надежной его изгородь никак нельзя было назвать.
Нет, поработал‐то он на славу, можно сказать, даже облаго-
родил ее, и проволока была натянута ровно и достаточно вы-
соко, как струны, каким бы странным ни показалось подоб-
ное сравнение. Однако для нас эта изгородь выглядела точ-
но томики Стендаля на полках в деревенской библиотеке:
впечатляюще, но абсолютно бесполезно для наших бытовых
целей. Ведь коровам ничего не стоило ее преодолеть и зай-
ти в огород, и мы не раз на рассвете или в наступающих ве-
черних сумерках наблюдали, как они обнюхивают, а потом
и приподнимают мордой аккуратную щеколду на калитке, и



 
 
 

все стадо с топотом проникает внутрь, пожирая и сокрушая
сочные побеги и стараясь поскорее набить каждый из четы-
рех отделов своего желудка; но надо сказать, даже меланхо-
личный коровий взгляд оживлялся при виде порядка, царив-
шего в садике Боба.

Правда, сам Боб весьма скептически относился к прояв-
лениям коровьего интеллекта. И его сыну Филипу каждый
раз здорово влетало за то, что он оставил садовую калитку
незапертой. Даже у нас, за каменными стенами дома, были
слышны грозовые раскаты бешеного гнева Боба и его гром-
кие сетования по поводу разгромленного парника с огурца-
ми; эти горестные вопли исходили, казалось, из самых со-
кровенных глубин его души. Мне же регулярные выволоч-
ки, достававшиеся Филипу, доставляли даже определенное
удовольствие – а все из-за наших с Филипом непростых от-
ношений.

Нет, приятели у меня, конечно, имелись; точнее, не со-
всем приятели, а просто те, с кем я обычно вместе играл или
учился в школе. Но из-за того, что мать частенько не пус-
кала меня в школу – я без конца болел то одним, то дру-
гим, – я так и оставался для соседских детей личностью ма-
лознакомой, а уж мое имя, Лайэм, они и вовсе считали ду-
рацким. Вообще‐то они были просто маленькими дикарями
с вечно ободранными коленками, жестокими глазами, нетер-
пимыми к окружающим устами и с сердцами, исполненными
жарких страстей; в их диком племени имелись, разумеется,



 
 
 

собственные законы и ритуалы, а я там считался аутсайде-
ром. В общем, я пришел к выводу, что заболеть и остаться
дома – это даже хорошо: ведь, по крайней мере, болеть ты
должен в одиночку.

Когда же я все‐таки появлялся в школе, то каждый раз
оказывалось, что я здорово отстал, причем чуть ли не по
всем предметам. Нашей классной была миссис Бербедж,
женщина лет пятидесяти с редкими рыжеватыми волосами и
пожелтевшими от постоянного курения кончиками пальцев.
Учила она нас примерно так: говорила, чтобы я встал и объ-
яснил всему классу смысл пословицы «Never spoil the ship
for a ha’pennyworth of tar» 2. Миссис Бербедж всегда носила
с собой большую клетчатую сумку, набитую битком, и, вой-
дя утром в класс, первым делом с глухим стуком роняла эту
сумку на пол возле учительского стола, а затем почти сразу
начинались бесконечные крики и затрещины. Она была са-
мым настоящим тираном, и нам оставалось лишь трудиться
из последних сил и мечтать о возмездии, а между тем неза-
метно пролетали один за другим сладкие годы нашего дет-
ства. Кое у кого из ребят даже возникали кровожадные пла-
ны убийства миссис Бербедж.

На уроках природоведения, которые вела она же, мы были
обязаны сидеть, заложив руки за спину, и слушать, как она
читает нам о привычках зеленушек. Весной темой ее уроков
становился краснотал, который, как она считала, был инте-

2 Букв.: «Никогда не порти корабль ради капли дегтя стоимостью полпенни».



 
 
 

ресен абсолютно всем детям в мире. Но лучше всего я пом-
ню как раз не весну, а то время года, когда свет приходи-
лось зажигать уже в одиннадцать утра, а крыши домов и да-
же фабричные трубы содрогались под сплошными потоками
дождя. К четырем часам дневной свет практически меркнул,
его словно всасывало в себя вечно хмурое небо; ноги в рези-
новых сапогах чавкали в жидкой грязи, смешанной с опав-
шими листьями; дыхание, вырывавшееся изо рта, повисало
в сыром воздухе зловещим маревом.

Дети, наслушавшись сплетен, которые распускали их ро-
дители, начинали задавать мне всякие гнусные вопросы –
особенно этим отличались девочки – о том, как это у нас в
доме все устроено и кто в какой комнате спит. Я не совсем
понимал, с какой целью задаются эти вопросы, и смысла в
них особого не видел, но знал, что лучше на них вообще не
отвечать. Случались и драки – так, пара затрещин и царапин,
ничего особенного, но наш Жилец, узнав об этом, сказал: «Я
научу тебя драться». И стоило мне применить его советы на
практике, как я оказался победителем, оставив после свое-
го ухода размазанные по щекам слезы и кровоточащие носы.
То был подлинный триумф научного подхода к такому явле-
нию, как детская драка, победа разума над дикостью и бес-
смысленной жестокостью, однако у меня все же остался во
рту какой‐то неприятный привкус, а в душе поселился неяс-
ный страх перед будущим. Я вообще предпочитал спасаться
бегством, а не вступать в драку, но когда я в очередной раз



 
 
 

позорно покидал поле боя, крутые улочки нашего поселка
начинали расплываться у меня перед глазами в жидком ту-
мане, мне не хватало воздуха, а грудная клетка судорожно
раздувалась, но не позволяла сердцу вырваться на свободу, и
оно билось и металось, как лобстер, норовящий выпрыгнуть
из кастрюли с кипятком.

Собственно, рассказывать о моих отношениях с детьми
Боба практически нечего: никаких отношений, можно ска-
зать, и не существовало. Хотя довольно часто, когда я иг-
рал на улице, Филип и его сестра Сьюзи выходили в свой
сад и начинали швыряться в меня камнями. Вспоминая об
этом сейчас, я по-прежнему не могу понять: ну откуда у Боба
в саду могли взяться камни? Причем не какие‐то случайно
оставшиеся там камешки, а самые настоящие боевые снаря-
ды. Должно быть, дети Боба специально их собирали и счи-
тали, что оказывают отцу большую услугу, швыряясь ими в
меня. Они, похоже, хватались за любую возможность, чтобы
подлизаться к отцу, который становился все более странным,
держался все более отчужденно и питался какими‐то совсем
уж невероятными вещами.

Сьюзи являла собой настоящую маленькую женщину,
очень жестокую, с какой‐то устрашающей, во весь рот, улыб-
кой, похожей на щель металлического почтового ящика. По-
виснув на калитке, она осыпала меня ядовитыми насмешка-
ми. Филип был старше меня года на три. Голова у него была
весьма необычной формы, похожая на кокос, а в узких серых



 
 
 

глазах вечно блуждало то ли озадаченное, то ли недоумева-
ющее выражение; еще у него была привычка как‐то странно
дергать шеей – вбок, словно уходя от затрещины; казалось,
он постоянно тренируется в умении спасаться от отцовских
побоев, которые неизменно получал, стоило коровам в оче-
редной раз забраться в огород; возможно, некоторые из тех
затрещин были настолько сильными, что даже вызвали у Фи-
липа небольшое сотрясение мозга. Что же до обстрела ме-
ня «боевыми снарядами», то зря эти брат с сестрой так уж
старались: мне не составляло особого труда увернуться от
брошенных ими камней, а вот возможностей попасть точно
в цель у Филипа было не так уж много; когда же мне надо-
едало увертываться или когда я понимал, что уже оставил
его в дураках, я попросту уходил в дом, потому что видел,
какая разрушительная глубинная ярость пылает в его душе
и стремится вырваться наружу в обличье некоего жуткого
свирепого существа; скажу по правде, я потом не раз видел
подобное выражение у крупных и вполне интеллигентных
псов, которых тем не менее постоянно держат на привязи.
При этом я вовсе не хочу сказать, что считал Филипа ка-
ким‐то диким зверем; я никогда так не думал – ни тогда, ни
сейчас; однако в голову мне неоднократно приходила мысль
о том, что у каждого человека есть скрытая сущность, некое
тайное неистовство или жестокость, и, думая так, я завидо-
вал очевидной силе тощих жилистых рук Филипа, покрытых
узлами вен, как у взрослого мужчины. Да, я ему завидовал



 
 
 

и одновременно ненавидел и проклинал его за то, что он в
силу своей рабской натуры позволяет кому‐то держать его в
полном подчинении, и я очень надеялся, что у меня‐то ха-
рактер совсем другой. Иногда, правда, я и сам начинал соби-
рать и складывать в кучку затвердевшие комья земли, кам-
ни и ветки, а потом метал все это в своих недругов, завывая
как демон и щедро осыпая их ругательствами, почерпнуты-
ми мной в художественной литературе: мошенник, рогоно-
сец, подлец, ублюдок, жалкая шавка.

С течением времени Боб становился все более несдержан-
ным в выражениях и все более опасным при вспышках сво-
его бешеного гнева; казалось, даже его одежда да и весь его
облик отражают странную несогласованность в его мыслях и
действиях; одежда болталась на нем, как на вешалке, надетая
кое‐как, и словно пыталась сбежать от этого сумасшедшего
и вернуться в безопасное нутро гардероба. Боб купил мото-
роллер, но тот каждый божий день глохнул у него точнехонь-
ко перед автобусной остановкой на вершине холма. Очередь,
поджидавшая автобус, чтобы добраться до соседнего посел-
ка, обычно состояла из одних и тех же людей, и каждое утро
все они с нетерпением ожидали очередного спектакля с Бо-
бом и его мотороллером в главных ролях. В этот период вре-
мени Филип стал довольно часто подходить к изгороди, раз-
граничивавшей наши участки, и разговаривать со мной. Раз-
говоры он, правда, вел весьма осторожно, с бесчисленными
недомолвками. Знаю ли я, спрашивал он, например, назва-



 
 
 

ния всех девяти планет нашей солнечной системы? Да, ко-
нечно, отвечал я. И Филип тут же заявлял, что поспорил с
кем‐то, будто я знаю только Венеру и Марс. В ответ я пере-
числял все девять планет и сообщал, что у некоторых из них
еще и спутники имеются, не забывая пояснить, что спутник
– это такая маленькая планетка, которая вращается вокруг
большой, удерживаемая некими неподвластными ей самой
силами (я имел в виду силу притяжения); например, спутни-
ки Сатурна, продолжал я, называются Диона, Титан и Феб,
а спутники Марса – Деймос и Фобос. Произнося слово «Фо-
бос», я всегда чувствовал комок в горле, зная, что это слово
означает «страх, ужас», а потому произнести его вслух – все
равно что этот ужас почувствовать и вызвать всякие непри-
ятные мысли: о нашем Жильце, о той двери в стене, о при-
зраках надвигающейся ночи.

А потом Филип снова начинал кидаться камнями, и я ухо-
дил в дом. Устроившись за кухонным столом, я рисовал и
все время поглядывал на часы: мне не хотелось дожидаться
внизу того момента, когда домой заявится наш Жилец.

Теперь мы с Филипом ходили в разные школы. В плане ве-
роисповедания и в нашем поселке все было поделено очень
четко. Но если взрослые все же проявляли определенную
терпимость – возможно, впрочем, им было просто плевать
на принадлежность к той или иной конфессии, их куда боль-
ше интересовали ставки на ту или иную футбольную коман-
ду или возможность заключить какую‐нибудь сделку в рас-



 
 
 

срочку, – то дети были непримиримы и упорно продолжа-
ли словесные поединки, пользуясь примерно теми же драз-
нилками, какие вам, наверное, не раз доводилось слышать
на улицах Белфаста или Глазго. Сьюзи, например, часто –
и весьма немузыкально – напевала, а точнее выкрикивала,
известную частушку, сопровождая свое «пение» насмешли-
вым кудахтаньем:

Наш король Билли – джентльмен настоящий,
С золотой цепочкой и часами блестящими.
Жалкий папский прихлебатель, он на нашей улице,
Собирая милостыню, с нищими соревнуется.

Когда Филип начинал обзывать нас «ирландскими сви-
ньями», да еще и «грязными болотными свиньями», у меня
прямо‐таки кровь закипала в жилах. У меня просто руки че-
сались – до того хотелось раздобыть ружье и нажать на спус-
ковой крючок. В итоге наши почтовые ящики превращались
в крепости, и Филип продолжал швыряться камнями в меня,
а я – в него.

Но моя территория все больше сжималась; нигде мне не
было покоя – ни дома, ни в саду, ни в школе. Я был полно-
властным хозяином только того пространства, что помеща-
лось внутри моей грудной клетки, да и эта заповедная тер-
ритория была покрыта шрамами, результатами былых сра-
жений, внезапных вражеских атак и затяжных зимних воен-
ных кампаний. Матери я, разумеется, о стычках с внешним



 
 
 

врагом ничего не рассказывал – отчасти потому, что у нее и
так хватало забот и волнений, а отчасти потому, что ползу-
чая жалость помимо моей воли вторгалась даже в мое оже-
сточившееся сердце: я же видел, насколько обострились от-
ношения Филипа с отцом, как часто Боб наказывает его из-
за вторгшихся в огород коров, отчего голова Филипа непро-
извольно дергается, и он судорожно втягивает ее в плечи. А
Бобби после этого выгонял свой мотороллер и бешено уда-
рял ногой по педали газа. И в итоге мы, дети, совсем пере-
стали понимать, в чем же заключаются наши обязанности.

А Боб вскоре перестал придерживаться установленного
им самим расписания; теперь он все делал как бы вперемеш-
ку: мерил шагами участок, рыхлил землю мотыгой, лежал в
засаде, поджидая то ли Филипа, то ли коров, то ли неких от-
кровений свыше. Скорчившись в уголке у ограды, он в своем
синем комбинезоне выглядел костлявым, как скелет. Но ко-
ровы, когда он специально пытался их подкараулить, нико-
гда даже близко к ограде не подходили. А моя мать, выгля-
нув в окошко и заметив притаившегося Боба, кривила губы
в усмешке. «Ну что ж, каждый сам творит свою удачу», –
говорила она. Теперь и наши соседи-сплетники переключи-
лись на Бобби и частенько его обсуждали; их, похоже, боль-
ше не интересовало, вернулся ли мой отец домой или нет; их
куда больше занимало экстравагантное поведение Бобби. А
Боб как ни в чем не бывало полол сорняки, рыхлил землю,
но не забывал одним глазом поглядывать через плечо, опа-



 
 
 

саясь нашествия коров.
Мать сказала мне, что раз уж дела у нас в семье пошли

на поправку, то я, возможно, смогу поступить в гимназию,
нужно только подать заявление. Она говорила об этом, весе-
ло потряхивая головой, и ее красивые волосы, такие темные
и блестящие, волной падали ей на плечи. Мы теперь суме-
ем даже школьную форму тебе купить, радостно продолжала
она, а то ведь мы и этого не могли себе позволить. Поступить
оказалось легко, хоть я и опасался, что на экзамене будут за-
давать всякие каверзные вопросы. Зато матери я тогда сразу
задал все свои вопросы: «Где мой папа? Куда он уехал? Он
хоть написал тебе?»

«Он, вполне возможно, уже умер, а больше я о нем ничего
не знаю, – сказала она. – Сейчас он, наверное, в чистилище,
а там, как тебе известно, почтовые марки не продаются».

Как раз в тот год, когда я поступал в гимназию, Бобби
решил выращивать кресс-салат в цветочных горшках. А по-
том подолгу торчал перед своим домом, пытаясь продать
его соседям и уверяя их, что кресс-салат чрезвычайно поле-
зен и питателен. Майра напрочь утратила прежнее положе-
ние жуткой склочницы из трущоб в здешнем обществе – и
жутко отощала, просто кожа да кости. Она стала похожа на
какой‐то засохший стручок или кусок шелухи из пыльных
стеклянных банок, на продаже которых Боб как‐то влачил
свое существование.

На ежегодный экзамен по Закону Божьему у нас в началь-



 
 
 

ной школе всегда приглашали католического священника;
и это был последний раз для меня. Он сразу занял высокое
кресло нашей директрисы, осторожно расположив на дере-
вянной приступке свои широкие ступни в грубых башмаках.
Священник был уже старенький, страдал одышкой, и от него
исходил слабый запах влажной шерсти, лекарственных при-
парок, микстуры от кашля и набожности. Он очень любил
задавать всякие заковыристые вопросы. «Нарисуй мне ду-
шу», – говорил он. А недалекий ребенок, взяв в руки мел,
изображал на доске нечто, более всего похожее на челове-
ческую почку или, может, на подметку ботинка. «Ах, нет, –
расстраивался святой отец, хрипя и задыхаясь, – это не то.
Душа, малыш, это сердце».

В тот год мне исполнилось десять лет, и к этому времени
наше материальное положение и впрямь существенно изме-
нилось. Мать оказалась права, сделав ставку на нашего холе-
рического Жильца. Он оказался человеком невероятно мо-
бильным, и вскоре мы вместе с ним переехали в маленький
симпатичный городок, очень аккуратный и с более теплым
климатом; весна там наступала гораздо раньше, и дома бук-
вально утопали среди цветущих вишневых деревьев; лужай-
ки перед домами были тщательно подстрижены, и над ними
неслышно носились дрозды. Если шел дождь, тамошние жи-
тели говорили: ну что ж, для сада это очень даже хорошо, а
в том рабочем поселке, где мы жили раньше, дождь воспри-
нимали как одну из бесчисленных неприятностей, уготован-



 
 
 

ных людям жестокой судьбой. Я почему‐то всегда был уве-
рен, что Боб прятался среди истерзанных непогодой грядок
с салатом из-за горестей, недоумения и своего чрезмерного
трудолюбия. К нашему отъезду казалось, кости его гремят,
отвечая на наш прощальный смех. О Филипе я тогда вообще
не думал. Я выбросил его из головы, словно его никогда и
на свете не было. «Ты, главное, никому не говори, что мы не
женаты, – заговорщицким тоном предупреждала меня мать,
словно радуясь своей двойной жизни. – Запомни: о нашей
семье никогда и никому ни слова. Нечего им в наши дела нос
совать». А еще нельзя дразниться через садовую изгородь,
думал я. И слово «фобос» тоже произносить нельзя.

Лишь много позже, уже покинув родной дом, я понял, ка-
кой веселой и беззаботной была наша тогдашняя жизнь – как
свободно люди разговаривали друг с другом, как свободно
они жили. В их жизни не было тайн, в их сущности не бы-
ло яда. Люди, которых я тогда знал, обладали невинностью
и открытостью, мне самому, увы, совершенно не свойствен-
ными; если же я когда‐то и обладал подобными качествами,
то давным-давно их утратил, они словно растворились в ве-
черних туманах, в сумерках, которые сгущались уже к четы-
рем часам дня, в садиках, разделенных убогими изгородями
и межами, заросшими сорной травой.

Я стал юристом; ведь, как говорится, надо же на что‐то
жить, не так ли? Промелькнуло целое десятилетие – шести-
десятые годы, – и собственное детство стало казаться мне



 
 
 

принадлежащим совершенно иному, куда более древнему и
куда более сумрачному миру. То был мой собственный внут-
ренний мир, и я порой посещал его во сне, но каждый та-
кой сон потом словно отбрасывал мрачную тень на весь по-
следующий день моей жизни. Начались беспорядки в Север-
ной Ирландии, и моя семья вечно ввязывалась в споры по
этому поводу, а в газетах было полно фотографий – улицы с
сожженными магазинами, а рядом их несчастные хозяева, и
лица их так напоминали наши собственные.

Филип вновь появился в моей жизни, когда я успел уже
стать взрослым и получить профессию; я жил тогда вдали от
родного дома, но однажды приехал туда в гости. Солнечным
пасхальным утром я завтракал в столовой, и окна ее, выхо-
дившие в сад, были распахнуты настежь, а за окнами видне-
лись аккуратно подстриженная лужайка и декоративная аль-
пийская горка. Поскольку меня принимали как гостя, то за
завтраком тост мне подали на тарелке, а джем положили в от-
дельную плошечку. До чего же изменилась здешняя жизнь,
думал я, просто до неузнаваемости! Даже наш Жилец стал
выглядеть почти цивилизованным: носил деловой костюм и
посещал собрания «Ротари Клаб» 3.

Моя мать, в последнее время немного пополневшая, при-
3 Международный клуб для бизнесменов и представителей свободных профес-

сий, причем каждая профессия представлена в клубе только одним членом; клуб
основан в 1905 г.; его название образовано от слова «rotation», чередование, по-
скольку первоначально заседания происходили поочередно у каждого из его чле-
нов.



 
 
 

села напротив и протянула мне местную газету, свернутую
так, чтобы видна была лишь конкретная фотография.

– Посмотри-ка, – сказала она, – это свадьба той Сьюзи,
что по соседству жила.

Я взял газету и, отложив тост, стал рассматривать лицо и
фигуру той бывшей девочки, что тоже жила когда‐то в стране
моего детства. Сьюзи выглядела все такой же «сердиткой»;
она даже букет невесты держала в руках точно дубинку. Хо-
тя все же в улыбке немного приподняла свою тяжеловатую
челюсть. Рядом с ней стоял новоиспеченный супруг, а чуть
позади неясными и ирреальными световыми пятнами вид-
нелась родня. Я стал искать среди них того, кого мог бы те-
перь узнать, и нашел: Филип, ссутулившись и как бы смутно
кому‐то угрожая, наполовину скрывался за рамкой фотогра-
фии.

– А где теперь ее брат? – спросил я. – Он был на свадьбе?
– Филип? – Мать как‐то удивленно на меня посмотрела

и некоторое время молчала. Она даже рот слегка приоткры-
ла – воплощенная неуверенность – и, сама того не замечая,
крошила пальцами кусочек тоста. – Неужели тебе никто не
рассказывал? Ну, о том несчастном случае? По-моему, я те-
бе говорила… Разве я тебе сразу же обо всем не написала? –
Она нахмурилась, даже тарелку со своим скромным завтра-
ком сердито оттолкнула и смотрела на меня укоризненно:
похоже, я сильно ее разочаровал. – Он же умер! – вымолвила
она наконец.



 
 
 

– Умер? Как? Когда?
Мать кончиком пальца сняла с уголка рта какую‐то крош-

ку.
– Сам себя убил. – Она встала, подошла к кухонному бу-

фету, выдвинула какой‐то ящик, порылась под столовыми
салфетками и фотографиями. – Вот, у меня сохранилась та
газета. А ведь мне казалось, что я ее тебе послала…

Я понимал, что давно уже изо всех сил стараюсь букваль-
но по кускам отсечь от себя свою прежнюю жизнь, вырвать
ее из души и тела, а потому, естественно, многое пропустил.
Однако мне казалось, что я все же не пропустил ничего су-
щественного. Но смерть Филипа… Я вспомнил, как он ки-
дался в меня камнями, как смущенно щурил свои серые гла-
за; вспомнил, что его голенастые ноги ниже края шортов бы-
ли вечно покрыты синяками и ссадинами…

– С тех пор уже несколько лет прошло, – сказала мать,
вновь присаживаясь к столу и протягивая мне найденную га-
зету.

Как же быстро желтеют новостные издания! Глядя на эту
газету, можно было подумать, что она из хранилища Викто-
рианской публичной библиотеки. Я тут же начал читать и
узнал, что Филип сам себя взорвал. Впрочем, в газете были
приведены и подробный отчет коронера, и решение суда, в
котором сие прискорбное событие именовалось «смертью в
результате несчастного случая».

Филип смастерил в садовом сарае Боба некое взрывное



 
 
 

устройство «на основе сахара и гербицидов». Причуды то-
го времени – странные хобби, в том числе и по изготовле-
нию различных взрывных устройств в домашних условиях;
особенно это стало популярным после событий в Белфасте.
Бомба Филипа – так и осталось невыясненным, с какой це-
лью он ее изготовил, – в итоге неожиданно взорвалась пря-
мо ему в лицо. И я вдруг начал размышлять: о чем он успел
подумать в момент взрыва? Что осталось в его памяти? Са-
рай, мгновенно превратившийся в груду мусора? Горка пыли
там, где высились стопки пустых цветочных горшков? Или
то, как коровы на пастбище, услышав громкий хлопок, с лю-
бопытством повернули в ту сторону головы? И у меня вдруг
промелькнула совершенно неуместная мысль: а ведь Ирлан-
дия в конце концов все‐таки его погубила, зато я, один из
«временных» 4, один из «черных беретов», жив и невредим.
Филипп был первым погибшим среди моих сверстников. И я
теперь часто его вспоминаю. Ведь его же погубил какой‐то…
гербицид – услужливо подсказывает мне память. Гербицид
‒ словно это слово требовало повторения. Впрочем, у меня
самого взрыватель более замедленного действия.

4 Provisionals ‒ «временные», или «шин-фейнеры», члены и сторонники «вре-
менного» крыла партии Шин-фейн; выступают за объединение Ирландии пу-
тем вооруженной борьбы с применением террористических методов. Националь-
но-освободительная партия Шин-фейн, созданная в 1905 г., объединявшая пред-
ставителей мелкой и средней буржуазии и радикальной интеллигенции и высту-
павшая за освобождение Ирландии от английского колониального господства.



 
 
 

 
Сгинувший

 
В раннем детстве я часто спотыкалась и падала, с трудом

перебираясь через бордюрный камень на тротуаре, куда вы-
ходила задняя дверь нашего дома, так что во время прогу-
лок меня обычно сопровождал пес Виктор. Мы с больши-
ми предосторожностями пересекали двор, и я мертвой хват-
кой вцеплялась в ошейник пса и в густую жесткую шерсть
у него на загривке. Виктор был уже стар, а его потрепанный
кожаный ошейник стал совсем мягким и сильно истончился,
так что держаться за него мне было очень удобно. Солнеч-
ный свет отражался от шиферных крыш и булыжной мосто-
вой, между камнями которой расцветали одуванчики; ста-
рухи выбирались на крыльцо подышать воздухом, усажива-
лись на кухонные табуретки и подолгу сидели, то и дело рас-
правляя юбку на коленях. А где‐то далеко-далеко от нас – на
фабриках, в полях, на угольных шахтах – Англия с унылым
упорством продолжала двигаться вперед.

Моя мать всегда говорила, что замены не имеет ничто на
свете, что каждая вещь обладает собственной внутренней
ценностью и не похожа ни на что другое. Все в нашей жизни
случается лишь однажды, счастье повторить невозможно, а
потому, утверждала она, каждый ребенок должен иметь свое
имя, свойственное лишь ему одному. Детей вообще нельзя
называть в честь кого‐то другого, и сама она всегда была про-



 
 
 

тив подобного обычая.
Но почему же тогда мама нарушила свое собственное пра-

вило? Я и до сих пор пытаюсь это понять, а пока что расска-
жу одну историю о собаках, которая, пожалуй, имеет к реше-
нию этого вопроса некое косвенное отношение. Итак, если я
сумею представить определенные веские доказательства, не
согласитесь ли вы взять на себя роль судей?

По-моему, моя мать столь твердо придерживалась упомя-
нутых убеждений именно потому, что сама была названа в
честь одной своей родственницы по имени Клара, которая
погибла в результате несчастного случая, катаясь на лодке.
Если бы эта Клара не утонула, ей бы сейчас было уже 107
лет. По поводу характера этой Клары не было известно ров-
но ничего, так что и мать моя не досадовала по поводу та-
кого замещения одного человека другим. Причина мамино-
го негодования заключалась в другом: больше всего ее злило
то, как ее имя произносят жители нашей деревни: «Кла-а-
арай-ра». Оно выползало из их уст, как нечто липкое, тяну-
щееся, похожее на выдавленную из тюбика соплю клея.

В то время у нас в поселке все считались друг другу ка-
кими‐то родственниками – кузинами и кузенами, тетушками
и двоюродными бабушками, – и все жили в одинаковых до-
мишках, выстроившихся унылыми рядами. Соседи – и дети,
и взрослые – постоянно шныряли из одного дома в другой и
обычно без стука, и моя мать каждый раз со вздохом замеча-
ла, что в цивилизованном мире принято сперва постучаться.



 
 
 

На ее замечания, правда, никто не реагировал – ну, глянет на
нее человек с полным непониманием абсолютно стеклянны-
ми глазами и продолжает вести себя, как обычно. В общем,
между тем воздействием, которое мать, как ей представля-
лось, оказывала на окружавший ее мир, и тем результатом,
которого ей на самом деле удавалось достичь, было страш-
ное несоответствие. Но это я поняла гораздо позже. А тогда,
в мои семь лет, мама была для меня и солнцем, и луной, и
всем на свете. Она, как Господь Бог, была всюду и всегда.
Она даже мысли мои умела читать, когда сама я еще и книж-
ки‐то читать как следует не научилась и добралась только до
«Зеленой книги», недалеко ушедшей от детского букваря.

На нашей улице и буквально в соседней квартире прожи-
вала и моя тетя Конни. Она действительно была моей род-
ственницей, даже, кажется, кузиной, но я называла ее тетей,
потому что для кузины она, на мой взгляд, была старовата.
Вообще все родственные связи были настолько перемешаны
и перепутаны, что разбираться в них не хотелось, да это было
и не обязательно: достаточно было знать, что пес Виктор жи-
вет у Конни и большую часть времени проводит под кухон-
ным столом. Конни каждый день кормила его мясным пиро-
гом, за которым специально ходила в булочную на дальнем
конце улицы. А еще он с удовольствием ел фрукты и вооб-
ще все, что мог раздобыть. Видя это, моя мать не уставала
повторять, что собак следует кормить правильной собачьей
едой из банок.



 
 
 

К тому времени, как мне исполнилось семь, Виктор уже
умер, но самого дня его смерти я не помню; помню только,
что меня вдруг охватило непонятное тоскливое ощущение
необратимости случившегося. Конни называли вдовой, и я
считала, что она вдова чуть ли не с рождения. Лишь став
старше, я поняла, что слово «вдова» означает, что у нее ко-
гда‐то имелся муж. «Бедная Конни! – говорили люди. – Как
только она переживет еще один тяжкий удар – смерть вер-
ного пса».

На седьмой день рождения мне подарили часы, а на вось-
мой, через год, я попросила щенка. Когда в семье впервые
заговорили о возможном приобретении собаки, моя мать за-
явила, что хочет пекинеса. И после этих слов жители нашей
деревни стали поглядывать на нее в точности так же, как ко-
гда она намекала, что цивилизованным людям следует спер-
ва постучаться, а уж потом входить. Сама мысль о том, что
у кого‐то в нашем поселке может появиться пекинес, боль-
шинству соседей представлялась просто нелепой; и я, кста-
ти, отлично их понимала. Да такую собачку у нас запросто
могли бы убить, освежевать и поджарить.

И тогда я заявила:
– Нет уж! Это все‐таки мой день рождения! И я бы хотела

такую собаку, как Виктор.
– Но Виктор же был обыкновенной дворнягой! – возрази-

ла мать.
– Вот и пусть у меня будет обыкновенная дворняга! – не



 
 
 

сдавалась я.
Видите ли, я тогда считала, что дворняга – это тоже такая

порода собак. Я хорошо помнила, как тетя Конни восхища-
лась: «Эти дворняжки такие верные!»

Мысль о верности грела мне душу. Хотя я толком еще не
понимала, каково истинное значение понятия «верность».

В конце концов оказалось, что дворняжка – это наибо-
лее дешевый вариант, и мама уступила. В день своего рожде-
ния я с самого утра отчего‐то страшно волновалась. А потом
к нам пришел какой‐то паренек с фермы Годбера и принес
щенка. Песик стоял, моргая глазками и весь дрожа, на ковре
перед камином, и его крошечные лапки казались хрупкими,
как куриные косточки. День рождения у меня зимой, а в тот
день еще и мороз ударил, так что все дороги подмерзли. Ще-
ночек был белый, как Виктор, и хвостик у него был кренде-
лем, как у Виктора, а на спинке коричневое пятно, похожее
на седло, благодаря чему он казался похожим на исключи-
тельно полезное вьючное домашнее животное. Я пощупала
шерстку у него на загривке и рассудила, что когда‐нибудь эта
шерсть наверняка станет достаточно густой и длинной, что-
бы за нее можно было цепляться.

А тот парень с фермы Годбера тем временем довольно
долго о чем‐то беседовал на кухне с моим отчимом, которо-
го мне велели называть «папа». Я к их разговору не очень
прислушивалась, но потом мальчик вдруг громко восклик-
нул: «Это же просто ужас!» – но я так и не поняла, о чем это



 
 
 

он. Когда парнишка собрался уходить, мой отчим зачем‐то
решил пойти вместе с ним, и они, выходя за дверь, так ожив-
ленно болтали, словно были давними приятелями.

Я в то время никак не могла понять, как людям удается
распознавать друг друга. Вот скажут, например: «Ну, ты же
ее знаешь; ну, ее, она еще за него замуж вышла! Девичья‐то
фамилия у нее была Констант, а может, Райли. Вот попробуй
тут догадаться, с чего это ее фамилия вдруг изменилась? И
что вообще происходит с человеком, когда у него фамилия
меняется? Нет, правда, что?» Поэтому, когда кто‐то выходил
из дома, я всегда пыталась представить себе, в качестве ко-
го или чего этот человек вернется назад и вернется ли вооб-
ще. Но я бы не хотела прозвучать наивно или как‐то по-дет-
ски. Сама‐то я уже тогда отлично понимала и могла назвать
и причину, и цель любого своего поступка. А потому счи-
тала, что другие люди просто становятся игрушками судь-
бы и жертвами собственных капризов. Я чувствовала себя
единственной последовательницей логического мышления и
единственным его бенефициаром.

В общем, когда мой отчим куда‐то вдруг ушел, я обнару-
жила, что мы со щенком остались в гостиной одни перед едва
горевшим огнем в камине, и решила поговорить с песиком,
называя его Виктором. Готовясь к появлению щенка, я успе-
ла прочесть учебник по воспитанию собак и узнала, что со-
баки любят, когда с ними разговаривают негромко, спокойно
и ласково, но никаких советов насчет того, что именно гово-



 
 
 

рить им таким тоном, в учебнике не было. Щенок, судя по
его виду, пока что особых интересов в жизни не приобрел,
и я решила поведать ему о тех вещах, которые были инте-
ресны мне самой. Я присела рядом с ним на корточки, что-
бы его не смущала разница в наших размерах, и посмотре-
ла ему прямо в глаза. Узнай и запомни мое лицо, безмолвно
молила я его. И довольно долго о чем‐то ему рассказывала,
так что он, похоже, сперва заскучал, а потом вдруг упал на
пол, словно под ним разом подломились все лапы, и уснул
мертвым сном. Я уселась рядом и стала за ним наблюдать.
На коленях у меня, правда, лежала раскрытая книга, но я
ее не читала, а внимательно следила за Виктором, стараясь
даже не шевелиться. Никогда еще прежде я не застывала в
такой неподвижности. Я знала, что излишняя суетливость –
это порок, и не раз пыталась со своей егозливостью бороться,
однако даже не подозревала, что где‐то во мне таится спо-
собность к такому абсолютному покою, к такой спокойной
сосредоточенности, с какой я впервые примерно в течение
получаса наблюдала за Виктором.

Когда мой отчим вернулся, он показался мне каким‐то
встревоженным и довольно мрачным, а за пазухой что‐то
прятал. И вдруг оттуда выглянула совершенно лисья мордоч-
ка, и черный нос принялся с шумом втягивать в себя воз-
дух незнакомого помещения, а отчим сказал: «Это Майк.
Чуть не сгинул, бедняга. Весь помет уничтожить собира-
лись», и спустил принесенного щенка на пол. Тот оказался



 
 
 

крепеньким и таким упругим, словно был сделан из каучука.
А шерстка у него была пятнистая. Он тут же подбежал к ка-
мину, потом бросился к Виктору, тщательно его обнюхал и
принялся бегать по комнате кругами, время от времени ку-
сая в воздухе что‐то невидимое. От этих усилий у него даже
язык из пасти вывалился. Но он не унимался и в итоге на-
прыгнул на Виктора, стал его тормошить и понарошку тер-
зать, явно предлагая поиграть.

Майк – чтобы вам сразу стало понятно – вовсе не считался
дополнительным подарком мне на день рождения. Моей за-
конной собакой был Виктор, и за него я несла полную ответ-
ственность. А Майк сразу стал второй собакой: он принад-
лежал как бы всем и никому конкретно; за него никто ника-
кой ответственности не нес. Виктор, как вскоре стало ясно,
от рождения обладал весьма спокойным нравом и вообще
был псом уравновешенным и благовоспитанным. Когда его
впервые взяли на поводок, он повел себя просто идеально:
сразу изящно пошел рядом, словно только так и ходил всю
свою недолгую предшествующую жизнь.

А вот когда к ошейнику Майка впервые пристегнули по-
водок, пес мгновенно запаниковал, бросился к противопо-
ложному концу поводка, потом взвизгнул, закрутился в воз-
духе, куда‐то рванулся и перекувырнулся через голову. За-
тем он шлепнулся на бок, так испуганно кося глазом, словно
у него от ужаса вот-вот случится сердечный приступ. Я дро-
жащими руками начала возиться с ошейником, стремясь по-



 
 
 

скорее отстегнуть поводок и отпустить пса на волю; а он за-
катил перепуганные глаза, и даже шерсть у него на шее стала
влажной от пережитого стресса.

Пусть немного подрастет, посоветовала мне мама, а потом
снова попробуешь приучить его к поводку.

И все говорили: как это мило, что Виктор теперь живет у
вас вместе с родным братом, что они будут вечно друг другу
верны и т. д. и т. п. Мне‐то самой так вовсе не казалось, но
свои мысли на сей счет я предпочитала держать при себе.

Жизнь у щенков была очень даже хорошая, если бы не
те призраки, что водились в нашем доме и по ночам вылеза-
ли то из кладовой с каменным полом, то из большого буфе-
та, что стоял слева от камина. И уж будьте уверены – вода с
них не капала, и они не были ни благородными дамами, ни
светскими щеголями; никакого призрака утонувшей Клары
в промокшей насквозь блузке, жуткими складками собрав-
шейся у нее на шее, среди них не было. То были совсем иные
призраки, с плотными рядами жутких острых зубов. Увидеть
их было почти невозможно, зато их присутствие очень даже
чувствовалось, особенно когда я замечала, что у собак ды-
бом встала шерсть на загривке, а по спине пробегает дрожь.
Кстати, теперь шерсть у Виктора стала густой и длинной,
хотя питались наши собаки отнюдь не баночным кормом,
несмотря на все клятвы и заверения моей матери. Им доста-
вались остатки всего того, что было у нас в тот день на обед
или на ужин. У нас в доме вообще постоянно происходила



 
 
 

подмена понятий, хоть мама и утверждала, что такое невоз-
можно, ибо, по ее словам, ни одна вещь ни на какую другую
не похожа.

–  Попробуй-ка снова приучить эту собаку к поводку,  –
сказала она мне как‐то. Выражением «эта собака» всегда
пользовались исключительно в отношении Майка. Так что
Виктор на него не реагировал, а преспокойно сидел в уголке,
поблескивая карими глазами. Он никогда никому свое при-
сутствие не навязывал.

Я попробовала взять «эту собаку» на поводок. Майк тут
же стрелой метнулся через всю комнату, увлекая меня за со-
бой. Тогда я взяла в публичной библиотеке книжку «101 со-
вет по уходу за собакой», но Майк ночью решил и сам по-
ближе с ней познакомиться и в итоге сжевал ее всю, за ис-
ключением последних четырех советов. Не раз из-за его бес-
порядочных рывков я могла налететь на зеленую изгородь,
свалиться в канал или в озеро, по которому местные жите-
ли любили кататься на лодках; Майк словно хотел, чтобы и
я мешком плюхнулась в воду и утонула, как кузина Клара,
сразу пошедшая ко дну, когда ее беспечный кавалер, сидя на
веслах, слегка накренил лодку. Когда мне исполнилось де-
вять, я стала особенно часто вспоминать Клару и то, как ее
соломенная шляпа покачивалась на воде среди лилий.

В очередной раз моя мать нарушила ею же самой уста-
новленное правило, когда родился мой брат Пи Джи Пиг. Я
слышала, как мои кузины и тетушки, понизив голос, обсуж-



 
 
 

дали выбор имени для будущего младенца. Мои соображе-
ния, разумеется, в расчет не принимались – они, конечно же,
были уверены, что я скажу: «А давайте назовем его Викто-
ром». Всерьез обсуждалось имя Роберт, но моя мать сказа-
ла, что привычного сокращения Боб она не вынесет. Полу-
чалось, что сперва нужно исключить все те имена, которые
люди привыкли превращать во что‐то другое. В результате
имен осталось совсем немного – практически и выбирать‐то
не из чего. В конце концов мать остановилась на имени Пи-
тер, настаивая на том, чтобы оба его слога были непременно
жестко закреплены и ни в коем случае не подвергались со-
кращению. Интересно, как она рассчитывала избежать этого
сокращения, когда Пит пойдет в школу или станет играть со
сверстниками в футбол? Когда он вырастет и станет ткачом
на фабрике или солдатом в гимнастерке цвета хаки? Я зада-
вала себе эти вопросы и в уме лишь пожимала плечами. При
этом я смотрела на себя со стороны и как бы говорила: «Но
я же просто спросила!» И невольно делала такой жест, рас-
топырив пальцы и удивленно округлив глаза.

Но с именем этого младенца было связано и еще кое-что –
и это «кое-что» впредь собирались скрывать. Подслушивая
под дверью – да, прокравшись вдоль стены и прижавшись к
ней, я подслушивала под дверью! – я узнала, что ребенку да-
дут еще и второе имя, и это будет имя Джордж, а ведь имен-
но так звали покойного мужа тетушки Конни. «Да неужели
у Конни был муж?» – удивлялась я про себя. Я тогда все еще



 
 
 

полагала, что вдова, как и дворняжка, – это просто такая са-
мостоятельная разновидность живых существ.

Питер Джордж, повторяла я про себя, ПиДжи, Пииджии,
Пи. Джи., P. G. Pig. Это означало, что его имя будет не про-
сто Питер или Пит. Но почему это обсуждают тайком? По-
чему пригибаются и приглушают голос? Потому что гово-
рить об этом Конни ни в коем случае было нельзя! Это было
бы для нее уже слишком; если она об этом узнает, у нее нач-
нутся бесконечные истерики. В общем, оказалось, что это
имя – личная дань уважения, которую моя мать решила при-
нести тому давным-давно сгинувшему Джорджу, о котором,
насколько я помнила, она никогда раньше даже не упомина-
ла; и ради принесения этой дани она готова была нарушить
одну из самых стойких своих заповедей. Столь решительны-
ми, как она сказала, были ее мысли по этому поводу.

Но погодите. Погодите минутку. Дайте логике хотя бы в
окошко к нам заглянуть. Ведь речь прежде всего идет о Кон-
ни, не так ли? О тете Конни, которая живет в соседней с нами
квартире? И эта самая тетя Конни через три недели долж-
на будет присутствовать на крестинах? У нас, католиков, об-
ряд крещения стараются совершить как можно раньше, по-
чти сразу после родов, поскольку все мы отлично помним о
возможных происках дьявола. И вот тут я с легкостью пред-
ставила себе, как ужасное слово «Джордж» тяжело срывает-
ся у священника с языка, вызвав болезненное стеснение у
него в груди и заставляя голос его звучать, почти как стон; и,



 
 
 

выкатившись наружу, это имя с грохотом обрушивается на
каменные плиты пола и катится дальше по нефу прямиком к
Конни; она лишь слабо взмахивает рукой, у нее вырывается
полузадушенный возглас: «А-а… ах!» и… несчастная Конни
падает как подкошенная. «Какая ужасная смерть, подумала
я». И, нехорошо ухмыльнувшись, прибавила: «До чего неле-
па будет ее причина!»

В итоге, разумеется, Конни обо всем узнала заблаговре-
менно. Мать мрачно сообщила – и брови у нее грозно со-
шлись на переносице: «Ей в мясной лавке кто‐то сболтнул,
что мы хотим дать младенцу имя Джордж. А ведь она, бла-
гослови ее, Господи, зашла туда только, чтоб кусочек мяса
купить…»

Я не выдержала и ушла. На кухне в углу сидел Виктор и
скалился, слегка приподняв верхнюю губу цвета сырой пе-
ченки. «Чего это он?» – удивилась я. Может, кто‐то из наших
привидений слишком рано объявился? И я вдруг подумала:
«А что, если это Джордж?»

Конни, жившая в соседней квартире, как всегда возилась
у себя в кухне, и мне было хорошо слышно, как за тонкой
стенкой постукивает по эмалированной раковине ее метал-
лический дуршлаг, как скребут по линолеуму ножки кухон-
ного табурета. Ни сегодня, ни в последующие дни Конни
как‐то не проявляла ни малейших признаков истерики, горя
или хотя бы ностальгии. Однако моя мать продолжала вни-
мательно наблюдать за ней и все повторяла: «И все‐таки не



 
 
 

следовало ей об этом говорить. Это ведь такое потрясение!
У него могут быть весьма долгоиграющие последствия!» И
мне показалось, что мама, говоря это, по какой‐то причине
выглядела несколько разочарованной.

Я и тогда не понимала, в чем тут было дело, да и теперь не
понимаю; и совсем не уверена, что мне когда‐либо захочется
это понять; скорее всего, это был просто какой‐то тактиче-
ский ход, который, словно в игре, один человек пытался ис-
пользовать против другого; как раз по этой причине я нико-
гда не любила всякие настольные игры и развлечения вроде
«колыбели для кошки», раскладывания пасьянсов и выреза-
ния чего‐нибудь ножницами из бумаги. Зима – не зима, а я
предпочитала играть на улице с Виктором и Майком.

Пи. Джи. Пиг родился весной. Я уходила в поля, тянувши-
еся за домом, чтобы не слышать воплей младенца и беско-
нечных разговоров о кормлении и срыгивании. Стоило мне
остановиться, и Виктор, дрожа мелкой дрожью, тут же уса-
живался у моих ног. А Майк продолжал, как безумный, но-
ситься кругами среди ромашек. Привычным жестом сдвинув
на затылок несуществующую ковбойскую шляпу, я скребла
в затылке, точно один из наших стариков, и восклицала с
чувством: «Нет, это же просто с ума сойти!»

Мой братишка только‐только начал учиться ходить, когда
у Виктора вдруг стал портиться характер. Всегда такой сдер-
жанный, даже застенчивый, он как‐то помрачнел да еще и
взял моду зубами щелкать. А однажды, когда я, выйдя на



 
 
 

улицу, хотела взять его на поводок, он вдруг подпрыгнул и
слегка куснул меня в щеку. Будучи абсолютно уверенной в
том, что непременно вырасту красавицей, я страшно боялась
появления на лице всяких шрамов и отметин, а потому мо-
ментально промыла место укуса с мылом и вдобавок втерла
в царапину немного неразбавленного «Деттола». Результат
оказался чрезвычайно неприятным, куда хуже самого уку-
са; не выдержав жгучей боли, я завопила: «Черт, жжет как в
аду!» Маму я ни о чем оповещать не собиралась, но она все
поняла, учуяв знакомый запах антисептика.

А через некоторое время Виктор предпринял новое на-
падение – теперь на Пи. Джи. Пига, которого явно намере-
вался тяпнуть за лодыжку. Но ПиДжи обычно передвигался
немецким гусиным шагом, и Виктор немного промахнулся –
буквально на пару дюймов, – и в итоге я извлекла у него из
пасти обрывок ползунков, сшитых мамой из полотенечного
материала.

На взрослых Виктор не нападал. Наоборот, пятился от
них, всячески уклоняясь от любой встречи. «Похоже, он
только на детей охотится, – озабоченно заметила мама. – Вот
что меня сбивает с толку».

Меня это тоже смущало. С какой это стати Виктор вклю-
чает меня в число каких‐то детей? Ведь если б он смог за-
глянуть в мою душу, думала я, то сразу бы понял, что я не
подхожу под это описание.

К этому времени у нас в доме появился еще один малыш.



 
 
 

И, поскольку Виктору доверия больше не было, моя мать
сказала, что с этим вопросом давно пора разобраться. Отчим
плотно закутал Виктора в свое пальто. Но Виктор все же пы-
тался вырваться. А когда мы с ним прощались и гладили его
по голове, пришлось крепко держать собаке лапы и пасть.
Он рычал на нас и злобно скалился. Отчим подхватил его и
быстро понес куда‐то на дальний конец улицы.

Мама сказала, что они подыскали там для Виктора новый
дом – он теперь будет жить у одной пожилой бездетной па-
ры, – и я страшно загрустила. Я легко могла себе предста-
вить, как смягчаются печальные лица этих стариков-домосе-
дов при виде моей белой собаки, у которой такое чудесное
коричневое седло на спине. Виктор заменит им ребенка, ду-
мала я. Неужели они тоже станут перебирать своими стары-
ми пальцами густую шерсть у него на загривке и крепко за
нее цепляться, как это делала я?

Вот ведь какой чепухе мне тогда хотелось верить! Да-
же странно. Маленький ПиДжиПиг соображал, оказывается,
куда лучше меня. Как‐то раз, сидя в уголке, он терпеливо
складывал из синих кубиков башню, а потом вдруг с силой
нанес по ней удар сбоку и громко крикнул: «Сгинь!»

Примерно через год после этого мы переехали в другой
город. И мне вполне официально сменили фамилию. Пиг и
второй малыш уже носили эту фамилию, так что им ничего
менять было не нужно. Мама объяснила мне, что сплетни и
злоба людская окончательно вышли из-под контроля, а зна-



 
 
 

чит, всегда найдется желающий сделать тебе гадость, если
это, конечно, в его силах. Конни и другие тетушки, а также
все прочие родственники приезжали к нам в гости. Но не
слишком часто. Моя мать считала, что нам совершенно ни к
чему снова начинать весь этот цирк.

А я вступила в тот период, когда в течение нескольких лет
лишь притворялась чьей‐то дочерью. Да и само слово «дочь»
казалось мне каким‐то блеклым и унылым, словно эта самая
дочь горестным жестом приложила руку к щеке, да так и за-
стыла навеки. Да, именно горестным – это слово хорошо со-
четалось со словом «дочь». Иногда, вспоминая Виктора, я
тоже предавалась горестному унынию. Сидела у себя в ком-
нате над тетрадкой в клеточку и с помощью циркуля делила
углы пополам под визг малышни, забавлявшейся с Майком,
за окном. На самом деле я именно Майка винила в том, что
Виктор в итоге от меня отвернулся, но ведь нельзя же до бес-
конечности винить в чем‐то собаку.

После переезда в другой дом с Майком тоже произошла
перемена, сходная по значимости, хотя и не по проявлени-
ям, с той, что случилась с его братом икс лет тому назад.
Я употребляю понятие «икс», потому что воспоминания о
том отрезке моей жизни уже стали несколько расплывчаты-
ми, так что, если речь идет о числах, вполне позволительно
подменить то или иное число иксом. Сами события я пом-
нила довольно хорошо, но кое‐какие испытанные тогда чув-
ства уже успела подзабыть; я почти забыла, например, что



 
 
 

именно чувствовала в тот день, когда Виктора впервые при-
несли к нам с фермы Годбера, а что, когда его отправили к
новым хозяевам. Я помнила, как злобно он скалился, туго
спеленутый своей «смирительной рубашкой», и когда отчим
в последний раз выносил его из нашего дома, это рычание
не прекратилось. Если бы в тот день Виктор сумел до меня
добраться, то наверняка укусил бы до крови.
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